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Pilar i¢in, son ana kadar
Ray-Giide Mertin igin
Pepa Sdnchez-Manjavacas igin



Kaos, ¢oziilmesi gereken bir diizendir.
Tezatlar Kitab:

Tanri1"min bagka bir adama nasip ettigi
bir¢ok diigiincenin oniinii kestigime
yiirekten inamyorum.

Laurence Sterne



Az dnce bir video kaset kiralamak tizere diikkana giren
adamin kimlik belgesinde hi¢ de siradan sayilmayan, insa-
nin damaginda zamanla eksi bir tat birakan, klasik lezzette bir
isim yazili, Tertuliano Méximo Afonso. Adam daha sik kulla-
nilan Méximo ve Afonso adlarini simdilik, iginde bulundugu
ruh haline gore hazmetmeyi bagariyor, Tertuliano adiysa, is-
min alinganlik yaratan alayci bir tavirla telaffuz edilebilecegini
fark ettigi giinden beri adami, sirtinda mezar tasi tasiyormus
gibi huzursuz ediyor. Adam bir lisede Tarih 6gretmenligi ya-
piyor ve kiralayacagi video kaset, adamin bir meslektas: ta-
rafindan, kiiglik bir uyar esliginde, 1srarla tavsiye edilmisti,
Sinema basyapit1 falan sayilmasa da bir bucuk saat boyunca
hos vakit gecirmenizi saglayabilir. Aslinda Tertuliano Maximo
Afonso’nun kafasini dagitmak igin bir seylere ihtiyaci var, yal-
niz bagina yasiyor ve sikiliyor, veya giiniimiiz sartlarinin ge-
rektirdigi sekilde klinik bir tabir kullanmamiz gerekirse, dep-
resyon olarak da anilan dénemsel bir ruhsal zayifliga kapilmig
durumda. Iginde bulundugu durumu daha iyi anlayabilmek
icin basindan bir evlilik gectigini, neden evlendigini evliligi
boyunca bir tiirlii hatirlayamadigini, bosandiktan sonraysa ay-
rilmasinin ardindaki nedenlere kafa yormayi bile istemedigini
sOylemek yeterli. Basarisiz birlikteliginden geriye, diinyanin
kendilerine giimiis bir tepside karsiliksiz olarak sunulmasi-
n1 isteyen ¢ocuklar kalmamis olsa da eskiden 6gretmek igin
dogduguna inandig1 ve basin1 sokabilecegi sicak bir siginak
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olarak gorduigii, Tarih ad1 verilen ciddi ve egitici konu, adama
uzun bir stiredir anlamsiz bir kiilfet ve sonsuz bir baglangig
gibi goriiniiyor. Yalniz yasamak, biinyesi alingan, kirilgan ve
esneklikten uzak olan kisiler igin cezalarin en agiridir, fakat ne
kadar fena olursa olsun boyle bir durumun insanakriz gegirten
ve sa¢ bas yolduran bir dramaya doniistiigii olduk¢a nadir
goriiliir. Insan1 sagirtmayacak denli sik goriilen bir durumsa,
insanlarin kendilerini yalnizhigin kil kirk yaran titizligine sa-
birla birakmalaridir. Yakin gecmiste bu durumun birgok 6rne-
gi gorilmis, bu 6rnekler her seferinde fena sonuglanmamus,
hatta iki kez mutlu sonla bitmistir. Hakkinda ad ve soyadinin
bas harflerinden bagka bir sey bilmedigimiz bir portre ressamy,
vataninda 6lmek igin siirgiinden donen bir pratisyen doktor,
yerine bir yalan ekmek i¢in dogruyu kokiinden sokiip atan bir
diizeltmen, niifus islerinde ¢alisan ve 6lim ilmuhaberlerini
yok eden bir memur. Kaza veya tesadiif eseri tamami erkek
olan bu kisilerin higbiri, Tertuliano ismine sahip olacak ka-
dar ganssiz olmadiklarindan diger insanlarla iligkilerinde agik
bir Gsttinlige sahipler. Talep edilen kasedi raftan almig olan
dikkan gorevlisi, kayit defterine filmin adini1 ve bugiiniin tari-
hini yazd, sonra da filmi kiralayan kisiye imzalamas: gereken
yeri gosterdi. Bir saniyelik tereddiidiin ardindan atilan imza-
da yalnizca iki sdzciik var, Maximo Afonso, Tertuliano adiy-
sa ortalarda yok, fakat miisteri, sonradan anlasmazliga sebep
olabilecek bir unsuru aydinlatmaya istekli bir tavirla, imzasi-
n1 atarken bir yandan da, Boylesi daha hizli, diye mirildandi.
Cabalar1 pek bir ise yaramadi, ¢linkii gorevli, adamin kimlik
bilgilerini kay1t formuna gegirirken talihsiz ve bayat ismi y ik-
sek sesle telaffuz etti, hem de masum bir ¢ocuga bile art niyetli
goziikebilecek bir tavirla. Hayatlar1 zorluklardan alabildigine
uzak, en rahat kisilerin bile bdylesine biiyiik bir utang yasa-
mamuis olabilecegine inanmayiz. Yine de insanlarin en hassas
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zaaflariu alayci bir kahkahayla kinayan, giiglii insanlar, hayat-
ta er ya da geg, mutlaka karsimiza ¢ikar ve aslinda boyle du-
rumlarda agzimizdan istemsizce ¢ikan aciz sézciikler, aniden
hatirlanan bir yara izine benzeyen eski bir acinin bastirilmig
inlemelerinden farksizdir. Tertuliano Médximo Afonso, kasedi
okulda da kullandig1 yipranmig ¢antasina koyarken hayranlik
uyandiran bir ¢aba gostererek diikkan gorevlisinin gereksizce
sarf ettigi sozlerden duydugu hognutsuzlugu belli etmemeye
calisiyor, ama yine de, biraz haksizlik ettigini diistinse de tiim
sucun, kasedi kendisine tavsiye eden meslektasina ve kimi in-
sanlarin kendilerine hi¢ sorulmamasina ragmen tavsiyelerde
bulunmaya can atmalarina ait oldugunu diisiinmeden edemi-
yor. Karsimizda duranlarla yiizlesecek cesareti bulamadigi-
mizda suqu, iste boyle uzaktaki varliklara ytikleriz. Tertuliano
Maéximo Afonso, diikkdn goérevlisinin istemsizce gergeklestir-
mis oldugu kabaliktan dolay1 pismanlik duydugunu bilmiyor,
disinmiiyor ve tahmin bile edemiyor. Orada kendininkinden
daha hassas bagka bir kulak olsaydi; gérevlinin, tezgahin di-
ger yanindan ategkes ilan etmek istercesine, yalvarircasina bir
tonda soyledigi yine bekleriz dileklerini, kuru bir iyi aksamlar
ile gecistirmesinin biraz kaba bir davranis oldugunu kolayca
anlayabilirdi. Sonugta tiiccarligin temel taglarindan olan (ortag
eksikligi), islerligi ytizyillar boyunca edinilen tecriibelerle ka-
nitlanmig, misterinin her zaman hakli oldugu prensibi, her ne
kadar imkansiz gibi goriinse de bir kisinin adinin Tertuliano
olmas1 karsisinda gegerliligini yitirmez.

Méximo Afonso otobiiste, alt1 yildir, yani bosandigindan
beri yasadig1 apartmanin yakininda inmek tizere bekliyor,
simdi adamin adin kisaltarak kullandik, bunda ismin sahibi
ve efendisi olan adamin isteginin yani sira birkag satir 6nce
tekrarladigimiz Tertuliano sdzciigiiniin anlatimin akiciligina
balta vurabilecek olmasinin da etkisi var, her neyse, dedigimiz
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gibi Maximo Afonso, Matematik 6gretmeni olan arkadasinn,
bu arada arkadasinin Matematik 6gretmeni oldugunu da 6n-
ceden belirtmeyi unutmustuk, seyredecek oldugu filmi kirala-
masint1 1srarla tavsiye etmesinin ardinda nasil bir sebep, nasil
bir esrarli mantik yatiyor olabilecegini aniden merak etmeye
bashyor, ¢linkii aslinda o giine dek ikisi arasinda yedinci sa-
nat hakkinda higbir sohbet gerceklesmis degil. Tavsiye edilen,
kalitesi tartisilmaz bir film olsa bile estetik agidan boylesine
ist seviyede bir eserin kesfinden duyulan minnet, zevk ve cos-
ku; meslektagini 6gle yemegi sirasinda yemekhanede veya iki
ders arasinda Tertuliano Maximo Afonso’nun kolunu israrla
cekistirip, Daha 6nce sinemadan bahsettigimizi hi¢ hatirlami-
yorum, ama derhal sdylemem lazim, sevgili dostum, Arayan
Bulur 'u gbrmeden etme, demeye itebilirdi. Tertuliano Méaximo
Afonso’nun ¢antasinda tasidigi filmin adi iste buydu, bu bil-
giyi vermeyi de unutmustuk. Bunun tizerine Tarih 6gretme-
ni, Film hangi sinemada gosterimde, diye sorabilir, Matematik
ogretmeni de onu diizeltircesine, Su anda gosterimde degil,
dort bes yillik bir film, gosterimdeyken nasil olduysa goziim-
den kagmis, diyebilir ve tavsiyesinin boga gitmesinden endise
duyarak konusmaya bir saniye bile ara vermeksizin devam
edebilirdi, Belki de filmi zaten gérmisstintizdiir, Gormedim,
sinemaya pek gitmem, televizyonda yayinlanan seyler bana
yeter, ki televizyonu bile nadiren seyrederim, O halde bu filmi
seyretmelisiniz, kasedi her videocuda bulabilirsiniz, satin al-
mak istemiyorsaniz kiralayabilirsiniz de. Film boylesine 6vgii-
leri hak ediyor olsaydi iki adamin sohbeti bu sekilde cereyan
edebilirdi, fakat gergekte her sey ¢ok daha abartisizca meydana
gelmisti. Matematik 6gretmeni bir portakali soyarken, Haya-
tiniza burnumu sokmak istemem, ama bir stiredir sikintili bir
halinizoldugu goziimden kagmadi, demis, Tertuliano Maximo
Afonso da, Haklisiniz, son zamanlarda biraz keyifsizim, diye-
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rek adami1 onaylamusti, Saglhikla ilgili bir sorun mu, Sanmiyo-
rum, bildigim kadariyla hasta degilim, ama her seyden sikili-
yor, daraliyorum, bu tatsiz tekdiizelik, her seyin tekrarlanmas,
stirekli ayni seyleri yapmak, Biraz eglenin, dostum, eglence her
derde devadir, Kusura bakmayin ama eglence ancak ilaca ih-
tiyac1 olmayanlara devadir, Giizel cevap, haklisiniz, ama yine
de bu sikintiy1 basinizdan atmaniz igin bir seyler yapmaniz
lazim, Sikint1 yerine depresyon demek daha dogru olur, Dep-
resyon veya sikinti, hepsi ayni sey, adini1 ne koyacaginiz size
kalmis, Ama derdin yogunlugu benden bagimsiz, Derslerin
haricinde nasil vakit gegiriyorsunuz, Kitap okuyorum, miizik
dinliyorum, arada bir miizeye gidiyorum, Peki sinemaya gidi-
yor musunuz, Sinemaya ¢ok nadiren gidiyorum, televizyonda
gosterilenler bana yetiyor, Birkag video kaset satin alabilir, bir
koleksiyon veya giintimiizdeki adiyla bir videotek olusturabi-
lirsiniz, Evet, haklisiniz, ama kitaplarim bile eve zor sigiyor,
O halde kasetleri kiralayin, kiralamak en iyi ¢6ziimdiir, Birkag
kasedim var, bilimsel birkag belgesel, doga bilimleri, arkeoloji,
antropoloji, sanat, astronomi falan gibi konular da ilgimi ce-
kiyor, Soyledikleriniz ¢ok hos, ama biraz da akilda fazla yer
tutmayan hikdayelerle kafanizi dagitmalisiniz, mesela astrono-
miye ilgi duyuyorsaniz bilimkurgunun, uzay seyahatlerinin,
yildiz savaslarinin, 6zel efektlerin de ilginizi ¢ekecegini tahmin
ediyorum, Demek istediginizi anlasam da 6zel efekt denen
seylerin, hayal giiciiniin en biiyiik diigmani olduguna inani-
yorum, oysa insanlarin esrarli, siirprizlerle dolu hayal giigleri,
bir¢ok icadin yapilmasina olanak tanimistir, Abartiyorsunuz
ama, Abartmiyorum, asil abartanlar beni bir saniyeden az bir
siirede, gbz ag1p kapayana dek bir uzaygemisinin yiiz milyar-
larca kilometre seyahat edebilecegine ikna etmeye calisanlar,
Ama hor gordiigiiniiz bu efektlerin yaratilmasi igin de hayal
guicii gerektigini unutmayn, Dogru, ama bu hayal giicti onlara
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ait, bana degil, Siz de onlarin hayal giiciiniin ulastig1 noktadan
yola ¢ikarak hayal giictintizii gelistirebilirsiniz, Tabii, tabii, ytiz
degil iki yiiz milyar kilometre, Gliniimiizde gergeklik diye ad-
landirdigimiz kavrama eskiden hayal giicti dendigini unutma-
y1in, mesela Jules Verne’e bakin, Evet, ama giliniimiizde gergek-
lik, mesela Mars’a gitmek ve Mars astronomik terimlerle ifade
edilince hemen sokagin kosesinde gibi goziikiiyor, oysa oraya
gitmek icin en az dokuz ay harcamak, sonra gezegen donus
i¢in ideal konuma gelene kadar bir alt1 ay daha beklemek, son-
ra da yine dokuz ay seyahat ederek Diinya’ya donmek gerekli,
sonugta iki yillik sonsuz bir sikinti, herhalde Mars’a seyahatin
bire bir gosterildigi bir film simdiye kadar yapilmis en i¢ bayic
sey olurdu, Neden béyle sikintili oldugunuzu simdi anladim,
Neden, Ciinkii hi¢bir seyden memnun olmuyorsunuz, Mem-
nun olmak i¢in ufacik bir sebebim dahi olsa memnun olurdum,
Kariyerinize, isinize agirhk verseniz daha memnun olabilirsi-
niz, ilk bakista durumunuz pek de fena goriinmiiyor, Kariye-
rim ve isim bana agirlik veriyor, ben onlara degil, Bu hepimizin
derdi, en azindan ben bunu bir dert olarak gériiyorum, ben de
bir Matematik dehas1 olmayi, secenek yoklugundan vasat bir
lisede boynu biikiik bir 6gretmen olmaya tercih ederdim, Ken-
dimden hoglanmiyorum, esas derdim bu olsa gerek, Bana cift
bilinmeyenli bir denklemle gelseydiniz size uzmanlik alanim
dahilinde yardimci olmaya ¢alisabilirdim, ama bana bu sevi-
yede bir sorunla gelirseniz bilgim, hayatimiz1 daha da karma-
siklastirmaktan Steye gitmez, iste bu yilizden size matematikle
ilgilenip kafanizi daha da karistirmanizi degil, tipki yatistirict
ilag alirmig gibi birkag film seyretmenizi éneriyorum, Aklini-
za bir sey geliyor mu, Ne gibi, Gérmeye deger, ilging bir film
mesela, Ilging film ¢ok, diikkana girin, filmlere sdyle bir goz
atin ve bir tanesini segin, Bana en azindan bir film tavsiye edin.
Matematik 6gretmeni diisiindii, tasindi ve sonunda konustu,
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Arayan Bulur, O nedir, Bir film, size bir film ad1 énermemi is-
temistiniz, Filmden ¢ok atasdziine benziyor, Zaten bir atasozij,
Atasozii olan filmin tamami mi1 yoksa sadece ad1 m, izleyip
kendiniz karar verin, Tiirli nedir, Atasoziliniin tiiri mi, Hayir,
filmin ttrt, Komedi, Tutku cinayetleriyle dolu eski tarz drama-
lardan veya vurdulu kirdili modern filmlerden olmadigindan
emin misiniz, Hafif, eglenceli bir komedi filmi, Bir kdseye ya-
zayim, ad1 ne demistiniz, Arayan Bulur, Tamamdir, yazdim bile,
Sinema bagyapit1 falan sayilmasa da bir buguk saat boyunca
hos vakit gegirmenizi saglayabilir.

Tertuliano Maximo Afonso evinde, ytiziinde siipheli bir ifa-
de var, ama 6nemli degil, ¢ilinkii 6nceleri de defalarca boyle
anlar yagads, iradesi yiyecek bir seyler hazirlayarak vakit gegir-
mekle, ki bu genelde bir konserve acip igindekileri 1sitmaktan
ibarettir, yakinlardaki, moniiye ilgisizliginin garsonlar tara-
findan bilindigi bir lokantada aksam yemegi yemek arasinda
gidip geliyor, moniiye bakmiyor olmasi ukala ve huysuz bir
miisteri olmasindan degil, kisa ve bilindik yemek listesinden
bir tabak yemek se¢gme konusunda hissettigi kayitsizliktan,
goniilsiizliikten ve sikintidan ileri geliyor. Evde kalmak isine
geliyor, c¢linkii okuldan yaninda getirmis oldugu isleri, yani
ogrencilerinin sinavlarini dikkatle okumasi ve 6gretilmis olan
gercekler fazlaca tahrif edildiginde veya yorumlamalarda
abartili derecede 6zgiir davranildiginda diizeltmelerde bu-
lunmas1 gerekiyor. Tertuliano Médximo Afonso’nun 6gretme
yetkisine sahip oldugu Tarih, fazla biytimesin diye arada bir
kokleri budanan bir bonsai agacina, mekan ve zaman ve bu
ikisinin i¢inde meydana gelen olaylardan olusan devasa bir
agacin ¢ocuksu, minyatiir bir haline benziyor, bu agaca bak-
tikca boyutlardaki dengesizligi goriiyor ve gayet belli olan
bagka farklari, mesela hi¢bir kanath hayvanin, higbir kusun,
ufacik bir arikusunun bile bir bonsainin dallarinda yuva
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kuramayacagini, yapraklarinin yeterli miktarda giir oldugu-
nu varsaydigimiz bonsainin golgesine bir kertenkele sigindig1
takdirde siirlingenin kuyrugunun ucunun golgenin disinda
kalacagini goz ardi ediyoruz. Tertuliano Médximo Afonso’nun
ogrettigi Tarihin, soruldugu takdirde kendisinin de kabul et-
mekten ¢ekinmeyecegi gibi, disarida bir siirii kuyrugu var, bu
kuyruklarin kimileri halen kimildanip segiriyor, kimileriyse
iclerinde gevsek omurgalar kalmis kuru deri parcaciklarina
dontismus haldeler. Meslektagiyla konugsmus olduklarini ha-
tirlad1 ve diistincelere daldi, Matematik bagka bir diisiince bo-
yutundan gelir, Matematikte kertenkele kuyruklar: basit birer
soyutlamadan farksizdirlar. Sinav kagitlarini ¢antasindan ¢i-
karip calisma masasinin iistiine koydu, Arayan Bulur kasedini
de cantadan ¢ikards, bugiin yapabilecegi iki ugras 6éniinde du-
ruyordu iste, sinavlart m1 diizeltecekti, filmi mi seyredecekti,
ikisini birden yapmaya vakit bulabilecegine stipheliydi, ¢iin-
kii gece yarilarina kadar calismak adeti degildi. Ogrencilerin
sinavlarini dizeltmek pek acil bir is sayllmazdi, 6liim kalim
meselesi olmaktan ¢ok uzakti, filmi seyretmenin aciliyetiyse
daha bile azdi. Gegen giin okumaya basladig: kitaba devam
etmenin en iyisi olacagini diisiindii. Banyodan ¢iktiktan sonra
tstiinti degistirmek igin yatak odasina gitti, ayakkabilarini ve
pantolonunu degistirdi, gdbmleginin iistiine bir kazak gegcirdi,
bagri agik gezmekten hi¢ hoslanmadig: icin kravatini gikar-
mad1 ve mutfaga gitti. Bir dolaptan iglerinde farkh yiyecekler
bulunan ti¢ konserve kutusu ¢ikard: ve hangisini yiyecegine
karar veremediginden isi sansa birakmak igin elini 6ne uzatt1
ve zamaninda kendisini bir¢ok oyunun disinda birakmis olan
anlamsiz, neredeyse unutulmus bir ¢ocuk tekerlemesini igin-
den sdylemeye baslads, piti, piti, karamela sepeti, terazi lastik,
cimnastik, biz size geldik, bitlendik. Kazanan yahni oldu, kon-
serveler arasinda en sevdigi yiyecek bu degildi, ama kadere
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kars1 ¢ikmamasi gerektigini diistindii. Mutfak masasinda, bir
kadeh kirmiz: sarap esliginde yedigi yemegi bitince neredeyse
diistinmeden tekerlemeyi ti¢ ekmek kirintisiyla tekrarlads, sol-
daki kirinti kitab, ortadaki kirint1 sinavlari, sagdaki kirintiysa
filmi temsil ediyordu. Kazanan Arayan Bulur oldu, goriindiigii
gibi bir seyin olacag1 varsa zaten olacaktir, kaderle asla armut
tartismasina girme, ¢linkii kader biitiin olgun armutlarn yiyip
hamlari senin eline verir. Genelde boyle denir ve genelde boyle
dendigi i¢in de bu hiikmii pek direnmeden kabul ederiz, oysa
hiir insanlar olarak gorevimiz, ham armudun sinavlar veya ki-
tap degil de film olduguna kim bilir hangi kétiiciil niyetlerle
karar veren despot kaderimize hararetle karg: gelmektir. Og-
retmen, hem de herhangi bir 6gretmen degil Tarih 6gretmeni
olan Tertuliano Méaximo Afonso adli bu adam, biraz 6nce tanik
oldugumuz mutfak sahnesinde yakin gelecegini ve muhteme-
len daha sonrasini ii¢ ekmek kirintisina ve ¢ocuksu, anlamsiz
bir tekerlemeye bagladigiicin, kaderlerinin su ya da bu sekilde
eline birakilmis oldugu genglere kétii 6rnek olmaktadir. Boyle
bir 6gretmenin, Sgrencilerinin geng ruhlarinin egitilmesinde
yaratabilecegi zararl etkilerse ne yazik ki bu anlatinin disin-
da incelenmelidir, dolayisiyla 6grencilerin simdilik kendileri-
ni tehdit eden bu sagma acidan bir giin, hayatlarinin bir ev-
resinde, zit bir etki sayesinde 6zgiir kalacaklarini iimit edelim
ve konuyu burada keselim.

Tertuliano Médximo Afonso aksam yemeginden geriye kalan
bulagiklari 6zenle yikadi, yemeklerden sonra her seyi temiz ve
yerli yerinde birakmak kendini bildi bileli kati bir zorunluluk
halindedir, bu da bizi yine tistte bahsettigimiz geng zihinlere
dondirtiyor, ¢linkii adamin davranisi onlara belki de giiliing,
anlamsiz bir mecburiyet gibi goziikecek, 6zgiir iradeyle ala-
kali tema, konu ve sorgularda hig¢ de tavsiye edilesi olmayan
bir kisiden bir seyler 6grenmek miimkiin gériinmeyecektir.
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Tertuliano Maximo Afonso kurallara ve geleneklere bagli ailesi
tarafindan yetigtirilirken bunun gibi gitizel bir¢ok terbiye kurali
edinmistir, bu edinimlerde en ¢ok pay1 olan kisiyse, ¢ok stikiir
halen hayatta ve saglikli olan, ve adamin bugiinlerde mutla-
ka ziyaret edecegi annesidir, annesi gelecekte 6gretmenlik ya-
pacak olan adamin diinyaya gozlerini agtig1, anne tarafindan
Maéximolarin ve baba tarafindan Afonsolarin da dogum yeri
olan ve kendisinin de yaklasik kirk sene 6nce ailedeki ilk Tertu-
liano olarak diinyaya geldigi kiigiik tagra sehrinde yasamakta-
dir. Babasini ziyaret etmesinin tek yoluysa mezarliga gitmektir,
clinkii kahpe yasam hep orada sonlarur. Cirkin kahpe sézctigi
tam mutfaktan ¢ikip babasini diisiindiigii ve onu 6zledigini
hissettigi anda kafasindan gecivermisti, Tertuliano Maximo
Afonso kiifiirbaz bir tip degildir, dyle ki kiifrettigi nadir anlar-
da bedenindeki sesle ilgili organlarin, ses tellerinin, damag:-
nim, dilinin, diglerinin ve dudaklarinin tanimadiklar: bir dilde
ilk kez hareket edermis gibi gerildiklerini fark ederek afallar.
Evin ¢alisma ve oturma odasi olarak kullandigi kiigiik odasin-
da ikili bir kanepe, alcak bir sehpa, davetkar bir tekli koltuk,
koltugun hemen 6niinde de bir televizyon bulunuyor, odanin
kogesindeyse tizerinde ekmek kirintis1 bahsini kimin kazan-
digini 6grenmek istercesine Tarih sinavlarinin ve kasedin bu-
lundugu, pencereden gelen 15181 alacak sekilde yerlestirilmis
bir ¢alisma masas1 var. Odanin iki duvari, ¢gogunun kenarla-
r1 okunmaktan kivrilmis ve eskilikten sayfalar1 sararmig olan
kitaplarla kapli. Yerde iizerinde geometrik sekiller, solu< renkli
ya da renkleri solmus, odaya gayet vasat, oldugundan daha
fazla gériinmeye ¢alismadan, yani egitimcilerin inatc1 kararlili-
gindan veya diyeti halen 6denmemis tarihi bir borgtar dolay:
geliri kit olan bir lise 6gretmeninin evi olmaktanileri gitmeyen;
bir rahatlik havas: veren bir hali bulunuyor. Ortadaki ekmek
kirintisi, yani Tertuliano Maximo Afonso’nun kisa zaman 6nce
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okumaya basladigi, antik Mezopotamya uygarliklar: hakkin-
daki tugla gibi kitap diin gece birakildig: yerde, yani sehpanin
tizerinde, tipki diger ekmek kirintilar1 gibi beklemekte, her sey
beklemekte, esyalara hiikmeden kader gibi kaginilmaz ve kars:
konulmaz doganin bir parcas: gibi. Kendisiyle tanismis oldu-
gumuz kisa siireden beri biraz tisengeg, hatta tembel bir tip
gibi goziiken Tertuliano Mdximo Afonso simdi kalkip bilingli
bir bi¢gimde kendini kandirma tavirlar icine girerse, sahte bir
ilgiyle 6grencilerinin sinavlarini incelerse, kitabini biraktig:
yerden acip 6niine koyarsa, sonunda ne yapacagini bilmezmis
gibi kasedin bir o yanina bir bu yanina ilgisiz bir tavirla bakar-
sa, bizi hi¢ sasirtmayacaktir. Yine de dis goriintimiin, sanildig:
kadar yaniltici olmasa da siklikla yaniltici oldugu ve genel ka-
bul goren bir davranis diizeninde ciddi farkliliklara yol aga-
bilecegi dogrudur. Tertuliano Mdximo Afonso’'nun dogrudan,
yani diimdiiz bir ¢izgi cizerek ¢alisma masasina gittigini, ka-
sedi eline aldigini, kaset kutusunun arkasindaki bilgileri hizla
gozden gecirdigini, oyuncularin siritkan, hevesli suratlarin
takdir ettigini, prodiiktorlerin filmi daha kontratlarin yapil-
ma asamasindan itibaren pek ciddiye almadiklarini belli eden
geng, giizel basrol oyuncusu kizin adinin kendisine tanidik
geldigini ve sonra da bu konuda en ufak bir siipheye diisme-
mis gibi kararli bir hareketle kasedi videoya sokup koltuguna
oturmasini, uzaktan kumandanin baglat diigmesine basmasinu
ve filmin iddiasizligina ragmen aksamini olabilecek en iyi se-
kilde gecirmeye hazirlanmasini sdyleyerek biraz 6nce yaptigi-
miz agdali agiklamalara biraz olsun anlam katabiliriz. Boylece
film basladi. Tertuliano Maximo Afonso iki kez giildii ve tig
dort kez gtilimsedi, ¢linkii komedi filmi, Matematik 6gretme-
ninin deyimiyle hafif olmanin yani sira giiliing denecek kadar
sagma, yapimi sirasinda sagduyunun kap: disar1 edildigi her
halinden belli olan bir sinemacilik faciasiydi. Filmin adi olan
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Arayan Bulur tabii ki konuyla higbir ilgisi olmayan; cevabs, be-
yazdir tavuktan gikar, bilmecesi kadar agik olan bir mecazds,
yani filmin konusunun aramakla, bulmakla, mulmakla alakas:
yoktu ve kit oyunculuk yetenegi elverdigince rol yapan geng,
glizel oyuncunun yanhs anlagilmalarla, sakarliklarla, saskin-
liklarla ve kanigikliklarla dolu sahnelerinin ortasinda Tertulia-
no Méximo Afonso’nun depresyonu hi¢ mi hi¢ yatismadi. Film
sona erdiginde Tertuliano’nun kendisine duydugu kizginhk
meslektagina duydugundan da fazlaydi. Adamin iyi niyetini
anliyor ve onu affedebiliyordu, fakat kendisinin gatapat pe-
sinde kogsmayacak yasta olmasina ragmen bdylesine saf dav-
ranmig olmasi onuruna dokunuyordu. Yiiksek sesle, Bu bok-
tan filmi yarin geri gotiirecegim, dedi ve bu defa kiifretmesine
sasirmadi, ¢linkii duygularini séverek acitk etmeyi hak etmis
oldugunu distiniiyordu, ayrica son birkag haftadir sadece iki
kez kiifretmisti, iistelik birinci kiifiir agzindan bile gtkmamus,
sadece aklindan gecmisti, dolayisiyla sayilmazdi. Saatine bak-
t1, neredeyse on bir olmustu. Heniiz erken, diye homurdand,
yani, birazdan da goriilecegi gibi, keyfiyeti ciddiyete, sahteyi
gercege, geciciligi kalicihiga degisme hatasina diigmiis oldugu
icin kendini cezalandirmaya yetecek vakti vardi. Calisma ma-
sasinin bagina gegip Tarih sinavlarini, onlar: terk etmis oldu-
gu icin kendini affettirmek istercesine, itinayla 6éniine koydu
ve kendisiyle hep gurur duydugu sekilde, 6grencilerine kars:
egitim askiyla dolu, fakat tarihler konusunda miithis talepkar,
isimler konusundaysa hata affetmez bir bi¢gimde saatlerce ¢a-
listi. Kendi kendine koymus oldugu ¢alisma sinirina ulasti-
gindaysa hatasindan dolay halen pismanlik duyuyor, islemis
oldugu giinahtan dolay1 kendini halen suglu hissediyordu ve
yapag clippesini ayni rahatsizlikta bagka bir yapag: ciippeyle
degistiren bir kesis tavriyla antik Mezopotamya uygarliklar:
hakkindaki kitabinmi yataga goétiirdii, Amurrular, krallar1t Ham-
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murabi ve yasalariylailgili boliimdeydi. Dort sayfa okuduktan
sonra affedilmis oldugunu kanitlayan bir huzur iginde uyuya-
kaldu.

Bir saat sonra uyandi. Riiya gormemisti, akli hi¢bir kabus
tarafindan karigtirilmamus, yiiziine yapismis jolemsi bir cana-
vardan kurtulmak istercesine ¢irpinmamuisti, yalnizca gozlerini
act1 ve, Evde biri var, diye diistindii. Agir hareketlerle, acele
etmeden yatakta oturdu ve kulak kabartti. Yatak odasi binanin
icerlek bir kisminda kaliyordu ve disaridan gelen giiriiltiiler
giinicinde bile buraya ulasmazdi, gecenin bu saatindeyse, Saat
kag acaba, odaya mutlak bir sessizlik hakim olurdu. Simdi de
durum farksizdi. Eve giren her kimse bulundugu yerden ki-
mildamiyordu. Tertuliano Maximo Afonso basucu sehpasina
uzanip 15181 actl. Saat dordii ceyrek gegiyordu. Siradan insanla-
rin ¢ogu gibi Tertuliano Méximo Afonso da biraz cesur, birazsa
korkaktir, filmlerdeki yenilmez kahramanlarla alakas: yoktur,
ama gece yarisinda satonun zindanmnin kapisinin gicirtisini
duyup donuna iseyen ddleklerden de degildir. Bedenindeki
biitiin tiylerin diken diken oldugunu hissetti, ama aym sey
tehlike hisseden kurtlara da olur ve birazak akil sahibi hig
kimse kurtlarin zavalli, korkak hayvanlar olduklarini iddia
edemez. Tertuliano Maximo Afonso da korkak olmadigini bi-
razdan gosterecek. Cit gikarmadan yataktan ¢ikti, daha saglam
bir silah1 olmadig;s icin eline bir ayakkabr aldi ve koridora agi-
lan kapidan dikkatle bagini uzatti. Once bir yana bakti, sonra
diger yana. Kendisini uyandiran, evde bir bagkasinin oldugu
hissi biraz daha giiclenmisti. Tertuliano Maximo Afonso ilerle-
dikge 1s1klar: agarak, kalbinin gogsiinde dortnala kosan bir at
gibi giimbiir giimbiir attigin1 duyarak dnce banyoya, sonra da
mutfaga girdi. Hi¢ kimse yoktu. Mutfaktayken evde bir bas-
kasinin var olduguna dair hissin yogunlugu tuhaf bir bigimde
azalmus gibiydi. Koridora dondii ve oturma odasina yaklagirken
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hissin her adimda yogunlastigini fark etti, tedirginlikle ilerle-
yen Tertuliano Maximo Afonso'nun etrafindaki hava sanki
kaynag: belirsiz bir gli¢ tarafindan titregtiriliyor veya elinde
uyarilarini ses degil de ektoplazma dalgalar1 araciligiyla veren
bir Geiger sayaciyla radyoaktif bir arazide yiirtiyor gibiydi.
Oturma odasinda kimse yoktu. Tertuliano Médximo Afonso et-
rafina bakindi, her sey sapasaglam yerinde duruyordu, kitap-
larla dolu iki yiiksek kiitiiphane, duvarlardaki simdiye kadar
bahsi ge¢memis olan gergeveli resimler, hepsi yerli yerindeydi,
tizerinde bir daktilo bulunan ¢alisma masasi, koltuk, tam geo-
metrik merkezine kiigiik bir heykel konmus olan orta sehpas,
iki kisilik koltuk, ve televizyon. Tertuliano Mdximo Afonso al-
cak sesle, korkuyla mirildandi, Demek buymus, ve o anda, son
sozciik agzindan gikar ¢tkmaz, evde bir bagkasinin oldugu his-
si ansizin patlayiveren bir sabun kopiigii gibi sessizce yok
oldu. Evet, oydu, televizyon, video, Arayan Bulur adl1 komedi,
Tertuliano Mdximo Afonso’yu uyandirip yatagindan kaldir-
diktan sonra filmin igindeki yerine donmiis olan bir goriintii.
Adam bu goriintiiniin hangisi oldugunu hatirlamiyordu, ama
bir daha goriirse taniyacagina emindi. Yatak odasina gidip
tistitmemek i¢in pijamasinin tistiine bir sabahlik giydi ve otur-
ma odasina dondii. Koltuga oturup tekrardan uzaktan kuman-
danin oynatma diigmesine bast1 ve dirseklerini dizlerine da-
yay1p One egilerek ve gozlerini fal tas1 gibi acarak, giilmeden
ve giiliimsemeden, hayatta basarili olmak isteyen geng ve gii-
zel kadinin hikayesini yeniden seyretmeye basladi. Filmin yir-
minci dakikasinda kadinin bir otele girip resepsiyona dogru
yuriidiigiinii gordii, Adim Inés De Castro, dedigini ve ilging,
tarihi rastlantiy1 fark etmeden 6nce, Rezervasyon yaptirmistim,
dedigini duydu, resepsiyon gorevlisi karsiya, kadina degil ka-
meraya, veya kameranin yerinde bulunan kadina dogru bakti,
ama Tertuliano Mdximo Afonso bu defa adamin sdylediklerini
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dogru diizgiin duyamad, ¢iinkii uzaktan kumanday1 tutan eli-
nin bagparmag: hizla goriintiiyti dondurma diigmesine basti,
ama gorevlinin sahnesi ¢oktan ge¢misti, zaten filmin gereksiz
yere, hikdyeye yirminci dakikadan sonra giren figiirandan hal-
lice bir aktorle harcanmasi mantiksiz olurdu, kaset baga sarildi
ve resepsiyon gorevlisinin yiizii yine ekrandan gecti, geng ve
glizel kadin yeniden otele girdi, adinin Inés De Castro oldugu-
nu verezervasyonyaptirmis oldugunu yeniden sdyledi, ve iste
oradaydi, bu defa bagarmusti, resepsiyon gorevlisinin donmusg
goriintiisii kendisine bakmaktaydi. Tertuliano Mdximo Afonso
koltuktan kalkip televizyonun 6niinde diz ¢oktii, yliziinii ade-
ta ekrana yapistirarak, Bu benim, dedi ve bedenindeki biitiin
tiiylerin yeniden diken diken oldugunu hissetti, gordigi sey
dogru degildi, dogru olamazdi, yaninda tesadiifen bir bagkas:
olsaydi onu sakinlestirirdi, Yok daha neler, sevgili Tertuliano,
baksana adamin biyig1 var, seninse yiiziin tiragli. Dengeli in-
sanlar boyledir iste, her seyi sadelestirmeye meyillidirler, son-
ra da onlari, daima ¢ok geg kalarak, hayatin gesitliligi kargisin-
da afallarken buluruz, boylece biyik ve sakallarin irade sahibi
varliklar olmadiginy, izin verildigi takdirde veya sahiplerinin
tembelligi sayesinde uzayip serpildiklerini, bazense sadece
moda degistigi veya killi tekdtizelikleri aynaya bakildiginda
sikint1 verdigi igin arkalarinda higbir iz birakmadan ortadan
kaybolduklarini hatirlarlar. Sahne sanatlar1 ve oyuncular: s6z
konusu oldugunda her seyin miimkiin oldugunu, resepsiyon
gorevlisinin ince ve parlak biyiginin alt tarafi bir postisten iba-
ret olabilecegini unutmamak gerekir. Boyle durumlar sikca go-
riliir. Gayet basit olduklari i¢in herkesin aklina daha ilk sefer-
de gelebilecek bu fikirler Tertuliano Maximo Afonso’nun kafa-
sindan da gecebilirdi, ancak adam tiim dikkatini ayni ikincil
oyuncunun, daha dogrusu repligi olan figiiranin yer aldig:
bagka bir sahne olup olmadigina vermis oldugu icin bunu hig
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diisinmedi. Biyikli adam, hikdyenin sonuna kadar, ayn resep-
siyon gorevlisi roliinde bes defa daha, dogru diizgiin bir is
yapmadan belirdi, yalnizca son seferde kudretli Inés De Castro
ile alelacele iki ciimle konustu, sonra da kalg¢alarini kivira kivi-
ra uzaklagan kadinin ardindan ytiziinde giiliing bir sehvet ifa-
desiyle bakti, yonetmen bu ifadenin izleyicinin giilme istahin
kabartacagini diistinmiis olmaliydi. Tertuliano Maximo Afon-
so’nun bu sahneyi ilk izleyiste de ikinci izleyiste de komik bul-
madigini sdylemeye gerek bile yok. Resepsiyon gorevlisinin
yakin ¢ekimde Inés De Castro’ya baktig1 ilk sahneye dondii ve
goriintiiyii saniye saniye, biiyiik bir dikkatle inceledi, Ozellikle
biyik, farkli sa¢ kesimi ve daha ince yiiz gibi birkag fark di-
sinda benim aynim, diye diisiindii. Artik sakinlesmisti, ben-
zerlikleri tabiri caizse dehgsetengizdi, ama daha Gteye gitmi-
yordu, diinyada benzerlikten bol sey yoktu, ikizleri ele alalim,
asil tuhaflik, gezegendeki alti milyar kisi arasinda en az iki
benzer bulunmasa olurdu. Hem tipatip, her agidan aynu ola-
mayacaklar1 kesin, dedi yiiksek sesle, televizyonun iginden
kendisine bakan adama, altbenligiyle sohbet edercesine. Inés
De Castro roliinii oynayan aktrisin konumunda bulunacak se-
kilde yeniden koltuga oturdu ve otelin miisterisiymis gibi dav-
ranmaya basladi, Adim Tertuliano Maximo Afonso, dedi ve
siritarak ekledi, Sizin adiniz nedir, birbirinin aynsi iki insan
karsilastiginda elbette soracaklar1 bir sorudur bu, birbirleri
hakkinda her seyi 6grenmek istemeleri dogaldir ve ismin in-
sanlarin giris kapis1 olduklarini diistindiigiimiiz igin ilk sordu-
gumuz sey isimdir. Tertuliano Médximo Afonso kasedi sonuna
kadar sardi, 6nemli rolleri bulunmayan oyuncularin isimleri
ekrandan ge¢meye bagladi, filmdeki rollerinin orada yazili
olup olmayacagini bilmiyordu, ama olmadiklarini gérdii, isim-
ler alfabetik sirada gikmaktaydilar ve ¢ok fazlaydilar. Dalgin
bir tavirla kasedin kutusunu eline alip yazilara ve resimlere
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goz gezdirdi, bagrol oyuncularinin siritkan suratlari, filmin ko-
nusunun kisa bir 6zeti, en alttaki teknik bilgiler satirinda kii-
ciik harflerle filmin yapim tarihi yer aliyordu. Bes y1l 6nce ge-
kilmis, diye mirildand1 ve bunu Matematik 6gretmeninin de
sOylemis oldugunu hemen hatirlad1. Bes y1l olmus, diye tekrar-
lad1 ve aniden havada bir titresim hissetti, bu kendisini uyan-
dirmis olan kavranmaz ve esrarl histen farkli, somut, hatta
hem somut hem de kanitlanabilir bir seydi. Elleri titreyerek
cekmeceleri agip kapadi, ortaya negatifler ve fotograflarla dolu
zarflar gikard: ve hepsini ¢alisma masasinin tstiine sererek ni-
hayet aradig1 seyi, yani beg yillik bir vesikalik fotografini bul-
du. Biy1g1 vardy, sag kesimi farkliydi ve ytizii daha inceydi.



Tertuliano Médximo Afonso, aym sehirde, yiiziine ve genel
goriiniisiine bakilirsa kendisinin canli bir sureti olan bir ada-
min varliginin korkung bir bicimde ortaya ¢ikmasinin ardindan
uykunun sefkatli kollarinin kendisini kucaklayip kucaklama-
yacagindan pek emin degildi. Bes y1l 6nceki fotografini resep-
siyon gorevlisinin yakin ¢ekim goriintiisiiyle dikkatle karsilas-
tirdiktan ve ikisi arasinda higbir fark, birinde olup da digerin-
de olmayan en ufak bir kirisik bile bulamadiktan sonra Tertuli-
ano Maximo Afonso kanepeye yigilip kald, tekli koltuk, bede-
ninin fiziksel ve ruhsal yorgunlugunun sigabilecegi biiytikliik-
te degildi, sonra da basin elleri arasina alarak, sinirleri harap,
midesi ¢alkalanir halde, kapali perdeleri andiran gozkapakla-
rinin ardindan kendisi farkinda olmadan digariy1 izleyen hafi-
zas1 onu ilk ve tek uykusundan sigrayarak uyandirdigindan
beri kafasinda birikmis olan duygu karmasasinin diigiimlerini
¢ozerek diisiincelerini toplamaya calisti. Kafami en ¢ok karigsti-
ran gey, diye diistindii zahmetle, bu tipin bana benziyor olma-
s1, benim aynim, yani bir kopyam olmasi degil, insan boyle
durumlarla sik sik karsilasir, diinyada bir siirii ikiz, bir siirii
birbirine benzeyen insan var, insanlar birbirlerini tekrarlarlar,
birey kendini tekrarlar, herkesin kafasi, govdesi, kollari, bacak-
lar1 vardir, belki de yoktur, hi¢ emin degilim, sadece tahminde
bulunuyorum, ama belli bir genetik grubun basina gelen tesa-
diifi bir degisim sonucunda bu grupla tamamen alakasiz bagka
bir genetik grubun yaratisi birbirine benzer olabilir, kafami asil
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karistiransa bes yil énce benim o adamla ne kadar benziyor
oldugum, yani biyigimiz bile ayniymis, dahasi, aradan bes yil
gecmis olmasina ragmen bugiin, su anda, sabahin bu saatinde
benzerligin devam etmesi olanaginin, daha dogrusu olasi-
liginin var olmasi, bende meydana gelecek bir degisim onda da
aynen meydana gelecek, daha da fenasi, birimizin degis-
mesinin sebebi digerinin de degismesi degil, tiim degisimlerin
aynt anda gerceklesmesi, boyle bir sey insana kafay: yedirir,
evet, tamam, bunu bir trajediye ¢evirmemin alemi yok, ger-
ceklesme olasili1 olan her seyin eninde sonunda gergeklege-
cegini biliyoruz, ilkin sans eseri ayn1 olduk, sonra tesadiif eseri
hayatimda hi¢ duymadigim bir film seyrettim, hayatimin geri
kalan kismini béyle bir mucizenin siradan bir Tarih 6gretmeni-
nin basina gelebilecegini hayal bile etmeden gegirebilirdim,
daha birkag saat once Ogrencilerinin hatalarini diizeltmekte
olan bu 6gretmen simdi kendisinin bir hataya déntistiverdigini
fark ediyor ve ne yapacagini bilmiyor. Ben sahiden de bir hata
muiyim, diye kendi kendine sordu, peki, bir hata oldugumu
varsayalim, bir insanun kendisinin bir hata oldugunu bilmesi-
nin anlami ve sonucu nedir. Aniden korkuya kapilarak ense-
sindeki tiiylerin diken diken oldugunu hissetti ve baz1 seyleri
fazla kurcalamamanin ve olduklar: gibi birakmanin daha iyi
oldugunu, aksi takdirde bagkalar: tarafindan fark edilecekleri-
ni ve daha da fenasi, dogdugumuz anda bizleri yoldan ¢ikaran
ve ortaya cikip, Iste buradayim, diyerek kendini gosterecegi
gunii tirnaklarini sabirsizlikla kemirerek bekleyen gizli sapkin-
ig1 bagkalarinin gozlerinde de gorecegimizi diisiindii. Mutlak
benzerlerin varlik olanagina odaklansa da sozciiklere dokiil-
mekten ziyade ani ve gegici goriintiiler halindeki boylesine de-
rin diisiincelere dalmanin yarattigi agir1 yiik, baginin 6niine
diismesine sebep oldu ve uyku, o ana kadarki zihinsel faaliyet-
lerini saglamis olan uyanikligin yerini alacak olan uyku, bitkin
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bedenini ele gegirerek koltugun minderlerinin tizerinde rahat-
¢a kivrilmasini sagladi. Tertuliano Mdximo Afonso, dinlenmesi
dinlenme diye adlandirilmay: hak edecek ve hakl gikaracak
bir hal alamadan, birkag dakika sonra, aniden gozlerini agt1 ve
mekanizmasi bozulmusg konusan bir oyuncak bebek gibi, biraz
once sormus oldugu soruyu baska sézctiiklerle tekrarladi, Hata
olmak ne demek. Soruya olan ilgisini birden kaybetmis gibi
omuz silkti. Asir1 yorgunlugun anlasilir bir etkisi de olsa, tam
tersine, azicik uyumus olmasinin hos bir sonucu da olsa bu ka-
yitsizhik endigelendirici ve kabul edilmezdi, ¢iinkii bizim gayet
iyi bildigimiz, onunsa herkesten daha iyi bildigi tizere, sorun
¢oziime kavusmamisti, orada, videonun iginde, el degmemis
halde bekliyordu, kimse tarafindan duyulmamus olsa da senar-
yodaki repliklerin altinda gizlenmisti, Aramizdan biri, bir hata,
resepsiyon gorevlisi Inés De Castro roliinde oynayan aktrise
rezervasyonunu yaptirmis oldugu odanin on iki-on sekiz oldu-
gunu soylerken aslinda Tertuliano Maximo Afonso’ya sdyledi-
gisey buydu. Bu denklemdekag tane bilinmeyen var, diye sor-
du Tarih 6gretmeni, Matematik 6gretmenine, uyku esigini bir
kez daha ge¢mek tizereyken. Numaraci meslektasiysa sorusu-
nu cevaplamadi ve sefkatle ona bakip, Daha sonra konusuruz,
simdi dinlen, uyumaya ¢alis, iyi bir uykuya ihtiyacin var, dedi.
Tertuliano Maximo Afonso’nun o anda en ¢ok arzuladigi seyin
uyumak olduguna siiphe yoktu, ama gabasi sonugsuz kaldu.
Kisa bir siire sonra yeniden uyanmais, aniden aklina gelen par-
lak bir fikir ytiziinden heyecana kapilmisti, 5nemsiz, beg yillik,
sikintih oldugu stiphe gotiirmeyen varhginin yiikiini sirtinda
tasiyan, seri tiretim, diistik biitgeli filmler bu sartlar altinda
normalde ¢oktan yetersizlikten emekliye ayrilabilecekken kiilt
filmlere ilgi duyan ve bunun da 6yle bir film oldugunu sanan
bir avug izleyicinin meraki sayesinde sefil sonu birazcik gecik-
tirilmis olan Arayan Bulur gibi bir filmi neden tavsiye ettigini



Kopyalanmig Adam 29

Matematik¢i meslektagina soracakti. Bu karmagik denklemde
ilk ¢cozmesi gereken bilinmeyen, Matematik 6gretmeninin filmi
seyrettiginde benzerligi fark edip etmedigiydi, fark ettiyse fil-
mi tavsiye ederken onu ni¢in uyarmamisti, Hazir ol, diin ko-
pacak, diye sakaciktan bir tehditte bulunsa bile yeterdi. Saygt
uyandiran biiyiik bag harfiyle diger bayagi kaderlerden ayrilan
Kadere tam olarak inanmasa da Tertuliano Maximo Afonso, bir
araya gelen bunca rastlant: ve tesadiifiin hentiz ortaya ¢ikma-
mis, fakat gelismesi ve sonucu kesinlikle Kaderin yazitlarinda
bulunabilecek bir plana isaret ettigi, varligini ve tizerimizdeki
hiikkmiinti dogru olarak kabul ettigi bu Kaderin zamanin bag-
langicinda, basimizdan ilk sag telinin diistiigii ve dudaklari-
mizdaki son giiliimsemenin soldugu giin tayin edilmis oldugu
fikrini aklindan ¢ikaramiyordu. Tertuliano Méximo Afonso ka-
nepede burusuk ve ici bos bir takim elbise gibi serilmeye son
verdi, hayat1 boyunca benzerini yasamadig1 kadar siddetli
duygularla dolu bir gece gecirmis olmasina ragmen elinden
geldigince saglam bir tavir takinarak ayaga kalkt: ve kafasinin
pek yerinde olmadigini hissederek gokytiziine goz atmak igin
pencerenin ontine gitti. Gece hala sehirdeki binalarin ¢atilari-
nin tepesinde asiliydi, sokak lambalar1 halen yaniyordu, fakat
sabahin ilk 1giklar1 atmosferin tist kisimlarini belli belirsiz gef-
faflastirmaya baslamisti. Boylece Tertuliano diinyanin bugiin
sona ermeyecegini anladi, ¢linkii sirf her seye hayat veren var-
lik higligin baglangicina taniklik edebilsin diye giinesi bos yere
dogdurmak affedilmez bir israf olurdu, iste bu yiizden kav-
ramlarin arasindaki baglant: hi¢ kesin degildi ve anlagilir ol-
maktan epey uzakt, Tertuliano Maximo Afonso’nun sagduyu-
su, resepsiyon gorevlisi televizyonda belirdiginden beri eksik-
ligi hissedilen 6gtidii vermek i¢in sonunda viicuda geldi, 6gii-
dii su sekildeydi, Meslektasinin sana bir agiklama yapmasin
istiyorsan bunu bir an dnce talep et, boyle yapman, girtlagina
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kadar sorulara ve siiphelere batmis halde gezinmenden ¢ok
daha iyidir, benim sana tavsiyemse diline hakim olman, s6z-
lerine dikkat etmendir, elinde sicak bir patates tutuyorsun,
yanmak istemiyorsan onu birakmalisin, kasedi hemen bugiin
videocuya geri ver, boylece konuyu kapatmis ve esrara daha
baglamadan son vermis olursun, béylece bu esrar bilmeyi, gor-
meyi veya yapmay: istemeyecegin seyleri su yiiziine ¢ikara-
maz, hem senin kopyan olan birinin oldugunu farz edelim,
veya sen onun kopyasi ol, ki goriintise bakilirsa boyle birisi
gercekten de var, bu kisinin pesine diismek igin hicbir zorunlu-
lugun yok, béyle bir tip zaten vard: ve sen bunu bilmiyordun,
sen de varsin ve o bunu bilmiyor, birbirinizi hi¢ gormediniz,
yolda hi¢ rastlasmadiniz, bence yapabilecegin en iyi sey, Peki
ya onunla bir giin karsilasirsam, yolda ona rastlarsam, diyerek
sagduyusunun lafini kesti Tertuliano Maximo Afonso, Seni ne
gordiim, ne de taniyorum dercesine yiiziinii bagka tarafa gevi-
rirsin, Peki ya yanima gelirse, Birazcik olsun mantig: varsa ay-
nen senin gibi davranit, Herkesin mantikli davranmasini bek-
leyemezsin ki, Zaten diinya bu yiizden bu halde, Sorumu ce-
vaplamadin, Hangi sorunu, Yanima gelirse ne yapacagim,
Aman ne olagantistii, inanilmaz, tuhaf bir tesadiif dersin, han-
gi sozciigli sececegin sana kalmis, ama tesadiif oldugunu vur-
gulamaksin, sonra da sohbete son verirsin, Hepsi bu mu, Hep-
si bu, Bu terbiyesiz, kaba bir davranis olur, Bazen insanin daha
kétii durumlardan kaginmak igin bu tip seyler yapmasi gere-
kir, bdyle davranmazsan sonrasinda neler olacagini biliyorsun,
laf laf1 acacak, ilk karsilasmanin ardindan ikincisi, tictinciisii
gelecek, sonra bir de bakmigsin ki hayatin1 tanimadigin birine
anlatmaya baslamissin, kisisel sorunlar séz konusu oldugunda
tanimadigin insanlara ¢ok dikkat etmen gerektigini 6grenecek
kadar yaslisin, ve agikgasi bulagsmak tizere oldugun bu karigik-
liktan daha kisisel ve i¢ten bir durum diistinemiyorum, Aynim
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olan bir kisiyi yabancidan saymak zor, Birak simdiye kadarkin-
den farksiz bir kisi olmaya devam etsin, tanimadigin biri ola-
rak kalsin, Evet, ama asla bir yabanci olamaz, Hepimiz bir-
birimize yabanci sayiliriz, bizler bile, Kimi kastediyorsun, Seni
ve beni, sagduyunu ve bizzat kendini, dogru diizgiin ko-
nustugumuz bile yok, kirk yilda bir goriisiiyoruz, ve diirtist
olmak gerekirse goriistiigiimiize pek degdigi de sdylenemez,
Sug benim, Sug bana da ait, doga veya sartlar geregi paralel
yollar takip etmek durumundayiz, fakat bizi ayiran veya bo-
len mesafe Oyle biiyiik ki genelde birbirimizi duymuyoruz, Su
anda seni duyuyorum, $u an acil bir durum s6z konusu ve acil
durumlar kisileri yakinlastirir, Her sey olacagina varir, Bu fel-
sefeyi bilirim, insanlar buna yazgicilik, kadercilik, kismetgilik
derler, oysa aslinda, her zamanki gibi, caninin istedigini yapa-
cagin anlamina gelir, Yapmam gerekeni yapacagim anlamina
gelir, o kadar, Baz1 insanlar i¢in yaptiklariyla yapilmasini ge-
rektigini diislindiikleri sey aynidir, Sagduyum olarak ne der-
sen de, irade meseleleri bu kadar basit degildir, basit olan ka-
rarsizliktir, belirsizliktir, ¢dzlimsiizliiktiir, Kirk yil diistinsem
aklima gelmezdi, Hi¢ sagsirma, 6grenmenin yas1 yoktur, Benim
gorevim sona erdi, belli ki sen caninin istedigini yapacaksin,
Aynen dyle, Oyleyse hosca kal, gelecek sefere goriismek iizere,
kendine iyi bak, Herhalde yine bir acil durumda goristirtiz,
Vaktinde yetigebilirsem goriisiiriiz. Sokak lambalar1 sénmiis-
tii, trafik her dakika artiyordu, gokytizii giderek daha acik bir
maviye biirtintiyordu. Safak vaktinin kimileri i¢in ilk giini, ki-
mileri i¢in son giinii, ¢ogu insan iginse hayatta gegirilmesi ge-
reken bir fazladan giinii daha ifade ettigini hepimiz biliriz. Ta-
rih 6gretmeni Tertuliano Mdximo Afonso iginse iginde bulun-
dugumuz, ya da var olmaya devam ettigimiz bugiiniin ne son
gliniimiiz, ne de hayatta gegirilmesi gereken fazladan bir giinii-
miiz daha oldugunu diistinmek igin bir sebep vardi. Bugtiniin
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diinyaya bagka bir ilk giin, bagka bir baslangi¢ olarak, dolay1-
siyla da bagka bir kaderle alakal1 olarak geldigini sdyleyebili-
riz. Her sey Tertuliano Mdximo Afonso’nun bugiin atacag:
adimlara bagli. Ancak, tipki eskiden dendigi gibi, toren alay1
kiliseden ¢ikmak tizere. Biz de onu takip edelim.

Su suratin haline bak, diye homurdandi Tertuliano Mdximo
Afonso aynaya bakarak, haksiz da sayilmazdi. Sadece bir saat
uyumustu, gecenin geri kalanini yukarida, belki de asir1 ayrin-
tiya kacilarak anlatilan sagkinlik ve dehsetle bogusarak gecir-
misti, yine de ayrintilardaki bu asirilik affedilebilir, ¢linkii Ter-
tuliano Maximo Afonso’nun 6grencilerine dgretmek icin ugra-
sip didindigi insanlik tarihinde, birbirinin aynisi iki insan asla
ayni yerde ve ayni1 tarihte bulunmamustir. Eski devirlerde fizik-
sel olarak tamamen benzegen insanlara rastlanmigtir, erkek de
olsalar, kadin da olsalar bu insanlarin arasinda daima onlarca,
ytizlerce, binlerce yil ve onlarca, yiizlerce, binlerce kilometre
var olmustur. Bilinen en ¢arpici vaka, giintimiizde ortadan
kaybolmus olan bir sehirde ortaya ¢ikmuistir, bu sehirdeki aymn
sokakta, ayn1 evde, iki yiiz elli sene arayla, ayni aileden olma-
yan, birbirinin tipatip aynisi iki kadin diinyaya gelmistir. Bu
mucizevi olaya dair ne yazili, ne de sozlii bir kayit vardir, ki bu
gayet anlasilir bir durumdur, ¢iinkii ilk kadin dogdugunda
ikincinin dogacagi kimsenin aklina gelmemis, ikinci kadin
diinyaya geldigindeyse aradan geg¢en zamandan 6tiirti ilki ta-
mamen unutulmustur. Boyle olmas: ¢ok dogaldir. Her ne ka-
dar yazili belgeler veya gorgii taniklar1 mevcut olmasa da, gii-
niimiizde ortadan kaybolmus olan sehirde meydana gelmis bu
olayin aynen anlattigimiz, anlatacagimiz veya anlatabilecek
oldugumuz sekilde gerceklestigini dogrulayabilir, hatta gere-
kirse serefimiz iistiine yemin edebiliriz. Tarihin bir hakikati
yazmamis olmasi o hakikatin meydana gelmedigi anlamina
gelmez. Sabah tiragini tamamladiginda, Tertuliano Maximo
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Afonso karsisindaki surat alici goziiyle inceledi ve goriini-
siiniin diizeldigine karar verdi. Hakikaten, herhangi bir ta-
rafsiz kisi, erkek de olsa kadin da olsa, Tarih 0gretmeninin ytiz
hatlarini, bir biitiin olarak bakinca, uyumlu olarak nitelemekten
cekinmeyecek, ayrica yiizdeki kimi asimetrilerin ve belli belir-
siz hacimsel farklarin, fazlasiyla diizgiin olan suratlarin sahip
olduklar tatsizliga, tabiri caizse, lezzet katan olumlu unsurlar
oldugunu belirtmeden ge¢meyecektir. Tertuliano Maximo
Afonso’nun mitkemmel goriiniimlii bir adam oldugunu iddia
etmiyoruz, ne o boyle kendini begenmisliklere kapilir, ne de
biz boyle hayalciliklere, ama birazcik yetenegi olsaydi tiyatro-
larda bagrol oyuncusu olabilirdi. Ve tiyatroda rol alabiliyorsa,
filmlerde de oynayabilecegine siiphe yoktu. Burada bir paran-
tez agmak sart. Anlatilarda baz1 6nemli anlar vardir, ve bu da,
biraz sonra goriilecegi {izere, o anlardan biri, anlaticinin fikir
ve hisleriyle anlatidaki karakterlerin hissettikleri veya diisiin-
diikleri arasinda bir paralellik goriilmeye baslanmasi, iyi ya-
zim yasalarinca kesinlikle yasaklanmalidir. Bu sinirlayici yasa-
larin, ki eger var olsalard: herhalde zorunlu olmazlards, dik-
katsizlik veya saygisizlik sonucunda ¢ignenmesi, bir karakte-
rin, 6zerk diisiince ve duygularini kendisine ihsan edilen role
uygun bicimde, elinden alinamaz hakki uyarinca takip etmek
yerine kendisini keyfi diigiinsel veya ruhsal ifadelerin saldirist
altinda bulmasiyla sonuglanir, ki geldikleri yere bakilirsa bu
ifadeler kendisine pek de yabanci sayilmazlar, fakat yine de,
eninde sonunda, zamansizca ve bazen de beraberlerinde fela-
ketler getirerek ortaya cikabilirler. Tertuliano Méaximo Afon-
so'nun bagina gelen de tam olarak buydu. Aynaya, uykusuz
gegirilmig bir gecenin yiiziinde biraktig: hasar1 dlgmek isterce-
sine bakiyordu, aklindaki tek diisiince buyken, aniden, anlatici-
nin kendisinin dig goériiniimii ve gelecekte, gerekli yetenege
sahip oldugu ortaya ¢iktigi takdirde goriiniimiiniin tiyatro
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veya sinema sanatinin hizmetine sunulabilecegi hakkindaki
ugursuz disiinceleri sonucunda dehgetengiz diye siniflama-
nin abartih kagmayacag bir tepki verdi. Resepsiyon gorevlisi
roliindeki adam burada olsayd, diye diisiindii, duygusalliga
kapilarak, burada, bu aynanin éniinde olsaydi, gorecegi surat
benimkinin aynist olacakti. Tertuliano Mdximo Afonso diger
adamun filmde biyikli oldugunu hatirlamiyor diye onu sugla-
yacak degiliz, bunu hatirlamadig1 dogru, ama belki de adamin
simdilerde biyiksiz olduguna kesinlikle emin oldugu i¢in boy-
le diisiinmiistii, dolayisiyla da 6nsezi ad1 verilen esrarli anlay1-
sa bagvurmasi gerekmemisti, ¢linkii cevaplarin en mantiklisini
kendi tiragli, sakal ve biyiktan arinmis yiiziine bakarak bul-
mustu. Hassasiyet sahibi hi¢bir insan, yalniz basina yasayan
bir kisinin evcimen diinyasina son derece uygunsuz olan o si-
fatin, yani dehsetengiz sdzctigiiniin, ¢calisma masasindan siyah
bir keceli kalem alip kosarak banyoya donen ve yine aynanin
kargisina gecerek kendi goriintiisiine, tistdudaginin iizerine,
resepsiyon gorevlisininkinin aynisi, basrol oyuncularina layik,
ince, zarif bir biyik ¢izen adamin aklindan gegenleri tanimla-
makta gayet basarili oldugunu inkéar etmeyecektir. Biy1g: ¢izdi-
gi anda Tertuliano Médximo Afonso ad1 ve hayati hakkinda hig-
bir sey bilmedigimiz aktore doniistii, lisede Tarih 6gretmenligi
yapan adam artik burada degil, bu ev onun degil, aynadaki
yliziin artik bagka bir sahibi var. Bu durum bir dakika daha
devam etseydi bu banyoda her sey olabilirdi, bir sinir krizi, ani
bir c¢ilginlik nobeti, siddetli bir cinnet. Neyse ki, gelecekte
tekrarlanacag stiphe gétiirmeyen kimi davraniglar: tersini ima
etmis olsa da, Tertuliano Mdximo Afonso saglam bir tiptir, bir
an durumun hékimiyetini kaybetse de yeniden toparlanabildi.
Bir kabustan kagmanin tek yolunun, ne kadar zor olsa da, goz-
leri agmak oldugunu hepimiz biliriz, fakat bu seferki ¢6ziim
gozlerini, kendi gbzlerini degil, aynadaki yansimanin gozlerini
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kapamakti. Heniiz tanismamigs bu Siyam ikizleri birbirlerin-
den, adeta bir duvar kadar etkili bir tirag képiigii stkimiyla ay-
riliyorlardi, ve Tertuliano Méximo Afonso’nun sag avucu ay-
naya yaslanip iki adamin da ytizlerini ortadan kaldirdi, boyle-
ce artik beyaz bir kopiik ve yavasca asagi akan ince, siyah izler-
le lekelenmis bir yiizeyde bulusmalar: veya tarugmalar1 miim-
kiin olmayacakti. Tertuliano Mdximo Afonso aynaya bakmay:
birakts, artik evde yalnizdi. Dus kabinine girdi ve dogdugun-
.dan beri soguk suyun hasin erdemlerine son derece stipheyle
yaklassa da, babasi hep bedeni uyandirmak ve beyni harekete
gecirmek icin soguk sudan daha iyi bir sey olmadigini sdyler-
di, bu sabah buz gibi, insana rehavet verse de nefis olan sicak
suya dokunmadan bir dug almanin halsiz bagina iyi gelebilece-
gini ve icindeki, her an fark ettirmeden uykuya dalmaya cali-
san kisimlar1 hepten uyandirabilecegini diisiindii. Yikanmus,
kurulanmus ve saglar1 aynaya bakmadan taranmis halde yatak
odasina gitti, yatagini cabucak topladi, giyindi ve her zamanki
gibi portakal suyu, kizarmis ekmek, siitlii kahve ve yogurttan
olusan kahvaltisini hazirlamak tizere mutfaga gitti, 6gretmen-
lerin okula gitmeden 6nce ¢ok iyi beslenmeleri gerekir, ¢linkii
bilgi agaclarini veya caliliklarini genelde verimliden ziyade ki-
sir topraklara dikmek gibi miithis zor bir igleri vardir. Vakit
hentiz ¢ok erken, derse saat on birde girecek, fakat iginde bu-
lundugu durum diisiiniildiigiinde bugiin evde kalmay iste-
memesini anlayisla karsilamak lazim. Diglerini fircalamak igin
yeniden banyoya gitti ve dislerini fir¢alarken aniden tist katta-
ki komsusunun bugiin eve gelip temizlik yapacagini hatirlads,
komsusu yash bir kadindi, duldu ve ¢ocugu yoktu, alt1 sene
once, yeni komsusu Tertuliano Médximo Afonso’nun da kendisi
gibi yalniz yasadigini fark edince adamin kapisinda belirmis
ve evinin temizligini yapabilecegini sdylemisti. Hay1r, temizlik
glinii bugiin degil, aynay1 oldugu gibi birakacak, tiras kopiigii
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kurumaya baglad: bile, parmak ucuyla dokunulunca hemen
dokiiliir, ama simdilik aynaya yapisik halde ve ardinda kimse
goziikmiiyor. Tertuliano Maximo Afonso digsar: ¢tkmaya hazir,
¢oktan kararini vermis, basina gelen rahatsiz edici olaylar1 sa-
kin kafayla degerlendirebilmek i¢in okula arabayla gidecek,
bdylece maddi sebeplerden dolay1 son zamanlarda siklikla
kullanmaya basladig: sikis tikis toplu tasima araglarinda sii-
riinmek zorunda kalmayacak. Sinav kagitlarin1 ¢cantasina koy-
du, durup birkag saniye boyunca kasedin kutusuna bakti, sag-
duyusunun tavsiyelerini dinlemek i¢in uygun bir andi, kasedi
videodan ¢ikarip kutusuna koyacak ve dosdogru diikkéna gi-
decekti, Iste burada, diyecekti tezgahtaki gérevliye, filmin il-
gin¢ oldugunu sanmigtim, ama degilmis, seyrettigime degme-
di, vaktimi bosuna harcadim, Bagka bir film ister miydiniz,
diye soracakti gorevli, daha diin ditkkana gelmis olan bu miig-
terinin adin1 hatirlamaya galisirken, oldukga genis bir arsivi-
miz var, her tiirde bir siirii giizel filme sahibiz, eski filmlerimiz
de var yeni filmlerimiz de, ah, Tertuliano, tabii bu son iki s6z-
ciik telaffuz edilmeyecek, sadece hayali bir alayc giilimseme-
nin egliginde akildan gecirilecekti. Artik ¢ok geg, Tarih 6gret-
meni Tertuliano Mdximo Afonso merdivenlerden inmek iizere,
bu, sagduyunun yenilgiyi kabul edecegi ilk savas degil.
Tertuliano Médximo Afonso, sabahin ilk saatlerinin tadini ¢i-
karmak isteyen birisi gibi, arabasini sehrin sokaklar1 boyunca
yavasca siirdii, ve bu esnada, yesile donmekte geciken birkag
kirmizi ve sar1 1513a ragmen, ne kadar kafa catlatsa da, her ay-
din insanin bilecegi {izere, ¢6ziimii tamamen ellerinde olan du-
rumuna ¢6ziim bulamadi. Durumun neden bu kadar zor oldu-
gunu biliyordu, ve okulun bulundugu sokaga saptig1 sirada
bunu kendi kendine de ytiksek sesle itiraf etmisti, Tiim bu sa¢-
maliklar1 geride birakabilir, bu ¢ilginlig: unutabilir, bu abuklu-
gu kafamdan ¢ikarabilirsem, bu noktada duraksad: ve ciimle-
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sindeki ilk 8genin yeterli olacagini diisiindii, ve kararini verdi,
Ama bunu yapamam, b&ylece bizler de bu kafas1 karisik ada-
mun nasil bir takintiya kapildigini agik¢a gérmiis olduk. Tarih
dersi, 6nceden de belirtildigi gibi, saat on birde, yani baglama-
sina halen iki saat var. Matematik 6gretmeni er ya da ge¢ Ter-
tuliano Médximo Afonso’nun ¢antasinda getirdigi sinavlar1 in-
celiyormus numarasi yaparak kendisini bekledigi 6gretmenler
odasina gelecek. Dikkatli bir gézlemci, adamin numara yapti-
g kisa stirede fark edebilir, fakat bunu fark etmek igin bu
ogretmenlerden higbiri ilk okumada diizelttigi bir yanls1 yeni-
den g6zden gecirmeye zahmet etmeyecektir, bu yeni hatalarla
karsilasma veya yeni diizeltmeler tiretmek zorunda bulunma
olasiliginin yiiksek olmasindan degil, basit bir prestij, otorite
ve yeterlilik meselesinden dolay: veya diizeltilmis olan bir ha-
tanin zaten diizeltilmis oldugu ve geri donmenin hem gereksiz
hem de olanaksiz olmasindandir. Tertuliano Maximo Afon-
so'nun tek ihtiyaci olan sey de kendi hatalarim1 diizeltmekti,
tipki su anda dalgin gozlerle okumakta oldugu sinavlardan
birinde oldugu gibi, dogru olan bir seyi diizeltmis ve beklen-
medik bir hakikatin yerine bir yalan koymustu. Ne kadar ha-
tirlatilsa azdir, en 6nemli icatlar, ne yaptiklarinin farkinda ol-
mayan kisiler tarafindan gerceklestirilmistir. Tam o sirada Ma-
tematik 6gretmeni igeri girdi. Tarih 6gretmenini goriince dog-
rudan onun yanina gitti, iyi guinler, dedi, Merhaba, iyi giinler,
Rahatsiz ediyor muyum, diye sordu, Hayir, olur mu hig, sinav-
lar1 ikinci kez gozden gegiriyordum, zaten her seyi diizeltmis-
tim, Nasil gidiyorlar, Kim, Sizin dgrenciler, Her zamanki gibi
sOyle boyle, ne iyi ne koétii, Biz de onlarin yasindayken aynen
oyleydik, dedi Matematik 6gretmeni, giiliimseyerek. Tertulia-
no Maximo Afonso, meslektasinin kendisine filmi kiralay1p ki-
ralamadigini, seyredip seyretmedigini, begenip begenmedigi-
ni sormasin bekliyordu, fakat Matematik 6gretmeni konuyu
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¢oktan unutmusa benziyordu, diin aralarinda gegen ilging soh-
bet adamin aklindan ¢ikmis gibiydi. Kalkip kendine bir fincan
kahve doldurdu, yerine déniip oturdu ve gazetesini rahat bir
tavirla masanin iistiine acti, diinyanin ve iilkenin genel gidisa-
tindan haberdar olmaya hazirdi. On sayfadaki bagliklara goz
atip her birinde burnunu hosnutsuzlukla kiristirdiktan sonra,
Bazen diinyanin icine diistiigii facianin bizim sugumuz olup
olmadigini merak ediyorum, dedi, Bizim mi, kimin, benim mi,
sizin mi, diye sordu Tertuliano Médximo Afonso, konu ilgisini
¢ekmis gibi davranarak, sohbetlerinin baslangici aklini kemi-
ren dertlerden uzak olsa da eninde sonunda esas meseleye
geleceklerine emindi, Bir sepet dolusu portakal diisiiniin, dedi
o6teki, bu portakallardan birinin, sepetin en dibindeki bir porta-
kalin ¢iiriimeye bagladigin1 diisiiniin, sonra diger portakalla-
rin da birer birer ¢iiriidiigiinii diisiiniin, ¢lirlimenin nerede
basladigini sdylemek miimkiin mii, iste benim kafama takilan
soru bu, Bu portakallar iilkeleri mi yoksa insanlar1 mi1 temsil
ediyorlar, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso, Ulkelerin
icinde insanlar var, diinyanin i¢inde {ilkeler var, insansiz iilke
olmadigina gore c¢iiriime kaginilmaz olarak insanlardan bas-
liyor, Peki suglu neden biz, yani siz ve ben olacakmisiz, Ne-
ticede birisi suglu, Sanirim toplum unsurunu géz ard1 ediyor-
sunuz, Toplum dediginiz, aziz dostum, tipki insanlik gibi bir
soyutlamadan ibarettir, Matematik gibi mi yani, Matematikten
¢ok daha 6te, toplumun yaninda matematik tipki bu masanin
tahtasi gibi somut kaliyor, Sosyal bilimleri hice mi say1yorsunuz
yani, Sosyal bilimler denen seylerin genelde insanlarla alakas1
bile yoktur, Aman bu dediginizi sosyologlar duymasin, yoksa
sizi toplumsal 6liimlerin en beterine mahkm ederler, insanin
iyesi oldugu orkestranin miizigiyle ve bu miizigin kendine
diisen kismini ¢almayla tatmin olmas: siklikla diisiilen bir ha-
tadir, bu hataya miizisyen olmayanlar arasinda daha da sik



Kopyalanmig Adam 39

rastlanir, Baz1 kisilerin sorumluluk bilinci digerlerine gore
daha kuvvetlidir, mesela siz ve ben, bizler nispeten masum ki-
sileriz, en azindan kotiintin iyisiyiz, Ah su vicdanim rahat laf-
lar1 yok mu, Vicdanim rahat diye sdyledigim gercek olmaktan
cikacak degil ya, Evrendeki tiim insanlar1 aklamanin en iyi
yolu, herkes suglu olduguna gére kimsenin suglu olmadig: so-
nucuna varmaktir, Belki de bu konuda elimizden higbir sey
gelmez, belki de bunlar diinyanin olagan sorunlaridir, dedi
Tertuliano Maximo Afonso, konuyu kapatmak istercesine, fa-
kat Matematik 6gretmeni belli ki altta kalmak istemiyordu,
Diinyanin sorunlari zaten insanlar tarafindan yaratilir, dedi ve
bagka bir sey sdylemeden gazetesine gomiildii. Dakikalar gegi-
yor, Tarih dersinin saati yaklasiyordu ve Tertuliano Méximo
Afonso kendisini asil ilgilendiren konuyu nasil agacagin bile-
miyordu. Meslektasina dogrudan bir soru yonelterek lafa gire-
bilir, gozlerini onun gozlerine dikip, aklina hicbir sey gelme-
mis olmasina ragmen, Aklima gelmigken, diyerek sozii istedigi
yere getirebilirdi, oysa dillerdeki destekg¢i sozciikler tam da
boyle durumlarda kullanilmak icin vardirlar, bir konuya acilen
gecme ihtiyaci hissedildiginde fazlaca hevesli goziitkmemek
icin, kabalik etmeden aniden-aklima-gelmis-gibi-davraniyo-
rum-ama-gaktirma havasinda, Aklima gelmisken, diyecekti,
filmdeki resepsiyon gorevlisinin benim canli bir suretim
oldugunu fark ettiniz mi, fakat boyle yaparsa elindeki tiim
kartlar1 bir anda agmus olacak, hentiz ikinci bir kisiye bile dog-
ru diizgilin agilmamus bir sirra {iglincii birini katmis olacakt,
tistiine bir de, Soyleyin bakalim bu benzerinizle hig yiiz yiize
geldiniz mi, benzeri merak dolu sorulara kagamak cevaplar
vermek durumunda kalacakti. Tam o anda Matematik 6gret-
meni gozlerini gazetesinden kaldird1 ve, Soyleyin bakalim,
dedi, bahsettigim filmi kiraladiniz mi, Kiraladim, kiraladim,
dedi Tertuliano Maximo Afonso negeyle karisik bir heyecanla,



40 José Saramago

Begendiniz mi peki, Eglenceli bir filmdi, Depresyonunuza iyi
geldi mi, daha dogrusu sikintiniza, Ha sikinti, ha depresyon,
isme takilmamak lazim, Film keyfinizi yerine getirdi mi, Sani-
rim getirdi, en azindan birkag kez giilmeyi basardim. Matema-
tik 6gretmeni ayaga kalkti, onun 6grencileri de kendisini bekli-
yorlardi, Tertuliano Maximo Afonso’nun nihayet, Aklima gel-
misken, demesi i¢in bundan iyi firsat olamazdi, Arayan Bulur'u
en son ne zaman izlemistiniz, hatirlamiyorsaniz ¢ok da 6nemli
degil, merakimdan soruyorum, Son izleyisim ilk izleyisimle
ayniyds, ilk izleyisim de sonuncusuyla, Ne zaman izlediniz
yani, Bir ay kadar 6nce, bir arkadasim 6diin¢ vermisti, Ben de
filmi koleksiyonunuzun bir parcas: sanmistim, Olur mu hig,
bende olsa zaten size bizzat 6diin¢ verirdim, bosuna kiralat-
mazdim. Koridora ¢ikmis, siniflarina dogru gitmekteydiler,
Tertuliano Méximo Afonso i¢inde biiyiik bir ferahlik duyuyor,
kendini, sikintis1 birden buharlasip belki de bir daha dénme-
mek {izere uzayin sonsuzluguna karismig gibi hissediyordu.
Koridorun sonundaki késede birbirlerinden ayrilacak, her biri
kendi sinifina gidecekti ve koseye varip ikisi de, Goriismek
tizere, dedikten sonra Matematik 6gretmeni dort adim kadar
atip arkasina dondii ve sordu, Aklima gelmisken, filmdeki yar-
dimcr aktorlerden birinin agir1 derecede size benzedigini fark
ettiniz mi, onunki gibi bir biy1giniz olsa birbirinizin tipatip ay-
nis1 olurdunuz. Tertuliano Maximo Afonso’nun sikintisi, gok-
ten inen ani bir yildirim gibi ¢atirdayarak geri geldi ve gegici
negesini yakip kiile ¢evirdi. Tertuliano Mdximo Afonso buna
ragmen cesaretini toplad: ve her hecesinde bayilip kalacakmis
izlenimi veren bir sesle, Evet, fark ettim, hayret verici bir tesa-
diif, kesinlikle olaganiistii, dedi ve kuru bir giillimsemeyle ek-
ledi, Benim biy1gim olsa, o da Tarih 6gretmeni olsa birbirimizin
aynist olurduk. Meslektas: ona uzun bir siire ayr1 kaldiktan
sonra ilk kez kargsilasiyorlarmis gibi garipseyerek bakti, Simdi
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hatirladim da, birkag sene 6nce sizin de biyiginiz vardi, dedi ve
Tertuliano Mdximo Afonso, temkini bir yana birakarak, yolunu
kaybetmesine ragmen tarif falan dinlemek istemeyen bir adam
gibi kargsilik verdi, Belki de o zamanlar 6gretmenlik yapan
oydu. Matematik 6gretmeni ona yaklast1 ve elini babacan bir
tavirla omzuna koydu, Siz hakikaten depresyondasiniz, bu tip
bir olay, boylesine alelade, 6nemsiz bir tesadiif sizi bu kadar
etkilememeli, Etkilenmis degilim, uykusuzum o kadar, geceyi
rahatsiz gecirdim, Geceyi rahatsiz gecirmeniz, biiyiik olasilik-
la, etkilenmis olmanizdandir. Matematik 6gretmeni Tertuliano
Miéximo Afonso'nun omzunun, elinin altinda gerildigini his-
setti, adamin bedeni tepeden tirnaga kaskat1 kesilmis gibiydi
ve bu durum Matematik 6gretmeni {izerinde 6yle giiclii bir
sagkinlik yaratti, dyle yogun bir etki birakt: ki elini ¢ekmek
zorunda kald1. Hareketi olabildigince sakin, reddedilmis oldu-
gunu belli etmemeye calisan bir tavirla yapmis olsa da Tertuli-
ano Méximo Afonso’'nun bakiglarindaki alisilmadik sertlik
kuskuya yer birakmiyordu, dostane fakat kendini iistiin géren
bir rahatlikla iliski kurmus oldugu bariscil, yumusak bagli, uy-
sal Tarih Ogretmeni o anda bagka birine doniismiistii. Ma-
tematik 6gretmeni oniine kurallarini bilmedigi bir oyun kon-
mus gibi sagkinlikla, Pekala, dedi, daha sonra goriisiiriiz, bu-
glin 6gle yemegini okulda yemeyecegim. Tertuliano Maximo
Afonso cevap olarak bagini egmekle yetindi ve sinifina gitti.



Birkag satir geride kalmis olan hatali saptamanin aksine,
ki burada basit bir ev 6devinden en az bir basamak daha is-
tiin bir yazi yazdigimiz icin bu hatay1 o anda diizeltmemistik,
adam degismemisti, adam ayn1 adamdi. Tertuliano Madximo
Afonso’nun tavrindaki, Matematik 6gretmenini bir hayli si-
kintiya sokan ani degisiklik, kaba tabirle uysallarin 6fkesi diye
bilinen psikopatolojik kavramin somatik bir disavurumun-
dan 6te degildi. Anafikirden kisa bir siireligine ayrilip klasik
siniflandirma yontemine basvurursak derdimizi daha iyi an-
latabiliriz, bilimdeki modern gelismeler tarafindan pek itimat
gormeyen bu ydntem insan davraniglarin1 dort ana baglik al-
tinda toplar, melankolik, siyah safra tarafindan ortaya ¢ikarilir,
balgamli, anlasilabilecegi {izere balgamin eseridir, kanli, tabii
ki kanla alakalidir, ve son olarak safrali, ki o da beyaz safra-
nin bir sonucudur. Kolaylikla anlasilacag: tizere bu dortli ve
simetriye dayanan davranis siniflandirmasinda uysallara yer
yoktur. Oysa her zaman hatali olmayan Tarih, uysallarin o eski
zamanlarda da, biiytik bir kalabalik halinde yasamis oldukla-
rina bizi temin eder, 6yle ki siirekli yaziimakta olan Tarihin bir
boliimii olan Giintimiiz de bizlere uysallarin halen var olduk-
larin1 bildirmekle kalmaz, sayilarinin eskisine gore daha fazla
oldugunu da sdyler. Bu tuhafligin agiklamasi, Antik Caglarin
karanlik golgelerini $Simdinin sen aydinliklar: gibi algilamami-
za yarar, bu agiklama sayesinde ayrica, tistte belirtilen klinik
durum tanimlandig: ve kabul edildiginde diger bir davramsin
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unutuldugu ortaya cikabilir. Burada devreye gozyas: giriyor.
Boylesine somut, akici ve bol bir seyin, Antik Caglarin saygi-
deger bilgeleri tarafindan fark edilmemis olmasi ve bilgelikleri
eskilerinkinden az olmasa da onlardan ¢ok daha az saygide-
ger olan Simdinin bilgeleri tarafindan neredeyse hi¢ dikkate
alinmis olmamasi felsefi agidan bir rezalettir demeyelim de,
sasirticidir diyelim. Bu bitmek bilmez arasoziin uysallarin 6f-
kesiyle ne ilgisi oldugunu, bilhassa da bu 6fkeyi pervasizca agik
etmis olan Tertuliano Maximo Afonso’yu aglarken bile gérme-
digimiz halde neden bu konudan kapsamlica bahsettigimizi
merak etmigsinizdir. Davranis tibbi teorisinde gozyasinin ek-
sikligi hakkinda yapmis oldugumuz kinama, dogalar1 geregi
daha hassas ve bu yiizden de hislerin bu siv1 digavurumuna
daha egilimli olan uysallarin her giin ellerinde mendillerle bu-
runlarin1 ve dakikada bir aglamaktan kizarmis goézlerini sile-
rek dolastiklar1 anlamina gelmez. Erkek de olsa kadin da olsa
insan yalnizlik, terk edilmisglik, utangaglik, s6zliiklerin sosyal
iligkiler sonucunda ortaya ¢ikan kederli ruh hali diye tanim-
ladiklari, iradeye, durusa ve beyne etkileri olan olumsuz s6z-
ciikler dolayisiylaiglerinde bir seylerinkoptugunu hissedebilir
ve yine de, bazen basit bir sdzciik yiiziinden, incir ¢ekirdegini
doldurmayacak bir sey yiiziinden, biraz énce Matematik 6g-
retmeninin diisiinmeden yaptigina benzer iyi niyetli ama agir1
koruyucu bir hareket yiiziinden, bariscil, yumusak bagli, uysal
kisi aniden buharlagir ve yerine, insan ruhu hakkinda her geyi
bildiklerini sananlar1 dehgete ve hayrete siiriikleyerek, uysalla-
rin kor ve yikicl 6fkesi gelir. Bu 6fke genelde uzun siirmese de
gorenin igine korku salar. Iste bu yiizden, ¢ogu kisinin yatma-
dan once ettigi dua ebedi Babamiz veya ezeli Meryem Ana du-
alar1 degil su duadir, Bizi tiim kétiiliiklerden koru, Tanrim, en
¢ok da uysallarin 6fkesinden. Aslinda Tarih 6grencileri bu du-
ay1 aligkanlik haline getirmis olsalar epey fayda gérebilirlerdi,
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fakat genclikleri dolayisiyla boyle bir aliskanligin pek miim-
kiin olmadigini sdyleyebiliriz. Onlarin vakti de elbet gelecek.
Tertuliano Méximo Afonso sinifa surati asik girdi ve bunu fark
eden, kendini digerlerinden daha uyanik géren 6grencilerden
biri, yanindakinin kulagina, Herifin cinleri tepesinde, diye fi-
sildads, oysa bu dogru degildi, 6gretmene bakilinca gériilenler,
adamin iginde yasamis oldugu firtinanin nihai kalintilarindan
ibaretti, sona kalan esintiler, gecikmis bir ¢iseleme, baslari-
n1 dik tutmak i¢in debelenen, esneklikten yoksun agaclar. Bu
saptamanin dogrulugunu kanitlamak istercesine, Tertuliano
Méximo Afonso yoklamay: yaptiktan sonra kati ve ciddi bir
sesle konustu, Son yazili sinavlarin kontroliinii gelecek hafta
yapmay1 diisiiniiyordum, ama diin aksam bos vakit bulunca
daha erken tamamladim. Cantasini acti, kagitlar: disar1 ¢ika-
np kiirsiiniin {izerine koydu ve konugsmaya devam etti, Hepsi
kontrol edildi, yapilan hatalara gére not verildi, ama bugiin
her zamankinden farkli olarak sinavlar: sizlere geri vermek
yerine bu dersimizi hatalar1 incelemeye ayiracagiz, yani her
birinizden, yapmis oldugunuz hatalarin sebebini agiklamani-
z1 istiyorum, hatta duyacagim agiklamalar sonucunda, vermis
oldugum notu degistirmeye ikna bile olabilirim. Bir saniye du-
rakladiktan sonra ekledi, Daha yiiksek bir not vererek, tabii.
Sinifta beliren giilimsemeler son karabulutlar1 da uzaklara
gotiirdii.

Ogle yemeginden sonra Tertuliano Maximo Afonso da ¢ogu
meslektas1 gibi, bakanhgin egitimi gelistirme konusunda ha-
zirladig1 son 6nergenin incelenmesi igin okul miidtirii tarafin-
dan toplantiya ¢agrildi, buna benzer binlerce 6nerge zavall
Ogretmenlerin hayatlarini, bitmek bilmez bir meteor yagmuru-
nun siklikla hedefi bulan tehditkdr meteorlarinin arasindan
gecerek Mars’a yapilan bir seyahate dontistiirtir. Konugma si-
rast kendisine geldiginde Tertuliano Médximo Afonso odada



Kopyalanmis Adam 45

bulunan diger kisilerin garipsedikleri bikkin ve tekdiize bir
tavirla ¢oktan bayatlamig ve her seferinde masada oturan bir-
kag kisiyi saf¢a giiliimsetecek, miidiiriin ise gizlemeyi becere-
medigi sikintisin1 digsa vuracak bir fikri tekrarlamakla yetindi,
Bence, dedi, Tarih 6gretimi konusunda 6nemli olan tek sege-
nek, tek karar, 6gretimin geriden ileriye dogru mu, yoksa be-
nim de savundugum gsekilde, ileriden geriye dogru mu 6gretil-
mesi gerektigidir, bunun disinda kalan her sey, daha 6nemsiz
olmasa da, bu konuda yapilacak se¢cime baglhdir ve bunun
dogru oldugunu herkes bilse de bilmiyormus gibi davranur.
Konugmanin yarattig1 etki her zamanki gibiydi, sabr tiiken-
mekte olan miidiiriin i¢ gegirmeleri, 6gretmenler arasinda ba-
kigsmalar ve fisildagmalar. Matematik 6gretmeni de giiliimsedi,
fakat onun giiliimsemesi dostane bir sug¢ ortakligini simgeli-
yordu, Hakkiniz var, bunu ciddiye almaya degmez, diyordu
sanki. Tertuliano Maximo Afonso da masanin diger tarafindan
yaptig1 belli belirsiz bir hareketle ona tesekkiir ettigini belirti-
yor, ancak bu harekete eglik eden bir hareket daha vardi ki, te-
rimlerimiz titkendigi i¢in buna alt hareket diyelim, o da kori-
dorda olanlarin tamamen unutulmadigini adama hatirlatiyor-
du. Diger bir deyisle ana hareket, Gegti gitti bitti, dercesine
yatigtirict bir nitelik tagisa da alt hareket siipheyle, Evet, ama
tam da bitmedi, diye ekliyordu. Bu arada siradaki 6gretmene
sOz verilmisti ve o, Tertuliano Maximo Afonso’nun aksine, der-
dini hos¢a, diizgiince ve yetkinlikle ifade ediyorken, biz de fir-
sattan yararlanip, bildigimiz kadariyla ilk kez ortaya cikan alt
hareketler konusunun karmagikligini kisa, ¢ok kisa bir agikla-
ma yaparak gidermeye ¢alisalim. Hani denir ya, Falanca, Filan-
ca ve Felanca, belli bir durumda, su, bu veya o hareketi yap-
muglar, iste boyle deriz, 5Snem vermez, sanki su veya bu veya o,
siiphe, destek veya uyar1 ayni seyi temsil eden hareketlermis
gibi, siiphe daima tedbirli, destek daima sartsiz, uyar: daima



46 José Saramago

tarafsiz, hakikatin biutiiniiyse, eger onu gercekten bilmek
istiyorsak ve iletisimin sisman harfleri bizi tatmin etmiyorsa,
bir hareketin arkasindan tipki bir kuyrukluyildizin kuyruguna
takilan kozmik tozlar gibi alt hareketlerin piriltilarina dikkat
kesilmemizi talep eder, ¢iinkii, tiim yaslardan ve anlayislardan
kisiler tarafindan kavranabilecek bir karsilastirma yapmak ge-
rekirse, bu alt hareketler s6zlesmelerdeki ufacik harflere ben-
zerler, ¢oziiliip okunmalar1 emek ister, ama yine de oradadir-
lar. Rahathiktan ve zevkten dogan tevazuyu bir yana birakir-
sak, cok yakin bir gelecekte alt hareketlerin incelenmesi, tanim-
lanmasi ve siniflandirilmasi, hem kendi iclerinde hem de arala-
rinda, semiyotik biliminin en verimli dallar1 haline gelirlerse
hi¢ sasirmayalim. Bundan ¢ok daha olaganiistii vakalar da
mevcuttur. Konusmakta olan 6gretmen de tam bu anda s6zii-
nii tamamladi ve tam miidiir siradaki kisiye s6z verecekken
Tertuliano Médximo Afonso hararetle sag elini kaldirarak soz
almak istedigini isaret etti. Miidiir, biraz 6nce beyan edilmis
gorisler hakkinda m1 yorum yapmak istedigini sordu ve eger
oyleyse, kendisinin de siiphesiz bildigi gegerli toplant1 kuralla-
rina gore, tiim katilimcilar s6z alana kadar beklemesi gerektigi-
ni hatirlatti, Tertuliano Médximo Afonso ise hayir efendim diye-
rek sOyleyecegi seyin ne bir yorum, ne de sevgili meslektasinin
yerinde saptamalariyla ilgili oldugunu, evet, hem gegerli hem
de gegersiz kurallar1 bildigini ve onlara hep sayg: gosterdigini,
yalnizca okul disinda yetismesi gereken acil isler dolayisiyla
toplantidan ¢ikmak igin izin isteyecegini belirtti. Bu defa orta-
da herhangi bir alt hareket yoktu, fakat bir alt ses, baska bir
deyisle bir armonik ses vardi, bu ses hem yukarida agiklanmis
olan taze teorinin hem de hareketli ve sozlii iletisim konusun-
da gesitlemelere, sadece ikinci ve tiglincii gesitlemelere degil,
dordiincii ve begincilere de vermemiz gereken 6nemi vurgula-
maktaydi. Bizi ilgilendiren durumdaysa, mesela odada bulu-
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nan kisiler, miidiir tarafindan ¢ikarilan alt sesin, Tabii, buyu-
run, ¢ikabilirsiniz, seklinde telaffuz edilmis s6zctiklerin altinda
derin bir rahatlama hissi yarattigini fark etmislerdir. Tertuliano
Maéximo Afonso elini comertge sallayarak, toplant1 katilimcila-
r1 i¢in bir hareket, miidiir iginse bir alt hareket, veda etti ve di-
sar1 ¢iktl. Arabasini okulun yakinina park etmisti, birka¢ daki-
ka sonra arabasinin icindeydi ve diin aksamdan beri birbiri
ardina gelen olaylarin simdilik sonucu olan yere, yani Arayan
Bulur filminin kasedini kiraladig: diikkdna gitmek iizere ara-
basini siirerken bakiglarini yola dikmisti. Ogle yemegini yalniz
basina yedigi yemekhanede kafasinda kabaca bir plan olustur-
mus, meslektaglarinin insanin uykusunu getiren konusmala-
rinin olusturdugu koruyucu kalkan altinda planini miikem-
mellestirmisti ve nihayet videocudaki gérevlinin karsisinday-
d1, hani su miisterisinin adinin Tertuliano olmasini pek komik
bulan ve biraz sonra gergeklesecek olan ticari aligverisin ardin-
dan, bu ismin garipligiyle ismi tasiyan mugsterinin agir1 tuhaf
davraniglari arasindaki rastlant1 hakkinda diisiinmek igin daha
fazla sebep sahibi olacak olan gérevli. Ilk basta olaylarin boyle
gelisecegi belli degildi, Tertuliano Méximo Afonso herkes gibi
normal bir tavirla ditkkana girdi, herkes gibi iyi giinler dedi ve
herkes gibi yavas adimlarla, arada bir duraksayarak ve kaset
kutularinin yanlarinda yazan yazilar1 gérmek i¢in boynunu bii-
kerek raflarin arasinda dolast1 ve sonunda tezgaha yaklagip
sOyle dedi, Diin buradan bir kaset kiralamistim, bilmem hatir-
ladiniz mi, onu satin almak i¢in geldim, Evet, gayet iyi hatirli-
yorum, Arayan Bulur idi, Aynen 6yle, onu satin almak istiyo-
rum, Memnuniyetle, ama sizin yarariniza bir tavsiyede bulun-
mama izin verirseniz, kiralamis oldugunuz kasedi bize geri ve-
rip paketi agilmamig bir kaset alirsaniz daha iyi olur, ciinkii,
tahmin edersiniz ki, kasetler kullanildik¢a hem goriintii hem ses
acgisindan kimi bozukluklar ortaya gikabiliyor, bu bozukluklar
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6nemsiz olsa da bir siire sonra insan: rahatsiz edebiliyor, Hig
gerek yok, dedi Tertuliano Maximo Afonso, kiralamis oldu-
gum kaset isimi goriir. Gorevli, isimi-goriir s6zciiklerinin esra-
r1 karsisinda sasirds, bu ifade video kasetler igin pek kullanil-
maz, insan video kasedi seyretmek igin ister, kaset bunun igin
dogar, bunun igin tiretilir, o kadar. Ancak miisterinin tuhaflig
bu kadarla kalmayacakti. Gorevli, gelecekte baska aligverisler
de yaptirabilmek timidiyle, Tertuliano Mdximo Afonso’ya ta
Fenikelilerden kalmis olan ihtimamli davraniglar: ve ticari ne-
zaketi gostermeye karar verdi, Kiralama fiyatin1 satis fiyatin-
dan diisiiyorum, dedi ve fiyat: hesaplarken miigterinin sorusu-
nu duydu, Sizde aynu film sirketinin bagka filmleri de var midir
acaba, Ayni yonetmenin demek istiyorsunuz herhalde, diye
sordu gorevli, ihtiyatla, Hayir, hayir, ayni film sirketi dedim,
benim i¢in 6nemli olan film sirketi, yénetmen degil, Kusuruma
bakmayin, bu isi yillardir yapmama ragmen boyle bir talebi
hicbir miisteriden duymamugtim, belli bir filmi veya oyuncuyu
arayanlar ¢oktur, arada bir ydnetmen arayan da ¢ikar, ama bel-
li bir film sirketini arayanla hig karsilasmamistim, Oyleyse 6zel
tip bir miisteri oldugum sdylenebilir, Ger¢ekten de dyle, Sayin
Maximo Afonso, diye mirildand: gorevli, miisteri kaydina hiz-
11 bir bakis attiktan sonra. Sersemlemis, sasirmisti, ama bir yan-
dan da ani bir ilhamla miisteriye soyadiyla hitap etmeyi aklina
getirmis oldugu i¢in memnundu, ki ayn1 zamanda ilk isim ola-
rak kullanilabilen bu isimler belki de, o andan itibaren, adamin
ilk adini, gergek adini, uygunsuz bir anda giilme arzusu do-
gurmus adini, gérevlinin ruhununkaranlik kogelerine itecekti.
Bu arada miisteriye ayn: film sirketinin bagka filmlerinin
diikkdnda bulunup bulunmadigi konusunda cevap vermesi
gerektigini unuttugu igin Tertuliano Maximo Afonso mecbu-
ren soruyu tekrarladi, tekrarlarken de, goriiniise bakilirsa
diikkana salmis oldugu tuhaf kisilik tintinti diizeltebilmeyi
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umarak soruya bir agiklama ekledi, Bu film sirketinin bagska
filmlerini goérmeyi, belli bir sinema filmi sirketinin izleyicileri-
ne adim adim, saniye saniye, kare kare yaydig agik, ortiilii ve
gizli egilimler, hevesler, niyetler ve mesajlar, 6zetle, ideolojik
imgeler hakkinda, tabii bilingli olarak yayilan imgeleri deger-
lendirme disinda tutarak hazirlamakta oldugum bir inceleme-
nin ileri bir safhasina gelmis oldugum igin istiyorum. Tertulia-
no Méximo Afonso soylevini tamamlarken gérevli de saf bir
hayret ve hayranlikla, nihayet ne istedigini bilmekle kalmayip
isteme sebeplerini de en iyi sekilde agiklayan bir miisteriyle
kargilasmis oldugu icin gozlerini giderek daha kocaman ac-
musti, boyle miigterilere ticarette, bilhassa videocularda nadi-
ren rastlanirdi. Ancak goérevlinin saf hayret ve hayranlhkla
aydinlanan dalgin yiiziiniin, asagilik bir ticari ilgiden dogan
nahos bir leke tasidigini, ayni anda gorevlinin aklindan su
diistincenin gectigini de belirtmek gerek, Bahsedilen film sir-
keti piyasadaki en {iretken ve eski sirketlerden biri olduguna
gore, bu miisteri, ki kendisine Sayin Maximo Afonso diye hitap
etmeyi asla unutmamaliyim, yapmakta oldugu calismays,
incelemeyi, aragtirmay1 ya da adi her neyse onu tamamlayana
dek kasaya oldukga iyi bir para birakmis olacak. Sirketin tiim
filmleri video kaset formatinda ellerinde bulunmasa da bu, ge-
lecek vaat eden, ilgiyi hak eden bir isti, Bence oncelikle, dedi
gorevli, ilk saskinhig1 tizerinden atmus olarak, film sirketinden
tiim filmlerinin bir listesini istemeliyiz, Evet, olabilir, diye kar-
sihik verdi Tertuliano Mdximo Afonso, ama bu simdilik ¢ok ge-
rekli degil, hem biiyiik olasilikla ¢ekilmis olan tiim filmleri sey-
retmem gerekmeyecek, bu ytizden elinizde olan filmlerle bas-
layalim, sonrada, ulastigim sonug ve kararlara gore, gelecekte-
ki seceneklerimi daha iyi sekillendirebilirim. Gérevlinin timit-
leri aniden yok oldu, balon hentiz havalanamadan gaz kaybet-
meye baslamisti. Zaten kiigilik sirketlerin sikintilar1 da bdyle
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sorunlardan kaynaklanur, esekten her cifte yiyenin bacag: kiril-
maz, yirmi dort ayda koseyi donemiyorsan belki de yirmi dort
yil didinip d6nersin. Altin degerindeki sabir ve katlanmanin
iyilestirici etkileri sayesinde morali az ¢ok diizelmis olan go-
revli tezgahin arkasindan ¢ikt1 ve raflara yonelip, Bakalim eli-
mizde hangi filmler varmis, deyince Tertuliano Méaximo Afon-
so soyle karsilik verdi, Bulursaniz baglangig icin bes alt1 film
yeterli olacaktir, ne de olsa gece vakti de galisabiliyorum, Alt1
kaset en az dokuz saatlik bir izleme stiresi gerektirir, diye hatir-
latt1 gorevli, sabahlamaniz gerekebilir. Tertuliano Maximo
Afonso bu kez karsilik vermedi, ayni sirkete ait bir filmin afisi-
ne bakmaktayds, filmin ad1 Sahnenin Tanrigas: idi ve epey yeni
olmaliydi. Basrol oyuncularinin isimleri, farkli boyuttaki pun-
tolarla yazilmig ve afise isimlerinin ulusal sinema camiasinda
sahip olduklar1 yerin biiyiikligiine veya kiigiikliigiine gore
dizilmislerdi. Arayan Bulur’da resepsiyon gorevlisi roliindeki
aktoriin adinin orada bulunacak hali yoktu tabii. Gorevli, ¢ik-
mis oldugu kesif seferinden kucaginda alt1 adet filmle dondii
ve kasetleri tezgdha koydu, Elimizde daha fazlas1 da var, ama
madem bes alt1 film size yetiyor, Bu yeterli, yarin veya daha
sonra ugrayip buldugunuz diger filmleri de alirnm, Elimizde
olmayanlari siparis etmemi ister miydiniz, diye sordu gorevli,
Olmekte olan timitlerini canlandirma gabasiyla, $Simdilik bura-
da mevcut olanlarla baglayalim, gerisine sonra karar veririz.
Israr etmenin anlami yoktu, miisteri ne istedigini gercekten bi-
liyordu. Gorevli, kasetlerin birim fiyatin1 kafasindan altiyla
carpti, hesap makinelerinin hentiiz meydanda olmadig;, hatta
riiyalarda bile goriilmedigi giinlerden kalma, eski toprak bir
gorevliydi, ve bir rakam soyledi. Tertuliano Méximo Afonso,
Soylediginiz rakam kasetlerin satig fiyat, kiralama fiyat1 degil,
diyerek onu diizeltti, Digerini satin aldiginiz i¢in bunlar1 da sa-
tin almak isteyebileceginizi diisiindiim, diye kendini savundu
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gorevli, Evet, daha sonra bunlardan da birini, belki de hepsini
satin alabilirim, ama aradigim seyi iceren filmler olup olma-
diklarina emin olmak i¢in 6nce filmleri seyretmem, daha dog-
ru bir tabirle, izlemem lazim. Miisterinin agik vermez mantig:
tarafindan alt edilen gorevli fiyat1 hizla tekrar hesaplayip vi-
deo kasetleri bir naylon torbaya koydu. Tertuliano Maximo
Afonso 6demeyi yapti, iyi giinler dileyip yarin goriiseceklerini
sOyledi ve disar1 ¢ikti. Sana Tertuliano adin1 veren kisi ne yap-
tigin ¢ok iyi biliyormus, diye dislerinin arasindan homurdan-
d1 gorevli, hiisranla.

Aktarict veya anlaticiya gore, kurgu tercihinin akademik
onay miihriine sahip birine verilmesi olasiliginin biiytkliigii-
niin géz éniinde bulunduruldugu bu noktada, Tarih 6gretmeni
sehrin diger tarafindaki evine varana dek hicbir sey olmadi de-
mek, en kolay sey olur. Profesyonel vicdan, kurgudaki bosluk-
lar1 doldurmak ugruna bir sokak karmasasina veya trafik ka-
zasina yer vermediginde, bu ti¢ sozclik, Hicbir Sey Olmadi, bir
zaman makinesine binilmis gibi bir sonraki olaya acilen gecil-
mek istendiginde veya, mesela karakterin kafasindan gegen
diisiinceler pek bilinmediginde, 6zellikle bu diisiincelerin ka-
rakterin sinirlari dahilinde davranmasi ve hareket etmesi gere-
ken yasam kosullariyla ilgisi yoksa kullanilir. Iste ¢icegi bur-
nunda film meraklis1 6gretmen Tertuliano Maximo Afonso da
arabasini siirerken aynen bdyle bir durumdaydi. Derin diisiin-
celere dalmasina dalmust, fakat diistinceleri son yirmi dort sa-
atte yasamis olduklarindan dylesine uzakti ki onlar1 dikkate
alip bu anlatiya katarsak, anlatacagimiz hikdyenin mecburen
bastan agag degistirilmesi gerekirdi. Ger¢i bu da hos olabilirdi,
hatta belki, Tertuliano Méaximo Afonso’nun diisiincelerini ta-
mamen bilecegimiz i¢in simdikinden daha bile hos olurdu, fa-
kat bu ayn1 zamanda simdiye kadar sarf ettigimiz tiim ¢abay,
zahmetle geride birakilan bunca sayfay: yok sayip sifirlamamiz
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ve en basa, o alayc ve kiistah ilk sayfaya donmemiz, sadece
yeni ve farkl degil, son derece tehlikeli de oldugu siiphe go-
tiirmeyen bir maceraya atilmak ugruna verilen onca emegi
¢ope atmamiz anlamina gelirdi, iste Tertuliano Maéximo
Afonso’nun diisiincelerine dalmak, bizi bdylesine uzaklara sii-
ritkklerdi. Oyleyse iki kusu da kagirip hiisrana ugramak yerine,
tek bir kusu elimizde tutmakla yetinelim. Zaten pek vaktimiz
de kalmadi. Tertuliano Mdximo Afonso park ettigi arabasindan
ciktl, eve ulasmak igin kat etmesi gereken kisa mesafeyi as-
makta, bir elinde cantasini, digerindeyse naylon torbay: tasi-
yor, uyuyacag saate dek filmlerin kaginy, fiillerden daha resmi
olani kullanirsak, izleyecegini diisiinmiiyor olsa aklindan kim
bilir neler gececek, kiigiik rollerin oyuncularina ilgi duyunca
boyle olur iste, basrol oyuncusu olsayd: daha ilk sahnelerde
gortiniirdii. Tertuliano Maximo Afonso kap1y1 agip evine girdi,
kapiy1 kapadi, ¢antasini ¢alisma masasina, filmlerin iginde bu-
lundugu torbay1 da onun yanina koydu. Evin havasi temiz, bir
bagkasinin oldugu hissi yok olmus, belki de yalnizca, diin gece
buraya giren sey evin ayrilmaz bir parcasina doniismiis gibi
fark edilmez hale gelmis. Tertuliano Méximo Afonso yatak
odasina gidip ustiinii degistirdi, mutfaga gidip hosuna gide-
cek bir sey bulabilmeyi umarak buzdolabini act1 ve kapayip
elinde bir bardak ve bir kutu birayla oturma odasina dondii.
Video kasetleri torbadan ¢ikardi ve yapim yillarina gore siraya
dizdi, en eskisi, Lanetli Sifre, gormiis oldugu Arayan Bulur’dan
iki y1l 6nce ¢ekilmis, en yenisiyse 6nceki yil ¢ekilen Sahnenin
Tanrigasi. Geriye kalan dort filmse, eskiden yeniye dogru, Bilet-
siz Yolcu, Oliim Safakta Saldirir, Alarm Iki Kez Caldr ve Beni Bagka
Bir Giin Ara. Refleks olarak, sonuncu filmin adindan dolayz,
basini gevirip kendi telefonuna bakti. Telesekreterinin 15181,
yeni aramalar oldugunu haber veriyordu. Kisa bir tereddiidiin
ardindan mesajlar1 dinlemek igin aletin diigmesine bast1. Ilk
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mesaj, taninacagina emin oldugu igin ismini sdyleme geregi
duymayan bir kadina aitti, yalnizca, Benim, diyerek kendini
tanittiktan sonra konusmaya devam ediyordu, Niye boyle
davraniyorsun anlamiyorum, beni bir haftadir aramiyorsun,
niyetin iliskiyi bitirmekse bunu yiiziime sdylemen daha iyi
olur, gecen giinkii tartismamiz yiiziinden boyle bir sessizlige
biiriinmemelisin, ama sen bilirsin, ben senden hoslandigimi
biliyorum, hosca kal, sevgiler. Ikinci mesaj da ayn1 sese aitti,
Liitfen beni ara. Ugiincii mesajsa Matematik 6gretmenindendi,
Sevgili dostum, diyordu, bugiin sanirim bana alindiniz, fakat
tim samimiyetimle s6yleyebilirim ki, buna hangi hareketimin
veya soziimiin yol agmis olabilecegini bilmiyorum, bu konuda
konugsmamiz ve aramizi agan yanlhs anlagilmalar1 gidermemiz
gerektigini diisiiniiyorum, size bir 6ziir bor¢lu oldugumu dii-
siintiyorsaniz, liitfen bu aramami 6zriimiin baslangici olarak
kabul edin, sevgilerimle, daima dostunuz olduguma emin ola-
bilirsiniz. Tertuliano Maximo Afonso kaslarini catti, okulda
Matematik 6gretmeniyle alakali rahatsiz edici ve nahos bir
olay yasadigini hayal meyal animsiyordu, fakat ne oldugunu
hatirlayamiyordu. Mesaji basa sardi ve ilk iki mesaji yeniden
dinledi, bu kez yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme ve dalgin
diye tanimlanabilecek bir ifade vardi. Yerinden kalkip Arayan
Bulur kasedini videodan ¢ikard: ve yerine Lanetli Sifre’yi koy-
du, fakat son anda, parmag1 oynatma diigmesine basmak iize-
reyken, filmi baglatirsa, hazirlamis oldugu eylem planindaki
onemli noktalardan birini atlayarak agir bir kural ihlalinde
bulunacagini fark etti, bu 6nemli nokta, Arayan Bulur filminin
sonundaki yazilardan en kiiciik rollerdeki aktorlerin, yani
hikdyenin zaman ve mekaninda bulunsalar da sadece birkag
kelime konusan ve yildizlarin birbirleri arasindaki baglantiy:
saglayan minicik birer uydu olmaktan ileri gidemeyen, uy-
durma birer isme bile layik goriilmeyen, boyle ifade etmek pek
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dogru olmasa da, hem gercek hayatta hem de kurguda ihtiyac
duyulan aktorlerin isimlerini not etmekti. Tabii bunu daha
sonra da yapabilirdi, fakat diizen, hani kopek igin de denir ya,
insanin en iyi dostudur, dost olmasina dosttur, ama tipki ko-
pek gibi, arada bir 1sirir. Her seyin bir yeri vardir ve her sey
kendi yerinde durmalidir anlayis: tiim varlikli ailelerin altin
kurali olmus, yapilmas: gereken seylerin diizenli olarak halle-
dilmesinin ise kaosun hayaletlerine kars: en saglam sigorta ol-
dugu defalarca kanitlanmaistir. Tertuliano Maximo Afonso artik
yakindan tanidig1 Arayan Bulur kasedini ileri sard, ilgilendigi
kisma, yani kiiciik rollerde oynayanlarin listesinin gectigi yere
gelince goriintiiyli dondurdu ve ekranda gordiigii erkek isim-
lerini bir kagida kopyalads, sadece erkek isimlerini, ¢linkii bu
defa, alisilmisin aksine, arastirmanin amaci bir kadin degildi.
Bunun, Tertuliano Mdximo Afonso’nun diistiniip tasinmalari-
nin sonucunda kurmus oldugu plani, yani kendisinin eski bi-
yikl1 halinin, simdiki biyiksiz halinin ve gelecekteki saglar1 do-
kiilmeye baslayip kelinin agilacag: halinin canli bir sureti olan
resepsiyon gorevlisinin kimligini bulma planini yeterince anla-
silir kildigini1 varsayiyoruz. Neticede, Tertuliano Maéaximo
Afonso’nun yaptig1 seyin sonunda ne olacagy, biraz kafa yorul-
dugu takdirde zaten belliydi, resepsiyon gorevlisinin yer aldig1
veya almadig: tiim filmlerdeki kiigiik rollii aktorlerin isimleri-
ni not edecekti. Mesela birkag saniye 6nce videoya koymus ol-
dugu film olan Lanetli Sifre’de canli suretini gérmezse, filmin
sonundaki isimleri, Arayan Bulur'un kadrosunda da varlarsa,
listeden siliverecekti. Bir magara adaminin beyninin boyle bir
durumda garesiz kalacagini bilsek de, cesitli mekéan ve zaman-
lardan ¢ikma insanlarla ugrasmaya alistk bir Tarih 6gretme-
ninin, bilhassa daha diin antik Mezopotamya uygarliklar: hak-
kindaki tugla gibi kitabin Amurrular hakkindaki bolimiini
okudugunu hatirlarsak, boylesine basit bir bulmacay1 gocuk
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oyuncag1 gibi ¢bzecegini ve aslinda bu kadar ayrintili ve kap-
saml bir agiklama yapmamiza gerek olmadigini fark etmeli-
yiz. Sonugta, tahminimizin aksine, resepsiyon gorevlisi Lanetli
Sifre’de de goriindii, bu defa bir banka memuru roliindeydi,
bir tabancayla tehdit edilince, belli ki hi¢ tatmin edemedigi y6-
netmenin goziine girebilmek i¢in abartili bir korkuyla tir tir
titreyerek kasanin igindekileri, soyguncunun gisenin 6teki ya-
nina firlatmis oldugu cantaya dolduruyordu, bu arada soy-
guncu da, Ya ¢antay1 parayla doldurursun, ya da ben seni kur-
sunla doldururum, se¢im senin, diye, gangsterlere 6zgii bir
bicimde agzini ¢arpitarak hirliyordu. Fiillerle sozciik oyunu
yapmakta usta bir soyguncuydu bu. Banka memuru filmde iki
kez daha goriindii, ilkinde polisin sorularini cevaplandiriyor,
ikincisindeyse yasadigi travmadan dolay1 bankanin tiim miis-
terilerini soyguncu sanmaya baglayinca bankanin miidiirii ta-
rafindan gise gérevinden alintyordu. Ayrica bu banka memu-
runun da oteldeki resepsiyon gorevlisi gibi ince ve parlak bir
biyig1 vardi. Tertuliano Maximo Afonso’nun bu defa ne sirtin-
dan asag1 soguk terler bosandi, ne de elleri titredi, goriintiiyii
birkag saniyeligine dondurup sogukkanh bir merakla incele-
dikten sonra oynatma diigmesine bast1. Esinin, benzerinin, ay-
rik Siyam ikizinin, Zenda mahkimunun veya halen siniflandi-
rilmay1 bekleyen her neyse onun yer aldig1 bir film oldugu igin,
gercek kimliginin aragtirilma ydnteminin de farkli olmas: gere-
kiyordu, bu defa ilk listede yer alan ve ikinci listede de tekrar-
lanan isimler isaretlenecekti. Tertuliano Maximo Afonso iki,
sadece iki ismin yanina arti isareti koydu. Aksam yemegi vakti
heniiz gelmemisti, istah1 en ufak bir sabirsizlik géstermiyordu,
Oyleyse kronolojik siralamada bir sonra gelen filmi seyredebi-
lirdi, filmin ad Biletsiz Yolcu idi, ama Vakit Kaybi diye de ad-
landirilabilirdi, ¢linkii demir maskeli adam filmde yer al-
miyordu. Vakit Kayb1 demek biraz abartili olabilir, ¢iinkii bu



56 José Saramago

film sayesinde birinci ve ikinci listelerdeki birkag ismin daha
ustii cizilebilmisti, isimleri ¢ikara ¢ikara sonuca varacagim,
dedi Tertuliano Médximo Afonso yiiksek sesle, aniden bir ar-
kadasa ihtiyag duymus gibi. Telefon ¢aldi. Arama olasilig1 en
zayif olan kisi Matematik 6gretmeniydi, olasiliklar arasinda en
kuvvetlisiyse 6nceden de iki kez aramigs olan kadindi. Uzaklar-
da oturan annesi de sevgili oglunun sihhati yerinde mi diye
merak etmis olabilirdi. Telefon birkag¢ kez caldiktan sonra sus-
tu, telesekreterin kayit mekanizmas: devreye girmisti, bu an-
dan itibaren kaydedilen sdzciikler, birisi tarafindan dinlenene
dek beklemek zorundalar, annesi, Nasilsin, canim, diye soru-
yor olabilir, arkadasi, Yanlis bir sey soylemis veya yapmis ol-
dugumu zannetmiyorum, diye tisteliyor olabilir, sevgilisi, Boy-
le davranilmay1 hak etmiyorum, diye timitsizce yakariyor ola-
bilir, Tertuliano Maximo Afonso’nun i¢inden mesaji dinlemek
gelmiyordu. Midesi yiyecek talep etmiyor olsa da diistinceleri-
ni biraz dagitmay: istediginden bir sandvig hazirlayip bir bira
daha agmak i¢in mutfaga gitti. Bir tabureye oturup yavan yiye-
cegi herhangi bir keyif duymadan ¢ignerken diisiinceleri de
bosluktan yararlanip dalginliga kapilmiglardi. Dikkat kesilmis
olan bilinci bayginlaginca sagduyusu, bastaki hararetini kaybe-
derek, dalginligin ortasindaki sonuglanmamus iki diisiince par-
caciginin arasina sikistigl yerden basimi uzatip Tertuliano
Miéximo Afonso’ya yaratmis oldugu durumdan memnun olup
olmadigini sordu. Soguklugunu hizla kaybeden biranin eksi
tadi ve iki dilim ekmegin arasina sikistirilmis diisiik kaliteli sa-
lam pargasinin yumusak ve nemli dokusu sayesinde gercekli-
ge donen Tarih 6gretmeni, yaptig1 seyin mutlulukla tamamen
alakasiz oldugunu ve bu durumu yaratanin kendisi olmadigini
soyledi. Durumu yaratanin sen olmadigin1 kabul ediyorum,
dedi sagduyu, fakat icinde bulundugumuz bir¢ok durum, bi-
zim yardimimiz olmasa bulunduklar1 noktaya gelemezler, sen
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de su anki durumdan biraz sorumlu oldugunu inkar edecek
degilsindir herhalde, Ben ne yaptiysam merakimdan yaptim,
Bunu daha 6nce de tartismistik, Meraka karg1 misin yani, Be-
nim asil demek istedigim, bize sagduyu tarafindan verilen en
degerli armaganin merak oldugunu halen 6grenememis ol-
man, Bence sagduyu ve merak birbirine zittir, Cok yaniliyor-
sun, diye i¢ gegirdi sagduyu, Yamldigimi kanitla 6yleyse, Sen-
ce tekerlegi kim icat etti, Bu bilinmiyor, Elbette biliniyor, teker-
legi sagduyu icat etti, boyle bir icat ancak kuvvetli bir sagduyu
tarafindan ortaya cikarilabilirdi, Peki ya atom bombasi, onu da
mi1 sagduyu icat etti, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso,
rakibini hazirhksiz yakalamis gibi muzaffer bir tavirla, Hayar,
atom bombasi da bir duyu tarafindan icat edildi, ama bu duyu
ne sag, ne de saglikli, Kusura bakma, ama sagduyu dogasi ge-
regi muhafazakardir, hatta daha ileri gidip gerici bile diyebili-
rim, Boyle sikdyet mektuplar: tarih boyunca herkes tarafindan
yazilmig ve alinmugtir, O halde, herkes boyle kabul edip onlar1
yazdi ve yazmaktan bagka se¢enegi kalmayanlar da onlar al-
diysa, soyledigim sey dogru olmals, Bir seyi kabul etmeyle fikir
birligine varmanin ayn kapiya ¢ikmadigini biliyor olmalisin,
insanlar genelde bir fikrin altinda, bir semsiyenin altinda top-
lagir gibi toplagirlar. Tertuliano Mdximo Afonso karsilik ver-
mek igin agzini act, tabii boyle sessiz, kisinin zihninde olup
biten bir sohbet i¢in agzini agmak ifadesini kullanmak ne ka-
dar dogru olursa, fakat sagduyu ¢oktan gitmisti, ¢it ¢ikarma-
dan ortadan kaybolmus, tam olarak yenilmis olmasa da sohbe-
tin ana konusundan yine uzaklagilmasindan hoglanmamaisti.
Tabii tiim bu olanlarin yalnizca sagduyunun hatas1 olmadigini
da hatirlamak lazim. Sagduyu, gercekten de, eylemlerinin so-
nuglar1 konusunda bir¢ok kez yanilgiya diismiistiir, tekerlegi
icat ettiginde kotii bir hata, atom bombasindaysa beter bir hata
yapmustir. Tertuliano Mdximo Afonso saatine bakti ve bir film
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daha seyretmesinin kag saatini alacagini hesap etti, ashnda
diin geceyi uykusuz gecirmesinin etkilerini hissetmeye bagl-
yordu, gozkapaklari, biranin da yardimiyla, kursun gibi agir-
lasmaya baglamisti, biraz 6nceki dalginliginin sebebi de bu
olsa gerekti. $imdi yatmaya gidersem, dedi, muhtemelen iki ti¢
saat sonra uyanacagim, sonra kendimi daha da kétii hissedece-
gim. Oliim Safakta Saldirir’'a gdz atmaya karar verdi, belki de
herif bu filmde goriinmezdi, 6yle olursa her sey tathya bagla-
nir, filmi sona sar1p isimleri not eder, sonra da yatmaya gider-
di. Ancak hesaplarinda yanilmisti. Adam filmde belirdi, hasta-
bakici roliindeydi ve biyig1 yoktu. Tertuliano Mdximo Afon-
so’nun tiiyleri, bu kez sadece kolundakiler, diken diken olma-
ya baglads, sirt1 terlemedi ve normal, soguk olmayan bir ter,
alnini hafifce 1slatti. Filmi bagtan sona seyretti, listesindeki tek-
rarlanan isimlerden birinin yanina bir art1 isareti koydu ve ya-
tagina gitti. Amurrular hakkindaki béliimden iki sayfa oku-
duktan sonra 15181 sondiirdii. Uykuya dalmadan 6nce aklindan
gecen son diigiince, Matematik 6gretmeni hakkindaydi. Ada-
ma okulun koridorunda neden &ylesine soguk davranmis ol-
dugunu tam olarak bilemiyordu. Elini omzuma koydu diye mi
acaba, diye sordu ve hemen karsilik verdi, Ona boyle bir sey
soylersem kendimi aptal yerine koymus olurum, o da bana sir-
tin1 dontip gider, onun yerinde olsam ben de aynisin1 yapar-
dim. Uykuya dalmadan onceki son saniyesini mirildanarak
gecirdi, belki kendine, belki de meslektagina hitap ediyordu,
Baz1 seyler sozciiklerle aciklanamaz.



Bunun pek de dogru oldugu sdéylenemez. Bir zamanlar s6z-
ciikler o kadar azlarmis ki, Bu ag1z senin veya, Bu agiz benim,
kadar basit bir seyi ifade etmemiz, hatta, Agizlarimiz neden
birbirine degiyor, diye sormamiz bile miimkiin degilmis. Gii-
niimiizde insanlar bu sdzciiklerin yaratilmas1 ugruna verilmis
emegin farkinda degiller, bu konuda ilk kavranmas: gereken
sey, belki de kavranmasi gereken geyler arasinda en zoru, bu
sozciiklere ihtiya¢ duyuldugunun fark edilmesi olmustur,
bunu, s6zciiklerin akillarda yaratacag: etkiler konusunda fikir
birligine varilmasi takip etmis, son olarak da, asla tamamaiyla
yerine getirilemeyecek bir is olan, bahsedilen bu etkilerin ve
sozciiklerin orta ve uzun vadede ortaya ¢ikarabilecegi sonucla-
rin hayal edilmesi gelmistir. Bununla kargilastirildiginda, sag-
duyunun diin gece varmis oldugu kati yarginin aksine, teker-
legin icad1 sans eseri olmaktan ileri gitmez, tipki evrensel yer-
¢ekimi yasasinin Newton'un baginin {istiine diisiiveren bir el-
manin sayesinde ortaya ¢ikmasi gibi. Tekerlek cabucak icat
edilmis ve ezelden beri bilinen bir icat olarak kalmistir, s6zciik-
lerse belirsiz, daginik bir kaderle, gayet gecici fonetik ve mor-
folojik kiimeler halinde diinyaya gelmislerdir, ama neyse ki,
aydin yaratilislarindan dogan aydinlik sag olsun, kendi bagla-
rina degil de siniflandirmay: yapan kisinin zevklerine gore de-
giskenlikle ifade ve temsil ettikleri kavramlar gibi oliimsiiz,
6lmez veya ebedidirler. Kars1 koyamadiklar, yaratilis temelli
bu egilim zamanla, hem ortaklasa hem de kisisel anlamda, agir
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ve ¢oziilmesi gii¢ bir iletisim sorunu haline gelmis, saglariyla
sollarini, 6nlerini arkalarini birbirine karistirmalarina yol ag-
mustir, sozciikler, 6nceleri iyi kotii ifade etmek icin ¢abaladikla-
r1 seyin yerini ele gecirmislerdir ve bunun sonucunda da, gorii-
niimleri sizi yaniltmasin, bos tenekeler, dislarinda etiketler olsa
da igleri bos gelen veya hizla bosalan teneke kutular alayinin
bir zamanlar i¢lerinde bulundurduklar: ve koruduklar: zihin-
sel ve bedensel gidalar1 ¢agristiran kokusu ortaya ¢ikmustir.
Sozciiklerin kokenleri ve kaderleri hakkindaki bu daginik dii-
stinceler bizleri asil konumuzdan 6ylesine uzaklastird: ki en
basa donmekten bagka secenegimiz kalmadi. Goriinenin ak-
sine, Bu agiz senin, Bu agiz benim ve hatta, Agizlarimiz neden
birbirine degiyor, ciimlelerini yazmamiz tesadiif eseri degildi.
Tertuliano Mdximo Afonso yillar 6nce, elinde firsat varken bi-
raz vakit ayirip ayn1 anlama meyleden ciimlelerin kisa ve uzun
vadeli etki ve sonuglarina kafa yormus olsayd1 su anda bakig-
larini telefona dikmis, sagskin saskin basini kagiyor ve diin tele-
sekretere iki, belki de ii¢ kez sesini ve sikayetlerini birakan ka-
dina ne demesi gerektigini bulmaya ¢alisiyor olmazdi. Diin
gece mesajlar1 dinledikten sonra yiiziinde goézlemledigimiz
belli belirsiz giiliimseme ve dalgin ifade ay1p birer kibir belirti-
sinden 6te degildi ve kibir, 6zellikle diinyanin eril kisminda,
basimiz sikistig1 anda ortadan kaybolan veya bagka yana bakip
hicbir sey olmamuis gibi 1slik calan o sahte arkadaglardan fark-
sizdir. Maria da Paz, telefon eden kadinin insanin i¢ini timitle
dolduran, tath ad1 bu, biraz sonra ise gitmek iizere evinden ¢i-
kacak ve Tertuliano Maximo Afonso onunla hemen konusma-
dig1 takdirde kadincagiz koca bir giinii daha tiziintii icinde
gecirecek ve bdyle bir sey, kadinin hatalar1 ve giinahlar1 ne
olursa olsun, tabii gercekten mevcutlarsa, hi¢ adil olmaz. Ya da
kadin bunu hi¢ hak etmiyor, diyelim, ¢tinkii kendisi bu tabiri
tercih ederdi. Ancak her seye ragmen, Tertuliano Médximo
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Afonso’nun su anda bogusmakta oldugu diisiincelerin saygi-
deger ahlaki sorunlarla ya da adalet-adaletsizlik ilkeleriyle de-
gil, kadin1 aramazsa kadinin kendisini arayacag: ve bu yeni
aramanin Oncekinin iizerine, gbzyas: iceren veya icermeyen,
daha da agir sikayetler bindirecegiyle alakasi var. Sarap sunul-
du ve keyifle tiiketildi, simdi kadehin dibindeki ac1 tortuyu
icme vakti. Gelecekte birgok firsatta ve kendisine iyi birer ders
olacak durumlarda gozlemleyebilecegimiz iizere, Tertuliano
Miéximo Afonso’nun kétii bir kisi oldugu soylenemez, hatta
onu pek de talepkar olmayan kriterlere gore hazirlanmus, iyi
kisilerin yer aldig1 serefli bir listede géormemiz bile miimkiin,
fakat, gérmiis oldugumuz iizere, asir1 alingan olmasinin ya-
ninda, ki bu bariz bir kendine giiven eksikligine isaret eder, asil
zaaf1 hayat1 boyunca ne saglam, ne de dayanikh olabilmis his-
leridir. Mesela bosanmasi, klasik denebilecek, kanli bicakls,
ihanet, terk ve siddetle lekelenmis bosanmalardan farkliyds,
sonucta kendi ask atesinin séndiigii uzun bir siirecin tirtiniiy-
di, kendisi, dalgin ve kayitsiz mizac1 dolayvisiyla, bu siirecin
sonunda ortaya ¢tkacak kurak ¢olii pek onemsememis olabilir,
fakat kendisinden daha dogru ve diizgiin olan eski karisi, so-
nunda bu durumu katlanilmaz ve kabul edilmez bulmustu.
Seninle, sana asik oldugum i¢in evlendim, demisti kadin, tinli
kavgalarindan birini yaptiklar1 bir giin, bugiinse bu evliligi an-
cak korkaklik sebebiyle devam ettirebilirim, Ama sen hig kor-
kak degilsindir, demisti adam. Hayir, diye karsilik vermisti
kadin, hayir, degilim. Bircok ¢ekici 6zelligi bulunan bu kisinin,
anlatmakta oldugumuz hikdyede bir rolii olmas: ihtimali ne
yazik ki mevcut degil diyerek kabalik etmeyelim, ¢ok zayif
olsa da bu ihtimal kadinin eski kocasinin bir hareketine, tavri-
na veya lafina bagh olabilir ve bu laf, tavir veya hareket ada-
mun bir ihtiyac1 veya ¢ikar1 dolayisiyla ortaya gikabilir, ancak
bunun olup olmayacaginm simdiden tahmin etmemiz miimkiin
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degil. Iste bu sebepten dolay1 adamin ilk karisina herhangi bir
isim vermeyigerekli gormiiyoruz. Maria da Paz’in bu sayfalar-
da varhigin1 devam ettirip ettirmeyecegi, ettirirse de ne kadar
siire ve nereye kadar ettirecegi, Tertuliano Maximo Afonso’ya
bagly, olur da telefonun ahizesini kaldirip ezbere bildigi bir nu-
maray1 ¢evirmeye karar verirse, karsisina ¢ikan kadina ne di-
yecegini bir tek kendisi biliyor. Matematik 6gretmeninin nu-
marasiniysa ezbere bilmedigi icin telefon defterine bakiyor,
goriiniise bakilirsa, Maria da Paz1 aramamaya karar vermis,
degersiz bir yanlis anlagilmay1 agikliga kavusturmanin, bir ka-
dinin aci ¢eken ruhunu rahatlatmaktan veya ruha son darbeyi
vurmaktan daha 6nemli ve acil oldugunu digtinmiis. Tertulia-
no Méximo Afonso’nun eski karis1 korkak olmadigini soyler-
ken, adamin korkak oldugunu iddia veya ima etmemek ve
adami1 kirmamak icin biiyiik 6zen gostermisti, fakat bu durum-
da, hayattaki bir¢ok durumda oldugu gibi, arife tarif gerekme-
misti ve su anki duygusal ve durumsal senaryoya donersek,
erkek arkadaginin, asiginin, cinsel partnerinin veya bugiinler-
de nasil deniyorsa o kisinin veda etmeye hazirlandigini ¢oktan
anlamis olan 1stirapli ve sabirli Maria da Paz’a, tarifin t’si bile
cok gorilmistii. Telefonu Matematik 6gretmeninin karisi act
ve sabahin boylesine erken bir saatinde gelen aramadan duy-
dugu rahatsizhig1 pek de gizleyemeyen bir sesle, Kimsiniz,
dedji, sesindeki rahatsizlik s6zciikler vasitasiyla degil, titrek ve
tiz alt ses sayesinde belli oluyordu, karsimizda cesitli bilim dal-
larindan uzmanlarin, 6zellikle de ytizyillardir bu konu hakkin-
da yetkinlikleriyle taninan ses teorisyenlerinin yardimini ge-
rektiren bir vaka var, ses teorisyenleri derken sadece miizis-
yenler ve bestecileri degil, sesleri nasil ¢ikaracaklarini bilen
miizik yorumcularin1 da kastediyoruz. Tertuliano Maximo
Afonso rahatsiz ettigi i¢in 6ziir diledikten sonra adini sdyledi
ve tam kiminle goriismek istedigini sdylerken, kadin, Bir sani-
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ye, cagiriyorum, diyerek lafini kesti ve ok gecmeden Matema-
tik¢i meslektaginin, lyi giinler, dedigi duyulunca adam da, Tyi
giinler, diye karsilik verip rahatsiz ettigi icin yeniden 6ziir dile-
di ve mesaji biraz 6nce aldigini séyleyerek ekledi, Sizinle okul-
da konusmak i¢in de bekleyebilirdim, fakat daha fazla yanls
anlagilmaya mahal vermemek i¢in olay: bir an 6nce agikliga
kavusturmay istedim, boyle meseleler bir anda biiyiiyiiverir,
Benim agimdan herhangi bir yanlis anlagilma mevcut degil,
dedi Matematikg¢i meslektasi, benim vicdanim besikteki bir be-
beginki kadar temiz, Elbette, dedi Tertuliano Madximo Afonso,
elbette, su¢ bende, bu sikinti, bu depresyon sinirlerimi altiist
etti, alinganlagtim, giivensizlestim, olmayan seyler hayal edi-
yorum, Ne gibi seyler, diye sordu meslektasi, Nasil desem, me-
sela hak ettigim nezaketi gormedigimi diisiiniiyorum, bazen
ne oldugumu bile sasirdigim oluyor, kim oldugumu biliyo-
rum, ama ne oldugumu bilmiyorum, bilmem anlatabiliyor mu-
yum, Eh iste, fakat, nasil desem, tepkinizin, evet, tepkinizin
sebebini halen anlayamadim, A¢ik¢asi ben de bilmiyorum, bir
an icin bana, nasil desem, babalik tasladiginizi diisiindiim,
Acaba size, sizin tabirinizle, babalig1 ne zaman tasladim, Kori-
dorda, siniflarimiza gitmek iizere ayrilirken elinizi omzuma
koydunuz, gayet dostanebir hareketti, fakat ben yanlis yorum-
ladim, alindim, Simdi hatirladim, Hatirlamamaniz miimkiin
degil, karnimda bir elektrik jeneratorii olsa oracikta yere y181-
lip kalirdiniz, Hareketim i¢inizde boylesine bir reddetme duy-
gusu uyandird: demek, Reddetme s6zciigii biraz agir kagabilir,
salyangoz kendine dokunan parmagi reddetmez, kabuguna
cekilmekle yetinir, Onun reddetme sekli de 6yledir, Evet, Fakat
siz salyangoz degilsiniz, Bazen ¢ok benzestigimizi diistiniiyo-
rum, Kim, siz ve ben mi, Hayir, ben ve salyangoz, Bu depres-
yondan bir an 6nce kurtulursaniz her sey goziiniize daha farkl
goriinecektir, Tuhaf, Tuhaf olan nedir, Kullandiginiz sézciikler,
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Hangi sozciikleri kullanmigim, Farkli goriinmek, Ciimlemin
anlaminin gayet agik oldugunu saniyorum, Kesinlikle, dogru
anladim zaten, ama sdylemis olduklariniz, benim son zamanlar-
da duydugum endigelerle bire bir ortiisiiyor, Anlagsabilmemiz
icin biraz daha agik konugmaniz gerekecek, Heniiz bunun igin
cok erken, ama bir giin neden olmasin, Oyleyse o giinii merak-
la bekleyecegim. Tertuliano Méximo Afonso aklindan, Daha
cok beklersin, diye gecirdikten sonra konustu, Asil konumuza
donersek, sevgili dostum, sizi arama sebebim beni affetmenizi
dilemek, Affedildiniz, dostum, affedildiniz, ama hi¢ bu kadar
biiyiitiilecek bir konu degildi, bu olanlar, kafanizda, tabiri caiz-
se, bir kasik suda firtina koparmis olmanizdan kaynaklaniyor,
neyse ki boyle durumlarda firtinadan sag c¢ikanlar kumsallar-
dadirlar, kimse bogularak 6lmez, Olaya mizahi yaklagtiginiz
icin tesekkiir ederim, Tesekkiire liizum yok, konuyu ¢dzdiigii-
miize sevindim, Sagduyum hayaller, hayaletler ve yersiz yar-
gilarla dolu olmasaydi comert tavriniza vermis oldugum asgiri,
hatta sagmaliga varan tepkiyi hemen fark ederdim, Aman dik-
kat edin, sagduyu denen sey sagliktan pek uzak bir duyudur,
oziinde istatistik kitabindan firlama bir béliime benzeyen, aya-
ga diismiis bir seydir, Cok ilging, kirk yillik sagduyuyu istatis-
tik kitabindan bir boliime benzetmek hi¢ aklima gelmemisti,
ama biraz diisiiniince hakl oldugunuzu anliyorum, Tabii Tarih
kitabindan bir boliim de olabilir, bu arada, hazir lafi agilmis-
ken, bildigim kadariyla boyle bir kitap simdiye kadar yazilma-
di, Nasil bir kitap, Sagduyunun tarihi hakkinda bir kitap,
Miithissiniz, boyle harika fikirleri her sabah tirettiginizi sdyle-
meyin sakin, dedi Tertuliano Madximo Afonso, soru havasinda,
Uyarilirsam tiretiyorum, ama illa ki siki1 bir kahvaltinin ar-
dindan, diye giilerek karsilik verdi Matematik 6gretmeni, Bu
gidisle size her sabah telefon edecegim, Aman dikkat, altin yu-
murtlayan tavugun basina gelenleri biliyorsunuz, Gériismek
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tizere, Evet, goriismek tiizere, size bir daha babalik tas-
lamayacagima da s6z veriyorum, Ger¢i neredeyse babam ola-
cak yastasiniz, Cok haklisiniz. Tertuliano Maximo Afonso ahi-
zeyi yerine koydu, kendinden memnun arkasina yaslandi, ra-
hatlamakla kalmamus, bu ilging ve akli baginda sohbetten keyif
de almisti, sagduyunun istatistik kitaplarindaki bir béliimden
farksiz oldugu ve Adem ile Havva'nin Cennet’ten kovuldugu
zamanlardan beri diinya kiitiiphanelerinde eksikligi ¢ekilen
bir sagduyu tarihi kitab: hakkinda konusan birine her giin rast-
lanmiyordu. Saate bakti, Maria da Paz bankadaki isine gitmek
tizere evinden ¢ikmig olmaliyds, boylece kadinin telesekreteri-
ne birakacag tath bir mesaj sayesinde mesele igreti bir bicimde
ve gegici bir siire i¢in de olsa ¢6ziilebilirdi, Daha sonra ayrinti-
styla hallederim. $eytanin oyununa gelmemek ve isini garanti-
ye almak icin yarim saat beklemeye karar verdi. Maria da Paz
annesiyle yasiyor ve her sabah evden birlikte ¢ikarlar, biri isine
gider, digeriyse once kilisedeki ayine, oradan da aligverige.
Maria da Paz’in annesi dul kaldigindan beri kendini iyice dine,
kiliseye vermisti. Evliligin hep bir siginak olarak gordiigii hag-
metinden mahrum kaldig: yillar boyunca burusup kirigmis ve
hizmet edecegibaska bir bey, hastalikta ve saglikta birlikte ola-
cagl, kendini bir kez daha dul birakmayacak bir bey bulmaya
karar vermisti. Yarim saatlik bekleme siiresi tamamlanmasina
ragmen Tertuliano Mdximo Afonso kadinin mesajina nasil kar-
silik verecegini halen kestiremiyordu, baglangicta tatli ve do-
gal, sade bir mesajin iyi olacagini diisiinmiistii, fakat, bilindigi
lizere, tatliyla tatsiz ve dogalla yapay arasindaki ¢izgi pek ince-
dir, genelde hangi kosulda hangi ses tonunu kullanacagimiz
onceden belirlenmis degildir, ani bir diirtiiyle gelir, ancak sim-
di oldugu gibi, ortada bir giivensizlik varsa, ilk anda goziimii-
ze mitkemmel ve uygun goriinen her sey bir saniye sonra ye-
tersiz veya abartil1 goriinecektir. Tembel bir edebiyat anlayis1
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tarafindan epeydir pohpohlanan giizel sessizlik kavrami diye
bir sey aslinda mevcut degildir, giizel sessizlikler girtlakta siki-
sip kalmug sdzciiklerden ibarettir, bunlar nefes borusunun kav-
rayisindan kacamamis boguk sézciiklerdir. Tertuliano Maximo
Afonsobir siire daha kafa patlattiktan sonra, isi saglama almak
icin yapabilecegi en dogru seyin mesaji 6nceden yazip telefon-
da okumak olduguna karar verdi. Birka¢ kagidi1 doldurup yirt-
tiktan sonra ortaya soyle bir metin ¢ikti, Maria da Paz, mesajla-
rin1 aldim, sakin olmamiz ve birbirimizi incitmeyecek kararlar
almamiz gerektigini, hayat boyu siiren tek seyin hayatin ken-
disi oldugunu, bunun haricindeki her seyin belirsiz, istikrarsiz
ve gelip gegici oldugunu diisiiniiyorum, yasam bana bu gerge-
gi 0gretti, ama arkadas oldugumuza ve arkadas kalacagimiza
eminim, yiiz yiize gelip ciddi olarak konugursak her seyin en
iyi sekilde ¢oziilecegini sen de goreceksin, niimiizdeki giin-
lerde seni yine ararim. Bir an tereddiit etti, sdyleyecegi sey
oniindeki kagitta yazili degildi, Opiiyorum, diyerek aramay1
sonlandirdi. Telefonu kapadiktan sonra metni yeniden oku-
yunca yeterince 6zen gostermeden ¢iziktirdigi birkag sikic1 ay-
rint1 goziine batti, mesela su kasarlanmis, arkadas olmak ve
arkadas kalmak lafi, bir goniil iliskisine nokta koymak igin
bundan daha kotii bir laf yoktur, kapiy1 kapadiktan sonra ken-
dimizi iceriye kilitledigimizi fark etmekten farksizdi bu, ayri-
ca, en sonda aptalca ekledigi 6piiciigiin haricinde, gorgiisiiz-
litkk etmis ve ciddi olarak konugsmalar: gerektigini kabul etmig-
ti, Yiizyillar Boyunca Ozel Yagamlarin Tarihi dersinde edindigi
tecriibelerden, boyle durumlarda ciddi konugmalarin miithis
tehlikeli oldugunu, boyle konusmalarin basinda kanli bigakli
olan kisilerin konugsmanin sonunda ¢ogunlukla birbirlerinin
kollarina atildiklarini 6grenmis olmaliydi. Elimden ne gelirdi
ki, diye homurdandi, ona her seyin onceki gibi devam edece-
ginden, ebedi agktan falan s6z edemezdim, ayrica telefonda,
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iistelik o telefonun diger ucunda degilken, her sey bitti tathm
diye son darbeyi de indiremezdim, bu bariz bir korkaklik olur-
du, umarim kendimi boylesine al¢altmam hi¢ gerekmez. Tertu-
liano Maximo Afonso boyle tesellilerle icini rahatlatti, fakat
basina ¢ok daha biiyiik giigliiklerin geleceginin de farkindayda.
Elimden geleni yaptim, diyerek konuya noktay1 koydu.

Su ana kadar bu tuhaf olaylarin haftanin hangi giiniinde ce-
reyan ettigini belirtmemiz gerekmemisti, fakat Tertuliano
Miéximo Afonso’nun siradaki eylemlerinin tam olarak kav-
ranabilmesi i¢in, gilinlerden cuma oldugunun bilinmesi ge-
rekli, bu bilgiden, diiniin persembe, diinden 6nceki giiniin de
carsamba oldugunu c¢ikarabiliriz. Diin ve diinden 6nceki gii-
niin, haftanin hangi giinlerine denk geldigi konusunda verdi-
gimiz yardima bilgi, bir¢ok kisiye gereksiz, anlamsiz, fayda-
siz, sagma ve hatta aptalca gelmis olabilir, fakat bu elestirilerin
kotii niyetle ve cahilce yapilmis oldugunu séylememiz lazim,
cunkii bilindigi lizere, diinyada, mesela ¢carsambay1 mercredi,
miercoles, mercoledi veya wednesday, persembeyiyse jeudi,
jueves, giovedi veya thursday diye adlandiran diller var, cu-
manin adin1 da 6nceden 6zen gosterip korumasaydik birileri
cikip bugiine freitag derlerdi. Sonradan boyle olmaz demiyo-
ruz tabii, ama her geyin bir zamaru var. Bugiiniin cuma oldugu
konusunu agikliga kavusturdugumuza, Tarih 6gretmeninin
bugiin sadece 6gleden sonra dersi olduguna ve yarin, yani cu-
martesi, samedi, sabado, sabato, saturday, hafta sonu oldugu
icin ders olmayacagina ve en 6nemlisi de bugiiniin isini yarina
birakmamak gerektigine gore Tertuliano Mdximo Afonso’nun
sabahtan videocuya gitmesi ve ilgilendigi filmleri kiralamas:
gayet dogru bir davranis olur. Arastirmalarinda hig isine yara-
mamus olan Biletsiz Yolcu'yu geri verecek ve Oliim Safakta Saldi-
rir ile Lanetli Sifre’yi satin alacak. Diin kiraladiklarr arasinda
seyretmedigi, toplam siireleri dort buguk saati bulan ti¢ film



68 José Saramago

daha var ve videocudan bugiin kiralayacag: filmleri de hesaba
katarsak unutulmaz, sinemayla dolup tasan bir hafta sonu ge-
cirecek, eski tagralilarin deyimiyle, catlayana dek film seyre-
decek. Giyindi, kahvalt1 etti, video kasetleri kutularina geri
koyup calisma masasinin bir ¢cekmecesine kilitledi ve evden
cikty, ilk is olarak iist kattaki komsusuna ugradi ve kadina iste-
digi zaman asag inip evi temizleyebilecegini sOyledi, Acele
etmenize gerek yok, aksamiistiinden 6nce eve ddnmem, dedi,
sonra da onceki giinkii kadar telagli olmasa da, biriyle ikinci
randevusuna giden ve bu yiizden hata yapmamas: gerektigini
diisiinen biri gibi tath bir telagla arabasina bindi ve videocu-
nun yolunu tuttu. Burada bir parantez acip kimi okuyucular:
bilgilendirelim, su ana kadar metinde yapilmis olan sehir be-
timlemelerinin yetersizliginden yola ¢ikarak, olaylarin orta bii-
yiikliikteki, yani bir milyondan az kiginin yasadig1 bir sehirde
gectigi sanilmasin, tam aksine, Tertuliano Méximo Afonso adl
bu dgretmen, bir zamanlar yerinde daglarin, vadilerin ve ova-
larin bulundugu, simdiyse hem diizlemesine hem de dikine
gelismis, bir aralar caprazlama gelismeye meyletmis olsa da
zamanla kaotik dokulu gehirlere has bir denge kazanan ve dev
bir metropol olarak tanimlanan labirentte, konmus olan sinir
cizgileri yliziinden birbirlerinden uzaklasacaklarina birbirleri-
ne daha da yaklasan, yasam kosullarindaki farkhliklar1 akla
hayale sigdirmanin zor oldugu bes milyonun iizerindeki in-
sandan sadece biri. Biiyiik sehir denince akla gelen hayatta kal-
ma giidiisit hem hayvanlara hem hayvanolmayanlara 6zgii-
diir, anlagilmas1 pek kolay olmayan ve hicbir sozliikte yer al-
mayan bu hayvanolmayan tabirini biz icat etmek zorunda kal-
dik, ¢iinkii ilk sozciik olan hayvanin bayagiligi veya ikinci
sozciik olan hayvanolmayanin tuhaf yazilig1 yardimiyla cisim-
ler ile cisim olmayanlar, cansizlar ile canlilar arasindaki ben-
zerlikleri ve farklar1 belirginlestirmek istiyoruz. Bundan boyle
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hayvanolmayan sézctugiinii her kullandigimizda sdylemek
istediklerimiz, varlik ve tiirevlerinin 6zgiinliiklerinin kaybol-
dugu, insan1 da kopegi de hayvan diye adlandirdigimiz diger
alemde oldugu kadar acgik ve net olacak. Tertuliano Maximo
Afonso, Tarih 6gretmeni olmasina ragmen, hayvan olanlarin
kaderinde hayvanolmayana doniismek oldugunu, insanoglu
tarafindan Tarih sayfalarina aktarilan isimler ve eylemler ne
kadar ytice olurlarsa olsunlar hayvanolmayandan gelip hayva-
nolmayana gittigimizi hig fark etmemisti. Bu arada, biraz 6nce
de bahsettigimiz tagralilarin soylemis olduklari gibi sopa inip
kalktikca, yani sopanin inip kalkmasinin arasindaki o kisactk
stirede sirt dinlenme firsati bulduk¢a, Tertuliano Maéximo
Afonso arabasini videocuya, yani hayatta kendisini bekleyen
nice ara hedeften birine dogru stiriiyor. Buraya daha 6nce gel-
mis oldugu iki seferde de kendisiyle ilgilenen gorevli bagka bir
miisteriyle megguldii. Gorevli yine de uzaktan onu tanidigini
belirten bir tavirla basini sallad: ve dislerini gostererek siritti,
siritist pek anlamh goziikmese de sinsi bir niyeti gizlemeye
miisaitti. Diikkana yeni giren miisteriye nasil yardimci olabile-
cegini sormak tiizere yaklasan bir gorevli kiz, Ben ilgilenirim,
seklindeki iki adet kisa ve amirane sozciikle durduruldu ve
hem anlayis hem de 6ziir igeren belli belirsiz bir giiliimsemeyle
arkasini doniip yanlarindan ayrildi. Kiz meslekte ve diikkanda
yeniydi ve satis sanatinin inceliklerinde tecriibesiz oldugu igin
heniiz birinci sinif miigterilere bakma yetkisine sahip degildi.
Saygideger bir Tarih 6gretmeni ve ciddi gorsel-isitsel aragtir-
malariyla inlii bir alim oldugunu bildigimiz Tertuliano
Maéximo Afonso ayn1 zamanda da, diin gérdiigiimiiz ve bugiin
de tekrardan gorecegimiz lizere, biiyiik miktarlarda video ka-
set kiralamaya merakhdir. Gorevli 6nceki miisterisinden kur-
tulmanin verdigi keyif ve giivenle adamin yanina geldi ve, lyi
giinler, 6gretmen bey, dedi, sizi yineburada gormek ne hos. Bu



70 José Saramago

selamlamanin samimiyetinden ve nezaketinden siiphe duy-
muyor olsak da, gorevlinin bu tavriyla diin ayni miigsteri
ditkkandan g¢ikarken homurdanmis oldugu, Sana Tertuliano
adin1 veren kisi ne yaptigini ¢ok iyi biliyormus, sézciikleri ara-
sindakikuvvetli karsitligi fark etmemek imkansiz. Bunun agik-
lamasi, tezgdhin tistiindeki, en az otuz video kasedinden olu-
san y1ginda yatiyor. S6ziinii ettigimiz satis sanatinda usta olan
gorevli, siddetli hislerini dizginledikten sonra, hiisrana kapil-
manin bir hata olacagin1 ve umdugu miithis satis1 yapmamais
olsa da bu Tertuliano denen herifin ayni film sirketinin tiim
filmlerini kiralamaya ikna edilebilecegini diigiinmdistii, ayrica
belki kiraladigi kasetlerin bir kismini da ona satabilirdi, neden
olmasin. Is hayati tuzaklarla doludur, nahos stirprizlerle dolu
bir kutu gibidir, yavas adimlarla ilerlemek, kurnazlik edip tiim
hesaplar1 miisteriye fark ettirmeden yapmak, miisterinin 6nce-
den distiniip kendini korumak igin yaninda getirdigi fikirleri
guizelce ciiriitmek, her tiirlii dirence kars: sabirhi olmak ve en
gizli arzularini kegsfetmek lazimdir, kisacasi, videocuda yeni
calismaya baglayan kizin bu seviyeye gelmesi i¢in kirk firin ek-
mek yemesi gerekecektir. Gorevlinin bilmedigi noktaysa Tertu-
liano Méximo Afonso’nun oraya belli bir amagla, hafta sonu
icin bir siirii kaset kiralamak tizere gittigiydi, diinkii gibi yarim
diizine filmle tatmin olmayacak, 6niine konulan her kasedi ki-
ralayacakti. Boylece erdem yine erdemsizlige iistiin geldi ve
erdemsizligi sandig1 gibi ¢igneyip gecmek yerine onun altinda
kaldi. Tertuliano Maximo Afonso Biletsiz Yolcu’yu tezgaha koy-
du ve, Bunu istemiyorum, dedi, Peki ya kiraladiginiz diger
filmler, onlar1 satin almay1 diisiiniir miiydiiniiz, diye sordu go-
revli, Oliim Safakta Saldirir ve Lanetli Sifre’yi aliyorum, kalan iig
filmi hentiz seyretmedim, Yanilmiyorsam o filmler sunlards,
Sahnenin Tanricasi, Alarm Iki Kez Cald: ve Beni Bagka Bir Giin Ara,
dedi gorevli, miisteri kaydina baktiktan sonra, Aynen oyle,
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Yani Yolcu'yu kiraladiniz, Oliim ve Sifre’yi ise satin aliyorsunuz,
Aynen 6yle, Pekala, bugiin hangi filmi isterdiniz, elimde, fakat
Tertuliano Maximo Afonso gorevlinin ciimleyi bitirmesine fir-
sat vermedi, Su gordiigiim kasetler benim igin ayrilmis olsa
gerek, yaniliyor muyum, Aynen 6yle, dedi gorevli, adamin
yankaisi gibi, miicadele etmeden kazanmis oldugu icin sevinsin
mi yoksa kazanmak icin miicadeleye gerek kalmad: diye tiziil-
stin mii bilemeden, Burada kag film var, Otuz alt1 tane, Kag saat
eder yani, Onceki gibi film basina bir buguk saatten hesaplar-
sak, hemen soyliiyorum, dedi gorevli ve bu defa elini hesap
makinesine uzatti, Zahmet etmeyin, ben sdyleyeyim, elli dort
saat eder, Boyle hizli hesaplamay1 nasil bagardiniz, diye sordu
gorevli, ben bu makineler ¢iktigindan beri kafadan hesap yete-
negimi kaybetmis olmasam da karmasik islemler i¢cin makine
kullaniyorum, Cok kolay, dedi Tertuliano Mdaximo Afonso,
otuz alt1 tane yarim saat on sekiz saat eder, onu da otuz alt1 tam
saatle toplarsak elli dort sonucunu verir, Matematik 6gretmeni
misiniz, Matematik degil Tarih 6gretmeniyim, sayilarla aram
pek iyi degildir, Hig belli etmiyorsunuz, bilgi sahibi olmak ha-
rika bir sey, Hangi bilgi olduguna bagli, Bence bilgiyi bilen ki-
siye de bagli, Bu sonuca kimsenin yardimi olmadan varabili-
yorsaniz, dedi Tertuliano Maximo Afonso, hesap makinesine
falan ihtiyaciniz yok demektir. Gorevli, musterisinin soyledik-
lerini tam olarak anladigina emin olmasa da duydugu s6zciik-
leri hos ve tatli buldu, hatta iltifat olarak goérdii, eve gidene
kadar unutmazsa ayni seyleri karisina da sdylemeliydi. Hesab1
kagit kalemle yapmaya karar verdi, su kadar video su kadar
eder, en azindan bu miisterisinin karsisinda bir daha asla he-
sap makinesi kullanmamaya karar vermisti. Sonu¢ oldukga
makul bir miktardi, kiralama yerine satis yapmis olsa boyle bir
fiyat ¢itkmazdi, fakat bu ¢ikarci diisiince geldigi gibi ortadan
kayboldu, artik baris yapilmisti. Tertuliano Mdximo Afonso
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6demeyi yapti ve bir ricada bulundu, Kasetleri on sekizerden
iki torbaya doldurabilir miydiniz, bu arada ben de arabay:
diikkanin oniine getireyim, elimde torbalarla gidemeyecegim
kadar uzak bir yere park etmistim de. On beg dakika sonra tor-
balar1 arabanin bagajina yerlestiren, Tertuliano Mdximo Afon-
so'nun kapisin1 kapayan ve sevgi dolu bir tavirla giiliimseyip
arkasindan el sallayan, gorevlinin bizzat kendisiydi, tezgahin
arkasina donerken, Bir de ilk izlenimlerin dogru oldugunu
sOylerler, ilk basta hi¢ icimin 1sinmadig1 su adam megerse ne
iyiymis, diye mirildandi. Tertuliano Méaximo Afonso’nun
diisiinceleriyse bambagka yerlerde dolaniyordu, iki giin kirk
sekiz saat eder, yani iki giin boyunca uyumasam bile tiim film-
leri seyretmek i¢in bu say1 matematiksel olarak yeterli degil,
ama bu gece baglar, cumartesi devam eder ve pazar1 da buna
ayirirsam ve bir kural koyup herifin konunun ortasina kadar
goriinmedigi filmleri sonuna kadar seyretmezsem isi pazar-
tesiden once bitirebilirim. Eylem plan1 amag olarak eksiksiz,
sekil olaraksa miikemmeldi, eklentilere ve dipnotlara ihtiyag
yoktu, ama Tertuliano Maximo Afonso yine de direndi, Filmin
yarisina kadar goriinmezse, sonra da goriinmez. Evet, sonra.
Arayan Bulur adh ilging ve eglenceli filmde bir resepsiyon go-
revlisini oynayan aktor ilk kez ortaya ¢iktigindan beri Tertulia-
no Méximo Afonso’nun aklina takili kalmis olan sézciik buy-
du. Peki ya sonra, diye kendi kendine sordu, heniiz gercekles-
meyen bir sey hakkinda soru sormanin anlamsizhigindan ha-
bersiz bir ¢ocuk gibi, bundan sonra ne yapacagim, bu adamin
on bes-yirmi tane filmde oynadigini, resepsiyon gorevlisinin
yanu sira banka memuru ve hastabakici rollerinden bagka rol-
lerde de oynadigini gordiikten sonra ne yapacagim. Sorusu-
nun cevabi dilinin ucundaydi, ama telaffuz etmek i¢in bir daki-
ka bekledi, Onunla yiizlesecegim.



Tesadiif eseri veya bilinmeyen bir sebepten dolay, biri okul
miidiiriine gikip Tertuliano Méximo Afonso’nun &gretmenler
odasinda oldugunu, odaya girdiginden beri gazete okumaktan
bagka bir sey yapmadigina bakilirsa 6gle yemegine kadar ora-
da vakit 6ldiirdiigiinii sdylemisti. Stnav kontrol etmiyor, ders
plan1 yapmakla ugrasmiyor, not falan almiyor, sadece gazete
okuyordu. Ise, kiralamig oldugu otuz alti filmin makbuzunu
cantasindan c¢ikarip masanin {izerine koyarak baglamis ve
oniindeki gazetelerden ilkinin eglence sayfasindaki sinemalar
boliimiinii agmigts. Sonra iki gazetenin daha ayni béliimlerini
acmusti. Yedinci sanata diigkiinliigii heniiz taze olsa ve film en-
diistrisiyle ilgili bilgisizligi halen pek degismemis olsa da, viz-
yondaki filmlerin video piyasasinda hemen belirmeyeceklerini
biliyor, varsayiyor, saniyor veya tahmin ediyordu. Bu sonuca
varmak i¢in miithis ¢ikarimlar yapan bir zekaya veya akla s1g-
mayan bilgilere ulasmak igin fevkalade yéntemlere ihtiyaci
yoktu, alelade bir sagduyu sahibi olarak satilik ve kiralik video
kasetler boliimiine g6z atmas: yeterliydi. Eski filmleri gosteren
sinemalar1 taradi ve oralarda gosterilen filmlerin isimlerini
oniindeki makbuzda bulunanlarla karsilagtirarak ayni olanlar:
makbuzdaki isimlerin yanina titkenmezkalemiyle minik birer
art1 koyarak isaretledi. Tertuliano Mdximo Afonso’ya boyle bir
seyi neden yaptigin, elinde kasetleri olmasina ragmen filmleri
seyretmek igin o sinemalara gidip gitmeyecegini sorsaydik,
bdylesine sagma bir seyi yapabilecegini diisiindiigiimiiz igin
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herhalde bize sagkinlikla, hatta biraz da alinarak bakar, ama
yine de kabul edilebilir bir aciklamada bulunmaz, olsa olsa,
bagkalarinin merakindan kurtulmak i¢in savunma duvarlarini
daha da yiikselten, Ciinkii, cevabinu verirdi. Bizlerse Tarih 6g-
retmeninin mahrem diistinceleri ve sirlariyla tanisik oldugu-
muza gore, bu sa¢ma eyleminin kendisini son {i¢ giindiir ele
gecirmis olan yegane amaca ulasmaya yonelik oldugunu veya
odada bulunan diger 6gretmenlerin sandiklar1 gibi gazetedeki
haberleri okuyarak dikkatini dagitmaktan alikoydugunu soy-
leyebiliriz. Ancak yagam 6yle tuhaftir ki diinyanin geri kalani-
na simsiki kapali ve kilitli oldugunu sandigimiz kapilar bile,
miidiiriin odasinda beklendigini 6gretmen beye bildirmek
lizere biraz 6nce odaya girmis olan gosterigsiz ve telagl odaci-
nin 6niinde agihverirler. Tertuliano Maximo Afonso ayaga
kalkti, gazeteleri katlayip diizenledi, makbuzu clizdanina koy-
du ve tizerinde birkag sinifin bulundugu koridora ¢ikti. Miid -
riin odasi iist kattaydi ve oraya ¢ikan merdivenlerin tepesinde-
ki gat1 penceresi icerden bakildiginda 6ylesine opak, disaridan-
sa Oylesine kirliydi ki ne kisin, ne de yazin iceriye en ufak bir
1stk huzmesi girebilirdi. Bir koridordan daha gegti ve ikinci
kapinin 6niinde durdu. Kapinin iistiindeki yesil 151k yandig:
icin kap1y1 parmak bogumlariyla tiklatt1 ve, Girin, diye sesle-
nildigini duyunca igeri girdi, selam verdi, miidiiriin elini sikt1
ve adamin verdigi isarete uyarak bir koltuga oturdu. Buraya
her gelisinde bu oday: bagka bir yerde de goérmiis oldugunu
diistiniirdii, gérdiigiimiizii bilsek de uyandiktan sonra bir tiir-
lit hatirlayamadigimiz bir riiya gibiydi bu his. Zemin hali kap-
liydi, pencerede kalin perdeler asiliyds, genis ve eski tarz bir
calisma masasinin ardinda siyah deriden, modern bir koltugu
vardi Tertuliano Maximo Afonso bu mobilyalari, bu perdeyi,
bu haliy1 hatirhiyor veya hatirladigini saniyordu, belki de eski-
den bir romanda veya hikayede bagka bir okulun bagka bir
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miidiiriiniin bagka bir odasinin kisa tasvirini okumustu ve ha-
tirladig1 oydu, eger 6yleyse ve bu gercek 6niimiizdeki metinle
kamitlanabiliyorsa, bugiine kadar olagan hayatiyla ebediyetin
gorkemli bir dongiisiiniin kesisimi sandig1 seyi, vasat bir hafi-
zaya sahip herkesin ulagabilecegi bir bayagilikla degistokus
etmek durumundaydi. Hayaller. Kafasindan gegen bu hayalle-
re dalmis olan Tertuliano Maximo Afonso, miidiiriin sdyledigi
ilk sozctikleri duymamusti, fakat her tiirlii hatay: gidermek igin
burada bulunan bizler, pek bir sey kagirmadigini rahatlikla
sOyleyebiliriz, selamlarina verilen bir karsilik, Nasilsiniz, soru-
su, Sizi buraya cagirmamin sebebi, diye baslayan bir ciimle,
fakat o sirada Tertuliano Médximo Afonso zaten bedenine ve
beynine donmiis, gozlerinin ve aklinin 15181 yeniden parlamig-
t1. Sizi buraya ¢agirmamin sebebi, diye tekrarlad: miidiir, din-
leyicisinin ytiziinde hafif bir dalginlik sezmesinden dolay,
diinkii toplantida Tarih tizerine séylemis olduklariniz hakkin-
da konusmak istemem, Diinkii toplantida ne demistim acaba,
diye sordu Tertuliano Mdaximo Afonso, Hatirlamiyor musu-
nuz, Hayal meyal hatirhyorum, ama kafam pek yerinde degil,
diin gece pek uyuyamadim, Hasta misiniz, Hasta degilim, bi-
razcik endigeliyim, Yine de pek iyi degilsiniz, Onemli bir sey
degil, mudiir bey, merak etmeyin, Toplantida sdylemis oldu-
gunuz sey, su 6niimdeki kagitta kelimesi kelimesine yazili, Ta-
rih 6gretimi konusunda 6nemli olan tek segenek, tek karar, 6g-
retimin geriden ileriye dogru mu yoksa ileriden geriye dogru
mu Ogretilmesi gerektigidir, demigsiniz, Bunu ilk kez s6yleme-
dim, Haklisiniz, 6yle ¢ok sdylediniz ki meslektaslariniz artik
sizi ciddiye almiyor, bu sdzciikler agzinizdan ¢ikar ¢ikmaz gii-
liimsemeye bagliyorlar, Meslektaglarim kolay giiliimseyen,
sansh kisiler, peki ya siz, Ben mi, Sizin beni ciddiye alip alma-
diginizi, sdzciiklerimi duyunca sizin de giiliimseyip giiliimse-
mediginizi merak ediyorum, Beni, bilhassa boyle bir konuda



76 José Saramago

kolayina giiliimsemeyecegimi bilecek kadar iyi taniyorsunuz,
sizi ciddiye alip almamamuin ise lafini bile etmemek lazim, oku-
lumuzun en iyi 6gretmenlerinden birisiniz, 6grenciler size de-
ger veriyor ve saygi duyuyorlar, ki boyle bir sey giiniimiizde
mucize sayilir, O halde beni neden gagirttiniz acaba, Soyledik-
lerinizi tekrarlamamanizi rica etmek igin, Onemli oldugunu
diisiindiigiim tek karar hakkinda séylediklerimi mi, Evet, Oy-
leyse toplantilarda bir daha agzimi bile agmayacagim, birinin
sOyleyecegi 6nemli bir sey varsa ve digerleri onu dinlemek is-
temiyorlarsa yapilabilecek en dogru sey sessiz kalmaktir, Sah-
sen fikrinizi ilging buldugumu itiraf etmeliyim, Tegekkiir ede-
rim, miidiir bey, fakat bunu bana degil meslektaglarima, 6zel-
likle de bakanliga soyleyin liitfen, ayrica bu fikir bana ait degil,
bir sey icat etmis degilim, benden ¢ok daha yetkin kisiler bu
fikri ortaya atmis ve savunmuslardir, Goriiniise bakilirsa pek
sonu¢ alamamiglar, Bunun sebebi basit, miidiir bey, ge¢gmisten
bahsetmek ¢ok kolaydir, her sey zaten yazilidir, tek yapilmasi
gereken tekrarlamak, bir papagan gibi taklit etmek, 6grencile-
rin sinavlarda yazdiklar1 veya sozliilerde sdyledikleri seyleri
kitaplara bakarak kontrol etmektir, oysa giiniimiizden
bahsederken kullandigimiz her s6zciik suratimiza tokat gibi
inmekle kalmaz ondan yilin her giinii bahsedip Tarih denen
nehrin kaynagina dogru ilerledigimizde, bizi bulundugumuz
yere getiren olaylar zincirini anlamak icin de biiyiik caba
gostermemizi saglar, ama simdi buna hig girmeyelim, bu is ok
emek ve azim ister, dizginleri sik1 tutmak gerekir, Bu soyle-
dikleriniz gergekten de hayranlik uyandiric nitelikte, bence
sozlerinizle bakani bile ikna edebilirsiniz, Pek sanmiyorum,
miidiir bey, bakanlarin gérevi bizleri ikna etmek, Biraz 6nceki
laflarimi geri aliyorum, bugiinden itibaren size tam destek ve-
recegim, Tesekkiir ederim, ama bence beklenti yaratmasak
daha iyi olur, sistem faturay1 bastakilere keser ve boyle hesaplar
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bastakilerin hi¢ hosuna gitmez, Biz de 1srar ederiz, En biiyiik
hakikatler aslinda yaniltici fikirlerden ibrarettir diye bir laf var-
dir, dolayisiyla bizim de hakikatleri ifade etmek igin yeni ve
tercihen daha celigkisiz yontemler bulmamiz gerek, yoksa
unutulup giderler, Bunu kim demis, Schegel adl1 bir Alman,
fakat asil 6nemlisi, ayn1 seyi ondan 6nce de bir siirii kisinin
soylemis olmasi, Yine de insanu diisiincelere gark ediyor, Evet,
ama beni en ¢ok ¢eken kisim, en biiyiik hakikatlerin aslinda
yaniltici fikirlerden ibaret olduklarinin sdylenmesi, gerisi, yani
hakikatleri ifade etmek i¢in yeni ve ¢eligkisiz yontemler bulun-
mast ve boylece hakikatlerin varliklarini uzatmak ve onlar: so-
mutlastirmak beni pek ilgilendirmiyor, ben alt taraf1 bir lisenin
Tarih 6gretmeniyim, Daha sik bir araya gelip sohbet etmemiz
gerek, sevgili dostum, Vakit her seye yetmiyor, miidiir bey, ay-
rica meslektaglarimin da mutlaka sizlere s6yleyecekleri daha
onemli seyler vardir, mesela ciddi bir konuya nasil kolaycana
giliimsediklerini anlatabilirler, tabii 6grencileri de unutma-
mak lazim, zavallilar, konusacaklar1 biri olmadigi igin bir giin
sOyleyecek laflar1 da kalmayacak, bizler sohbete dalarsak okul-
da hayat neye doniisiir, bir diisiinsenize, baska hicbir seye va-
kit kalmaz, igler gecikir. Miidiir saatine bakt1 ve, Ogle yemegi-
ne de ge¢ kaliyoruz, yemegi birlikte yiyelim, dedi. Ayaga kalk-
t1, masanin arkasindan ¢ikt1 ve aniden iginden gelen sayg: dolu
bir ifadeyle elini ayaga kalkmis olan Tarih 6gretmeninin omzu-
na koydu. Bu harekette babalik taslayan bir hava oldugu su
gotiirmezdi, fakat midiirden geldigi icin dogal, hatta yerinde
bir hareketti, ah su insan iligkileri yok mu. Tertuliano Méximo
Afonso’nun hassas elektrik jeneratorii bu temasa tepki verme-
di, demek ki miidiiriin takdirinde sikint1 verici bir abart: yok-
tu, kim bilir, belki de Matematik 6gretmeniyle sabah vakti yapi-
lan aydinlatic1 sohbet bu jeneratorii kapamisti. Kiigiik sebeple-
rin bityiik sonuglar dogurabilecegini sdyleyen yaniltici hakikati
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ne kadar tekrarlasak azdir. Miidiir gozliigiinii almak igin ma-
sasinin ardina dondiigiinde Tertuliano Maximo Afonso etrafi-
na bakti, perdeyi, siyah deri koltugu, haliy1 goérdii ve yeniden
sOyle diisiindii, Ben burada daha 6nceden de bulunmugtum.
Sonra, sanki buna benzer bir odanin tasvirini bagka bir yerde
okumus olabilecegi 6ne siiriilmiis gibi, diisiincelerine bir yeni-
sini daha ekledi, Herhalde okumak da bir yerde bulunmanin
yollarindandir. Miidiir gozliigiinii bulmus ve ceketinin iist ce-
bine koymustu, yiiziinde bir giiliimsemeyle, Gidelim, dedi ve
Tertuliano Méximo Afonso ne simdi, ne de daha sonra acikla-
yabilecegi bir sekilde, havanin goriinmez bir varhiga gebeymis
gibi yogunlagtigini hissetti, ilk video kasedi seyrettikten sonra
onu aniden yatagindan kaldiran kadar yogun ve kuvvetli bir
histi bu. Ben 6gretmen olmadan 6nce burada bulunmus olsay-
dim, su anda duydugum his, o anin simdiki tedirgin ruh halim
yuiziinden hatirlanmasi olabilirdi, diye diisiindii. Diisiincesi-
nin gerisi, tabii geriye bir sey kaldiysa, gelmedi, miidiir koluna
girmis, biiyiik yalanlar hakkinda bir seyler zirvaliyor, onlarin
da yarniltict olup olmadiklarini, celigkilerin onlar1 da unu-
tulmaya itip itmeyecegini sorguluyordu. Tertuliano Mdximo
Afonso konuya son anda dahil olabildi ve, Bence eninde so-
nunda biiyiik hakikatler de biiyiik yalanlar da yaniltici hale
gelecekler, her zamanki sosa bulanip sunulan her zamanki ye-
mekler gibi, diye karsilik verdi, Umarim bu laflarinizla okulu-
muzun mutfagini kastetmiyorsunuzdur, dedi miidiir sakayla,
Ben de yemeklerimi hep orada yerim, dedi Tertuliano Maximo
Afonso, ayni sakaci tavirla. Yemekhaneye giden merdivenler-
den inerken yolda Matematik 6gretmeniyle ve Ingilizce 6gret-
meni bir hanimla karsilastilar, boylece 6gle yemeginde miidii-
riin masasinda kimlerin oturacagi belli oldu. S6yleyin bakalim,
dedi Matematik dgretmeni algak sesle, miidiirle Ingilizce 6g-
retmeninin 6nden gittikleri bir ara, simdi nasilsiniz, Iyiyim,
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¢ok iyiyim, Miidiirle mi konustunuz, Evet, beni odasina c¢ag-
rip Tarihi amuda kaldirma konusundaki laflarimi bir daha et-
mememi soyledi, Amuda kaldirmak mi, Lafin gelisi soyliiyo-
rum, Peki ya siz, ne karsilik verdiniz, Goriislimii yiiziincii kez
tekrarladim ve sanirim fikrimin sandig1 kadar sagma olmadigi-
na onu nihayet ikna etmeyi bagardim, Bu bir zafer sayilir, Ama
hi¢bir ise yaramayacak, Aslinda zaferlerin neye yaradiklarin
kimse bilmez, diye i¢ gecirdi Matematik 6gretmeni, Ama yenil-
gilerin neye yaradiklarini herkes bilir, bilhassa tiim benliklerini
ve varliklarini savaga adamig olanlar, ama Tarihten alinacak bu
onemli derse kimse 6nem vermez, Goéren de isinizden biktig1-
niz1 sanacak, Olabilir, belki de bikmisimdir, her zamanki ye-
mekleri her zamanki sosa bulay1p duruyoruz, hicbir sey degis-
miyor, Ogretmenligi birakmay:r mi diisiiniiyorsunuz, Ne
disindiigiimii veya ne istedigimi tam olarak bilemiyorum,
hatta hi¢ bilemiyorum, ama birakmak iyi bir fikir olabilir,
Ogretmenligi birakmak mi, Her geyi birakmak. Yemekhaneye
girdiler, dort kisilik bir masaya oturdular ve miidiir pegetesini
acarken Tertuliano Médximo Afonso’ya doniip, Biraz 6nce bana
sOylediklerinizi buradaki arkadaglarimiza tekrarlamanizi is-
tiyorum, dedi, Hangi soylediklerimi, Tarih 6gretimi hakkinda-
ki yenilik¢i goriisiiniizii. Ingilizce 6gretmeni giiliimseyecek
gibi oldu, fakat Tertuliano Maximo Afonso’nun kendisine yo6-
nelttigi kati, kaygili ve soguk bakis, kadinin dudaklarinda
olugsmak iizere olan ifadeyi dondurdu. Goriis kismina katilsam
da, midiir bey, yenilik¢i bir sey séyledigimi zannetmiyorum,
yenilikg¢i sifat1 bana birkag¢ beden biiyiik gelir, dedi Tertuliano
Maiéximo Afonso kisa bir duraklamanin ardindan, Evet, ama
beni ikna eden konusma size aitti, diye sert¢e karsilik verdi
midiir. Tarih 6gretmeninin bakiglar: bir an i¢in oradan uzak-
lagt;, yemekhaneden c¢ikti, koridoru agt1 ve tist kata tirmand,
miidiiriin odasinin kapali kapisini ast1 ve gérmeyi bekledigi
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seyi gordii, sonra ayn1 yolu izleyip yine simdiki zamana don-
dii, fakat artik bakislarda sikintii bir saskinlik, korkuya teget
gecen huzursuz bir titreme vardi. Oydu, oydu, oydu, diye igin-
den tekrarladi Tertuliano Méaximo Afonso, bakiglarin1 Matema-
tik 6gretmenine kilitlemis halde, biraz 6ncekiyle asag:1 yukar:
ayni sozciikleri kullanarak Zaman denen nehirdeki mecazi ge-
zisinin ¢esitli asamalarini aktarirken. Bu kez Tarih denen nehir
ifadesini kullanmamisti, Zaman denen nehir demesinin daha
etkili olacagini diisiinmiistii. Ingilizce 6gretmeninin yiiziinde
ciddi bir ifade vardi. Altmis yaglarindaki bu kadin hem anne
hem biiyiikanneydi ve yaratmis oldugu ilk izlenimin aksine,
hayatin1 saga sola alaya giiliiciikler dagitarak gezinmeye ada-
mus tiplerden degildi. Onun basina gelen sey cogumuzun ba-
sindan ge¢mistir, bazen istemeden bir hata yapariz, bu hatanin
bizi bir birlige gotiirecegini, rahat bir sug ortakligina girisecegi-
mizi, neler olup bittigini anlayanlarin birbirlerine géz kirp-
malar1 gibi bir anlasmaya vardigimizi saniriz. Tertuliano
Maximo Afonso kisa konugmasini bitirdiginde, bir kisiyi daha
ikna etmis oldugunu fark etti. Ingilizce 6gretmeni gekingen bir
tavirla mirildandi, Ayni sey dillere de uygulanabilir, diller de
boyle 6gretilebilir, nehrin kaynagina gidersek belki de konus-
ma kavramini daha net olarak anlayabiliriz, Bu konuda calisan
¢ok sayida uzman var, dedi miidiir, Fakat ge¢misi yok sayarak,
korlemesine Ingilizce dgretmeye zorladiklar1 benim gibi bir
ogretmen yok. Matematik 6gretmeni giiliimseyerek konustu,
Bu yontemlerin aritmetik konusunda ise yarayacaklarini zan-
netmiyorum, on rakami 6yle inat¢idir ki degistirmek miimkiin
degildir, ne alcalip dokuza yanasir, ne de on bir olabilecek ka-
dar hirshdir. Yemekler masaya gelmisti ve sohbet bagka konu-
lara kaydi. Tertuliano Médximo Afonso, miidiiriin odasindaki
havay1 yogunlagtiran gériinmez etkenin banka memuru oldu-
gundan artik pek emin degildi. Ne oydu, ne de resepsiyon go-
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revlisi. O giiliing kiigiik biyigiyla hi¢ olmaz, diye diisiindii,
sonra da igin i¢in kederle giiliimsedi, Aklimi1 kagiriyor olmali-
yim. Ogle yemeginin ardindan girdigi sinifta, son derece uy-
gunsuz, kasitsiz ve konuyla alakasiz olsa da, tiim dersi Amur-
rulara, Hammurabi’'nin yasalarina, Babil hukukuna, Marduk
adli tanriya, Akad lisanina ayirdi ve bunun sonucunda, 6nceki
gin yanindaki ¢ocugun kulagina 6gretmenin cinlerinin tepe-
sinde oldugﬁnu fisildayan 6grencinin fikrini degistirdi. Yeni
teshis ¢ok daha agirds, herifin ya vidalar1 gevsemisti ya da bir-
kag tahtas: eksikti. Neyse ki bir sonraki, daha kiigiik bir sinifa
verdigi ders normal gecti. Hatta tarihi filmler hakkinda yaptig1
ufak, 6nemsiz bir saptama 6grenciler tarafindan biiyiik ilgi
gordii, fakat eglence bununla sinirli kaldi, ne Kleopatra’dan
soz edildi, ne Spartakiis’ten, ne Notre-Dame’in Kamburundan,
ne de nereye geksen oraya giden Imparator Napoléon Bona-
parte’tan. Unutulmay: hak eden bir giindii, diye diisiindii Ter-
tuliano Méaximo Afonso, eve donmek iizere arabasina binince.
Hem giine hem de kendisine haksizlik ediyordu, neticede ye-
nilikgi fikirleriyle miidiirii ve Ingilizce 6gretmenini ikna etmis-
ti, boylece gelecek 6gretmenler toplantisinda masada bir sirit-
ma eksik olacakti, digerindense korkmaya gerek yoktu, birkag
saat once 6grendigimiz {izere kolayina giiliimsemezdi.

Ev derli toplu, temizdi, yatak diigiinlere layikti, mutfak 1s1l
151ld1, banyo limonlu sabun kokuyor, insan bu kokuyu igine ge-
kince bedeninin kirden arindigini, ruhunun yiceltildigini his-
sediyordu. Ust kattaki komsu kadinin yalniz yasayan bu ada-
min evine inip ortalig1 temizledigi giinlerde, adam aksam ye-
megini disarida yerdi, tabak kirletirse, kibrit yakarsa, patates
soyarsa, konserve acarsa kadina saygisizlik edecegini diisiiniir,
ocaga bir tava koyup etraf1 yag icinde birakirsa neler olabilece-
gini hayal bile etmek istemezdi. Lokanta eve yakindi, oraya son
gittiginde et yemisti, bugiin balik yiyecekti, arada bir degisiklik
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yapmak gerek, insan dikkat etmezse hayat hizla kendini tek-
rarlamaya baslar, tekdiizelesir, ¢ekilmez hale gelir. Tertuliano
Maximo Afonso kendini bildi bileli dikkatli bir adam olmustu.
Videocudan getirmis oldugu otuz alt1 kaset oturma odasindaki
kiigiik sehpanin tizerine yigilmigti, 6nceki gidisinden kalan ve
heniiz seyretmedigi ii¢ kasetse ¢alisma masasmnin ¢ekmecesin-
deydi, iistlendigi gorevin zorlugu karsisinda nefesi kesiliyor-
du, Tertuliano Maximo Afonso bdyle bir seyin en azili diigma-
ninin bile bagina gelmesini istemezdi, gerci boyle bir diismani
oldugunu da sanmiyordu, belki heniiz geng oldugundan, belki
de kendini bildi bileli dikkatli bir adam oldugundan. Aksam
yemegine kadar vakit gecirmek igin filmleri yapim tarihlerine
gore siralamaya giristi ve ne sehpaya, ne de ¢aligma masasina
sigdiklarindan, kasetleri kiitiiphanelerden biri boyunca yere
dizmeye karar verdi, filmlerin en eskisi Herkes Gibi Bir Adam’1
en sola, en yenisi Sahnenin Tanrigasi’ni ise en saga yerlestirdi.
Tertuliano Maximo Afonso tutarli davransa ve Tarih 6gretimi
hakkindaki fikirlerini savunmakla kalmay1p onlari giinliik ha-
yatinda da, hi¢ olmazsa elinden geldigince, uygulamaya galig-
sayd1 bu video kasetleri deileriden geriye dogru seyreder, yani
ilk Sahnenin Tanrigas’m, son olarak da Herkes Gibi Bir Adam’1iz-
lerdi. Fakat hepimizin bildigi izere, beynimizin biiyiik kismin
isgal eden gelenek, aliskanlik ve gbérenegin muazzam agirhigi,
geriye kalan kisimdan c¢ikabilecek parlak ve yaratici fikirlerin
tizerine ¢oker, bu agirlik arada bir ise yarasa ve serbest kalma-
lar1 durumunda bizi yoldan ¢ikaracak abartili hayallere gem
vursa da, bizi, farkinda olmaksizin 15181n geldigi yone dénen
bitkiler gibi, irademizin bilingsizce yonlendirdigi yana ittikleri
de bir gergektir. Iste bu yiizden Tarih 6gretmeni eline tutustu-
rulmus olan 6gretim programini sadakatle takip ederek video
kasetleri geriden ileriye, yani eskiden yeniye dogru, bugiinkii
ozel efektlerin bulunmadig: giinlerde cekilmelerine ragmen
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dogal diye adlandirma geregi duymadigimiz ve nasil ortaya
¢ikarildigini bilmedigimiz igin ¢ok daha tarafsiz bir isim almasi
gereken efektlerin bulundugu giinlerden baslayarak seyrede-
cektir. Tertuliano Méaximo Afonso aksam yemeginden eve don-
dii, fakat balik yememisti, giiniin balig1 kelerbaligiydi ve adam
kelerbalig1 denen deniz hayvanini hig¢ sevmezdi, sig alanlardan
bin metrelik derinliklere dek, denizin dibindeki kumlu veya
camurlu bolgelerde yasayan, uzunluklari iki metreyi, agirlikla-
riysa kirk kiloyu bulabilen, iri diiz bir kafaya ve kuvvetli digle-
re sahip, kisacasi ¢irkin mi ¢irkin bu balik, Tertuliano Méximo
Afonso’nun damak zevkine, burnuna ve midesine hig¢ hitap
etmezdi. Adam tiim bu bilgileri, agmis oldugu ansiklopediden
okuyor, ciinkii ilk gérdiigii andan itibaren nefret etmis oldugu
bu hayvan aniden merakini cezbetti. Aslinda ¢ok eskilerden
beri i¢inde kivranip duran bu meraki, nedense, ancak bugiin
tatmin etti. Nedense, demesine dedik, ama unutmayalim ki
Tertuliano Méximo Afonso’nun yillardir kelerbalig: hakkinda,
goriiniisiinden, tadindan ve tabaginda bulunan lokmalarin do-
kusundan bagka higbir bilgisi olmamasinin ve bir giin, aniden,
yapacak bagka isi yokmus gibi ansiklopediyi a¢ip daha fazla
bilgi edinmek istemesinin hic¢bir mantiksal ve nesnel nedeni
mevcut degildir. Sozciiklerle iliskimiz pek tuhaftir. Kiigiikken
birkag tane 6grensek ve yasadikca egitim, konusma ve kitap-
lar yoluyla dagarcigimiz: genisletsek de, olur da bir giin kendi
kendimize sorarsak, anlamlar1 ve tanimlari konusunda stiphe-
ye diismeyecegimiz sdzciiklerin sayis1 pek azdir. Onay ve retle-
rimizi buna gore yapar, buna gore ikna olur veya olmaz, buna
gore tartisir, kararlar verir ve sonuglara varir, boylece hakkinda
belli belirsiz fikirlere sahip oldugumuz kavramlarin tizerinde
korkusuzca ilerleriz ve kendi kendimizi sahte bir giivenle dol-
durarak iizerimize ¢bken s6zel karanligin altinda korlemesine
yol almamiza ragmen bagkalariyla anlasmay1 ve hatta, bazen,
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bulusmayi basaririz. Olur da vakit bulur ve sabirsiz merakimiz
tarafindan ignelenirsek, kelerbaligi neymis, ne degilmis 6gre-
nebiliriz. Lokantadaki garson Lophiidae familyasinin bu kaba
iiyesini bir daha tavsiye ederse, Tarih 6gretmeni, Ne, denizin
dibindeki kumlu veya ¢camurlu bélgelerde yasayan su ucube
sey mi, diyecek ve kati bir tavirla ekleyecek, Kesinlikle iste-
mem. Konudan bu sikic1 balik ve dilbilimsel 6geler dolayisiy-
la sapilmis olmasinin sebebi, Tertuliano Maximo Afonso’nun
Herkes Gibi Bir Adam kasedini videoya koymakta gecikmesin-
den, dagin eteklerinde durup basini yukar: kaldiran ve zir-
veye ulasmak i¢in harcayacag1 emegi hesaplayan bir adam gibi
diistincelere dalmasindan kaynaklaniyor. Anlati sanatinin da
tipki doga gibi bosluklardan nefret ettigi soylenir, iste bu ytiz-
den, Tertuliano Madximo Afonso’nun anlatmaya deger hicbir
sey yapmadig1 bu siire boyunca, bizim de zaman gegirmek igin
bir seyler gevelemekten bagka secenegimiz yoktu. Artik kasedi
kutusundan ¢ikarip videoya koymaya karar verdigine gére biz
de rahatlayabiliriz.

Film baglayal: bir saat olmustu ve aktor halen ortalarda go-
riinmemisti, bu filmde rolii yoktu herhalde. Tertuliano Mdximo
Afonso kasedi sona sardj, bitis yazilarini dikkatle okudu ve ora-
da yer alan isimleri listesinden ¢ikard1. Biraz 6nce seyretmis ol-
dugu filmi kendi sozciikleriyle anlatmasini rica etsek, herhalde
bize terbiyesizlik etmisiz gibi sert bir bakis atar ve bir soruyla
karsilik verirdi, Ben boyle bayag: konulara ilgi duyacak biri-
ne benziyor muyum. Bu noktada ona hak vermemiz gerekiyor,
cuiinkii simdiye kadar seyrettigi filmler bariz bir bicimde B-filmi
denen kategoriye aitler, yani Matematik 6gretmeninin farkl bir
tabirle de olsa giizelce ifade ettigi tizere, hemencecik tiiketilmek
icin yapilmis, akla veya ruha dokunmadan sadece vakit gegirt-
mek amaciyla ¢ekilmis filmler. Videoya simdi koyulan kasedin
ismi Sen Yagam ve Tertuliano Méaximo Afonso’nun benzeri olan
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adam bu filmde bir kabare veya gece kuliibii kapicis: roliinde
goziikecek ve Sen Dul’un cesitli uyarlamalarinda yer alan diin-
yevi zevklerle dolu sahnelerin utanmadan araklandig: filmdeki
mekan i¢in bu iki s6zciikten hangisinin daha uygun oldugunu
sOylemek zor olacak. Tertuliano Madximo Afonso basta filmi
bastan sona seyretmesi gerekmedigini diisiiniiyordu, benze-
rinin filmde yer aldigini zaten biliyordu, fakat konu dylesine
suiriikleyiciydi ki kasedi sonuna kadar seyretmeye karar verdi,
zavalli adamcagz igin derin bir acima hissettigini fark edince
¢ok sasirdi, benzeri, film boyunca sadece arabalarin kapilarini
acip kapiyor ve mekéna girip ¢ikan sik miisterileri, sapkasinin
kenarin tutarak, sayg: ve belli belirsiz keder iceren bir tavirla
selamlamaktan bagka bir sey yapmiyordu. En azindan ben Ta-
rih 6gretmeniyim, diye mirildand: Tertuliano Maximo Afonso.
Kendisinin, 6nemsiz rollerdeki su aktorle karsilastirilinca, yal-
nizca mesleki degil, ahlaki ve sosyal agidan da tistiin oldugunu
vurgulama amaci giiden bu s6z, ortamda tiikenmis olan saygiy1
yeniden saglayacak bir cevaba ihtiya¢ duyuyordu ve bu ihti-
yacin imdadina, beklenmedik bir alaycilikla sagduyusu kostu,
Kibre dikkat et, Tertuliano, aktér olmamakla neler kagirdigim
bir diisiin, sana miidiir veya Matematik dgretmeni rolii verebi-
lirlerdi, ama tabii karsi cinsten bir Ingilizce 6gretmeni olama-
yacagina gore erkek bir Ingilizce 6gretmenini oynaman gere-
kirdi. Sagduyu, yapmus oldugu uyaridan memnun halde, sazi
hazir eline almigken iki ¢ift daha laf etmeye karar verdi, Tabii
bu is i¢in biraz olsun rol yapma yetenegine sahip olman lazim,
bunun disinda, sevgili dostum, adimin Sagduyu oldugu gibi
eminim ki, senin adin1 degistirmek isterlerdi, kendine azicik
saygisi olan higbir aktor su giiliing Tertuliano ismiyle halk i¢ine
¢ikmayacagi icin kendine bir takma isim bulman gerekirdi, ama
biraz diisiindiim de, belki buna gerek kalmazdi, Mdximo Afon-
so da fena degil, bunu bir diisiin. Sen Yagam kutusuna dondi,



86 José Saramago

siradaki film oldukca imal bir isme sahipti, Bana Adim Soyle idi
bu filmin ismi, fakat ne Tertuliano Mdximo Afonso’nun benli-
gine, ne de yapmakta oldugu arastirmaya bir yarar1 vardi. Eg-
lence olsun diye filmi sonuna kadar sardj, listesine birka¢ minik
art1 daha koydu ve saate bakip yatma vaktinin geldigine karar
verdi. Gozleri kanlanmisti, sakaklar1 sizliyordu ve alninda bir
agirhik hissediyordu, Olecek degilim ya, diye aklindan gegirdj,
biitiin kasetleri bu hafta sonu seyretmezsem diinya sona erecek
degil ya, hem seyretsem bile daha ¢oziilmesi gereken bir siirii
esrar var. Yatagina uzandi ve biraz 6nce aldig1 ilacin etkisiyle
uykusunun gelmesini beklerken sagduyusu olabilecek, fakat
kendini o sekilde tanitmayan bir ses, agik soylemek gerekirse,
ona gore, yapilacak en dogru seyin film sirketine telefon ederek
veya bizzat giderek gayet normal bir bicimde su su filmlerde
resepsiyon gorevlisi, banka memuru, hastabakici ve gece kuli-
bii kapicisi roliinde oynayan adamin kim oldugunu sormasini
soyledi, boyle sorulara alisik olmalilards, belki ikincil, figiiran-
dan hallice bir aktor soruldugu i¢in biraz garipserlerdi, ama en
azindan onlar1 da siirekli yildizlardan ve basrol oyuncularin-
dan bahsetmekten kurtarmis olurdu. Tertuliano Méaximo Afon-
so, kendisini sarmakta olan uyku ortiisiiniin altindan, bunun
sa¢ma bir fikir oldugunu, boyle basit bir fikri herkesin diigiine-
bilecegini soyledi, Ben koskoca Tarihi boyle basit fikirlere var-
mak i¢in okumadim. Son telaffuz ettigi s6zciiklerin olayla hig
alakasi yoktu, sadece igindeki kibri biraz daha agiga vuruyor-
du, ama bizler onu affedelim, bunlar ilacin laflariyds, ilaci alan
kisinin degil. Son sozlerse uykunun esigindeki, zihninin par-
laklig1, sonmekte olan bir mumun 15181 kadar zayif olan Tertu-
liano Méaximo Afonso’dan geldi, Ona kimsenin haberi olmadan
ve kimseyi stiphelendirmeden ulagmak istiyorum. Bunlar ke-
sin ve kararl s6zlerdi. Uyku kapiy1 kapatti. Tertuliano Méximo
Afonso uykuya daldu.



Saat sabah on biri gosterdiginde Tertuliano Médximo Afon-
so, hicbirini bagtan sona seyretmemis olsa da, ti¢ film devirmis-
ti. Erkenden kalkmis, kahvaltisin1 iki kurabiye ve bir fincan
isitilmis kahveyle sinirlamis ve tirasla, gereksiz temizliklerle
vakit kaybetmeden, misafir beklemeyen biri gibi iistiinde pija-
mas1 ve sabahligiyla, giinliik gérevine atilmusti. Ik iki filmde
dikkate deger bir sey yoktu, fakat ticiincii film olan Teror
Paraleli'nde, siirekli ciklet ¢igneyen ve Tertuliano Mdéximo
Afonso’nun sesiyle, 6lim ve yasamda her seyin agilara bagh
oldugunu tekrarlayip duran negeli bir polis fotograf¢is: sahne-
ye ¢ikmuisti. Filmin sonunda liste giincellenirken bir ismin iize-
ri ¢izildi ve birkag art1 daha isaretlendi. Bes aktor bes kez isa-
retlenmisti ve Tarih 6gretmeninin benzerinin gériindiigii film-
lerin sayis1 da besti, bu aktorlerin isimleri, alfabetik olarak,
Adriano Maia, Carlos Martinho, Daniel Santa-Clara, Luis Au-
gusto Ventura ve Pedro Félix diye siralaniyordu. Tertuliano
Maximo Afonso o ana dek gehrin bes milyonu agkin niifusu-
nun olusturdugu devasa denizde kaybolmustu, ama bundan
bdyle yarim diizineden az kisiyle ugrasacakti ve bu isimlerden
birkag¢inin telefonu cevaplamayacaklar: diisiiniiliirse ugrasa-
cag1 kisilerin say1s1 daha da azalacakt;, Harika, diye mirildan-
di, fakat sehir niifusunun en azindan iki buguk milyonunun
kadin oldugu, dolayisiyla da aragtirmasinin disinda kaldig:
gercegini goz ard ettigini diisiiniince, Herkiil’iin bu yeni gére-
vinin sanildig1 kadar da gii¢ olmadigin fark etti. Tertuliano
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Maéximo Afonso’nun bu dalginlig: bizi sasirtmamali, ¢iinkii
boylesi biiytik rakamlarin s6z konusu oldugu hesaplamalar
yapilirken kadinlar1 dikkate almama egilimi neredeyse karsi
konulmaz niteliktedir. Istatistik yetenegine aldig1 darbeye rag-
men Tertuliano Mdximo Afonso, ulastig timit verici sonuglar1
taze bir fincan kahveyle kutlamak tizere mutfaga gitti. Kahve-
sinden ikinci yudumunu aldig1 sirada kap1 ¢alindi, fincan ma-
sanin iistiine konmak iizereyken havada asili kaldi, Kim geldi
acaba, diye disiindii adam, fincani yavag¢a masanin tistiine
koyarken. Ust kattaki yardimsever komsusu evin temizligin-
den memnun kald1 m1 diye sormaya gelmis olabilirdi, igcinde
kelerbalig: hakkinda bilgilerin de bulundugu su ansiklopedi-
lerden satmaya gelmis geng pazarlamacilardan biri olabilirdi,
Matematikgi meslektas: olabilirdi, hayir, o olamazda, birbirleri-
nin evlerine hig¢ gitmemiglerdi, Kim geldi acaba, diye diisiindii
yeniden. Kahvesini ¢abucak bitirdi ve kimin geldigini gérmeye
gitti. Oturma odasindan gegerken, etrafa yayilmis kaset kutu-
larina ve kiitiiphane boyunca yere dizilmis, siralarinu bekleyen
kasetlere huzursuz bir bakis atts, st kattaki komsu kadin, eger
kapidaki oysa, daha diin ugrasip toparladig: evin su halini
gormekten hi¢ hoglanmayacakti. Adam, Onemli degil, zaten
igeri girmesine gerek yok, diye diisiindii ve kap1y1 act1. Karsi-
sindaki kisi ne tist kattaki komsusu, ne de kendisine kelerbalig1
hakkinda her tiirlii bilginin nihayet elinin alinda bulunacagini
miijdelemek isteyen geng ansiklopedi pazarlamacisiyds, karsi-
sinda simdiye kadar yiiziinii géormemis olsak da ismini bildigi-
miz bir kadin vardi, ismi Maria da Paz idi ve bir bankada ¢al1-
styordu. Tertuliano Maximo Afonso, Ah, sen miydin, dedi yiik-
sek sesle, sonra da heyecanini ve sagkinligini gizlemeye ¢alisa-
rak, Hos geldin, bu ne hos bir siirpriz, dedi. Kadini igeri davet
etmeli, Buyur igeri gir, ben de tam kendime kahve yapmigtim,
veya, Ne iyi ettin de ugradin, igeri gegip rahatina bak, ben tirag
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olup, banyo yapip hemen geliyorum, demeliydi, fakat kenara
cekilip kadina yol vermekten bagka bir sey yapamadi, ah bir
cesaret edip, Burada bekleyiver, ben hemen su gérmeni iste-
medigim kasetleri kaldirayim, diyebilseydi, ah bir cesaret edip,
Kusura bakma, ters bir zamanda geldin, su anda sana ilgi gos-
teremem, yarin gel, diyebilseydi, ah bir cesaret edip bagka bir
mazeret uydurabilseydi, ama artik ¢ok gecti, bunu 6nceden
diisiinmeliydi, tiim sug kendisinindi, temkinli insanlar gozleri-
ni daima agik tutmal, tetikte olmalidirlar, bilhassa da en dogru
kurallarin aslinda ¢ok basit olduklarini, mesela her kapi galin-
diginda koga kosa agmaya gitmemek gerektigini unutmamali-
dirlar, acele daima sorunlara gebedir, bunu herkes bilir. Maria
da Paz, evin her késgesini taniyan birinin rahathgiyla iceri girdi
ve, Nasilsin, diye sorup ekledi, Mesajin1 aldim ve konugsmamiz
gerektigi konusunda sodylediklerine katiliyorum, umarim uy-
gunsuz bir zamanda gelmemisimdir, Olur mu hig, dedi Tertu-
liano Méximo Afonso, seni bu halde, sagim bagim daginik, ti-
ragsiz, yataktan yeni kalkmig gibi bir kilikla karsiladigim icin
kusuruma bakma, Seni bir¢ok kez boyle gordiim, 6ziir dileme-
ne gerek yok, Ama bugtinkii durum farkli, Ne agidan farkli, Ne
demek istedigimi gayet iyi biliyorsun, seni kapida asla bu ki-
likla, tistiimde pijama ve sabahlikla karsilamadim, Olsun, ara-
mizda pek bir gizli saklinin kalmadig1 su dénemde bir yenilik
de bu oldu. Kadinin oturma odasina girmesine ii¢ adim kal-
musty, saskinlig: birazdan s6yleyecegi, Bu ne hal, biitiin bu ka-
setlerle ne yapiyorsun, gibi laflarla belli olacakti, fakat Maria
da Paz duraksay1p, Beni pmeyecek misin, diye sordu, Tertuli-
ano Méximo Afonso cekinerek, Elbette 6pecegim, dedi ve du-
daklarim1 kadinin yanagina yaklagtirdi. Erkeklere mahsus bu
tevazu, tabii gercekten o amagla yapildiysa, ise yaramadi, ¢iin-
kii Maria da Paz'in dudaklar1 adaminkilerle bulusup onlar:
emmeye, ezmeye, yemeye basladi, ayni anda kadinin bedeni
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de, tizerlerinde giysi yokmuscasina, bastan asag1 adaminkine
yapismistl. Kendini ilk geri ceken Maria da Paz oldu, nefes ne-
fese mirildandi, Bu yapmis oldugumdan pismanlik duyacak
olsam da, bunu yaptigim i¢in utansam da, fakat ctimlesini biti-
remedi, Sagmalama, dedi Tertuliano Médximo Afonso, vakit ka-
zanmak i¢in hararetle bir seyler uydurarak, ne pismanligi, ne
utanci, insan duygularini ifade ettigi icin neden pisman olup
utansin ki, Ne demek istedigimi gayet iyi biliyorsun, anlamaz-
liktan gelmeye ¢alisma, Sen igeri girdin ve Opiistiik, bundan
daha normal, daha dogal bir sey var m1, Opiismedik, ben seni
Optiim, Ama ben de seni Optiim, Evet, bagka ¢aren olmadigin-
dan, Her zamanki gibi abartiyorsun, Haklisin, abartiyorum,
evine gelmem de abartili bir davranisti, artik benden hoglan-
mayan bir adami kucaklamam da abartili bir davranisti, derhal
evime gitmeliyim, olanlarin 6nemsiz olduguna dair ettigin hos
sOzlere ragmen pismanim, utaniyorum. Kadinin oradan gide-
bilme ihtimali, goriintiste oldukga zayif olsa da, Tertuliano
Maéximo Afonso’nun beyninin dolambagli kivrimlarin: bir timit
1s181yla aydinlatti, oysa agzindan dokiilen sozciikler, kimileri-
ne gore iradesi disinda ¢itkmusg gibi goriinseler de, farkl bir his-
si yansitiyorlardi, Acikcas: senden hoslanmadigim gibi tuhaf
bir fikre nereden kapildigini anlamiyorum, Son bulusmamizda
niyetini gayet acgik olarak ifade etmistin, Senden hoglanmadig:-
mu asla sdylemedim, séylemem de, Kafalar1 goniil meselelerine
en basmayan insanlar bile, ki sen de bu konularda pek basarili
degilsindir, telaffuz etmedigin sozciiklerin anlamini anlayabi-
lir. Tertuliano Méximo Afonso’nun analiz masasina yatirdig:-
miz sOzciiklerinin tesadiif eseri telaffuz edildiklerini sanmak,
insan ruhu denen o karmagik yumagin birden fazla ucu ol-
dugunu unutmak demektir, bu yumagin ipliklerinin amaci,
her ne kadar konusulan kisiyi yumagin igine yonlendiriyor
gibi goriinseler de, aslinda ¢ikmaz sokaklara saptirmak, esas
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konudan ayirmak veya su anki durumda oldugu gibi, yak-
lagsmakta olan darbeyi yumusatmaktir. Maria da Paz’dan hos-
lanmadigin hi¢ sylemedigini belirterek ondan hoslaniyormus
gibi bir anlam yaratmaya g¢alisan Tertuliano Méximo Afon-
so’nun amaci, oturma odasinin kapisindan uzaklastiramayaca-
gin1 anladig1 kadini, mecazin bayagiliginin kusuruna bakmaz-
saniz, pamuk ipligine dolamak, yumusak yastiklarla donat-
mak ve sevgi hissiyle sarmalamaktir. Iste korkulan olay ger-
ceklesmekteydi. Maria da Paz ii¢ adim atarak oturma odasina
girdi, kulaklarin1 oksamis olan biilbiil sakimasina kafa yormak
istemiyordu, ama bagka bir sey de diisiinemiyordu, kafalar
goniil meselelerine basmayan insanlar hakkinda alayc: bir ta-
virlasdylemis oldugu terbiyesiz ve haksiz sozlerden pismanlik
duymaya bile hazird: ve dudaklarinda tath bir giiliimsemeyle
Tertuliano Médximo Afonso’ya dondii, kendini adamin kollari-
na birakip tiim tatsizliklar: ve sikintilar1 unutmaya kararhydi.
Fakat talih se¢imini yapmusti, kader, yazg: ve kismet gibi ¢ekici
kavramlarin bu anlatida yeri olmadig: diisiiniildiigiinde buna
secim degil zorunluluk demek daha dogru olur, Maria da
Paz’in bakiglar:1 6nce agik olan televizyonda, sonra kutularina
geri konmamuis olan kasetlerin tizerinde, son olarak da herke-
sin, bilhassa evin diizenine ve ev sahibinin huylarina asina
olan kendisinin agiklanamaz ve olagandis1 bulacag, yerde si1-
ralanmis kaset kutularinda gezdi. Neler oluyor, tiim bu kaset-
lerin burada ne isi var, diye sordu, Yapmakta oldugum bir is
icin kullandigim malzemeler, diye cevaplad1 Tertuliano
Maéximo Afonso bakiglarin1 kagirarak, Yanilmiyorsam, seni
tanidigimdan beri Tarih 6gretmenligiyle ugrasiyorsun, dedi
Maria da Paz, ve tiim bunlar, diye devam etti, Teror Paraleli adl1
kasede merakla gozlerini dikerek, bana senin mesleginle pek
alakali goriinmiiyorlar, Hayatim boyunca Tarih ile ugrasa-
cagim diye bir zorunluluk yok, Tabii ki yok, ama seni bunca
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kasedin arasinda, sinema gibi 6nceden hig ilgi duymadigin bir
seye aniden tutkuyla baglanmis halde goriince sagirmam ¢ok
dogal, Soyledim ya, yapmakta oldugum bir igle ilgili, sosyolo-
jik denebilecek bir ¢alisma yapiyorum, Ben vasifsiz bir memu-
re, bir banka ¢alisan1 olabilirim, ama tiim cehaletime ragmen
dogruyu séylemedigini anlayabiliyorum, Dogruyu sdylemiyor
muyum, diye 6fkeyle bagird: Tertuliano Maximo Afonso, dog-
ruyu sdylemiyor muyum, ugramadigim bir bu hakaret kalmig-
t1, Kizmana gerek yok, ben goérdiigiimii séyliiyorum, Mitkem-
mel olmadigimi ben de biliyorum, ama kusurlarim arasinda
yalancilik yok, beni biraz daha iyi tanudigini samiyordum, Oziir
dilerim, Pekala, 6zriin kabul edildi, bu konuyu bir daha agma-
n1 istemiyorum. Boyle dedi, oysa korktugu diger bir konuya
girmemek igin o konuda kalmayzi tercih ederdi. Maria da Paz
televizyonun 6niindeki koltuga oturdu ve, Seninle konusmaya
geldim, kasetlerin beni ilgilendirmiyor, dedi. Biilbiil sakimasi
coktan buharlagip u¢mus, eskilerin dedigi gibi, bahtiyar bir ha-
tiraya dontismiistii ve acinacak haldeki Tertuliano Mdaximo
Afonso, kendini agsagilik hissetmesine neden olan sabahligi,
terlikleri ve tirassiz suratiyla, her ne kadar kullanacag: 6fkeli
sozciiklerin nihai amacina ulagmasina, yani Maria da Paz ile
ayrilmasina yardimc olacagini bilse de, nahos bir konugsma
yapmakta ve bu konusmay1 sonlandirmakta ne kadar zorla-
nacaginin bilincindeydi. Boéylece kanepeye oturup bacaklarini
sabahliginin etekleriyle orttii ve teselli edici bir tavirla ko-
nusmaya basladi, Bana kalirsa, Neden bahsediyorsun, diye lg-
fin1 kesti Maria da Paz, bizden mi kasetlerinden mi, Bizden bi-
raz sonra bahsederiz, simdilik sadece ne tiir bir is yaptigimi
aciklamak istiyorum, Senin i¢in 6nemliyse a¢ikla bakalim, dedi
Maria da Paz, sabirsizligini bastirarak. Tertuliano Maximo
Afonso lizerlerine ¢6ken sessizligi elinden geldigince uzatti, vi-
deocudaki gorevliyi sagirtmak i¢in kullanmig oldugu kelimeleri
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zihninden gekip gikards, bir yandan da tuhaf ve geligkili bir his
duyuyordu. Yalan s6yleyecegini bilse de bu yalanin, hakikatin
carpitilmig bir hali olacagini diigtiniiyordu, yani yapacagi acik-
lama tamamen sahte olsa da burada tekrarlanacag; icin, bir se-
kilde, inanilir hale gelecek ve Tertuliano Maximo Afonso bu
yalani bagka yerlerde tekrarlarsa daha da inanilir olacakti. So-
nunda, konusuna hakim oldugunu hissettiginde, konugmaya
bagsladi, Rasgele secilmis bu film sirketi tarafindan gekilen film-
leri izleme fikri epeydir aklimin bir kogesindeydi, gordiigiin
gibi filmlerin hepsi ayni sirketin tirtinii, belli bir film sirketinin
izleyicilerine kare kare yaydig: acik, ortiilii ve gizli egilimler,
hevesler, niyetler ve mesajlar, 6zetle, ideolojik imgeler hakkin-
da bir ¢calisma yapmak istiyordum, Peki bu ani ilgi, ya da senin
tabirinle bu fikir, neden kaynaklaniyor, Tarih 6gretmenligiyle
ne alakasi var, diye sordu Maria da Paz, Tertuliano Mdximo
Afonso’'nun mantiksal agidan caresizlige diismiis oldugu bir
anda adamin belki de kendi basina bulamayacag: giizelim bir
cevap sundugunun farkinda olmadan, Cok basit, dedi adam,
sinifta bilgisini 6grencilere aktarabildigi i¢cin mutlu olan bir 6g-
retmenin memnuniyetiyle kolayca karigtirilabilecek bir rahat-
lamayla, Cok basit, diye tekrarlads, tipki yazmakta, incelemekte
veya 6gretmekte oldugumuz Tarihin her satiri, her s6zciigii ve
her tarihi, yani benim ideolojik imgeler diye addettigim kav-
ramlar1 sadece hakikatlerin yorumlanmasinda degil, onlari ifa-
de ederken kullandigimiz dil agisindan, tabii bu dilin kullani-
mindaki gesitli tiir ve derecedeki kasitlar1 da goz ardi etmeden,
irdeledigi gibi, sinema sanatinin kendine 6zgii hikaye anlatimi
da Tarihin igerigiyle oynar, onu hem kirletir hem de bozar ve
boylece sinema, tekrar ediyorum, bu ideolojik imgelerin dagi-
tilmasinda ¢ok daha hizli ve bir o kadar da kasitl bir rol oynar.
Sustu ve dinleyicisinin anlama kithgin1 dikkate almadan kar-
magtk bir agiklama yapmis oldugunu fark ederek 6ziir dileyen
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biri gibi anlayigh bir tavirla, belli belirsiz giiliimseyerek ekledi,
Diistincelerimi kagida gecirdigimde daha rahat anlagilacagimi
umuyorum. Maria da Paz, tiim siiphelerinde hakli ¢ikmus olsa
da, adama hayranlikla bakmaktan kendini alamadi, o ne de
olsa bagarihh bir Tarih 6gretmeniydi, yetkinligini kanitlamig
egitimli bir profesyoneldi, uzmanhk alaninin disindaki konu-
lara girse bile sdyledikleri hakkinda bilgi sahibi oldugu belliy-
di, kendisiyse alt taraf1 orta kademe bir banka memuresiydi,
kim olduklar ve ne istedikleri aciklanmadikca ideolojik imge-
leri falan taniyacak kapasiteye sahip degildi. Yine de, Tertulia-
no Maximo Afonso’nun konusmas: boyunca, adamin sesinde
hafif bir rahatsizlik, konusmasin1 hafifce bozan bir huzur-
suzluk hissetmisti, parmak bogumlarimizla ¢atlak bir siirahiyi
tiklattigimizda ¢ikan sese benzeyen, titrek bir tin1ydi bu, ¢abu-
cak Maria da Paz’in yardimina kosalim, dogru kiligina girmis
sozler insanin agzindan ¢ikip da yalanlar icerde saklandiginda
duyulan sesin aynen boyle bir ses oldugunu ona haber vere-
lim. Gorilintige bakilirsa, evet, goriiniise bakilirsa birileri ona
haber vermis veya bildik, tistii kapal laflarla uyarmig, kadinin
gozlerindeki hayranhgin yerini aniden ac1 dolu, acima dolu bir
ifadeye birakmig olmasi bagka tiirlii agiklanamaz, bu ifade ken-
disine mi yoksa karsisinda oturan adama mi1 yonelik, bilemiyo-
ruz. Tertuliano Maximo Afonso, konusmasinin itici olmakla
kalmay1p higbir ise de yaramadigini, insanlarin zekalarina ve
hassasiyetlerine saygisizlik etmenin bir¢ok yontemi olmasina
ragmen kendi se¢ciminin bu yontemlerin en ¢irkini oldugunu
fark etti. Maria da Pazin gelis sebebi, zerre kadar ilgilenmedigi
konularda agiklamalar dinlemek degildi, buraya, eger miim-
kiinse, son alt1 ayda yasadigini zannettigi ufactk mutlulugun
kendisine geri verilmesi i¢in ddemesi gereken bedeli 6grenmek
amaciyla gelmisti. Tabii Tertuliano Maximo Afonso’nun da kal-
kip, diinyadaki en olagan seyden bahsedermis gibi, inanir misin,
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gecen giin tipatip aynim olan bir herif gordiim, bu filmlerden
birkaginda oynuyor, diyecek hali yoktu, 6zellikle bu son s6zle-
ri biraz 6nce sdylediklerine eklenirse, ¢iinkii Maria da Paz boy-
le bir ciimleyi bagka bir oyalama taktigi olarak yorumlayabilir-
di, oysa o buraya, son alt1 ayda yasadigini zannettigi ufacik
mutlulugun kendisine geri verilmesi i¢cin ddemesi gereken be-
deli 6grenmek icin gelmisti, tekrarladigimiz igin bizi affedin,
ama act duyan insanin neresinin acidigini siirekli tekrar etmesi
olagandir. Tuhaf bir sessizlik oldu, Maria da Paz'in bir gseyler
sdylemesinin, Ideolojik imgeler hakkindaki bu gerzek konus-
man bittiyse biraz da bizim hakkimizda konugalim, diyerek
adama meydan okumasinin tam zamaniydi, fakat korkudan
dili digiimlenmisti, kristal kadar kirilgan timidinin basit bir
sozciikle paramparca olmasindan korkuyordu, iste bu yiizden
sustu, iste bu yiizden konusmaya Tertuliano Mdximo Afon-
so’nun baglamasini bekledi, Tertuliano Mdximo Afonso ise ba-
kiglarini agsagiya dikmis, pijamasinin altinin bittigi yerde belir-
mis olan beyaz ayak bilegine dalgin dalgin bakiyordu, ancak
isin asli bagkaydi, Tertuliano Maximo Afonso'nun gozlerini
kaldirmama sebebi, bakislarinin ¢alisma masasinin tizerindeki,
film ve aktor isimlerinin yazili oldugu, kiiglik artilar, gizikler
ve soru isaretleriyle dolu kagitlara kayacagindan korkmasiyd,
tiim bunlar biraz 6nce ideolojik imgeler hakkinda yapmus ol-
dugu konusmaya Oyle uzakt: ki, bu isi kendisinin degil de bir
bagkasinin yapmis olabilecegini diisiinmeye bagladi. Onemli
ve dramatik diyaloglar1 doguran yardimci s6zciikler, genel ka-
ninin aksine, miitevazi, siradan ve bayagidirlar, Kahve iger
miydin, gibi bir sorunun kérelmis hisler hakkinda ac1 bir tartig-
maya veya bir tiirlii su yiiziine ¢ikarilamayan tatli bir barigsma-
ya doniigebilecegi kimin aklina gelirdi ki. Maria da Paz bu so-
ruya soguk bir bigimde, Buraya kahve igmeye gelmedim, diye
karsilik vermeliydi, fakat hislerini gozden gegirince bunun
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dogru olmadigini, buraya gercekten kahve icmeye gelmis ol-
dugunu, mutlulugunun belki de bu kahveye bagh oldugunu
fark etti. Sadece bitkince boyun egmis gibi goziikmeyi istese de
sesi tedirgince titreyerek, Olur, dedi ve ekledi, Kendim hazirla-
rim. Koltuktan kalkt1 ve tam Tertuliano Mdximo Afonso’nun
yanindan gecerken durmamis olsa da, bundan sonra olanlar:
nasil agiklayabiliriz, bagka bir yerde kullandigimiz sdzciikleri,
sozctikleri ve sozciikleri, bir kisi zamirini, bir zarfi, bir fiili, bir
sifat1 ne kadar bir araya getirsek de, ne kadar istesek ve ¢aba
gostersek de, kendimizi hep safca betimlemeyi umdugumuz
hislerin, sanki hisler uzakta daglarin, yakindaysa agaglarin go-
riindiigii bir manzara resmiymis gibi, disinda buluruz, gergek-
teyse Maria da Paz’in ruhu, diimdiiz ilerleyen bedenini yavas-
¢a durdurdu, kim bilir ne bekliyordu, belki de Tertuliano
Maéximo Afonso’nun ayaga kalkip kendisine sarilacagini veya
bostaki elini tatlilikla kavrayacagini saniyordu, 6yle de oldu,
once eller birlesti, sonraysa tedbirli bir yakinligin 6tesine gec-
meyen bir sarilma gerceklesti, kadin dudaklarini adama sun-
madi, adam da onlara ulagsmaya ¢alismadi, kimi durumlarda
azla yetinmek fazlay1 arzu etmeye bin kez tercih edilir, iglerin
hislerin eline birakilmas: yeglenir, ¢iinkii hisler, eger bunun
icin diinyaya geldilerse, boyle anlar1 miikemmellige ulagtirma-
y1 mantiktan daha iyi bilirler. Yavasca ayrildilar, kadin biraz
giiliimsedi, adam biraz giiliimsedi, oysa biz Tertuliano Mdximo
Afonso’'nun aklindan bagka diisiinceler gectigini biliyoruz,
Maria da Paz’in bakiglarini sirrini eleverecek kéagitlardan ¢abu-
cak ayirmak istiyor, bu yilizden kadin1 mutfaga dogru adeta
iteklemesine sasirmamahyiz, Hadi, hadi sen kahve yapiver,
ben de su kaosa ¢ekidiizen vereyim, iste o anda beklenmedik
bir sey oldu, kadin agzindan ¢ikan sdzciiklere 5nem vermeyen,
soylediklerini tam anlamayan bir tavirla mirildands, Kaos, ¢6-
ziilmesi gereken bir diizendir, Ne, ne dedin, diye sordu Tertu-



Kopyalanmig Adam 97

liano Médximo Afonso, isim listesi artik giivendeydi, Kaos, ¢6-
ziilmesi gereken bir diizendir, dedim, Bunu nerede okudun,
kimden duydun, Simdi aklima geldi, bir yerde okudugumu
sanmiyorum, birinden duymadigima ise eminim, Ama senden
nasil olur da boyle bir laf ¢ikar, Bu lafin 6zel bir tarafi mi var,
Olmaz mu, Bilmem ki, belki bankadaki isim sayilarla ilgili ol-
dugu i¢indir, sayilar insanin 6niine karigik, karmagik halde ¢1-
karlarsa bilmeyenlere kaotik goriinebilirler, oysa aralarinda
gizli bir diizen vardir, aslinda bence sayilar, bir diizene so-
kulmadikga hicbir anlam icermezler, mesele bu diizeni sagla-
yabilmektir, Burada say1 falan yok, Ama kaos var, biraz 6nce
kendin soyledin, Birkag tane daginik kaset var, o kadar, Kaset-
lerin i¢inde de goriintiiler var, bir hikadye anlatsinlar diye bir-
lestirilmis goriintiiler, bu da bir diizen sayilir, goriintiilerin
farkl hikayeler olustursunlar diye toparlanmadan 6nceki hal-
leri de kaos sayilir, goriintiileri toparlayip birbiri ardina diz-
dikce bir diizen elde ederiz ve geriye, giderek azalmakta olan,
diizenlenmesi gereken bir kaos kalir, Ideolojik imgeler, dedi
Tertuliano Maximo Afonso, yaptig1 gobndermenin duruma uy-
gun olup olmadigindan emin olmadan, Evet, ideolojik imgeler
de denebilir, Bana inanmiyorsun gibime geliyor, Onemli olan
sana inanip inanmamam degil, sen neyin pesinde oldugunu
biliyorsun, Benim anlayamadigim sey, senin boyle bir bulusu
gerceklestirmis olman, yani kaosun i¢inde sakli bir diizen ol-
dugunu ve bu diizenin kaosun kendi i¢inde ¢6ziilebilecegi fik-
rini ortaya atman, Yani birlikte olmaya bagladigimizdan beri
gecen bunca aydir benim yeni bir fikir tiretebilecek denli zeki
olmadigimi m1 diisiiniiyordun, Olur mu hig, 6yle demek iste-
medim, sen gayet zekibir insansin, ama, Ama senin kadar zeki
degilim, lafin1 bitirmesen de olur, tabii ya, benim temelim za-
yif, zavalli bir banka memuresiyim, Beni igneleyip durma,
benden daha az zeki oldugunu asla diigiinmedim, s6ylemek



98 José Saramago

istedigim sey, su ortaya attigin fikrin kesinlikle miithis oldugu,
Benden beklemezdin yani, Oyle de denebilir, Tarihgi olan sen-
sin, ama ben de ¢ok iyi biliyorum ki atalarimiz ancak kendile-
rini zeki kilan fikirlere sahip olduktan sonra fikir sahibi olabi-
lecek kadar zeki olmuslar, Simdi kafamu ¢eliskilerle doldurdun,
sagkinlik iistiine sagkinlik yasiyorum, dedi Tertuliano Médximo
Afonso, Sen tuzdan bir heykele déniismeden ben kahve yapa-
yim, dedi Maria da Paz giiliimseyerek, ve koridoru asip mutfa-
ga girerken seslendi, Kaosa ¢ekidiizen ver, Maximo, kaosa
cekidiizen ver. Isimler listesi hizla bir cekmeceye tikigtirilip
cekmece kilitlendi, bostaki kasetler kutularina dénduriildi, vi-
deonun iginde kalmis olan Teror Paraleli de diger kasetlerle
ayn kaderi paylasti, diinya diinya olali bir kaosu diizenlemek
hi¢ boylesine kolay olmamisti. Ancak tecriibelerimize dayana-
rak her olayda ¢6ziilmeyen birkag¢ digiimiin kaldigini, doki-
len siitiin arkasindan aglamanin nafile oldugunu soyleyebili-
riz, bu tecriibeyi su duruma uyarlarsak da, Tertuliano Mdximo
Afonso’nun, kaybedecegini daha bastan bildigi bir savasa gi-
ristigi ortaya ¢ikar. Olaylarin dayandigi noktadaysa, 6nce ide-
olojik imgeler iizerine yapmis oldugu konusmanin aptalligi,
simdiyse kaosun icinde ¢oziilebilir bir diizenin var oldugu sek-
lindeki sahane ciimlenin iizerine, icerde kahve hazirlamakta
olan kadina, ili@kimiz sona erdi, istersen arkadas kalabiliriz,
ama daha fazlas1 miimkiin degil, ya da, Boyle bir tatsizliga se-
bep oldugum igin ¢ok iizgiiniim, ama artik sana ilk bagtaki ka-
dar ilgi duymuyorum, ya da, Hosca vakit gecirmesine gecir-
dik, ama artik bitti, giizelim, bugiinden itibaren sen kendi yo-
luna, ben kendi yoluma, demesi imkansizdi. Tertuliano Méx-
imo Afonso taktiginin zayif noktasini bulabilmek icin kadinla
yaptig1 konusmalar1 defalarca kafasinda tekrarladi, gercekten
bir taktigi varsa ve Maria da Paz’in kaprislerine kapilip hareket
etmiyorsa tabii, bu kaprisler, tutustuklar1 anda sondtiriilmesi
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gereken kiigiik yanginlar gibiydi ve adam bu yanginlar1 sén-
diirmeye cabalarken ayaklarinin dibinde yiikselen alevlerin
farkina varamiyordu. Kendine duydugu giiven bastan beri be-
nimkine goére daha saglam, diye diisiindii, ve aniden yenilgisi-
nin sebeplerini agikca gorebildi, sa¢1 bas1 daginik, tiragsiz, ter-
likli, pijamasinin gizgileri yagh kakiiller gibi sabahliginin altin-
dan sarkan, sabahligiysa bir etegi digerinden daha asagida
kalacak sekilde beceriksizce baglanmis su giiliing adam da ne-
yin nesiydi, hayatta kimi kararlari almadan evvel insanin
giyimine dikkat etmesi, kravatini takip ayakkabilarini boya-
masi gerekirdi, asil davranmak, alinganlikla posta koymak iste
boyle yapilirds, Varligim sizi rahatsiz ediyorsa, hanimefendi,
tek bir kelime daha etmenize liizum yok, denir ve geriye bak-
madan kapidan ¢ikilirdi, geriye bakmak biiyiik bir riskti, insan
tuzdan bir heykele doniisiir, tepesine diisecek ilk yagmurun
insafina kalirdi. Fakat simdi Tertuliano Maximo Afonso’nun
oniinde bagka bir sorun vardj, biiyiik bir nezaket ve zarafetle
yaklasilmasi gereken bu sorunu ¢6zmek icin su ana kadar ek-
sikligini hissettigi manevra kabiliyetine ihtiyac1 vardi, goril-
diigii tizere inisiyatif hep Maria da Paz'in elindeydi, kapida
belirir belirmez kendini bogulmakta olan bir kadin gibi sevgi-
lisinin kollarina atmasi da bunu kanithyordu. Tertuliano
Maiximo Afonso iste bu yiizden hayranlik, tutarsizlik ve bir tiir
tehlikeli sefkat arasinda béliinmiis halde soyle distindii, Bo-
gulacak gibi goriiniiyordu, ama aslinda ayaklar1 sapasaglam
yerebasiyor. Soruna donersek, Tertuliano Maximo Afonso’nun,
Maria da Paz’1 oturma odasinda kesinlikle yalniz basina birak-
mamaslt lazim. Ya elinde kahvelerle beliriverirse, bu arada ne-
den boylesine geciktigini de anlamak miimkiin degil, kahve
denen sey iki dakikada hazir olur, artik eski zamanlardaki gibi
elde 6giitmek gerekmiyor ki, ya kahvelerini i¢tikten sonra ada-
ma doniip, art niyet giiderek veya giitmeyerek, Sen {istiinii
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degistirirken ben de su kasetlerden birini seyredeyim, bakalim
bahsettigin su meghur ideolojik imgeleri gérebilecek miyim,
derse, ya kahpe kader bir oyun oynayip kadina Tertuliano
Miéximo Afonso’nun benzerinin gece kuliibii kapicis1 veya
banka memuru olarak belirdigi filmlerden birini segtirirse, ya
Maria da Paz, Maximo, Médximo, Maximo, buraya gel, kos, has-
tabakici roliinde ayni sana benzeyen bir aktor var, ciddiyim,
ideolojik bir imge olmadig1 kesin, ama buna bir mucize mi de-
sem, kutsal bir adam mu1 desem, hayirl bir kardes mi desem,
diye ¢iglig1 basarsa. Ancak bunlarin hi¢biri olmayacakti. Maria
da Paz kahveleri getirecekti, koridordan ayak sesleri geliyor-
du, tasidig: tepside sekerlik, iki fincan ve mideyi memnun et-
mek icin birkag biskiivi olacakt1 ve olaylar Tertuliano Médximo
Afonso’nunhayal etmeye bile ciiret edemedigi bir bigimde ge-
lisecekti, konugsmadan kahvelerini ictiler, tizerlerine huzursuz
degil, tath bir sessizlik ¢cokmdistii, insanin yuvasinda yasayabi-
lecegi mutluluklarin en mitkemmeliydi bu, ve kadin agzini
ac1p konusunca bu mutluluk adeta cennete doniistii, Sen {istii-
nii degistirirken ben de mutfaktaki kaosa ¢ekidiizen vereyim,
sonra da seni isinle bag baga birakirim. Aman is deme, artik ig-
ten bahsetmeyelim, dedi Tertuliano Madximo Afonso, bu ugur-
suz tag1 yoldan kaldirmak i¢in, fakat onun yerine kaldirmasi
daha da zor olan bir tag koydugunu fark etti ve bu tag birazdan
kendini belli edecekti. Yine de Tertuliano Médximo Afonso hig-
bir seyi sansa birakmak istemiyordu, bir hamlede tiras oldu,
bir ¢irpida yikands, bir lahzada giyindi ve tiim bunlar1 dyle
hizli yapt1 ki mutfaga gidince bulasiklar1 kurulamaya bile ye-
tisti. Evde o giine kadar yagsanmig en dokunakl aile goriintiisii
iste boyle cereyan etti, adam tabaklar1 kuruluyor, kadinsa kuru
tabaklar1 yerlerine kaldiriyordu, tam tersi de olabilirdi, fakat
sans eseri midir sanssizlik eseri midir, nasil isterseniz dyle de-
yin, olanlar oldu, Maria da Paz bir canag iistteki raflardan
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birine koymak i¢in kollarini kaldirinca farkinda olmadan, veya
bal gibi de farkinda olarak, ince belini, diirtiilere kars1 koyama-
yan adamin ellerine sundu. Tertuliano Maximo Afonso kurula-
ma bezini kenara koydu ve elinden kagan fincan yere carparak
parcalanirken Maria da Paz’1t kucakladi ve tutkuyla bedenine
bastirdi, en tarafsiz izleyici bile, bdyle durumlarda erkekleri
atesleyen su meshur hevesin bundan biiyiik olamayacagini ka-
bul ederdi. Esas, sancili ve ebedi meseleyse bunun ne kadar
siirecegini bilmekti, bu, siklikla agkla, hatta tutkuyla karigtirilan
bir duygunun alevlenmesi miydi, yoksa sonmek iizereyken
kuvvetli ve katlanilmaz parlaklikta bir alevle yanan bildik
mum fenomeniyle mi karg: karsiyaydik, bu alevin katlanilmaz
olmasinin sebebi gozlerimiz tarafindan yadirganmas: degil,
ciinkii gozlerimiz ona keyifle bakmaya devam edebilirdi, son
alev olmasindan kaynaklaniyordu. Sopanin inmesiyle kalkma-
s1 arasindaki o kisacik siirede sirtin dinlenme firsat1 buldugu
sOylenir ve sdylenmistir, oysa dinlenme firsatinin sirta degil,
biraz kabalik ediyor gibi goziiksek de, sopaya ait oldugunu
sOyleyebiliriz, isin ash, cogkulu ve sairane sozler su anda uy-
gunsuz goziikse de, iist iiste yataga uzanmuis, kollar1 ve bacak-
lar1 resmen birbirine dolanmus bu ¢iftin negesi, zevki ve sehve-
ti karsisinda sapka ¢ikarmali ve hep boyle birlikte kalmalarini,
veya gelecekteki egleri kim olursa onlarla 6yle kalmalarini di-
lemeliyiz, tabii simdi yanmakta olan mum, bizi eritirken bir
yandan da katilastiran ve birbirimizden uzaklagtiran bu son
kasilmayla birlikte soniip giderse. Bedenler, diisiinceler. Tertu-
liano Maximo Afonso hayattaki karsithklar1 ve, simdiki du-
rumda oldugu gibi, bir savas1 kazanabilmek icin bazen onu
kaybetmek gerektigini diisiiniiyor, kazanmak icin konusmay1
uzun siiredir aklindan ¢ikmayan, kesin ve nihai ayrihga yon-
lendirmesi gerekiyordu, ve bu miicadele, en azindan simdilik,
kaybedilmisti, kazanmanin bagka bir yoluysa Maria da Paz’'in
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dikkatini kasetlerden ve ideolojik imgeler hakkindaki hayali
calismalardan ayirmakti, ve bu miicadele, en azindan simdilik,
kazanilmugtt. Insanin her seye ayni anda sahip olamayacag:
sOylenir, bu dogrudur da, insan hayatlarinin tartis: siirekli ka-
zanilanlar ve kaybedilenler arasinda inip kalkar, esas sorun ise
kaybedilmesi ve kazanilmas: gereken seylerin goreceli deger-
leri konusunda fikir birligine varmanin imkansizliginda yatar,
ki bu imkansizlik da insanlara 6zgiidiir, diinya iste bu yiizden
bu haldedir. Maria da Paz da diistiniiyor, ama kadin olmasi do-
layisiyla temel ve esas seylere daha yakin oldugu i¢in, bu eve
girdiginde ruhunda tagidig1 aciyi, buray: alt edilmis ve agagi-
lanmug halde terk edecegine kesin goziiyle baktigini ve son ola-
rak da, 6nceden aklina bile gelmemis olsa da, sevdigi adamla
ayniyatakta yatmakta oldugunu hatirliyor, demek ki bu kadin,
ciftler arasindaki dramatik tartismalarin son buldugu ve ¢oziil-
diigi yerin yatak oldugunu hig bilmiyormus, ¢ogu kisinin san-
diginin aksine, bunun sebebi yalnizca cinselligin fiziksel ve fi-
kirsel her derde deva olmas: degil, bedenlerin bitkin diismesi-
ni firsat bilen zihinlerin ¢ekinerek parmak kaldirip giris izni
istemeleridir, agiklamalarinin dinlenip dinlenmeyecegini ve
onlarin, yani bedenlerin, kendilerine kulak verip vermeyecek-
lerini sorarlar. Iste bu an, erkegin kadina ya da kadinin erkege,
Aklimiz1 kagirmis olmaliy1z, ne biiyiik aptallik ettik, dedigi an-
dir, 6tekiyse ona acir ve susar, boylece hak edilen cevap da ve-
rilmemis olur, Belki sen aklin1 kagirmigsindir, benim aklim hep
yerindeydi. Ne kadar imkénsiz goriinse de, kaybedildigi sani-
lan seyi sozciiklerle dolu bu sessizlik kurtarir, bu sessizlik, tize-
rinde kiirekleri, pusulasi, yelkeni ve ekmek sandig1yla sislerin
iginde yolcularini arayan bir sala benzer. Ogle yemegini birlik-
te yiyebiliriz, gerci miisait misin bilemiyorum, dedi Tertuliano
Miaximo Afonso, Tabii ki miisaidim, senin i¢in daima miisai-
dim, Demek istedigim, anneni de diisiinmek lazim, Yalniz
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bagima yiiriiyiise ¢ikacagimi, belki yemegi disarida yiyecegimi
ona sdylemistim, Buraya gelmek i¢in bir mazeret uydurdun
demek, Pek sayilmaz, buraya gelip seninle konusmaya evden
ciktiktan sonra karar verdim, Konustuk iste, Yani yine eskisi
gibi mi olacagiz, diye sordu Maria da Paz, Elbette. Tertuliano
Méximo Afonso’nun hos sozler sdylemesi beklenebilirdi, ama
onun mazereti hazirdi, Vakit bulamadim, tistiime atlayip beni
Opiiciiklere bogunca ben de onu 6ptiim, sonra birbirimize 6yle
bir dolanmisiz ki Tanr1 yardimcimiz olsun, Tanr1 yardimciniz
oldu mu bari, diye sordu bir stiredir duymadigimiz o mechul
ses, Yardimci olan Tanr miyd: bilemiyorum, ama nefisti, nefis,
Peki simdi n’olacak, $imdi 6gle yemegi yiyecegiz, Ve bu konu-
dan hi¢ s6z etmeyeceksiniz, Hangi konudan, Sizden, O konu
coktan kapandi, Kapanmadi, Kapandi, Oyleyse karabulutlar
dagildi, Dagilds, Yani artik ayriligi hi¢ disiinmiiyorsun, O ayr1
bir konu, yarinin isini yarina birakmak lazim, Hos bir felsefe,
Felsefelerin en giizeli, Yarinin isinin gercekten yarm icin oldu-
guna emin olunursa tabii, Bunu yasamadikca bilemeyiz, Her
lafa cevabin hazir, Son giinlerde benim yalan sdyledigim kadar
¢ok yalan sdyleme ihtiyaci duysan senin de cevabin hazir olur-
du, Oyleyse yemege gidin bakalim, Gidiyoruz zaten, Afiyet
olsun, sonra ne olacak, Sonra onu evine birakip buraya dénece-
gim, Kasetleri seyretmek icin, Evet, kasetleri seyretmek icin, Iyi
eglenceler, diyerek veda etti mechul ses. Maria da Paz yataktan
kalkmisti, adam dusun acildigini duydu, eskiden sevistikten
sonra birlikte yikanirlardi, oysa bu kez ne kadin bunu hatirla-
musti, ne de adam, veya belki ikisi de hatirlamigti, ama bir sey
dememislerdi, insan bazen elindekiyle yetinmesini bilmeli,
yoksa elindekinden de olabilir.

Tertuliano Méaximo Afonso eve dondiigiinde saat aksa-
miistii besi gecmisti. Cok vakit kaybettim, diye diistindii listeyi
sakladig1 ¢ekmeceyi agip Kaderle Kolkola ve Melekler de Dans
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Eder adh filmler arasinda kararsizhga diiserken. iki kasedi de
videoya koymayacag icin benzerinin, Maria da Paz'in diye-
cegi sekliyle, tipatip aynust olan o aktoriin ilk filmde krupiye,
ikinci filmdeyse dans 6gretmeni roliinde oldugunu géremeye-
cek. Filmleri yapim tarihlerine gore seyretme konusunda ken-
di kendine dayatmis oldugu kurala aniden isyan etti ve biraz
degisiklik yapip cizgiden ¢tkmanin hos olacagini diisiinerek,
Sahnenin Tanrigas’' 1 seyredecegim, dedi. Film bagladiktan yak-
lagik on dakika sonra benzeri, bir tiyatro emprezaryosu roliin-
de belirdi. Tertuliano Maximo Afonso karninda bir seylerin s1-
kistigin1 hissetti, kariyeri boyunca resepsiyon gorevlisi, banka
memuru, hastabakici, gece kuliibii kapicist ve polis fotografgist
gibi giderek daha 6nemli rollerde oynayan bu aktoriin hayatin-
da, yillar gectikgce bir¢ok degisiklik meydana gelmis olmaliydi.
Yarim saat sonra filme daha fazla katlanamadi ve kasedi sona
sards, fakat beklediginin aksine, figiiranlar arasinda listesinde-
ki higbir isim yoktu. Filmi basa sard1 ve aligkanliktan dikkate
almadig1 baslangi¢ yazilar1 arasinda aradigr ismi gordii. Sah-
nenin Tanrigast adl filmde tiyatro emprezaryosunu oynayan
aktoriin isimi Daniel Santa-Clara idi.



Hafta sonu yapilan kesifler, isgiinii diye adlandirilan di-
ger giinlerde yapilan kesiflerden daha az gegerli veya degerli
degildirler. Iki durumda da kesfin sahibi, eger fazla mesai ya-
pryorlarsa yardimcilarina, ya da yakindaysalar aile iiyelerine
haber verecek, el altinda sampanya mevcut degilse buzdola-
binda bdyle bir giin i¢in saklanmis olan kdpiiklii sarap acilacak
ve bagarinin serefine kadeh kaldirilacak, tebrikler sunulup ka-
bul edilecek, patent alimi icin gerekli bilgiler not diisiilecek ve
hayat, yaraticilik, yetenek veya sansin ortaya ¢ikmak igin be-
lirli giinlere ve yerlere ihtiyag¢ duymadigini bir kez daha ka-
nitlamis olarak, sekteye ugramadan devam edecektir. Kasifin,
yalniz yasadig1 ve yaninda yardimci ¢alistirmadigi i¢in diinya-
y1 yeni bir bilginin 1s181yla aydinlattigin1 paylasacak kimseyi
bulamamasi pek nadir goriiliir. Daha da olaganiistii ve nadir
bir durumsa, benzersiz olmasa da, su anda Tertuliano Madximo
Afonso’nun iginde bulundugu durumdur, yaninda kendisinin
canl bir sureti olan aktoriin ismini kegfettigini haber verecek
kimse olmamasina ragmen bu kesfini gizli tutmak icin biiyiik
Ozen gosterecektir. Aslinda Tertuliano Mdximo Afonso’nun te-
lefona sarilip heyecanla kekeleyerek, annesine veya Maria da
Paz’a veya Matematik¢i meslektasina, Buldum, buldum, ada-
mun ad: Daniel Santa-Clara’ymis, diye haber verdigini hayal
etmek bile zor. Hayatta iyice saklamak istedigi, insanlarin var-
ligindan stiphe bile duymamasini istedigi bir sirr1 varsa, budur.
Tertuliano Maximo Afonso, basina geleceklerdenkorktugu igin,



106 José Saramago

aragtirmalarinin sonuglarini, hem bugiin sona ermis olan birin-
ci asamaninkileri hem de gelecekte yapabilecegi bagka aragtir-
malarinkileri, belki de sonsuza dek gizli tutmaya mecburdur.
Ayrica en azindan pazartesi giiniine kadar mutlak bir hareket-
sizlik icinde kalmak zorundadir. Aradig1 adamin isminin Da-
niel Santa-Clara oldugunu biliyor, fakat bu bilginin kendisine
yarari, falanca yildizin isminin Eldebran oldugunu bilip o yil-
diz hakkinda bagka bir sey bilmemeye esdegerdir. Film sirketi
bugiin ve yarin kapali olacag: i¢in orayr aramanin bir anlami
yok, en iyi ihtimalle telefona bir giivenlik gorevlisi ¢ikip, Bu-
gin calisilmiyor, pazartesi arayin, demekle yetinir, Tertuliano
Maéximo Afonso da lafi uzatmak i¢in, Ben sinema sirketlerinin
pazarlar ve tatillerde de ¢alistigini, Tanrimizin diinyaya bah-
settigi her giin, glinesli giinleri kagirmamak igin bilhassa ya-
zin ve ilkbaharda film gektiklerini saniyordum, derdi, Bu ko-
nular bana bagh degil, sorumluluk alanim disinda kaliyorlar,
ben alt tarafi bir giivenlik gorevlisiyim, Isini hakkiyla yapan
bir giivenlik gorevlisi her seyden haberdar olmalidir, Beni bu-
nun icin tutmadilar, Cok yazik, Baska bir isteginiz var miydi,
diye sorardi adam sabirsizca, En azindan aktorler hakkinda
bilgileri kimden alabilecegimi sdyleyin, Bilmiyorum, hicbir
bilgim yok, dedim ya, ben giivenlik gorevlisiyim, pazartesi
arayin, diye tekrarlardi adam ofkeyle, hatta belki telefonun
diger ucundaki adamin 1srarciigini kinayan birkag kiifiir bile
ederdi. Tertuliano Maximo Afonso televizyonun karsisindaki
koltukta, etrafi kasetlerle ¢evrili halde otururken kararini kendi
kendine agiklads, Baska caresi yok, film sirketine telefon etmek
icin pazartesi giiniine kadar beklemem lazim. Ciimle agzin-
dan ¢ikar ¢tkmaz karninda bir seylerin sikigtigini hisseti, i¢ini
ani bir korku kaplamist1 sanki. Bu duygu ¢abucak gecip git-
ti, ama birkag saniyeligine icinde bir tirperti hissetti, titresen
bir kontrbas telini andiran tedirgin edici bir {irperti. Bir gesit
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tehdit olarak algiladig1 bu seyi diistinmemek igin, hafta sonu-
nun geri kalanini nasil gecirebilecegini kendi kendine sordu,
bugiiniin kalan kismin1 ve yarinin tamamini nasil gecirebilirdi,
bunca saat boyunca neyle meggul olabilirdi, diger filmleri sey-
redebilirdi, fakat bu kendisine daha fazla bilgi katmayacakt,
belki bir dans dgretmeni, belki bir itfaiyeci, belki bir krupiye,
bir yankesici, bir mimar, bir ilkokul &gretmeni, is arayan bir
aktor olarak kendi yiiziinii, kendi bedenini, kendi s6zctikleri-
ni, kendi hareketlerini midesi bulanana dek bagka rollerde go-
recekti. Maria da Paz’a telefon edebilir, onu evine gaglfabilirdi,
bugtin olmazsa yarin gelirdi, fakat boyle yaparsa kendi ellerini
baglamis olurdu, kendisine saygisi olan bir erkek, bir kadindan
yardim dilenip sonra da onu digar1 atmaz, kadin ettigi yardi-
min farkinda olmasa bile. Tam bu anda, kimi sansh diigtince-
lerin arkasindan birkag¢ kez bagini uzatmis olsa da Tertuliano
Maéximo Afonso’nun dikkatini ¢ekmeyi basaramamis bir dii-
stince aniden 6ne ¢ikmay1 bagards, Telefon rehberine bakarsan,
dedi, adamin nerede oturdugunu dgrenebilirsin, boylece film
sirketini aramak zorunda kalmazsin, hatta istersen oturdugu
sokag1 ve evi gébrmeye gidebilirsin, tabii temkinli davranip ki-
lik degistirmen gerekir, ne kiligina girecegin sana kalmis, bana
hi¢ sorma. Tertuliano Médximo Afonso’nun karni bir kez daha
sikisti, adam, hislerin aslinda ne kadar bilge olduklarini anla-
mamakta inat ediyordu, oysa hisler bizim icin endiselenirler,
yarin bize doniip, Biz seni uyarmustik, ama artik ¢ok geg, olan
oldu, derler. Tertuliano Mdximo Afonso telefon rehberini bul-
du, titreyen elleriyle sayfalar: karigtirarak S harfini ariyor, iste
burada. Rehberde ii¢ tane Santa-Clara var ve higbirinin ismi
Daniel degil.

Adam fazla hayal kirikligina kapilmadi. Zaten boylesine
zahmetli bir aragtirmanin hemencecik bitmesi sagma denecek
kadar kolay olurdu. Telefon rehberlerinin azicik kafas: ¢alisan
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ozel dedektiflerin veya yerel polis memurlarinin birincil aras-
tirma araglarindan biri oldugu, siipheli bakteriyi aragtirmaci-
nin gorsel alg1 esigine sokan kagittan bir mikroskop gibi calis-
t181 dogrudur, fakat bu aragtirma yonteminin de kendine has
zorluklar1 ve zaaflar1 vardir, birbirinin ayni isimler, baygin te-
lesekreter mesajlari, kuskucu sessizlikler, siklikla verilen ve in-
san1 hiisrana bogan, Kusura bakmayin, burada 6yle biri yok,
cevabi. Tertuliano Maximo Afonso’nun aklindan ilk gecen sey,
Daniel Santa-Clara’nin ismini telefon rehberine koydurmak is-
temedigi oldu, ki bu mantiksal acidan da dogruydu. Niifuzlu
ve toplumun iist tabakasina ait kimi insanlarin bagvurdugu bir
yontemdir bu, ad1 da kutsal kigisel gizlilik hakkinin korunma-
sidir, bu yontem genelde isadamlar1 ve yatirimcilar tarafindan
kullanilir, mithim siyasetgiler, sinema diinyasinin yildizlari,
gezegenleri, kuyrukluyildizlar: ve meteorlari, dalgin ve dahi
yazarlar, futbol cambazlari, formula 1 siirticiileri, iist ve orta
seviyedeki mankenler, ve de alt seviyedekiler, ve gesitli sug
dallarinda uzmanlasmis suglular, gayet anlasilabilir nedenler-
le, gercek isimlerini saklayarak kendilerini meraklilarin sagliga
zararli davraniglarindan bir nebze de olsa koruyacak gizliligi,
tedbiri ve tevazuyu tercih ederler. Yaptiklariyla ne kadar iin
kazanmuis olurlarsa olsunlar, bu kisileri telefon rehberinde bu-
lamayacagimiz kesindir. Daniel Santa-Clara ise, bildigimiz ka-
dariyla bir suglu olmadigina, ve su ana kadar edindigimiz bil-
giler 1s181nda, yi1ldizlarla ayni camiada caligsa da, bir film yildi-
z1 olmadigina gore, isminin rehberdeki birkag Santa-Clara ara-
sinda yer almayisinin bariz bir sagkinlik yaratmas: gerekir ve
bu sagkinhiktan siyrilmanin tek yolu, diigiiniip tasinmaktr.
Bizler kendimizi, cagdas toplumlarda ortaya ¢ikan yeni asalet
tirlerini iceren bir Gotha Almanagi'n1 andiran, gizli sakh bir
telefon rehberinde yer almayzi i¢in igin arzulayan kisilerin sos-
yolojik gesitliliklerini gereksiz bir coskuyla saymaya kaptir-
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migken Tertuliano Madximo Afonso da iste boyle diistintip ta-
sinmaktaydi. Vardig1 sonug, halihazir ortada olan sonuglar si-
nifina ait olsa da alkis1 hak ediyor, ¢linkii Tarih 6gretmeninin
son giinlerde mustarip oldugu zihinsel karmaganin, 6zgiir ve
diizgiin diigiince kabiliyetine heniiz engel olmadigini gosteri-
yor. Daniel Santa-Clara isminin telefon rehberinde bulunma-
mast, rehberdeki ii¢ kisiyle aktér Santa-Clara arasinda higbir
iligki, 6rnegin akrabalik iliskisi, olmadig1 anlamina gelmiyor.
Tum bu kigilerin aymi aileden oldugu, hatta Daniel Santa-
Clara’nin, telefonun rahmetli dedesinin adina kayitl oldugu
bir evde yasiyor olabilecegi ihtimalleri de g6z ard1 edilemez.
Kiiciik sebepler ve yol agtiklar1 biiyiik sonuglar arasindaki ilis-
ki, eskiden ¢ocuklara anlatildig: gibi, koca bir savas, atlardan
birinin nali ¢iktig1 icin kaybedildi, diye gostermeye caligilirsa,
Tertuliano Maximo Afonso’nun biraz 6nce bahsettigimiz sonu-
ca varmasini saglayan tiimdengelim ve tiimevarimlar da, ders
alinmas: gereken yenilginin nihai sebebi olarak, savag tarihin-
de olup biten onca seye ragmen, bir nalbantin mesleki yetersiz-
liginin gosterilmesi kadar kugkulu ve tartismaya agik hale ge-
lir. Cevabin1 6grenmek i¢in yanip tutustugumuz soruysa Ter-
tuliano Maximo Afonso’nun simdi ne yapacag:. Belki siradaki
arastirma igin gereken kogullari, agir ama temkinli adimlarla
ilerleyen dolayl bir yanasma taktigiyle savusturmus olmakla
yetiniyordur. Onu tiim bu olanlarin bagladig1, hayatinda yeni
bir sayfanin agildig1 koltukta, kamburunu ¢ikarmis, dirsekleri-
ni dizlerine dayams ve basin elleri arasina almig halde oturur-
ken gorenler, beyninde siiriip giden hummali ¢aligmanin far-
kinda olmayabilirler, oysa adam bir satrang ustas: gibi tercihle-
ri tartmakta, secenekleri degerlendirmekte, degiskenleri he-
saplamakta, hamleleri kestirmektedir. Yarim saat gecti ve halen
kilin1 kimildatmadi. Yarim saat daha gectikten sonra aniden
ayaga kalkip ¢alisma masasina gidecegini ve telefon rehberinin
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esrarli sayfas: oniinde acik halde oraya oturacagini gorecegiz.
Belli ki gozii pek bir karar almig, cesaretini toplamis olmasini,
tedbirliligi nihayet geride birakarak saldiriya ge¢mesini takdir
ediyoruz. Ik Santa-Clara'nin numarasini gevirdi ve bekledi.
Telefonu kimse cevaplamad, telesekreter de ¢ikmadi. Ikinci
numarayi ¢evirdi ve telefonu bir kadin acti, Alo, iyi giinler, ha-
nimefendi, rahatsiz ediyorsam 6ziir dilerim, Daniel Santa-Cla-
ra Bey ile goriismek istiyordum, kendisine bu numaradan ula-
sabilecegimi soylediler, Yanlis soylemisler, burada yle biri
yasamuyor, hi¢cbir zaman da yasamadi, Ama soyadiniz ayni,
Soyadimiz tesadiif eseri ayniymus, soyadi ayni olan bir siirii
insan var, En azindan aymni aileden olabileceginizi ve onu bul-
mama yardim edebileceginizi diisiinmiistiim, Tanismiyoruz
bile, Onunla mi, Ne onunla, ne de sizinle, Affedersiniz, kendi-
mi tanitmam gerekirdi, Gerek yok, isminiz beni ilgilendirmi-
yor, Goriiniise bakilirsa bana yanls bilgi vermigler, Evet, dyle
goriiniiyor, Ilginiz icin ¢ok tesekkiir ederim, Bir sey degil, iyi
giinler, rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim, Iyi giinler. Tertuliano
Maximo Afonso’nun nedense gayet gergin gegen, boylesi bir
konugmanin ardindan zihnini ve nabzini toparlayabilmesi igin
bir siire dinlenmesi gerekebilirdi, ama 6yle olmadi. Hayatta
bazen Oyle durumlarla karsilasiriz ki bir de kaybetsek, bin de
kaybetsek fark etmez, bir an 6nce felaketin sonucunu 6gren-
mek, sonra da konuyu kafamizdan atmak isteriz, tabii bece-
rebilirsek. Boylece tereddiit etmeden tiglincii numaray gevir-
di, telefonu bir adam acgt1 ve aksi bir tavirla, Kimsiniz, dedi.
Tertuliano Médximo Afonso hazirliksiz yakalanmigti, kekele-
yerek uyduruk bir isim sdyledi, Ne istiyorsunuz, diye sordu
karsidaki ses, ayn1 aksi tavirla, fakat ne ilgingtir ki seste diis-
mancil bir hava yoktu, boyle insanlar vardir, sesleri dyle tu-
haftir ki herkese gicik olmus gibi goriiniirler, ama biraz tani-
yinca altindan bir kalpleri oldugu anlasilir. Ancak bu defa,
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konusmanin kisaligindan dolayi, bu kisinin kalbinin maden-
lerin en soylusundan yapilip yapilmadigin1 anlayamayacagiz.
Tertuliano Madximo Afonso, Daniel Santa-Clara Bey ile goriis-
mek istedigini belirtti, aksi sesli adam orada boyle birinin yasa-
madigini sdyledi, konusma daha fazla ilerleyecek gibi goriin-
miiyordu, ne ayni isimlerin yol actig1 tesadiiften, ne de ilgili
kigiyi hedefine ulastirabilecek bir akrabalik iliskisinden s6z
edilebilecekti, boyle durumlarda tekrarlanip duran sorular
vardir ve bu sorular hep aynidir, Falanca orada mi, Burada Fa-
lanca diye birisi yok, fakat bu kez yeni bir sey oldu, hasin ses
tellerine sahip olan adam, bir hafta kadar 6nce bagka birisinin
aray1p ayni soruyu sordugunu sdyledi, Arayanin siz oldugu-
nuzu sanmiyorum, en azindan sesiniz hi¢ benzemiyor, kula-
g1m saglamdir, sesleri iyi ayirt ederim, Hayir, ben degildim,
dedi Tertuliano Mé&ximo Afonso, aniden huzursuzlanarak, ara-
yan kisi kimdi acaba, erkek miydi, kadin miyds, Tabii ki erkek-
ti, Evet, erkekti tabii, ne kadar aptalim, iki erkegin sesi arasin-
da bircok fark vardir, bir erkek ve bir kadinin sesi arasindaysa
daha da fazla fark vardir, Hatta, diye ekledi telefonun diger
ucundaki adam, hatirliyorum da, bir an igin bu kisinin tanin-
mamak ic¢in sesini degistirdigini distinmiistiim. Tertuliano
Maéximo Afonso, nezaket icaby, ilgisinden dolay1 adama tegek-
kiir ettikten sonra ahizeyi yerine koydu ve gozlerini rehberde-
ki ti¢ isme dikti. Bahsi gegen adam telefon edip Daniel Santa-
Clara’y1 sorduysa, mantiksal olarak, tipki kendi yapmis oldu-
gu gibi, bu li¢ numaray1 aramis olmaliydi. Tertuliano Maximo
Afonso'nun, aramig oldugu ilk numaranin diger kisi aradigin-
da cevap verip vermedigini bilmesi elbette miimkiin degildi ve
konusmus oldugu huysuz kadinsa, evet, sesi belli etmese de
kaba bir kisiydi, ya 6nceden aranmis oldugunu belirtmeyi ge-
rek gdrmemisti ya da, dogal olarak, ilk aramaya kendisi cevap
vermemisti. Belki de yalniz yasadigim icin, dedi Tertuliano



112 José Saramago

Maéximo Afonso yiiksek sesle, bagkalarinin da boyle yasadigini
digiinmeye meyilliyim. Bilinmeyen bir kisinin daha Daniel
Santa-Clara’y1 ariyor olabilme ihtimalinden duydugu giiglii
huzursuzluk, yerini biiyiik bir sagkinliga birakmusti, heniiz ba-
sit denklemleri bile ¢6zmeyi beceremezken 6niine ikinci dere-
ceden denklemler konmustu sanki. Arayan kisi bir alacakl
olsa gerek, diye diisiindii, en akla yatan olasilik bu kisinin bir
alacakli oldugu, sanatgilar ve edebiyatla ugrasanlarin hayatlar:
genelde uclarda gezinir, kim bilir nereye kumar borcu birikince
alacaklilar pegine diismiistiir. Tertuliano Mdximo Afonso eski-
den bir yerlerde okumustu, kumar borcu, borglarin en kutsa-
liyds, hatta buna seref borcu diyenler bile vardi, serefin niye
diger borclarla degil de sadece kumarla alakali oldugunu pek
anlamamuis olsa da bu yazih s6zleri kendisiyle ilgili olmayan
bir yasa gibi kabul etmis, Nasilsa kendi dertleri, diye diisiin-
miistii. Bugiin ise bu borglarin kutsal degil, affedilip unutulan,
sonra da ustiine dua okunan tiirden, normal borglar olmalarin
yeglerdi. Zihnini agmak i¢in mutfaga gidip bir kahve hazirlad:
ve kahvesini icerken durumu degerlendirdi, Halen ilk numa-
rayla konugsmus degilim, orayla konusunca olabilecek iki sey
var, ya orada Oyle birinin bulunmadigin1 séyleyecekler ve
konu kapanacak, ya da, Evet, burada, diyecekler ve telefonu
kapamak zorunda kalacagim, bdyle olursa amacim, adamin
oturdugu yeri bulmak olacak.

Uretmis oldugu kusursuz mantikla ve kusursuzlukta on-
dan agsag1 kalmayan karariyla aklin1 giiclendirmis olarak otur-
ma odasina doéndii. Telefon rehberi halen calisma masasinin
ustiinde agik haldeydi ve ti¢ Santa-Clara da halen oradaydi.
Birinci numarayi ¢evirdi ve bekledi. Bekledi ve kimsenin cevap
vermeyecegini bilmesine ragmen beklemeye devam etti. Bu-
giin cumartesi, diye diisiindii, herhalde disar1 ¢itkmuglardir. Te-
lefonu kapadi, elinden gelen her seyi yapmusti, kimse onu
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yeterince 1srar etmemekle veya ¢ekingen davranmakla sugla-
yamazdi. Saate bakti, aksam yemegi icin disar1 ¢tkmanin tam
zamanydi, fakat kefen beyazi masa ortiileri, masalardaki plas-
tik cigeklerle dolu sefil vazolar ve hepsinden 6nemlisi, daimi
kelerbalig1 tehdidig6ziiniin 6niinde canlaninca fikir degistirdi.
Bes milyon kisilik bir sehirde niifusla orantili olarak bir siiri,
en azindan birkag¢ bin lokanta olmaliydi, ug¢ siniflar1 temsil
eden liiks ve leg lokantalar degerlendirme dig1 birakilsa bile
oniinde genis bir secenek yelpazesi vardi, 6rnegin bugiin Ma-
ria da Paz ile 6gle yemegi yedigi su hos lokanta, oray: tama-
men tesadif eseri bulmuslardi, fakat Tertuliano Médximo Afon-
so onceden yaninda bir hanimla gitmis oldugu lokantaya sim-
di yalnizbagina gitme fikrinden pek hoglanmadi. Béylece diga-
r1 citkmaktan vazgecti, evde ne bulursa onu yiyecek ve erken-
den uyuyacakti. Yatagin Ortiisiinii kaldirmasina bile gerek
yoktu, her sey biraktiklar1 gibiydi, kirigik ortiiler, yass1 yastik-
lar, soguk agk kokusu. Maria da Paz’1 aray1p hos bir seyler soy-
lemeyi, kadinin telefonun diger ucunda mutlaka hissedecegi
bir sekilde giilimsemeyi diisiindii, boyle bir iligkinin fazla stir-
meyecegi kesin olsa da gizli bir zorunluluk icab1 yapilan kimi
nazik hareketler kiiciimsenemez ve kii¢cimsenmemelidir, sa-
bahleyin bu evdeki yatakta cereyan etmis olan, uyumanin
haricindeki zevk, fayda ve hogluk dolu eylemler hi¢ yasanma-
muglar gibi davranmak, biiyiik bir duygusuzlugun ve affedil-
mez bir ahlaksizhigin gostergesidir. Erkek olmak, beyefendi
gibi davranmaya asla engel tegkil etmemelidir. Maria da Paz"1
diisinmiis olmasi onu son giinlerde aklindan ¢ikmayan, Daniel
Santa-Clara’y1 nasil bulacagi hakkindaki diisiincelerine don-
diirmemis olsaydi Tertuliano Mdximo Afonso da bir beyefendi
gibi davranirds, stiphesiz. Telefondaki ¢abalar1 sonugsuz kaldi-
g1 icin, film sirketine bir mektup yazmaktan bagska secenegi
kalmiyordu, ciinkii oraya bizzat giderse, bilgi almak {izere
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konustugu kisinin kendisine, Nasilsiniz, Bay Daniel Santa-Cla-
ra, deme tehlikesi vardi. Kilik degistirmek igin klasik takma
sakal, biyik ve peruk tiglemesini kullanirsa sadece asir1 derece-
de giiliing ve aptal gériinmekle kalmaz, kendini on dokuzuncu
ylizyll melodramlarindan firlamis, aristokrat bir baba veya
dordiincii perdede sahneye ¢ikan ¢apkin roliindeki kotii bir
oyuncu gibi hissederdi, ayrica hayat: boyunca fikralara konu
olmaktan korktugundan, tam Daniel Santa-Clara’y1 sorarken
takma biyiginin ve sakalinin diisecegini ve karsisindaki kisinin
kahkahay1 basip, Cok komik, ¢ok komik, gelin bakin, Bay
Daniel Santa-Clara kendi kendini ariyor, diyerek is arkadasla-
rin1 eglenceye cagiracagindan korkuyordu. Dolayisiyla amac-
larina ulasmanin tek, ve tabii en giivenli yolu, bir mektup yaz-
makti, ancak olmazsa olmaz bir kurala uymasi ve mektuba is-
mini ve adresini yazmamasi gerekiyordu. Gordiigiimiiz iizere,
bu taktiksel diigiimii ¢6zmek i¢in kafa patlatmaktayds, ancak
bunu dylesine daginik ve karmagik bir bicimde yapiyordu ki
kafasindan gegenleri diisiince diye adlandirmak yanhs olurdu,
bunlar daha ziyade, ancak simdi toparlanip bir araya gelmis
birkag fikir pargacig1 iceren bir esinti, akint1 gibiydi, haliyle biz
de onlar1 ancak simdi buraya kaydedebildik. Tertuliano Max-
imo Afonso’nun almis oldugu karar aslinda insan1 sagirtacak
denli basit ve agik. Fakat kapidan igeri dalan sagduyu adamla
ayni fikirde degil, Nasil olur da boyle sagma bir fikir tiretebilir-
sin, dedi 6fkeyle, Aklima gelen tek ve en iyi fikir bu, diye karsi-
lik verdi Tertuliano Maximo Afonso soguk bir tavirla, Tek ve
en iyi fikrin bu olabilir, ama bana soracak olursan, bu mektubu
Maria da Paz’'in agzindan yazar ve adres olarak onunkini ve-
rirsen utanilacak bir sey yapmis olursun, Ni¢in utanacakmai-
sim, Bunu agiklamami bekliyorsan ¢ok vahim durumdasin
demektir, Maria da Paz buna hi¢ aldirmayacaktir, Ona daha
konuyu bile agmadin, aldirmayacagin1 nereden biliyorsun,



Kopyalanmig Adam 115

Kendimce sebeplerim var, Senin sebeplerin, sevgili dostum,
gayet bildik sebepler, erkeklere 6zgii bir kiistahlik, capkinlara
Ozgii bir kibir, fatihlere 6zgii bir gurur, Erkek olmasina erke-
gim, neticede cinsiyetim bu, fakat aynaya bakinca karsimda bir
capkin falan géremiyorum, fatihe gelince, alakam bile yok, ha-
yatim bir kitap olsa, eksik béliimlerden biri de bu olur, Hadi
ya, Ben kimseyi fethetmedim, hep fethedildim, Peki bir aktor
haklanda bilgi almak i¢in yazacagin bu mektubu Maria da
Paz’a nasil agiklayacaksin, Ona bir aktor hakkinda bilgi almak
istedigimi sdylemeyecegim, Ne diyeceksin yani, Mektubun
ona bahsetmis oldugum arastirmayla ilgili oldugunu séyleye-
cegim, Ne aragtirmasi, Biliyorsun ya, tekrarlatma simdi, Nasil
istersen, parmaklarini siklattigin anda Maria da Paz’in kosup
biitiin kaprislerini ¢cekecegini saniyorsun, Ondan kiigiik bir iyi-
lik istiyorum, o kadar, iliskinizin su anki durumuna bakihrsa
ondan iyilik miyilik isteyecek konumda degilsin, Mektuba
kendi imzami atmam tuhaf kacabilir, Ni¢in, Bunun gelecekte
ne gibi sonuglara yol acacagini sdylemek zor, Peki nigin sahte
bir isim kullanmiyorsun, Isim sahte olsa da adres gergek olmak
zorunda, Halen bu ugursuz benzerler, ikizler ve kopyalar
hikayesine bir son vermen gerektigini diigiiniiyorum, Hakl
olabilirsin, ama beceremiyorum, ne kadar ugragsam da beni alt
ediyor, Bana 6yle geliyor ki calistirmis oldugun bicerdover se-
nin listiine gelmeye bagladi, diye uyardi sagduyu, ve adamdan
cevap gelmeyince basini iki yana sallayarak, konugsmanin so-
nucu gibi hiiziinlii bir tavirla oradan ayrildi. Tertuliano Méx-
imo Afonso Maria da Paz’in numarasini ¢evirdi, telefonu her-
halde annesi agards, aralarinda yapmacik bir komediyi andi-
ran, acima duygusu uyandiran, igreti bir konugsma gececekti,
Maria da Paz ile goriisecektim, diyecekti adam, Kim aramusti,
Bir arkadasiyim, Adiniz nedir, Arkadas: derseniz yeterli olur, o
anlar, Kizimin bir siirii arkadas1 var, O kadar ¢ok arkadasi
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oldugunu sanmiyorum, Az da olsalar ¢ok da olsalar tiim arka-
daglarinin ismi var, Pekald, o halde Maximo’nun aradigini s6y-
leyin. Maria da Paz ile alt1 aylik iligkisi boyunca Tertuliano
Maéximo Afonso'nun onun evine telefon etmesi pek gerekme-
misti ve ettiginde de telefon nadiren annesi tarafindan acilmisg-
t1, yine de, kadinin s6zciikleri ve ses tonu hep stipheciydi ve
rahatsiz edici derecede sabirsiz bir havasi vardi, belki de kizi-
nin iligkisi hakkinda yeterince bilgi sahibi olmadig: igin boy-
leydi, adamsa kadinin gereginden fazla sey 6greneceginden
korkarak huzursuz oluyordu. Onceki konugmalari iistte verdi-
gimiz, hafifce abartili gibi gériinen ama ashinda gayet gercekgi
olan ornekten pek farkli degildiler, fakat simdi telefonu Maria
da Paz agtig1 icin tiim bu konugmalar, istisnasiz, Insan {ligkileri
kitabinin Cift Tarafli Anlasmazliklar bolimi altinda yer ala-
cakti. Beni hi¢ aramayacagini diisiinmeye baglamigtim, dedi
Maria da Paz, Gordiigiin gibi yanilmigsin, aradim iste, Biitiin
gin ses ¢itkarmamig olmana bakilirsa bugiin sana, bana ettigi
kadar ¢ok sey ifade etmiyormus, Ne ifade ettiyse, ikimiz igin
de etmistir, Ama belki ayni sekilde ve ayni1 sebeplerle degildir,
Aradaki bu farklari 6lgecek araclar maalesef elimizde yok, Ben-
den hala hoglaniyor musun, Evet, senden hala hoslaniyorum,
Bunu pek cogkulu s6ylemedin, sadece sdylediklerimi tekrarla-
din, Senin agzindan ¢ikan sozciikleri ni¢in ben de kullanami-
yorum acaba, Ciinkii tekrarlandiklar1 anda, ilk basta sdylense-
ler tasiyacaklar1 ikna giiciinii kaybediyorlar, Tabii ya, bu anali-
zi yapan kisinin hiinerini ve inceligini alkislamak lazim, Daha
fazla roman okusan bunu sen de bilirdin, isim olan Tarihe bile
zor vakit ayirtyorken kurgu kitaplara, romanlara ve oykiilere
vakit ayirmamu nasil beklersin, zaten bugiinlerde Mezopotam-
ya uygarliklar1 hakkinda 6nemli bir kitapla ugragiyorum, Evet,
basucunda duruyordu, Gérdiin mii, Yine de sdyledigin kadar
mesgul oldugunu sanmiyorum, Nasil yasadigimi bilsen boyle
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demezdin, Bilmeme izin versen bilirdim, Farkh seylerden bah-
sediyoruz, ben mesleki yasamimdan bahsediyorum, Bence bos
vakitlerini, tizerinde g¢alistigin su meshur aragtirma ugruna
onca film izlemek yerine roman okumaya ayirirsan mesleki ya-
samina ¢ok daha az zarar vermig olursun. Tertuliano Médximo
Afonso konugsmanin amacindan saptigini, mektup konusunu
dogal bir bicimde agmaktan giderek uzaklagtigin fark etmisti,
oysa simdi, Maria da Paz, otomatik bir etki ve tepki oyunu oy-
nar gibi, ayn1 giinde ikinci kez kendisine bir firsat sunuyordu.
Yine de temkinli olmali, arama sebebinin sadece kendi ¢ikar:
oldugunu, onu aslinda duygularin1 agmak veya yatakta gegir-
dikleri hos anlar1 hatirlamak i¢in aramadigini ve dilinin agk
sozcligiinii telaffuz etmeyi reddettigini kadina belli etmeme-
liydi. Bu konuylailgilendigim dogru, dedi, kadini teselli etmek
icin, ama kendimi sandigin kadar kaptirmis degilim, Seni bu-
gin benim gordigim halde, sacin basin daginik, sirtinda
sabahligin, ayaginda terliklerinle, tiragsiz, dort bir yaninda
kasetlerle géren hi¢ kimse bu sdylediklerine inanmaz, o halin-
le, tanidigim akli baginda, hassas adama hi¢ benzemiyordun,
Evde tek basimaydim, rahatima bakiyordum, anlayisla karsila-
mak lazim, ama sen simdi konuyu aginca aklima isimi ko-
laylastirip hizlandirabilecek bir fikir geldi, Umarim filmlerini
bana da izletmeye niyetli degilsindir, boyle bir cezay1 hak ede-
cek higbir sey yapmadim, Igin rahat olsun, o kadar da acimasiz
degilim, fikrim ¢ok basit, film sirketine bir mektup yazip elim-
de bulunan, dagitim agy, filmlerin gosterime girdigi sinemalar
ve film bagina ortalama seyirci sayistyla ilgili bilgilerin dogru-
lugunu onaylamalarini istiyorum, bdyle bir onay ¢ok isime ya-
rar ve bir¢ok sonuca varmamu saglar, Bu bilgilerin bahsettigin
ideolojik imgelerle ne alakasi oldugunu pek anlayamadim,
Sandigim kadar alakasi olmayabilir, ama ben yine de sansimi1
denemek istiyorum, Sen bilirsin, Evet, ama ufak bir sorun var,



118 José Saramago

Neymis, Mektubu kendi ismimle gondermek istemiyorum,
Peki neden film sirketine gidip sahsen gortismiiyorsun, kimi
konularin yiiz yiize ¢6ziimlenmesi daha kolaydir, hem bence
bir Tarih 6gretmeninin filmleriyle ilgilendigini goriince ¢ok se-
vinirler, Benim istemedigim de bu iste, bilimsel ve mesleki yet-
kinligimi, uzmanlk alanim olmayan bir konuya bulastirmak
istemiyorum, Niye ki, Sebebini ben de bilemiyorum, belki de
prensiplerimle alakalidr, Kendi bagina yarattigin bu tip bir
zorlugu nasil ¢6zebilecegini hi¢ bilemiyorum, Mektubu sen ya-
zabilirsin, Olur mu hig, bana Cince kadar uzak bir konuda na-
sil oturup da mektup yazabilirim ki, Mektubu sen yazabilirsin
derken, mektubu senin agzindan yazarim ve senin adresini
veririz demek istiyorum, boylece benim adim higbir yerde geg-
mez, Tabii ya, bdylece ne onurun ayaklar altina alinir, ne de
sayginligin azalir, Dalga gecme, bunun basit bir prensip mese-
lesi oldugunu biraz 6nce séyledim, Evet, biraz énce sdyledin,
Bana inanmiyor musun yani, Inaniyorum, merak etme, Maria
da Paz, Evet, benim, Seni sevdigimi ¢ok iyi biliyorsun, Soyledi-
gin sirada inandigimi saniyorum, ama sonra bunun dogru
olup olmadigint merak etmekten kendimi alamiyorum, Dogru
sOyliiyorum, Peki beni niye aradin, sevdigini sdylemek i¢in mi
yoksa mektupta ismimi kullanma izni istemek i¢in mi, Mektup
aklima seninle konugurken geldi, Evet, ama bu fikri benimle
konusurken tiretmedigine inanmami beklemiyorsun herhalde,
Daha 6nce de aklimdan ge¢misti, Aklindan gegmisti demek,
Evet, aklimdan ge¢misti, Maximo, Soyle, canim, Mektubu ya-
zabilirsin, Izin verdigin icin tegekkiirler, aslinda izin vermeye-
cegini hi¢ diiginmemistim, oyle basit bir sey ki, Hayat bana
higbir seyin goériindigii kadar basit olmadigini 6gretti, sevgili
Maéximo, ve bir sey ne kadar basit goriiniiyorsa igimizde o ka-
dar siiphe uyandirmalidir, Sen de amma siipheciymissin, Bil-
digim kadariyla siipheci dogulmaz, sonradan olunur, Oyleyse
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madem izin verdin, mektubu senin agzindan yazacagim, Her-
halde imzay1 benim atmam gerekir, Ugrasmaya degmez, ben
bir imza uydururum, En azindan benimkine benzer bir imza
uydur, Yazi taklit etmekte pek bagarili degilimdir, ama elimden
geleni yaparim, Aman dikkat et, insan tahrifata baglayinca
sonu nereye varir, belli olmaz, Tahrifat pek dogru bir tabir de-
gil, taklit demek istedin herhalde, Diizelttigin i¢in tesekkiirler,
Maéximocugum, ben sadece bu iki kavrami da karsilayacak bir
sOzclik bulmaya calistyordum, Bildigim kadariyla tek basina
hem tahrifat hem de taklit anlamlarini karsilayan bir sdzciik
mevcut degil, Boyle bir kavram varsa, sdzciigiin de var olmasi
gerekir, Elimizdeki tiim sdzciikler sdzliiklerde mevcut, Diinya-
daki biitiin sozliikler birlesseler bile birbirimizle anlagmak igin
kullandigimiz sdzciiklerin ¢ogunu bulamayiz, Ne gibi, Mesela
su anda i¢cimde hissettigim duygu karmasasini ifade edecek bir
sozciik bulamiyorum, Ne tip duygular bunlar, Onemli olan
tipleri degil, kimin igin hissedildikleri, Benim i¢in mi, Evet, se-
nin i¢in, Umarim fena duygular degildir bunlar, Her tiirli duy-
gudan biraz var, karigik bir buket gibi, ama i¢in rahat olsun, ne
kadar ugragsam da dile getiremem, Bu konuya bagka bir giin
deginelim, Konugmamizin sonuna m1 geldik yani, Ne boyle bir
laf ettim, ne de bu anlama gelecek bir sey soyledim, Haklisin,
kusura bakma, Aslinda diisiindiim de konusmay1 burada son-
landirmak yerinde olabilir, aramizda miithis bir gerginlik var,
agzimizdan ¢ikan her ciimle kivilaimlar sagiyor, Hig boyle bir
niyetim yoktu, Benim de yoktu, Ama 6yle oldu, Evet, dyle
oldu, Iste bu yiizden edeplice birbirimize veda edecek, iyi ge-
celer dileyecek, goriismek iizere diyecegiz, Beni istedigin za-
man arayabilirsin, Ararim, Maria da Paz, Evet, buradayim,
Senden hoglaniyorum, Bunu daha 6nce de s6ylemistin.
Tertuliano Mdaximo Afonso ahizeyi yerine koyduktan son-
ra ter i¢cindeki alnini elinin tersiyle sildi. Amacina ulagmist: ve
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memnun olmamak i¢in nedeni yoktu, fakat aslinda bu uzun
ve zorlu konugmanin her an1 Maria da Paz tarafindan idare
edilmis, ikisi tarafindan telaffuz edilen sozctiklerde acikga ifa-
de edilmemis olsa da adamu siirekli bir asagilanmaya tabi tut-
mustu ve bu sozciiklerin her biri adamin agzinda giderek aci-
lagan bir tat birakiyorlardi, genelde yenilginin tadi diye bilinen
sey budur iste. Kazananin kendisi oldugunu bilmesine ragmen
galibiyetinin kismen de olsa yaniltic1 oldugunun farkindayds,
tim hamleleri, dismanin geri ¢ekilme taktiginin mekanik bi-
rer sonucu olarak ortaya ¢tkmiglardi sanki, onu kandirmak igin
Oniine ustaca altin kopriiler yerlestirilmisti, bayraklar dalga-
lanir, trampetler ve borazanlar seslerini yiikseltirken belki de
aniden kusatildigin ve caresiz kaldigini fark edecekti. Amacla-
rina ulasabilmek i¢in Maria da Paz'in iizerine kurnaz, hesapgi
laflardan oriilmiis bir ag atmus, fakat agin kadini engelleyecek
dugumleri, neticede kendi hareket 6zgiirligiini kisitlamigt.
Alt1 aylik iligkileri boyunca, kendini fazlaca kaptirmamak igin,
Maria da Pazt 6zel yasaminin sinirlarindan igeri sokmamuig-
t1, kadinla olan baglarin1 koparmaya karar verdigi ve bunun
icin firsat kolladig1 su andaysa kadindan yardim istemekle kal-
mamuis, onu sebeplerinden ve sonuglarindan habersiz oldugu
eylemlere alet etmisti. Sagduyu orada olsaydi adamin gikar-
a1 ve ahlaksiz oldugunu séylerdi, adamsa icinde bulundugu
durumun diinyada tek oldugu cevabim verir ve bu durumu
toplumsal ahlak ilkelerine gére degerlendirmenin yanhs oldu-
gunu, kisilerin kopyalanmasiyla ilgili herhangi bir vaka var
olmadig i¢in bu konuda yasalarin da var olmadigini ve bu
sebepten dolay1 amacina ulagsmasini saglayacak yontemlerin,
dogru veya yanlis olsalar da, bizzat kendisi, yani Tertuliano
Maéximo Afonso tarafindan belirlenmesi gerektigini soylerdi.
Mektup da bu yontemlerden biriydi ve bu mektubu yazmak
ugruna, kendisini sevdigini sdyleyen bir kadinin duygularim



Kopyalannus Adam 121

suiistimal etmesi ag1r bir sug sayilmazdi, bundan ¢ok daha agir
suglar islemis olan onca insanin bile toplum 6niinde kiigiik dii-
stiriildiigii goriilmemisti.

Tertuliano Médximo Afonso daktiloya bir kagit takt1 ve du-
rup distindii. Mektubun bir hayranin kaleminden ¢ikmus gibi
goriinmesi lazimdi, coskulu, ama abartisiz olmaliyds, neticede
Daniel Santa-Clara yiice 6vgiilere ilham verecek bir yildiz de-
gildi, Tertuliano Médximo Afonso’nun esas amaci adamin nerede
yasadigini ve gercek isminin ne oldugunu 6grenmek olsa da,
filmlerde takma ad kullanan Daniel Santa-Clara’nin gergek ismi
belki de Tertuliano idi, klasik hayran mektuplarinin vazgecil-
mez Ogesi imzal bir fotograf talebini es gegmemeliydi. Mektup
gonderildikten sonra iki ihtimal vards, ya film girketindekiler
dogrudan kendisiyle temasa gecip talep ettigi bilgileri verecek,
ya dabu bilgileri vermeye yetkili olmadiklarini s6yleyeceklerdi,
ikinci durumda biiyiik ihtimalle mektubu yazilma sebebi olan
aktore ileteceklerdi. Gercekten de boyle yaparlar m1 acaba, diye
merak etti Tertuliano Maximo Afonso. Biraz diisiiniince ikinci
ihtimalin pek olasi olmadigina karar verdi, ¢tinkii profesyo-
nel agidan dogru degildi ve koca bir film sirketinin mektuplar1
cevaplama ve fotograf yollama zahmetini ve masrafini oyuncu-
larin sirtina bindirmesi diisiincesizlik olurdu. Ingallah yanilmi-
yorumdur, diye mirildandi, adam Maria da Paz’a sahsen yanit
verirse her sey mahvolur. Bir anligina, gecen haftadan beri her
milimetresine 6zen gostererek insa etmekte oldugu kagittan ka-
lenin feci bir sekilde yikildig1 géziiniin 6niine geldi, fakat man-
t1g1 ve bagka caresinin kalmadiginin bilincinde olusu sayesinde
kirilmis olan cesaretini yavas yavas toparlayabildi. Mektubu
yazmak hi¢ de kolay olmads, bu yiizden tist kattaki komsgusu bir
saat boyunca daktilonun takirtisin1 dinlemek zorunda kaldu. Bir
ara telefon cald1 ve ¢almaya 1srarla devam etti, ama Tertuliano
Maximo Afonso agmadi. Arayan Maria da Paz idi herhalde.



Geg uyand1. Geceyi oldukga huzursuz gegirmis, kisa ve ra-
hatsiz edici riiyalarla bogusup durmustu, okuldaki hi¢bir 6g-
retmenin katilmadig: bir 6gretmenler toplantisi, ¢ikis1 olmayan
bir koridor, videoya girmeyi reddeden bir kaset, kapkara bir
filmin gosterildigi kara bir sinema perdesi, her satirinda ayrn
ismin tekrarlandig1 ama kendisinin okumay1 beceremedigi bir
telefon rehberi, i¢inde bir balik bulunan bir posta kolisi, sirtinda
bir kaya tasiyan ve, Ben Amurruyum, diyen bir adam, harfle-
rin olmasi gereken yerde insanlarin suratlarinin bulundugu bir
cebir denklemi. Ayrintili olarak hatirlayabildigi tek riiya, posta
kolili olandj, fakat yine de baligin cinsini ¢tkaramamusti, ve sim-
di, uyku mahmuru, en azindan kelerbalig1 olamayacagini dii-
stinerek kendini avutmaya ¢alisiyordu, ¢linkii kelerbalig1 posta
kolisine sigmazd1. Eklemleri agir1 ve alisilmadik bir fiziksel efor
gostermis gibi katilasmus halde, giicliikkle yataktan kalkt: ve su
icmek icin mutfaga gitti, koca bir bardak suyu, aksam yemegin-
de asir1 tuzlu bir yemek yemis birisi gibi bir yudumda mideye
indirdi. Karn1 act1, ama can1 kahvalt1 etmek istemiyordu. Sabah-
ligin1 giymek icin yatak odasina déndii, oradan da oturma oda-
sina gecti. Film sirketine yazdigi mektup ¢alisma masasinin
tistiindeydi, bu mektup, ¢6p kutusunu agzina kadar dolduran
sayisiz denemenin en son ve kesin haliydi. Mektubu yeniden
okudu ve amaglarina uygun oldugunu diisiindii, aktoriin im-
zal1 bir fotografin1 istemekle kalmiyor, gayet dogal bir seymis
gibi, ev adresini de soruyordu. Tertuliano Mdximo Afonso'nun
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tevazudan uzak bir bicimde birinci sinif bir yaraticilik ve strate-
ji ornegi olarak gordiigii son bir yorum, ikincil oyuncular {izeri-
ne bir aragtirma yapilmasinin aciliyetini irdeliyordu, mektubu
yazan kisiye gore kiigiik irmaklar nasil biiyiik nehirleri olugtur-
makta 6nem tasiyorlarsa bu aktorler de filmin gelisimi agisin-
dan Oylesine 6nemliydiler. Tertuliano Médximo Afonso mektubu
boylesine mecazi ve derin bir benzetmeyle sonlandirmanin ise
yarayacagini ve sirketin bu mektubu, ismi son zamanlarda oy-
nadig1 filmlerin jeneriklerinde belirmeye baglamis olsa da alt
kademe, ikincil, yardimec1 oyuncular olarak goriilen o biiyiik
kalabaligin iiyesi olmaktan kurtulamayan, prodiiktorlerin film
biitcesindeki gereksiz bir harcama kalemi olarak gordiikleri, at-
san atilmaz satsan satilmaz bir aktore yollama ihtimalini sifirla-
digina inaniyordu. Daniel Santa-Clara boyle bir mektup alirsa,
dogal olarak, kendisini Nil ve Amazon nehirlerini besleyen bir
irmak gibi gormeye baglar ve bu dogrultuda maddi ve mane-
vi odiiller beklerdi. Ve bu birinci bireysel eyleme, bir tanecik
talep sahibinin basit, bencil esenligini savunmak ugruna izin
verilirse benzeri eylemler ¢ogalarak, biiyliyerek ve katlanarak
saglam bir ortak eyleme doniigsecek ve sinema endiistrisinin
piramit seklindeki yapisi da kagittan bir kale gibi ¢okecekti,
boylece bizler de olaganiistii bir sans, hatta daha da iyisi, tarihi
bir firsat elde ederek yeni ve devrimci bir sinemaya ve hayat
goriisiine tanik olacaktik. Ancak boyle bir felaketin meydana
gelmesi pek olasi degil. Maria da Paz adli kadinin imzasin
tasiyan mektup gerekli departmana gonderilecek, oradaki bir
gorevli, sefinin dikkatini son paragraftaki tuhaf fikre cekecek,
sef de vakit kaybetmeden bu tehlikeli belgeyi bir tist makama
iletecek ve ayni giin iginde, viriis yanhglikla digar1 yayllmadan,
bu mektup hakkinda bilgisi olan az sayida insan, sessizlik ye-
mini ettirildikten sonra apar topar terfi ettirilecek ve maaglar1
artirilacak. Sonra mektupla ne yapilacagina, imzal fotografin
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ve aktoriin ev adresinin verilip verilmeyecegine karar verile-
cek, ilki alisilmig bir talep, ikincisiyse biraz olagandisi, ya da
bu mektup hi¢ yazilmamis veya postada kaybolmus gibi dav-
ranilacak. Yonetim kurulu sonraki giiniin tamamini bu konu-
nun gorisiilmesine ayiracak, bunu karar birligine varilamadi-
gindan degil, hem hamlelerinin doguracag: sonuglara hem de
hastalikl1 beyinler tarafindan iiretilebilecek olan diger sonugla-
ra kafa yormak igin yapacaklar. Nihai karar hem radikal hem
de zekice olacak. Radikal olma sebebi, toplantinin sonunda s6z
konusu mektubun atege atilacak ve yonetim kuruluna rahat bir
nefes aldiracak olmasi, zekice olmasinin sebebiyse mektubu ya-
zan kisiyi iki yonden de miitesekkir kilacak olmasi, birincisi,
onceden de soyledigimiz gibi alisilmis bir talep, kolayca karsi-
lanacak, ikincisiyse, Ilgiyle okumus oldugumuz mektubunuza
cevaben, diye baglayan bir mektupla karsilanacak ve sonrasin-
da verilen bilginin miistesnaligi vurgulanacak. Boylece Maria
da Paz adli1 bu kadinin bir giin Daniel Santa-Clara ile tanismasi,
artik adresine sahip olduguna gore, miimkiin olacak, rrmakla-
rin yardimiyla biiyiiyen nehirler teorisinin sahne sanatlarinda-
ki rollerin dagitimina uygulanmas: diisiincesini adama acabi-
lecek, ancak iletisim tecriibesinin defalarca kanitlamis oldugu
tizere, ilk bakista yazil ifadeden asag1 kalir hi¢bir yan1 bulun-
mayan, hatta zihinleri ve kitleleri ¢abucak ayaga kaldirmakta
yazili ifadeden daha bile etkili olabilen s6zel ifadenin harekete
gecirme giiciiniin sinirlar1 ¢ok daha belirgin bir tarihi uzanima
sahiptir, yani insan bir konugmay tekrarladik¢a nefessiz kal-
maya ve esas amaglarindan sapmaya baglar. Bizleri yoneten ya-
salarin tamamen yazili1 olmalarinin yegéane sebebi budur. Oysa
gercekte, olur da bdyle bir karsilasma gergeklesir ve boyle bir
konu ortaya atilirsa, Daniel Santa-Clara Maria da Paz'in nehirli
teorilerine pek ilgi gostermeyecek ve sohbeti daha suya sabuna
dokunmayan konulara ¢ekmeye ¢alisacaktir, irmaklar nehirler
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derken birden suya dokunmamaktan bahsederek boylesine gir-
kin bir geliski yarattigimiz i¢in kusurumuza bakmayin.
Tertuliano Maximo Afonso Maria da Paz’in uzun zaman
once kendisine yazmig oldugu mektuplardan birini 6niine koy-
duktan ve birka¢ deneme yapip elini gevsetmeye ve hazirlama-
ya calistiktan sonra mektuba olabildigince gosterissiz ve zarif
bir imza kondurdu. Imzaya bu 6zeni géstermesinin sebebi Ma-
ria da Paz'in gostermis oldugu ¢ocuksu ve hafifce melankolik
arzuya olan saygisiydi, yoksa iistte belirtildigi gibi, birkag giin
icinde kiillere karigsarak diinyaya veda edecek sahte bir belgeyi
daha iyi hazirlamaya ¢ahisarak belgenin inanilirhgini artirma
amacinda degildi. Insanin iginden, Bir hi¢ ugruna bunca emek
veriliyor, demek geliyordu. Mektup simdiden zarfin iginde, pul
da zarfin iistiinde, geriye bir tek disar1 ¢ikip zarfi kdsedeki pos-
ta kutusuna atmak kaliyor. Giinlerden pazar oldugu icin posta
servisi kutudaki mektuplar1 almaya gelmeyecek, ama yine de
Tertuliano Mdximo Afonso mektuptan bir an 6nce kurtulmak
icin telaglaniyor. Mektup evin icinde oldukga, zaman, terk edil-
mis bir sahne gibi hareketsiz kalacak, en azindan adam béyle
diisiiniiyor. Ayni telagh sabirsizlik yiiziinden yerde dizili kaset-
lerden de rahatsizlik duyuyor. Sahneyi temizlemek, geride iz
birakmamak istiyor, ilk perde sona erdi, dekoru sahneden kal-
dirmak lazim. Daniel Santa-Clara’min filmlerini bitirdigi icin,
Bu filmde goriinecek mi, Bu filmde gériinmeyecek mi, Biyikh
mu olacak, Sac1 ortadan mi1 ayrilmis olacak, diye kapildig: telas
da sona erdi, isimlerin yanina isaretlenen kiiciik artilar sona
erdi, yapboz tamamlandi. Aniden telefon rehberindeki birinci
Santa-Clara’y1 aramis oldugunu ve telefonu kimsenin agmadi-
gin1 hatirladi. Yeniden denesem mi acaba, diye sordu kendi
kendine. Yeniden ararsa, telefon agilirsa, Daniel Santa-Clara’nin
orada yasadigini1 6grenirse, bunca emek verip kafa patlatarak
yazdig1 mektup dnemini kaybeder, gereksizlesirdi, yirtilip ¢ope
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atilabilirdi, son hali ortaya ¢ikana kadar karalanan miisvedde-
ler kadar degersizlesirdi. Bir mola vermesi gerektigini hissetti,
bir siire, belki de bir iki hafta, film sirketinden cevap gelene ka-
dar durup dinlenmeli, Arayan Bulur'u hig izlememis ve resepsi-
yon gorevlisini hi¢ gérmemis gibi davranmaliyds, ancak bu sah-
te huzurun, bu sakin goriintiiniin de bir sinuri, bir stiresi oldu-
gunun farkindaydi, siire dolunca perde insafsizca agilacak ve
ikinci perde baglayacakti. Fakat numaray1 yeniden aramazsa,
kimsenin kendisine meydan okumadig, kendi ¢ikardig: ve ta-
mamen kendi iradesiyle girmis oldugu bir kavgadan 6dlekge
kagtigin1 distiniip duracak, hatta takinti haline getirecekti.
Arandigin1 aklina bile getirmeyen Daniel Santa-Clara adl bir
adamin pegine diismek, Tertuliano Maximo Afonso’nun yaratti-
g1 sagma durum buydu iste, hayat1 o ana kadar gayet patirtisiz
gecen bir Tarih 6gretmenine degil, suglunun belli olmadig: poli-
siye romanlara uygun bir durumdu bu. Béylece koseye sikismig
bir halde, kendi kendisiyle bir anlasma yapti, Son bir kez araya-
cagim, eger telefon acilir ve Daniel Santa-Clara’nin orada yaga-
dig1 soylenirse mektubu atip basima gelene katlanir, onunla ko-
nusup konusmayacagima karar veririm, ama telefon ac¢ilmazsa
mektubu gonderir ve numaray: bir daha aramam, ne olacaksa
olsun artik. O ana kadar hissettigi aclik, yerini karninin tist tara-
findan yiikselen telagh bir carpintiya birakmigti, ama kararini
vermisti, geri adim atmayacakti. Numarayi ¢evirdi, uzaklardaki
bir telefonu caldirmaya bagladi, yiiziinden asag: terler bo-
saniyordu, telefon caliyor, caliyordu, evde kimsenin olmadig1
belli olsa da Tertuliano Mdximo Afonso kadere meydan okuyor,
telefonu kapamayarak rakibine son bir sans veriyordu, ta ki cal-
ma sesi sabit bir sese doniisiip adamin zaferini ilan edercesine
kendi kendine susana kadar. ig:te bu kadar, dedi Tertuliano
Maéximo Afonso yiiksek sesle, ben {izerime diigeni yaptim. Ani-
den kendini uzun zamandir olmadig1 kadar huzurlu hissetti.
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Nihayet dinlenmeye baglayabilirdi, kafasi rahatlamis olarak
banyoya girebilir, tiras olabilir, acele etmeden yikanabilir, 6zene
bezene giyinebilirdi, pazar giinleri genelde kasvetli, sikintil ge-
¢cer, ama bazi pazarlar vardir ki insan diinyaya geldigine siikre-
der. Kahvalt1 saati ¢oktan ge¢misti, 6gle yemegi icinse ¢ok er-
kendi, dolayisiyla bir seyler yaparak vakit gecirmesi gerekiyor-
du, gazete almaya cikip eve donebilirdi, yarin verecegi dersin
konusunu gozden gecirebilirdi, oturup Mezopotamya Uygarlk-
larimin Tarihi kitabindan birkag sayfa okuyabilirdi, yapabilecegi
Oyle ¢ok sey vardi ki, aniden aklinin bir kosesinde bir 151k yandy,
onceki gece gormiis oldugu riiyalardan birinin hatirasiyd: bu,
sirtinda bir kaya tasiyan ve, Ben Amurruyum, diyen adamin ol-
dugu riiya, bu kaya, yerden alinmug herhangi bir tas parcas: de-
gil de Hammurabi'nin inlii yasalari olsa hos olurdu, aslinda
mantiksal olarak tarihi riiyalar yalruzca tarihgiler tarafindan
goriilmelidirler. Mezopotamya Uygarhklar: Tarihi kitabinin Tertu-
liano Médximo Afonso’yu Hammurabi'nin yasalarina goétiirmiis
olmasina hig sasirmamaliy1z, bu gegis, bir kapiy1 agip diger tara-
fa ge¢mek kadar dogaldir, fakat adam Amurrunun sirtindaki
kayay1 diisiiniince annesini neredeyse bir haftadir aramadigin
fark etti, bu durumu en yetkin riiya tabiri uzmani bile agiklaya-
maz, tabii bizler bu riiyay1 amansiz, igreng ve kotii niyetli bir
bicimde yorumlamiyor, Tertuliano Mdximo Afonso’nun, bunu
kendine bile itiraf etmekten ¢ekinse de, kendisini diinyaya geti-
ren kisiyi agir bir yiik olarak gordiigiinii aklimiza bile getir-
miyoruz. Zavalli kadincagiz, uzaklarda, arayani soran1 yok, og-
lunun hayatina ne kadar saygili, diigiinsenize, adam lise 6gret-
meni, kadin ona ancak acil durumlarda telefon etmeye cesaret
edebilir, kendi algisinin ¢ok {iistiinde olan bir konuyla ugrasan
oglunu ancak 6lim kalin meselelerinde rahatsiz edebilir, ama
kadinin cahil oldugu, geng bir kizken okulda Tarih okumadig:
sanilmasin, onun aklini karistiran kisim, Tarihin 6gretilebilir
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olmasidir. Okul siralarinda oturur ve ge¢misteki olaylar1 anla-
tan 6gretmenini dinlerken tiim bu anlatilanlarin hayal tiriinii
oldugunu sanar, 6gretmeni bdyle hayaller kurabildigine gore
ayn1 seyi kendisinin de yapabilecegini diisiiniir, kimi zaman da
kendi hayat1 hakkinda hayallere dalardi. Ogretmeninin anlatti-
g1 olaylar1 Tarih kitabinda gordiikten sonra da fikri degismezdi,
kitap yalnizca kendisini yazan insanin havada ugusan hayalle-
rini toparlamaya yariyordu, dolayisiyla bu hayallerle herhangi
bir romanda yazih olan seyler arasinda pek de bir fark olmasa
gerekti. Tertuliano Maximo Afonso’nun nihayet ortaya gikan ve
ad1 Carolina, soyadiysa Médximo olan annesi, hararetli ve azimli
bir roman meraklisidir. Bdyle oldugu i¢in de beklenmedik an-
larda calan telefonlara ve c¢almalari timitsizce beklenmesine
ragmen c¢almayan telefonlara alisiktir. Simdiyse pek yle olma-
di, Tertuliano Maximo Afonso'nun annesi tam, Acaba oglum
beni ne zaman arayacak, diye meraklanirken oglunun sesini ku-
laginin dibinde duyuverdi, Iyi giinler, annecigim, nasilsiniz, Tyi-
yim, iyiyim, bildigin gibi, sen nasilsin, Ben de iyiyim, her za-
manki gibi, Okulda isler yogun mu, Normal yogunlukta, 6dev-
ler, sinavlar, arada bir 6gretmen toplantilari, Dersler bu sene ne
zaman bitiyor peki, Daha iki haftas: var, sonra bir hafta da si-
navlar siirecek, Bir aya kalmadan yanima gelecek misin yani,
Elbette, sizi gormeye gelecegim, ama ti¢ dort giinden fazla kala-
mayacagim, Nigin, Burada halletmem gereken birkag ig, birkag
kosusturma daha var, Ne isi, ne kosusturmasiymis bu, okul ta-
tile giriyor ve bildigim kadariyla tatiller insanlarin dinlenmesi
icindir, iginiz rahat olsun, dinlenmesine dinlenecegim, ama on-
dan 6nce ¢6zmem gereken birka¢ mesele var, Ciddi meseleler
mi bunlar, Sanirim &yleler, Anlayamadim, bir mesele ya ciddi-
dir ya degildir, sanmakla sanmamakla olmaz ki bu, Lafin gelisi
Oyle dedim, Bu meseleler arkadasin Maria da Paz ile mi alakali
yoksa, Asag1 yukar1 dyle, Su siralar okudugum kitaptaki bir ka-
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raktere benziyorsun, bu kadin kendisine sorulan sorulara hep
bagka bir soruyla cevap veriyor, Dikkat ederseniz sorular1 hep
siz sordunuz, benim tek sorum iyi olup olmadiginizdi, Ciinkii
benimle anlasilir ve diizgiin bir bicimde konusmuyorsun, sani-
rim Oyle, diyorsun, asag1 yukar1 boyle, diyorsun, benimle boyle
bilmece gibi konusmana aligik degilim, Kizmayin, Kizmiyorum,
ama tatile girince buraya gelmemeni tuhaf buldugumu bilesin,
daha once bdyle bir sey yaptigmi hi¢ hatirlamiyorum, Sonra
size her seyi anlatirim, Seyahate mi cikacaksin, Iste bir soru
daha, Cikacak misin ¢tkmayacak misin, Seyahate ¢ikacak olsam
soylerdim, Anlamadigim sey, Maria da Paz'in orada kalmani
gerektiren bu meselelerle ne alakas: oldugu, Oyle demek iste-
medim, biraz abartmisim, Tekrardan evlenmeyi mi diisiinii-
yorsun, Olur mu hi¢, annecigim, Belki de evlenmelisin, Artik
kimse evlenmiyor, sdylediginizi herhalde okudugunuz roman-
lardan ¢ikardiniz, Ben aptal degilim ve nasil bir diinyada yasa-
digimi gayet iyi biliyorum, kizcagiz1 siiriincemede birakmaya
hakkin olmadigini diisiiniiyorum, o kadar, Ona ne evlenme tek-
lif ettim, ne de birlikte yasamay1, Kizcagiza gore alt1 ay siiren bir
iligki zaten nigan gibidir, kadinlar1 hi¢ tanimiyorsun, Sizin za-
maninizdaki kadinlar1 tanimiyorum, Kendi zamanindakileri de
pek tanimiyorsun, Olabilir, gercekten de kadinlarla ilgili fazla
tecriibem olmadi, bir kez evlenip bosanmamin disinda dikkate
deger bir sey yapmadim, Maria da Paz var ya, O da pek sayil-
maz, Acimasizlik ettiginin farkinda degil misin, Acimasizlik ¢ok
ag1r bir sozciik, Ucuz romanlardan ¢ikma bir sdzciige benzedi-
gini biliyorum, ama acimasizligin birgok sekli vardir, hatta ba-
zen kayitsizliga veya lisengeglige benzer, istersen bir 6rnek ve-
reyim, karar vermekte gecikmek bagkalarina kars1 bir manevi
saldirt silahina dontgebilir, Psikolojiye yatkin oldugunuzu bi-
lirdim, ama bu kadarini da tahmin etmiyordum, Psikolojiden
hi¢ anlamam, o konuda tek bir satir okumuglugum yoktur, ama
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insanlardan anladigimi saniyorum, Yaniniza geldigimde konu-
suruz, Beni ¢ok bekletme, artik sen gelene kadar rahat yiizii gor-
meyecegim, I¢iniz rahat olsun, liitfen, her sey dyle ya da boyle
¢oztimlenecek, Bazen kotii ¢ozlimlenir, Benim durumum farkh,
Insallah Oyledir, Sizi 6piiyorum, annecigim, Ben de seni 6piiyo-
rum, yavrum, kendine dikkat et, Ederim. Annesinin endiseli
hali, Santa-Clara’y1 aray1p evde bulamamasindan dogan mutlu-
lugun Tertuliano Mdximo Afonso’nun icinde yarattigi coskuyu
yok etmisti. Annesine okul tatile girdikten sonra ugrasmasi ge-
reken ciddi meseleler bulundugunu soylemesi affedilmez bir
hataydi. Konusmalar1 sonradan Maria da Paz’a yonelmis ve
orada kalir gibi de olmustu, ama annesini rahatlatmak igin soy-
ledigi, Her sey dyle ya da boyle ¢oziimlenecek, ciimlesine kadi-
nin verdigi, Bazen kotii ¢oziimlenir, cevabi, adamin kafasinda
bir felaket habercisi gibi yankilaniyordu, sanki telefonun oteki
ucunda Carolina Médximo adinda yagh bir hanim, yani annesi
degil de, kendisine, Durmak i¢in halen vaktin var, diyen ugur-
suzluk habercisi bir kdhin vardi. Bir an i¢in arabaya atlayip bes
saatlik bir seyahatin ardindan annesinin yagsadig: kiigiik sehre
gitmeyi ve kadmna her seyi anlatip ruhunu tiim bu pisliklerden
arindirdiktan sonra sehre donerek sinemadan anlamayan bir
Tarih 6gretmeni olarak yagsamaya devam etmeyiaklindan gegir-
di, hayatinda yeni bir sayfa agarak bu karmasikliga son verebi-
lir, kim bilir, Maria da Paz ile evlenmeyi ciddi olarak diisiinebi-
lirdi. Les jeux sont faits, rien ne va plus, dedi yiiksek sesle, ha-
yatinda kumarhaneden igeri adimini bile atmamig olsa da la
belle epoque yazarlarinin kaleme aldiklar1 birkag tinlii roman:
okumus olan Tertuliano Médximo Afonso. Film sirketine yazdig:
mektubu ceketinin cebine koydu ve disar1 ¢ikti. Mektubu posta-
lamay1 unutacak, yakindaki bir lokantada 6gle yemegi yiyecek,
sonra da eve doniip pazar giiniiniin geri kalanini iyice ¢gamura
gomecekti.



Ertesi giin Tertuliano Médximo Afonso’nun ilk yaptig sey, vi-
deocuya iade edecegi kasetleri iki paket olusturacak sekilde
ayirmak oldu. Sonra kalan kasetleri iist iiste dizip bir iple sar-
maladi ve yatak odasindaki dolaplardan birine koyup kilitledi.
Aktorlerin isimlerini yazmis oldugu kagitlar1 ve ceketinin cebin-
de unutulmusg, gonderildigi yere gitmek iizere yola ¢tkmadan
once birkag dakika daha bekleyecek olan mektubun miisvedde-
lerini birer birer yirtt1, ve son olarak, parmak izlerini silmek icin
gecerli bir sebebi varmis gibi, odadaki, son giinlerde dokunmus
oldugu tiim mobilyalar1 nemli bir bezle sildi. Boylece Maria da
Paz'in biraktigi izleri de silmis oldu, ama bunu fark etmedi. Or-
tadan kaldirmak istedigi izler kendine veya kadina degil, kendi-
sini ilk gece uykusundan siddetle ¢ekip alan varliga aitti. Ona
bu varligin sadece kendi kafasinin i¢inde var oldugunu, onun,
¢oktan unutmus oldugu bir riiyanin etkisiyle ruhunda duymus
oldugu bir acinin iiriinii oldugunu adama agiklamaya degmez-
di, midesine oturan yahninin dogatistii bir sonucu olabilecegini
aciklamaya degmezdi, ayrica mantiksal agidan, hayal tirtini
seylerin dis diinyada somutlagabilecekleri hipotezine hazirlikh
olsak da, resepsiyon gorevlisinin filmdeki goriintiisiiniin soyut
ve goriinmez varhginin evin dort bir yaninda terli parmak izle-
rini birakabilecegini kabul etmemiz kesinlikle miimkiin degildi.
Bilindigi kadariyla, ektoplazma terlemez. Tertuliano Maximo
Afonso igini bitirdikten sonra giyindi, cantasini ve hazirlams ol-
dugu iki paketi yiiklenip disar1 ¢ikti. Merdivenlerde iist kattaki
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komsgusuyla karsilasti, kadin adama yardim isteyip istemedigini
sordu, adam da, Hayir, hanimefendi, ¢ok tesekkiir ederim, diye
yanitlad: ve kadinin hafta sonunun nasil gegtigini sordu, kadin
soyle boyle, her zamanki gibi gectigini, iist kattan daktilo sesi
duydugunu sdyledi, adam da yakinda bir bilgisayar almay: dii-
stindiiglinii, bilgisayarlarin en azindan giiriiltiisiiz olduklarini
soyledi, kadinsa daktilo giiriiltiisiiniin kendisini hig rahatsiz et-
medigini, tam tersi, hosuna bile gittigini sdyledi. Bugiin temizlik
gunii oldugu i¢in kadin adama 6gle yemeginden 6nce eve do-
niip dénmeyecegini sordu ve adam, Hayr, diye yanitladi, 6gle
yemegini okulda yiyecek, eve 6gleden sonra donecekti. Gortis-
mek tlizere, diyerek vedalastilar ve Tertuliano Méximo Afonso,
arkada kalan komsusu tarafindan izlendigini bildigi ve cantayla
iki paketi beceriksizce tasimakta oldugu icin basamaklar1 dik-
katle indi, clinkii sendeleyip diiserse utancindan oliirdii. Araba-
st posta kutusunun bulundugu kaldirimin karg: tarafindaydi.
Paketleri bagaja koyup arkasini dondii ve mektubu cebinden
¢ikardl. Kosarak yanundan ge¢mekte olan bir delikanliyla iste-
meden carpist: ve mektup parmaklarindan kurtularak kaldiri-
ma diistii. Delikanlibirka¢ adim atip durdu ve 6ziir diledi, ama
belki de azar yemekten veya cezalandirilmaktan korktugu icin
edeplice doniip mektubu yerden almadi. Tertuliano Méximo
Afonsobabacan bir tavirla elini kaldirarak 6zrii kabul ettigini ve
delikanly: affettigini belirten bir hareket yapti ve mektubu yer-
den almak i¢in egildi. Kendi kendine bir bahis oynayabilecegini
aklindan gegirdi, mektubu yerde birakarak kendisinin ve mek-
tubun kaderini talihin ellerine birakabilirdi. Sonradan oradan
gecen birisi mektubu yerden alabilir, {izerindeki pulu goriince
vatandaglik gorevini yerine getirerek zarf1 posta kutusuna atabi-
lirdi veya icinde ne varmig diye gormek icin zarf1 acabilir, oku-
duktan sonra bir kenara atabilirdi, belki de hi¢ orali olmaz, zar-
fin lizerine basip gecerdi, boylece giiniin geri kalaninda bagka-
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burusmus bu zarf1 ayaginin ucuyla kaldirim kenarindaki oluga
iteler ve zarf bir ¢dpgti tarafindansiipiiriiliir giderdi. Bahse giril-
medi, mektup yerden alinds, posta kutusuna gotiiriildii ve niha-
yet hedefine ulagmak iizere yola ¢ikti. Simdi Tertuliano Maximo
Afonso videocuya gidecek, paketleyip gotiirdiigii kasetleri go-
revliyle birlikte sayacak ve eksik olanlari, yani evde biraktiklari-
n1 satin alacak ve biiyiik olasilikla videocuya bir daha asla don-
meyecegini diisiinecekti. Fakat, ne mutlu ki, kaypak gorevli
diikkanda degildi ve Tertuliano Maximo Afonso ile ise yeni gi-
ren, tecriibesiz kiz ilgilendi ve bu ytizden, her ne kadar hesap
kismina gelindiginde miisterinin kafadan hesap yapabilmesi ige
yarasa da, islemler biraz uzun siirdii. Kizadamabagka herhangi
bir film satin almak ister mi diye sordu, adam olumsuz yanit
verdi ve iginin sona erdigini belirtti, bunu, her tiirlii filmde, hat-
ta yedinci sanatin en énemli eserlerinde, 6zellikle seri tiiketim
icin gekilen, B veya C tipi diye adlandirilan, genelde kimsenin
dikkatini ¢ekmeseler de izleyicinin beklentilerini sifirladiklar:
i¢in daha etkili olan filmlerde yer alan ideolojik simgeler tizerine
dile getirdigi tinli konugmas sirasinda kizin videocuda ¢alismi-
yor oldugunu bile bile yapmusti. Diikkan, goziine igeriye ilk gir-
digi zamankinden daha kiigiik goriiniiyordu, bunun tizerinden
heniiz bir hafta bile ge¢gmemisti, hayatinin boylesine kisa bir
stire icinde degisivermis olmasi gergekten inanilmazds, su anda
kendini arafta siiziiliiyormus gibi hissediyordu, cennetle cehen-
nem arasinda bir koridorda beklerken kendisine, biraz tirkiitii-
cli bir bicimde, nereden geldigi ve nereye gittigi soruluyordu,
cuinkii bu konudaki goriiglere bakilirsa, bir ruhun cehennemden
cennete nakledilmesiyle cennetten cehenneme itilmesi ayn1 sey
degildi. Arabasini okul yoniinde siirerken bu eskatolojik diigiin-
celer yerlerini bagka tiir bir benzesime biraktilar, doga bilgisinin
entomoloji bagliginda yer alan bu benzesim, adamin kendisini
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bir kozanin i¢inde, derin bir ¢ekilme ve gizli bir doniisiim siire-
cindeymis gibi gérmesini saglad1. Yataktan ¢iktifindan beri ya-
kasini birakmayan kasvetli ruh haline ragmen bu karsilagtirma-
ya giiliimsedi, ¢iinkii eger diisiincelerinde hakliysa, tirtil olarak
girdigi kozadan kelebek olarak ¢ikacakti. Demek ki bir kelebek
olacagim, diye homurdands, bir bu eksikti zaten. Arabasini oku-
lun yakinina park etti ve saatine bakti, halen bir kahve icmeye
ve gazetelere goz gezdirmeye yetecek vakti vard, tabii bosta ga-
zete bulursa. Derse hig¢ hazirlanmadiginin farkindayd, fakat bu
agig1 yillarin tecriibesiyle rahatca kapayabilirdi, 6nceden de de-
falarca dogaglama ders islemisti ve kimseyi igkillendirmemisti.
Bir daha asla yapmayacag bir sey varsa, o da, sinifa girip ma-
sum ¢ocukcagizlara, Bugiin sinav yapiyorum, demekti. Boyle
yapmak hainlik olurdu, bigag: elinde tuttugu i¢in her istedigini
yapan ve peynirin dilimlerini caninin istedigi ve keyfinin estigi
kalinlikta kesen bir despottan farki kalmazdi. Ogretmenler oda-
sina girdiginde gazete rafinin tizerinde halen birkag gazetenin
bulundugunu goérdii, fakat oraya ulagmak igin tizerindeki kahve
fincanlarinin ve su bardaklarinin ardinda ti¢ meslektaginin soh-
bet etmekte oldugu bir masanin yanindan ge¢mesi gerekiyordu.
Onlarin yanindan dylece ge¢mesi, anlayisi ve sabrindan dolay:
kendini bor¢lu hissettigi dostu Matematik 6gretmeninin de ara-
larinda oldugu diisiiniildiigiinde, cok zordu. Diger ikisi, Edebi-
yat 6gretmeni yagh bir kadin ve simdiye kadar herhangi bir ya-
kinlik kurmamis oldugu Fen 6gretmeni geng bir adamdi. Selam
verdi, onlara katilmak i¢in izin istedi ve yanit beklemeden bir
sandalye ¢ekip oturdu. Mekanin adetlerine aligkin olmayan biri-
si, boyle bir davranis1 gorgtisiizliik olarak algilayabilirdi, fakat
ogretmenler odasinin iligki kurallari, dogal denebilecek bir bi-
cimde, boyle gelmis, boyle giderdi, bu kurallar yazili olmasalar
da saglam fikir birligi temelleri iizerine inga edilmisti, sorulan
soruya hi¢ kimse olumsuz yanit vermiyorsa hep bir agizdan,
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samimi veya yapmacik, olumlu yanitlar verilmesine de gerek
goriilmez, sorunun cevabi olumlu kabul edilirdi. Onceden oda-
da bulunan ve odaya heniiz girmis olanlar arasinda gerginlige
mahal verebilecek tek hassas noktaysa, oturmakta olan kisilerin
aralarinda gegen sohbetin gizli bir konu hakkinda olabilme ihti-
maliydi, ancak bu sorun da diger soruya verilen szsiiz yanit
sayesinde ¢6ziimlenmisti, Rahatsiz ediyor muyum, seklindeki
miikemmel retorik sorunun sosyal agidan kabul edilebilir tek bir
cevabi vardi, Olur mu hig, buyurun, yanimiza oturun. Aralarina
yeni gelen kisiye, en nazik bi¢cimde de olsa, Evet efendim, rahat-
siz ediyorsunuz, bagka bir yere oturun, denirse 6yle biiyiik bir
huzursuzluk yaratilird: ki grubun iligki ag: agir hasar alir ve
varlig1 tehlikeye girerdi. Tertuliano Maximo Afonso kahvesini
alip yerine dondii ve, Yeni bir haber var my, diye sordu, Disarida
mi1 icerde mi, diyﬁ sordu Matematik 6gretmeni, Icerdeki ha-
berleri bilebilmek i¢in saat erken, disaridaki haberleri kaste-
diyorum, heniiz gazeteleri okumadim, Diinkii savaglar bugiin
de devam ediyorlar, dedi Edebiyat 6gretmeni, Tabii yeni bir sa-
vasin baglama olasiliginin yiiksekligini, hatta kesinligini de
unutmamak gerek, dedi Fen 6gretmeni, 6tekiyle uyumlu bir ta-
virla, Sizden ne haber, hafta sonunuz nasil gecti, dedi Matema-
tik 6gretmeni, Sakin, huzurlu gecti, neredeyse tiim zamanimi
kitap okuyarak gegirdim, okudugum kitaptan sanirim size daha
once bahsetmistim, Mezopotamya uygarliklar: hakkinda bir ki-
tap ve Amurrular hakkindaki bolimii oldukga ilging, Ben de
karimla sinemaya gittim, Ya, dedi Tertuliano Médximo Afonso,
gozlerini kagirarak, Meslektasimiz sinemadan pek hoslanmaz
da, diye acikladi Matematik dgretmeni, diger 6gretmenlere do-
nerek, Sinemadan hoglanmadigimi asla sdylemedim, s6ylemis
oldugum, tekrarliyorum, sinemanin kiiltiirel ilgilerim ig¢inde yer
almadigi, ben kitaplar: tercih ediyorum, Hemen képiirmeyin,
sevgili dostum, bu konunun hi¢ 6nemi yok, biliyorsunuz ki o
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filmi izlemenizi tamamen iyi niyetle 6nermistim, Kopiirmek
tam olarak ne anlama geliyor, diye sordu Edebiyat 6gretmeni,
hem merakindan hem de tartismanin hararetini azaltmak igin,
Kopiirmek, dedi Matematik 6gretmeni, kizmak, ofkelenmek
veya en dogrusu, celallenmek anlamina gelir, Peki sizce neden
celallenmek anlami kizmak veya 6fkelenmeye gore daha dogru,
diye sordu Fen 6gretmeni, Cocukluk anilarimin etkisiyle yapti-
gim kisisel bir yorum dolayisiyla, yaptigim bir haylazlik ytiziin-
den annem beni azarladiginda veya cezalandirdiginda suratimy,
asar ve tek kelime etmez, saatler boyu ¢it ¢ikarmazdim, annem
de bu halimi goriince celallendigimi sdylerdi, Veya kopiirdii-
gliniizli, Aynen 6yle, Bizim evde, ben o yaslardayken, dedi Ede-
biyat 6gretmeni, surat asan ¢ocuklar i¢in farkli bir mecaz kulla-
nilirds, Ne agidan farkli, Esek temelli bir mecaz yani, Neymis bu,
aciklayin bakalim, Esegi baglamis, denirdi, bu deyimi sozliikler-
de arasaniz da bulamazsiniz, sanirim bizim aileye mahsus bir
deyimdi. Herkes giildii, Tertuliano Méximo Afonso hari¢, o
alaya bir tavirla giiliimseyerek kadini diizeltti, Bu deyimin bir
tek sizin aileye mahsus oldugunu sanmiyorum, g¢iinkii bizim
evde de kullanilirdi. Herkes yeniden giiltistii, huzur saglanmis-
t1. Edebiyat 6gretmeni ve Fen 6gretmeni yerlerinden kalktilar ve
yeniden goriismek {iizere diyerek veda ettiler, onlarin siniflari
daha uzakta, belki de tist katta olmaliyds, yerlerinde kalanlarin-
sa akillarindakini dile getirmek igin birkag dakikas: daha var, iki
giin boyunca siikiinet i¢inde tarih kitab1 okudugunu séyleyen
birinden, dedi Matematik &gretmeni, her seyi beklerdim, ama
bdylesine sikkin gibi bir yiiz ifadesi beklemezdim, Size 6yle ge-
liyor, hicbir seye sikilmig degilim, belki biraz uykusuzumdur,
Ne isterseniz deyin, ama o filmi seyrettiginizden beri gercekten
farkl goriiniiyorsunuz, Farkli goriiniiyorsunuz derken neyi ka-
sediyorsunuz, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso beklenme-
dik derecede iirkek bir tavirla, Dedim ya, degisiksiniz, Ben ayn
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kisiyim, Buna siiphem yok, Son giinlerde kafami mesgul eden
kimi duygusal meseleler yiiziinden kaygilandigim dogru, boyle
seyler herkesin bagina gelebilir, fakat bu bir bagkasina doniistii-
giim anlamina gelmez, Ben de dyle demedim ki zaten, isminizin
Tertuliano Mdximo Afonso olduguna ve bu okulda Tarih 6gret-
meni oldugunuza hig siiphem yok, Oyleyse neden 1srarla farkh
goriindiigiimii sOylediginizi anlayamiyorum, Filmi seyretti-
ginizden beri, Konumuz film degil, film hakkindaki goériisiimii
zaten biliyorsunuz, Haklisiniz, Ben ayni kisiyim, Elbette 6ylesi-
niz, Hatirlarsaniz son zamanlarda depresyona kapilmistim,
Veya sikintiya, siz bdyle diyordunuz, Aynen 6yle, buna saygi
duymak lazim, Size ¢ok saygi duyuyorum, bunu gayet iyi bili-
yorsunuz, fakat konumuz bu degildi, Ben ayni kisiyim, Simdi
de siz 1grar ediyorsunuz, Dogru, ama daha birkag giin 6nce size
ag1ir psikolojik bask: altinda oldugumu soyledim, bu ruh hali-
min yiiziime yansimasi ve tavirlarimda hissedilmesi ¢cok dogal,
Elbette, Fakat bu benim zihinsel ve fiziksel olarak degistigim ve
bagka birine benzedigim anlamina gelmez, Ben sadece farkl go-
riindiigiiniizii sOylemistim, bagka birine benzediginizi degil,
ikisi arasinda biiyiik bir fark yok, Edebiyat¢i meslektasimiz bu-
rada olsaydi bunun tam aksini sdyler, ikisi arasinda miithis fark
var derdi, o bu konulardan iyi anlar, ince ayrintilar ve niianslar
s6z konusu olunca edebiyat matematige benzer, Bir de bana ba-
kin, perisan halde, ince ayrintilarin ve niianslarin var olmadig:
Tarih bilimine aidim, Tarih mesela hayati yansitsaydi bunlar
orada da var olabilirdi, Beni sasirtiyorsunuz, bdylesine banal
laflar size hi¢ yakismiyor, Cok haklisiniz, 6yle olsaydi Tarih ha-
yat olmaz, hayatin birbirine benzeyen ama asla birbirinin aynisi
olmayan yansimalarindan birine doniisiirdii. Tertuliano
Maéximo Afonso bir an yine gozlerini kagirdiktan sonra kendini
zorlayarak gozlerini yeniden meslektasina dikti, adamin ciddi
yliz ifadesinin ardinda sakli anlami gérmek istiyordu sanki.
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Matematik 6gretmeni bu bakis1 dogal bir tavirla, fazla Gnemse-
meden karsiladiktan sonra tath bir alaycilik ve samimi bir iyilik
iceren bir tavirla giiliimsedi ve konustu, Belki bir giin firsat bu-
lup su komediyi yeniden seyredersem sizi bdylesine altiist eden
seyin ne oldugunu kesfedebilirim, bu nahoglugun kaynag: film-
se tabii. Tertuliano Maximo Afonso tepeden tirnaga iirperdi, fa-
kat sagkinhiginin, telaginin arasindan siyrilarak diizgiin bir yanit
vermeyi basardi, Hi¢ kendinizi yormayn, benim, sizin tabiriniz-
le, altiist olmam, icinden nasil ¢ikacagimi bilemedigim bir iligki
ytiziinden, eger siz de hayatinizda benzer bir durumda kald1y-
saniz nasil hissettigimi tahmin edebilirsiniz, ama simdi derse
gitmem lazim, geg bile kaldim, Mahzuru yoksa size koridorun
sonuna kadar eglik edeyim, ger¢i oranin tarihinde en az bir adet
tehlikeli vaka mevcut, dedi Matematik 6gretmeni, dolayisiyla
dikkatsiz hareketimi tekrarlayip elimi omzunuza koymayacagi-
ma soz veriyorum, Belli mi olur, ayni hareketi bugiin yapsaniz
hi¢ aldirmayabilirim, Ben yine de riske girmek istemiyorum, go-
riiniise bakilirsa pilleriniz bugiin agzina kadar dolu. ikisi de
gildiiler, Matematik Ogretmeninin giiliisii rahat, Tertuliano
Méximo Afonso’nunki ise zorlamaydi, telasa kapilmasina yol
acan sozciikler halen kulaklarinda ¢inlamaktayds, su anda daha
korkung bir tehditle kargilasamazdi. Koridorun sonunda ayril-
dilar ve her biri kendi yoluna gitti. Tarih 6gretmeninin sinifa gir-
mesi, gecikmeden dolayr bugiin ders yapilmayacagini iimit
eden Ogrencilerin hevesini kursaginda birakti. Tertuliano
Maéximo Afonso kiirsiiye oturmadan, ii¢ giin sonra, yani gelecek
persembe giinii, son bir yazili sinav yapacagini sdyledi, Bunun
son notlara 6nemli etki edecek bir sinav oldugu bilinsin, dedi,
Ogretim yilinin bitimine iki hafta kala sozlii sinav yapmay: di-
stinmiiyorum, ayrica bugiinkii ve 6niimiizdeki iki ders, dnce-
den isledigimiz konular1 tekrarlayacagiz, béylece sinav 6ncesin-
de bilgileriniz tazelenmis olur. Bu giris konugsmasi sinifin en ilgi-



Kopyalanng Adam 139

siz kismi tarafindan bile iyi kargilands, ciinkii zaten yeterince
kan dokmiis olan Tertuliano’nun daha fazla kan dokmeyecegi,
¢ok stikiir, kesinlesmisti. Bundan bdyle 6grencilerin tiim dikkati
Ogretmenin ders boyunca anlatacagi konulardan hangisini en
¢ok vurgulayacagina odaklanacakt, ¢iinkii agirliklarin ve 8lgii-
lerin mantig1 gercekten insani bir seyse ve sans da bu degisken
unsurlar1 temsil ediyorsa, iletisim yogunlugunda meydana ge-
lecek degisimler, 6gretmen fark etmese de, sinavda ¢ikacak ko-
nulan eleverebilirdi. Yaghlik adi verdigimiz yaglara ulasmis
olanlar dahil higbir insanin, normal yagamin vazgecilmez bir
parcasi olan ve umut adi verilen su tuhaf ruhsal rahatsizlikla
beslenmeden yasayamayacaklari iyice bilindigine gore, bu kiz
ve erkek ¢ocuklarin bugiin ders yapilma-yacagina dair umutla-
rini kayl;ettikten sonra ¢ok daha karmagik bagka bir umut besle-
meye baglamis olduklarini, yani persembe giinkii sinavin her
biri ve dolayisiyla hepsi igin, basariyla gelecek yila gegmelerini
saglayacak altin bir koprii vazifesi gorecegini dustindiiklerini
soyleyebiliriz. Dersin sonlarina dogru bir hademe sinifin kapisi-
ni1 ¢ald1 ve Tertuliano Maximo Afonso Bey’e, miidiir beyin ders
bittikten sonra kendisini odasinda goérmeyi rica ettigini bildirdi.
Falanca antlagmasi hakkinda agdali bir bigimde aktarilan bilgi-
ler ¢abucak son buldu, Tertuliano Mdximo Afonso konuyu 6yle
cabucak bitirmisti ki 6grencilere bir agiklama yapma geregi his-
setti, Bu konuyu pek dert etmeyin, sinavda gtkmayacak. Ogren-
ciler aralarinda gizli bir anlasma yapmuiglar gibi bakistilar, bu
bakismadan, anlatimdaki vurgular hakkindaki fikirlerinin, yani
sozciiklerin asil anlamlarinin telaffuzlarindaki kayitsizliga gore
daha az anlam tagidiklarinin dogrulandig: anlagiliyordu. Ders-
lerin boyle bir uzlagma iginde bittigi cok nadir goriilirdii.
Tertuliano Maximo Afonso kagitlarini ¢antasina koyup si-
niftan ¢ikti. Koridorlar simiflardan digari akin eden ve daha
bir dakika 6nce kendilerine dgretilenlerle hi¢ alakasi olmayan
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konularda konusan 6grenciler tarafindan ¢abucak dolduruldu,
bazen bir 6gretmen dikkat cekmemeye calisarak dort bir yanim
sarmig, kafalardan olusan denizi yararak, 6niinde yiikseliveren
mercan kayaliklarindan elinden geldigince kagmaya ¢alisarak
dogal limani olan &gretmenler odasina ulasmaya ¢abaliyordu.
Tertuliano Maximo Afonso binanin, miiduiriin odasinin bulun-
dugu kismina gitmek igin kestirme bir koridora sapt1 ve Ede-
biyat 6gretmeniyle karsilasinca laflamak i¢in durdu, Argo de-
yimleri igeren bir sozligiin eksikligini ¢ekiyoruz, dedi kadin,
elini adamin ceketinin koluna koyarak, Aslinda bu deyimler
tim sozliiklerde yer aliyor, diye hatirlatt1 adam, Evet, ama ora-
larda ne sistematik ve analitik bir bicimde siniflandirilmusglar,
ne de konuyu irdelemek amacindalar, 6rnegin esegi baglamak
deyimini sozliige gecirmek ve anlamini agiklamak yeterli de-
gildir, bundan daha fazlasin1 yapmak lazimdir, her bir deyimi
olusturan parcalarin dolayli ve dolaysiz benzerliklerini ve bu
benzerliklerin aktarmak istedikleri ruh durumunu incelemek
gerekir, Cok haklisiniz, dedi Tarih 6gretmeni, konuyla ilgilen-
mekten ziyade nezaket icabi, ama simdi izninizi rica ediyorum,
gitmem gerekiyor, miidiir beni ¢agirdi, Oyleyse hemen gidin,
giinahlarin en beteri Tanr1’y1 bekletmektir. Tertuliano Maximo
Afonso ti¢ dakika sonra miidiiriin odasinin kapisini tiklatti, ka-
piun iistiindeki 151k yesile doniince igeri girdi, selamlasti, mii-
diiriin isaretiyle oturdu ve bekledi. Odada yildizlarla ilgili veya
bagka tiir herhangi bir tuhaflik hissetmiyordu. Midiir, masasi-
nin listiindeki kagitlar1 bir kenara koydu ve giiliimseyerek ko-
nustu, Tarih 6gretimiyle ilgili son konugsmamiz hakkinda epey
disiindiim ve nihayet bir sonuca vardim, Hangi sonuca vardi-
niz, miidiir bey, Tatilinizde bizim i¢in bir ¢alisma yapmanizi rica
edecegim, Ne tiir bir calisma acaba, Tabii tatilin dinlenmek icin
oldugunu ve bir 6gretmenden dersler bittikten sonraokul mese-
lelerine kafa yormasini istemenin hig adil olmadigini sdyleyebi-
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lirsiniz, Biliyorsunuz ki size asla boyle seyler soylemem, miidiir
bey, Aymi anlama gelen bagka seyler sdylersiniz, Evet, ama su
ana kadar higbir sey soylemedim ve fikrinizi a¢iklamaniz: rica
ediyorum, Bakanlig1 ikna etmeye calisabilecegimizi diisiindiim,
tabii miifredat1 bagtan asag1 degistirtecek degiliz, bu asir1 bir
talep olur, bakan devrimlere agik bir kisi degildir, fakat kiigiik
bir deney gelistirebilir, diizenleyebilir ve uygulamaya koyabi-
liriz, bu sinirh bir pilot deney olur, baslangicta sadece bir okul-
da ve kiigiik bir 6grenci grubuna, tercihan goniillii 6grencilere
uygulanur, tarih dersleri ge¢misten giiniimiize islenmek yerine
gliniimiizden ge¢cmise dogru islenir, neticede siz bu tezi uzun
zamandir savunuyorsunuz ve beni de memnun ve ikna etmeyi
basardiniz, Peki bana vermek istediginiz bu ¢alismanin igerigi
tam olarak ne olacak, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso, Ba-
kanliga gonderilmek iizere kapsamli bir 6nerge hazirlamaniz1
istiyorum, Ben mi hazirlayacagim, miidiir bey, ltifat olsun diye
sOylemiyorum, ama agikgas1 okulumuzda bdyle bir isi becere-
bilecek, bu konuya kafa yormus, berrak fikirlere sahip bagka
birini goremiyorum, bu gorevi kabul ederseniz beni ¢ok mutlu
edersiniz, bunu tiim samimiyetimle soyliiyorum, ayrica tabii ¢a-
lismanizin karsiligini da alacaksiniz, boyle bir is i¢in biitcemizde
elbet bir 6denek bulunur, Fikirlerimin nitelik ve nicelik agisin-
dan, ¢iinkii bildiginiz {izere nicelik de 6nemlidir, bakanlig: ikna
etmeye yeterli olduklarini pek sanmiyorum, bakanliktakileri siz
benden daha iyi bilirsiniz, Bilmez miyim hig, Yani, Yani 1srar et-
mek durumundayim, bakanlhigin bizi yenilikgi fikirler {iretebilen
bir okul olarak gérmesi icin bunun iyi bir firsat oldugunu diisii-
niiyorum, Bizi reddetseler bile mi, Belki reddederler, belki de
onergeyi dikkate almay1p arsive kaldirirlar, ama arsivlerde kalir,
bir giin, birisi bu 6nergeyi hatirlar, Biz de bugiinii bekleyecegiz,
Hayir, bu arada bizler de bagka okullar1 bu projeye katilmaya
davet edebilir, tartismalar, konferanslar diizenleyebilir, medyay:1
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cagrabiliriz, Ta ki tist makamlardan sessiz olmamizi emreden
bir mektup gelene kadar, Teklifimi hevesle karsilamadiginiz
tiziilerek gozlemliyorum, itiraf edeyim ki diinyada pek az sey
beni heveslendirir, miidiir bey, fakat asil mesele bu degil, 6nii-
miizdeki tatil doneminde neler yapacagimi bilemiyor olmam,
Anlayamadim, Son zamanlarda hayatimda beliren kimi 6nemli
meselelerle yiizlesmem gerekecek ve kendimi tamamen adama-
mu gerektirecek bu tip bir ise vaktim ve halim kalir m1 bilemiyo-
rum, Oyle diyorsaniz bu konuyu kapatabiliriz, izin verirseniz
biraz daha diigsiineyim, miidiir bey, bana birkag¢ giin taniyin,
size bu haftanin sonuna kadar yanut veririm, Cevabinizin olum-
lu olacagini iimit edebilir miyim, Olabilir, miidiir bey, ama su
anda kesin bir gsey soyleyemem, Gergekten kaygili bir haliniz
var, ingallah bahsettiginiz meseleleri en kolay sekilde ¢6zersiniz,
Ingallah, Dersiniz nasil gegti, Miithis, sinif ¢ok galigkan, Harika,
Persembe giinii yazili stnav yapacagim, Cevabinizi cuma giinii
verir misiniz, Evet, iyice dusiiniin, Diigtinecegim, Herhalde pi-
lot deneyi kimin yiiriitecegini diisiindiigiimii size sdylememe
gerek yoktur, Tesekkiir ederim, miidiir bey. Tertuliano Maximo
Afonso 6gretmenler odasina indi, 6gle yemegine kadar gazete
okuyarak vakit gegirecekti. Fakat yemek saati yaklastik¢a insan-
lar arasinda olmay1 kaldiramayacagini, dogrudan katilmasa da,
sabahki gibi bir sohbeti daha, esegi baglamak, dudak sallandur-
mak veya dut yemis biilbiile ddnmek gibi masum deyimler hak-
kinda da olsa ¢ekemeyecegini fark etmeye basladi. Zil calmadan
okuldan ¢ikt1 ve 6gle yemegini bir lokantada yedi. Giiniin ikinci
dersini vermek i¢in okula déndii, kimseyle konugsmadi ve aksa-
miistii olmadan eve doéndii. Kanepeye boylu boyunca uzandi,
gozlerini kapadi, beynini diisiincelerden arindirmaya, becere-
bilirse uyumaya, birakildig: yerde kalan bir tag gibi hareketsiz
durmaya calist, fakat sonradan miidiiriin talebini diisiinmek
icin harcadig1 ¢aba bile Maria da Paz'in adiyla yazmis oldugu
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mektuba cevap gelene kadar iizerinden eksik olmayacak golge-
yi gidermeye yetmedi.

Neredeyse iki hafta bekledi. Bu siire boyunca derslere girdi,
iki kez annesine telefon etti, persembe giinkii yazili stnavi hazir-
lad1 ve diger sinifinin 6grencilerine yapacag: sinavi kabaca ta-
sarladi, cuma giinii miidiire nazik teklifini kabul ettigini bildir-
di, hafta sonu evden ¢ikmadi, Maria da Paz’a telefon edip nasil
oldugunu ve mektuba cevap gelip gelmedigini sordu, her sey
yolunda m1 diye sormak icin arayan Matematik¢i meslektasiyla
telefonda konustu, Amurrular hakkindaki boliimii bitirdi ve
Asurlular béliimiine gegti, Avrupa’nin buzul ¢ag1 ve insanoglu-
nun uzak atalar1 hakkinda birer belgesel izledi, hayatinin su do-
neminin bir romana konu olabilecegini diislindii, boyle bir

\hikéyeye kimse inanmayacag1 i¢in bu romanin tam bir vakit
kaybi olacagina kanaat getirdi, yeniden Maria da Paz’a telefon
etti, ama sesi Oyle baygind: ki kadin telasa kapild1 ve yardim
edebilecegi bir sey var m1 diye sordu, kadin1 evine ¢agird: ve
kadin geldi, yattilar, sonra da aksam yemegine ciktilar, ertesi
gln arama sirast kadindaydi, film sirketinden cevap geldigini
haber veriyordu, Bankadan ariyorum, istersen buraya gel veya
ben birazdan, isten ¢ikinca sana getiririm. Tertuliano Maximo
Afonso igi titreyerek, heyecandan sersemlemis bir halde,
kesinlikle sormamas: gereken, Mektubu ag¢tin mi, sorusunu bas-
tirdi, boylece iki saniye gecikerek de olsa, mektubun igerigini
kadinla paylasmasini gerektirebilecek herhangi bir siiphenin
olusmasina olanak tanimadan karsilik verdi, Oraya geliyorum.
Maria da Paz hayal giictinii kullanip tatl bir ev sahnesi diiglese,
adam mektubu yiiksek sesle okurken kendinin de sevdigi erke-
gin mutfaginda hazirlamis oldugu ¢ay1 yudumluyor oldugunu
hayal etse, neler déndiigiinii hemencecik fark edebilirdi. Simdi
Maria da Paz’1 goriiyoruz, banka memurelerine 6zgii kiiciik ma-
sasinda oturmus, eli halen biraz 6nce kapamis oldugu telefonun
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tizerinde, genis bir dikdortgen seklindeki zarf 6niinde duruyor
ve zarfin icindeki mektubu okumaya diiriistliigii el vermiyor,
ciinkii mektup ismen kendisine gonderilmis olsa da ona ait de-
gil. Tertuliano Maximo Afonso bir saatten kisa siirede nefes ne-
fese bankaya girdi ve Maria da Paz Hanim’'la goriismek istedigi-
ni soyledi. Bankadaki kimse adami tanimiyor, giseye yaklas-
makta olan geng kadinla goniil iliskisi yasadigindan ve karanlik
sirlart oldugundan kimse siiphelenmiyordu. Kadin adamu ta
salonun oteki ucundan, sayilarla ugrastig1 isini stirdiirdiigii
kosesinden gérmiis oldugu igin giseye yaklasirken mektubu
elinde tasiyor, Iste burada, diyor, selamlasmiyorlar, iyi giinler
demiyorlar, merhaba, nasisin falan hi¢ demiyorlar, teslim
edilmesi gereken bir mektup vardi ve teslim edildi, o kadar,
adam, Gortisiiriiz, ben seni ararim, diyor ve kadn, sehirigi posta
dagitim operasyonunda iizerine diisen gorevi tamamlamuis ola-
rak masasina doniiyor ve bir aralar kendisine kur yapmais, ancak
sonug alamayinca hasedinden her hareketini gézlemeye bagla-
mus olan erkek bir meslektasinin siipheci bakiglarini gérmezden
geliyor. Disarida Tertuliano Maximo Afonso aceleci adimlarla,
kosarcasina yiiriiyor, arabasini ii¢ sokak 6tedeki bir yeralt1 oto-
parkina birakmus, yoldan gegen bir kopil ytiriitiir diye korku-
sundan mektubu ¢antasinda degil ceketinin i¢ cebinde tasiyor,
eskiden sokaklarda basibos yetisen ¢ocuklara kopil denirdi, son-
ra kirli yiizlii melek dendi, sonra asi genclik dendi, giiniimiiz-
deyse Ortmecelere ve mecazlara bile haklar1 olmadigindan ser-
seri veya sokak c¢ocugu diye aniliyorlar. Tertuliano Maximo
Afonso kendi kendine, mektubu eve gidene kadar agmayacag-
ni, sabirsiz bir ergen gibi davranmayacak kadar olgun oldugu-
nu soyliiyor, fakat bir yandan da arabasinin i¢inde, log otopark-
ta, dis diinyanin ¢irkin merakl bakislarina kapilarin1 kapadigin-
da tiim bu yetiskin numaralarinin buharlasacagini biliyor. Ara-
basini park ettigi yeri bulmakta gecikince zaten icinde biiyii-
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mekte olan telag daha da artiyor ve adamcagiz, ¢irkin bir benzet-
me olsa da, ¢6liin ortasinda terk edilmis, bir o yana bir bu yana
bakan, eve doniis yolunu ¢ikarabilecegi zayif bir koku bile ala-
mayan bir kopege benziyor, Arabanin bu katta olduguna emi-
nim, diye diisiinse de ashinda hi¢ emin degil. Sonunda arabay1
buldu, ayn1 yerden ii¢ kez ge¢cmis olmasina ragmen dibindeki
arabayi bir tiirlii gérmemis. Pesinde biri varmus gibi cabucak
arabaya girdi, kap1y1 kapatip kilitledi ve i¢ lambay1 act1. Zarf
nihayet elinde ve i¢inde neler oldugunu goérecegi an geldi catt,
koordinatlarin kesistigi noktaya ulasan bir gemi kaptani gibi
miihiirlii zarf1 agacak ve hangi yolu izleyecegini 6grenecek. Zar-
fin icinden bir fotograf ve tek sayfalik bir mektup ¢ikiyor. Fotog-
raf Tertuliano Maximo Afonso'nun fotografi, fakat En icten sev-
\gilerimle ciimlesinin altindaki imza Daniel Santa-Clara adiyla
atilmig. Mektuptaysa hem Daniel Santa-Clara isminin Anténio
Claro adli aktoriin sahne ad1 oldugu, hem de, inanilmas: giig bir
bicimde, aktoriin ev adresi yazili, Gostermis oldugunuz biiyiik
ilgiden dolay1 bu bilgiyi hak ettiginize inaniyoruz, aynen boyle
yazil. Tertuliano Maximo Afonso mektubu yazarken kullanmig
oldugu ifadeleri hatirliyor ve film sirketine ikincil oyuncularin
Onemi iizerine bir aragtirma yapilmasini 6nermis oldugu igin
kendi kendini tebrik ediyor, Attim tuttu, diye mirildand1 ve ayni
anda zihninin eski huzuruna kavustugunu, bedeninin gevsedi-
gini, tedirginliginin gectigini, endisesinden eser kalmadigini,
irmagin rahat¢a nehre karistigini ve nehrin hacminin genisledi-
gini hissetti ve buna hi¢ sagirmadi, Tertuliano Maximo Afonso
artik hangi yone gitmesi gerektigini biliyor. Araba kapisinin i¢
kismindaki cepten sehir haritasim1 ¢ikard: ve Daniel Santa-
Clara’nin oturdugu sokag: aradi. Sokak, daha 6nce hi¢ gegmedi-
gi, gectiyse de hi¢ hatirlamadig1 bir semtte bulunuyordu, tistelik
sehir merkezinden de uzaktayd, bu bilgiler, katlarin1 agarak di-
reksiyonun tizerine yerlestirdigi haritada agikca goriilityordu.
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Onemli degil, vakti var, bol bol vakti var. Otopark ticretini 6de-
mek i¢in arabasindan ¢ikti, arabasina déndii, i¢ lambay1 sondiir-
dii ve motoru ¢aligtird1. Kolayca tahmin edilecegi tizere, aktoriin
yasadig1 sokaga gidiyor. Adamin apartmanini gérmek, oturdu-
gu kata asagidan bakmak, dairesinin pencerelerini, komsulari-
nin nasil insanlar olduklarini, yasayislarini, kiyafetlerini ve dav-
ranuglarini incelemek istiyor. Trafik yogun, arabalar insan1 usan-
diracak derecede agir ilerliyorlar, fakat Tertuliano Maximo
Afonso sabirsizlia kapilmiyor, gitmekte oldugu sokagin yeri
degisecek degil, sokak, kendisini dért yandan kusatan caddele-
rin tutsagi durumunda, bunu haritada da agik¢a gérmek miim-
kiin. Tertuliano Médximo Afonso bir kirmizi 1sikta bekler ve par-
maklarini direksiyonun kenarina s6zsiiz bir miizigin ritmiyle
vururken sagduyu arabaya girdi. Iyi giinler, dedi, Seni buraya
cagirmadim, diye kargilik verdi siirticii, Zaten beni bir giin ol-
sun ¢agirdigini hatirlamiyorum, Geveleyecegin laflar1 6nceden
bilmesem ¢agirabilirim, Bugiin sdyleyeceklerimi de biliyor mu-
sun, Evet, bana iyice diisiinmemi, bu ise bulasmamami, bunun
biiyiik bir diisiincesizlik olacagini, seytanin ensemde olmamasi
icin higbir sebep bulunamadigini soyleyeceksin, her zamanki
laflar iste, Iste bu defa yaniliyorsun, diisiincesizlik degil, basba-
yag1 salaklik etmek iizeresin, Salaklik mi, Evet, efendim, salak-
ik, hem de en alasindan, Ben ortada hicbir aptallik gérmiiyo-
rum, Bu ¢ok dogal, aptallik da ruh kérliigiiniin gesitlerinden bi-
ridir, Ne demek istiyorsun, Arabani sevgili dostun Daniel Santa-
Clara’nin oturdugu sokaga dogru siirmekte oldugunu gayet iyi
biliyorum, ne tuhaf, kedinin kuyrugu kutunun diginda kalds,
ama sen farkinda bile degilsin, Ne kedisi, ne kuyrugu, bilmece-
leri kes de sadede gel, Gayet basit, soyad: olan Claro’dan Santa-
Clara takma adini yaratmig, Takma ad degil, sahne ads, Tabii ya,
adamin biri de takma ad lafini fazlaca kaba buldugu igin buna
heteronim demis, Kedinin kuyrugunu gorsem ne olacakti peki,
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Fazla bir sey olmayacagini kabul ediyorum, yine adami bulman
gerekecekti, ama telefon rehberindeki Claro soyadlarin tarasay-
din da ayni sonuca varacaktin, Istedigim bilgi zaten elimde,
Simdi de yanulmiyorsam, senin ifadenle, yasadig1 sokaga gidi-
yorsun, adamin apartmanini gérecek, oturdugu kata asagidan
bakacak, dairesinin pencerelerini, komsularinin nasil insanlar
olduklarini, yasayislarini, kiyafetlerini ve davraniglarini incele-
yeceksin, Evet, Varsayalim ki pencerelere bakiyorken aniden bir
pencerede aktoriin karisi, daha saygili sdylemek gerekirse,
Anténio Claro denen adamin esi belirdi ve sana neden yukar1
ctkmadigini sordu, veya, daha da fenasi, hazir agagidayken ec-
zaneye gidip aspirin veya Oksiiriik surubu almarn istedi, Cok
sacma, Sacma geldiyse bir de yoldan gegen birinin sana, simdi
qldugun Tertuliano Maximo Afonso’ya degil, asla olmayacagin
Anténio Claro’ya selam verdigini varsayalim, Bu da ¢ok sa¢gma,
Pekala, bu varsayim da sacma geldiyse pencereleri veya kom-
sularin alisgkanliklarini inceleyerek yolda yiiriirken kanli canli
Daniel Santa-Clara’nin birden 6niine giktigini ve gozlerinizi bir-
birinize dikerek porselen biblolar gibi tipatip ayn1 oldugunuzu,
bir ayna gibi birbirinizi yansittiginizi, ama bu yansimanin biraz
degisik oldugunu, ¢iinkii aynanintersine bu goriintiide sol tara-
fin gercekten solu, sag tarafin da gergekten sag1 yansittigini gor-
diigiiniizii varsayalim, bdyle bir sey olursa ne tepki vereceksin.
Tertuliano Maximo Afonso yamt vermekte gecikti, iki {i¢ dakika
sessiz kaldiktan sonra, Bu sorun arabadan ¢ikmayarak ¢oziilebi-
lit, dedi, Yerinde olsam buna pek giivenmezdim, diye kars: ¢ikt1
sagduyu, bir kirmiz1 1isikta durman gerekirse, trafik sikisirsa,
yiik indiren bir kamyonun veya hasta bindiren bir ambulansin
arkasinda kalirsan al sana, kabak gibi acikta kalirsin, apartmani-
nin giris katinda oturan ve sana gelecek filminin adini soran
sinema diigkiinii merakli kizin merhametine kalirsin, Ne yapma-
liyim 6yleyse, Bilmem ki, uzmanlik alanim bu degil, tiiriiniin
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tarihinde sagduyunun rolii hi¢bir zaman uyarilarda bulunmak
ve tavuk suyuna ¢orba sunmaktan 6teye gitmemistir, 6zellikle
de salaklik ortamu ele gegirip dizginleri ele almak iizere oldu-
gunda, Kilik degistirerek sorunu ¢6zebilirim, Ne kiligina gire-
ceksin, Bilmiyorum, diisiinmem lazim, Bana kalirsa, goriiniisiin
boyle olduguna gore, tek olasilik bir bagkasina benzemen, Dii-
stinmem lazim, Evet, geg¢ bile kaldin, Durum bdyleyken yapila-
bilecek en iyi sey eve donmek, Zahmet olmazsa beni de apart-
mann kapisina kadar gétiiriiver, oradan sonrasini kendim hal-
lederim, Yukar1 ¢tkmak istemez misin, Bugiine kadar beni hi¢
davet etmemistin, $Simdi davet ediyorum iste, Tesekkiir ederim,
ama davetini kabul etmemeliyim, Neden, Ciinkii ruhla sagdu-
yuyukoyun koyuna yasatmak, sagduyuyla ayni masada yemek
yemek, ayni yatakta uyumak, onu ise gotiirmek, ikide bir onun
onayini veya iznini beklemek hi¢ saglikli degildir, baz1 seyleri
riske atilarak 6grenmelisiniz, Kimi kastediyorsun, Hepinizi, in-
sanoglunu, Ben bu mektubu riske atilarak ele gecirdim, oysa sen
o sirada beni caydirmaya calismistin, Mektubu ele gecirmis
olma seklin hi¢ de gurur duyulacak bir sey degil, bir bagkasinin
diiriistligiinden faydalanmak oldukga igreng bir santaj tiirtidiir,
Maria da Paz’t m1 kastediyorsun, Evet, Maria da Paz’1 kastedi-
yorum, onun yerinde olsam mektubu agip okur ve sen dizlerin
tizerine ¢okiip yalvarana dek goziiniin 6niinde sallandirirdim,
Sagduyu boyle mi isliyor yani, Boyle islemesi sart, Hosca kal,
bagka bir giin goriisiiriiz, ben nasil kilik degistirecegimi diisiine-
cegim, Ne kadar ¢ok kilik degistirirsen o kadar ¢ok kendine ben-
zersin. Tertuliano Maximo Afonso oturdugu apartmanin kapisi-
nun hemen 6niinde bos bir yer buldu, arabay: park etti, haritay:
katlad1 ve digsar1 ¢ikti. Karg: kaldirimda duran bir adam kafasini
kaldirmis, 6niindeki binanin st katlarina bakmaktaydi. Ada-
min yiizii veya durusu kendine hi¢ benzemese ve orada bulun-
mas! tamamen tesadiif eseri olsa da Tertuliano Méaximo Afonso,
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Daniel Santa-Clara’nin kendisini ar1yor olabilecegini diisiinerek
uirperdi, elinde degildi, sagliksiz hayal gticii baskin ¢ikiyordu,
ben seni artyorum, sen beni ariyorsun. Bu nahos hayali cabucak
kovusturdu, Hayal gérmeye basladim, adam benim var oldugu-
mu bile bilmiyor, diye kendisini teskin etmesine ragmen eve gir-
diginde hala dizleri titriyordu ve tiim giicii titkenmis halde ka-
nepeye uzandi. Birka¢ dakika boyunca baygin baygin, kendin-
den ge¢mis halde yattig1 yerde kalds, varis gizgisini gegtigi anda
aniden giicii tiikkenen bir maraton kosucusu gibiydi. Otoparktan
¢iktig1 sirada icini dolduran huzurlu enerjiden ve sonrasinda
arabasini ulasamadig bir hedefe siirmiis olmasindan geriye ha-
yal meyal bir an1 kalmigti, bdyle bir sey hi¢ yasanmamuis veya su
anda kendinde olmayan bir pargcasi tarafindan yasanmisti sanki.
Giigliikle ayaga kalkti, bacaklar1 bagka birine ait gibiydi, ve kah-
ve yapmak i¢in mutfaga gitti. Kahvesini kiigiik yudumlarla igti,
rahatlatici sicakligin bogazindan gecip midesine kadar gittigini
hissedebiliyordu, sonra fincanla fincan tabagini yikad: ve otur-
ma odasina dondii. Bir kimya laboratuvarinda tehlikeli madde-
ler tizerinde ¢alistyormus gibi agir ve temkinli hareket ediyor-
du, oysa alt taraf1 telefon rehberinin C harfini agacak ve mektup-
ta verilmis olan bilgileri teyit edecekti. Peki ya sonra ne yapaca-
gim, diye sordu kendi kendine, aradigimi bulmak i¢in rehberin
sayfalarini karistirirken. Cok sayida Claro vardi, ama An-
ténio’larin saysi yarim diizineyi gegmiyordu. Iste, kendisine
bunca emege mal olan sey nihayet karsisindaydi, bulmas: 6yle
kolay olmustu ki kim olsa becerirdi, bir isim, bir adres, bir tele-
fon numaras. Bilgileri bir kagida not etti ve biraz 6nceki soruyu
tekrarladi, Peki ya simdi ne yapacagim. Sag eli refleks olarak
telefon ahizesine uzandi, yazdiklarini yeniden okurken elini
orada tuttu, sonra da geri cekti, ayaga kalkt1 ve dairede volta
atmaya baglads, bir yandan da bu meseleyi sinavlardan sonraya
birakmasmnin dogru olup olmayacagimi kendi kendisiyle
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tartisiyordu, boylece kafasindaki kaygilardan biri eksilmis ola-
cakty, fakat ne yazik ki okul miidiiriine Tarih 6gretimi hakkinda
hazirlanacak onergeyi yazma konusunda s6z vermisti, bu
yiikiimliiliikkten kacamazdi, Eninde sonunda oturup kimsenin
doniip bakmayacagi bu ise bulasmam gerekecek, bagka caresi
yok, gorevi kabul etmekle biiyiik bir aptallik etmis olsa da
kendini kandirmasi, onu Anténio Claro’ya gotiirecek olan
yoldaki ilk adimi okuldaki isinin ardina atma olasiligin1 kabul
eder gibi davranmas: anlamsizdi, ¢iinkii aslinda Daniel Santa-
Clara diye birisi yok, o bir gélgeden, bir kukladan, bir video ka-
sedin i¢inde hareket edip konusan ve 6grendigi rol sona erdigin-
de sessizlige ve hareketsizlige gomiilen degisken bir goriintii-
den ibaret, oysa digeri, yani Anténio Claro gergek, elle tutulur
bir varlik, tipki bu evde yasayan ve ismi, bir¢ok kisi Afonso'nun
soyad degil ad oldugunu iddia etse de, telefon rehberinin A har-
finde bulunan, Tarih 6gretmeni Tertuliano Médximo Afonso gibi
somut bir varlik. Calisma masasina dondii, iizerine not almis
oldugu kagitlar 6niinde, sag eliyse yine ahizenin tizerinde, so-
nunda telefon etmeye karar verdigi izlenimini veriyor, bu adam
karar vermekte amma da gecikiyor, amma tereddiitlii, amma
ikircimli ¢ikt1, onun daha birkag¢ saat 6énce mektubu Maria da
Paz'in elinden adeta sokerek alan adamla ayni1 kisi oldugunu
sOylemeye bin sahit ister. Aniden, diisiinmeden, kendisini felg
eden korkaklig: alt etmenin tek yolu buymus gibi numaray: ce-
virdi. Tertuliano Méximo Afonso telefonun ¢alisin1 dinliyor, bir
kez, iki kez, ii¢ ve daha fazla kez ¢aldiktan sonra, biraz rahatla-
yarak biraz da hiisranla, cevap verilmeyecegini diisiinerek tele-
fonu kapayacakken bir kadinin, evin diger ucundan kosarak ye-
tismis gibi soluk soluga basit bir, Alo, diyen sesi duyuldu. Tertu-
liano Maximo Afonso, girtlag: ani bir kasilmayla tikandig: i¢in
cevap vermekte gecikince kadin sabirsizlikla tekrarladi, Alo,
kimsiniz, ve Tarih 6gretmeni sonunda agzindan ti¢ sozciik ¢i-
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karmay1 basard;, iyi giinler, hanimefendi, kadin ise tanimadigs,
yuiziinii bile gérmedigi bu kisiye mesafeli bir tavirla cevap ver-
mek yerine, giiliimsemesi agzindan ¢ikan sozciiklere yansiya-
rak konustu, Numara yapiyorsan bosuna yorulma, Kusura bak-
mayin, diye kekeledi Tertuliano Méaximo Afonso, bir bilgi almak
i¢in aramigtim, Aradig1 ev hakkinda her seyi bilen bir kisi ne tiir
bir bilgi isteyebilir ki, Oranin Daniel Santa-Clara adl1 aktoriin
evi olup olmadigini 6grenmek istiyordum, Sayin bayim, Daniel
Santa-Clara adl1 aktor eve geldiginde ona Anténio Claro’'nun
kendisini aray1p ikisinin burada yasay1p yasamadigini sordugu-
nu iletecegim, Anlamadim, diye s6ze baglad1 Tertuliano Maximo
Afonso, vakit kazanmak igin, quat kadin séziinii kesti, Seni hig

_anlamiyorum, normalde hi¢ boyle sakalar yapmazsin, ne isti-
yorsan ¢abuk sdyle, yoksa ¢ekimin mi ertelendi, Kusura bakma-
yin, hanimefendi, bir yanlis anlama oldu, benim adim Anténio
Claro degil, Siz kocam degil misiniz, diye sordu kadin, Ben sa-
dece aktor Daniel Santa-Clara’nin orada yasayip yasamadigini
o6grenmek isteyen birisiyim, Burada yasadig1 biraz 6nce verdi-
gim cevaptan belli, Evet, ama sdyleme sekliniz beni biraz sasirt-
t1, aklimi karistirdi, Niyetim bu degildi, kocamin bana saka yap-
tigin1 sandim, Kocaniz olmadigima emin olabilirsiniz, Buna
inanmak zor, Kocaniz olmadigima mu, Sesiniz yiiziinden, sesi-
niz ayni onunki gibi, Bu bir tesadiif, Boyle tesadiif olmaz, iki ses,
iki kisi gibi benzer olabilir, ama bdylesine ayn1 olamaz, Belki de
size Oyle geliyordur, Soylediginiz her s6zciik sanki onun agzin-
dan cikiyor, Buna inanmak gercekten zor, Geldiginde ona ilet-
mem igin isminizi vermek ister misiniz, Bog verin, gerek yok,
aslinda kocaniz beni tanimiyor bile, Hayrani misiniz, Pek sayil-
maz, Yine de bilmek isteyecektir, Bagka bir giin yine ararim,
Ama durun. Arama sona ermisti, Tertuliano Maximo Afonso
ahizeyi yavasca yerine koymustu.



Giinler gecti ve Tertuliano Maximo Afonso telefon etmedi.
Antoénio Claro’nun karisiyla yapmis oldugu konusmay: tatmin
edici bulmustu, dolayisiyla yeniden denemek konusunda ken-
disine giiveniyordu, fakat biraz daha diisiiniince sessiz kalma-
y1 tercih etmisti. Bunun iki sebebi vardu. Ik sebep, aramasinin
yaratmis olmasi gereken esrarli havayr uzatmak ve artirmak
istemesiydi, hatta adamla kadin arasinda gegebilecek konusg-
may1 goziinde canlandirtyordu, adam, iki sesin sdzde tartis-
masiz olan benzerliginden siiphe duyacak, kadinsa eger boyle
bir benzerlik olmasaydi adamin sesini asla karistirmayacagini
1srarla sdyleyecekti, Ingallah bir daha aradiginda evde olursun
da soyledigimin dogru olup olmadigina bizzat karar verirsin,
diyecekti kadin, adam da, Ararsa tabii, diyecekti, ne de olsa
ogrenmek istedigi seyi, yani burada yasadigimi ona sdylemis-
sin, Anténio Claro’yu degil Daniel Santa-Clara’y1 sordugunu
unutma, Tuhaflik da burada zaten. Ikinci ve daha kuvvetli se-
bep ise, ikinci adimi atmadan once araziyi temizlemesinin,
yani dersler ve sinavlar bitinceye kadar bekleyip sonradan, sa-
kin kafayla yeni yaklasim ve kusatma planlar1 yapmasinin fay-
dal1 olacag: diisiincesinin tamamen dogru ¢ikmasiydi. Miidii-
riin verdigi sikic1 gorevin kendisini bekledigi dogruydu, fakat
oniinde uzanan yaklasik ti¢ aylik tatil doneminde bu yavan isi
halletmek igin illa ki bog vakit ve uygun bir ruh hali bulacaktu.
Hatta biiyiik olasilikla, vermis oldugu sozii tutarak annesinin
yanina gidip birkag giin, sadece birkag giin, kalacakti, tabii bu
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arada aktorle karisinin tatile daha erken bir tarihte ¢ikmaya-
caklarina emin olmanin da bir yolunu bulmasi sartti, bu nokta-
da kadinin ona kocasiyla konustugunu zannettigi sirada sor-
dugu, Cekimin mi ertelendi, sorusunu hatirlayalim, sonug ola-
rak, iki kere iki dort ettigine gore, Daniel Santa-Clara yeni bir
filmde oynuyor olmal1 ve Sahnenin Tanricas’'ndan anlasildig:
tizere kariyeri ¢ikista olduguna gore calisarak gegirdigi saatler,
eski figiiranlik giinlerine gére, mecburen artmis olmali. Demek
ki, gérmiis oldugumuz iizere, Tertuliano Mdximo Afonso’nun
aramakta gecikmesinin sebepleri gayet ikna edici ve somutlar.
Ancak bu sebepler onu hareketsiz kalmaya ne zorluyor, ne de
mahkam ediyorlar. Gidip Daniel Santa-Clara’nin oturdugu so-
kag1 gorme fikriyse, sagduyu tarafindan acimasizca tepesin-
‘den asag1 boca edilen bir kova soguk suya ragmen, aklindan
tamamen ¢ikmis degil. Ayrica gelecege yonelik diye nitelendi-
rebilecegimiz bu gozetlemenin, sonradan gerceklestirilecek
operasyonlarin bagsarist icin vazgecilmez oldugunu disiini-
yordu, ¢iinkii bu, nabiz 8lgmek gibi bir seydi ve eski veya mo-
dast ¢ekmis savaglarda diismanin giicii hakkinda bilgi sahibi
olmak icin kars1 saflara génderilen bir kesif birligine benzer bir
islevi vard1. Neyse ki kabak gibi ortaya ¢ikmasinin olas: etkile-
ri konusunda sagduyunun yapmis oldugu igneleyici uyarilar:
kulak ardi etmemis ve giivenligini tehlikeye atmamugti. Evet,
biyik ve sakal birakabilir, burnunun tepesine kara bir gozliik
yerlestirebilir, kafasina bir kasket gecirebilirdi, fakat takilip ¢1-
karilabilen seyler olan kasketi ve gozliigii saymazsak geriye
kalan kill1 takilarin, yani biyik ve sakalin, film sirketinin kap-
risleri veya senaryoda yapilan son dakika degisiklikleri yiiziin-
den Daniel Santa-Clara’nin suratinda da uzamaya baslamis
olmalar1 miimkiindii. Sonugcta bariz bir zorlama olan bu kilik
degisimi, eski ve yeni maskelerin tiimiinde goriilen sahtelige
basvurmaktan gegecekti ve bu kars1 konulmaz ihtiyag, 6nceki
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giin aktor Santa-Clara hakkinda bilgi almak tizere kilik degisti-
rip bizzat film gsirketine gitmesinin yol agabilecegi facialar1
diisiindiigiinde duymus oldugu korkular: bastiracakti, ve nu-
maraci sahne sanatgilariyla bin bir surath casuslar icin vazge-
cilmez olan kiyafetleri, aksesuarlar1 ve malzemeleri satmak ve
kiralamak konusunda uzmanlasmis kurumlarin var oldugunu
o da herkes gibi biliyordu. Satin alma sirasinda Daniel Santa-
Clara ile karistirilma olasiligi, ancak takma sakal, biyik ve kag-
lar1, peruk ve sag eklerini, yalanciktan kér olan gozler icin
bantlari, sigil ve et benlerini, yanaklari i¢ten sisirmek igin kul-
lanilan dolgulari, farkl: cinsiyete biirtinmek i¢in kullanilan ta-
kilar1, hatta miisterinin istegine gore cilt rengini degistiren koz-
metik iiriinleri aktorlerin kendileri aliyor olsalard: var olabilir-
di. Yok daha neler. Isini ciddiye alan film sirketlerinin depola-
rinda, ihtiya¢ duyulabilecek her tiirlii tiriin bulunur, bulunmu-
yorsa satin alinir, biitce sikintis1 gekildiginde veya almaya
degmeyen bir iiriine gerek duyuldugundaysa bagka yerlerden
kiralanur, ¢tinkii kiralamak, sirketlerin adin1 kétiiye ¢ikarmaz.
Eskiden namuslu ev hanimlar: sicaklar baglayinca yorgan ve
battaniyeleri rehin verirlermis ve bu durum, toplumdaki say-
ginliklarini hi¢ azaltmazmus, ¢tinkii toplum, ihtiyaglarin ne ol-
dugunu bilmek zorundaymis. Bu yazdiklarimiz hakkinda, ilk
sdzcligiinden son sozctigiine kadar birtakim siipheler mevcut-
tur, her ne kadar bu ciimle Tertuliano Mdximo Afonso’nun dii-
siince akisinda iiretilmis de olsa, ciimleyi olusturan sdzciikler
ve anlamlari, hakikatlerin en kutsalimi ve safini temsil ederler
ve onlar1 6ylesine okuyup gecersek yazik olur. Neticede i¢imizi
rahatlatacak olan seyse, atacagi adimlar artik agikca belirlen-
mis olduguna gore, Tertuliano Mdximo Afonso’nun kilik ve
aksesuvar satan diikkana korkusuzca girip suratina en uygun
olan sakal1 satin alacagidur, tabii bir sartla, genelde pire-kapani
adiyla bilinen takma sakali, kendini sik bir beyefendiye
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donitstiirse bile, kati suretle reddetmesi, fiyat indirimlerine al-
danmamasi gerekmektedir, ¢iinkii kulaktan kulaga uzanan, kil-
lar1 nispeten kisa olan ve tistdudag: ¢iplak birakan bu sakal, giin
sigina ¢iktigt anda adamin saklamaya ¢alistigi yiiz hatlarim
gozler oniine serecektir. Ayrica tam tersi sebepten dolayi, yani
merakli kisilerin fazlaca ilgisini ¢ekecegi icin, dini tarzda olma-
yanlar dahil her cesit uzun sakaldan da kacinmalidir. Oyleyse
en uygun segenek giir, sik ve uzundan ziyade kisaya yakin bir
sakal olacaktir. Tertuliano Maximo Afonso banyodaki aynanin
karsisinda saatlerce denemeler yapacak, killarin iizerine tuttu-
ruldugu incecik zar1 gekistirip duracak, sakal kendi favorileri-
ne, ¢ene ¢izgisine, kulaklarina ve dudaklarina uydurmak igin
diizeltip duracak, 6zellikle dudaklara uydurmas: ¢ok 6nemli,
\¢iinkii konusmast veya yemek yemesi, hatta Opiismesi ge-
rektiginde dudaklarini oynatmak zorunda kalacak. Yeni go-
rintisiine ilk baktiginda i¢inde miithis giiglii bir sarsint1 his-
setti, karnindaki bu 1srarc1 kasilmaya artik alismisti, fakat bu
sarsintiy1 sadece kendisini eskisinden farkl birisi olarak gor-
diigii icin degil, kendisini bambagka birisi olarak algiladigi, ni-
hayet 6zglin ve gercgek kimligine kavustugunu hissettigi i¢in de
duymustu, son giinlerde basindan gegen tuhaf olaylar goz
oniinde bulundurulunca bu oldukga ilging bir durumdu. G6-
riintsii degisince gercek kendisine daha ¢ok benzemisti sanki.
Sarsintinin yarattig1 etki 6ylesine yogundu, duydugu giigliiliik
hissi dylesine tagkinds, igini isgal eden anlagilmaz seving dylesi-
ne kudretliydi ki goriintiisiinii oldugu gibi korumak i¢in acil bir
ihtiya¢ duyarak evden ¢ikti, kimselere goriinmemek igin elin-
den geldigince temkinli davrandi ve resmini ¢ektirmek igin ya-
sadig1 semte uzak bir fotografciya gitti. Kendini fotograf oto-
matlarinin kétii 1siklandirmasina ve kér mekanizmasina teslim
etmek istemiyor, 6zenle ¢ekilmis, bir daha yanindan ayirmaya-
cagl ve arada bir bakip diisiincelere dalabilecegi bir resim
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istiyordu, bakinca kendi kendisine, igte ben buyum, dedirtecek
bir resim. Fotografin hemen basilmast igin ek bir ticret 6dedi ve
oturup beklemeye bagsladi. Yine de birkag dakika siirer, diyerek
isterse vakit gecirmek icin disarida bir tur atabilecegini soyleyen
gorevliye olumsuz cevap vererek diikkdnda beklemeyi tercih
ettigini soyledi ve gereksiz bir ekleme yapt1, Hediye olacak. Ara-
da bir ellerini sakalina gotiirtip diizeltirmis gibi dokunuyor, her
seyin yerli yerinde olduguna emin olduktan sonra bir sehpanin
iistiinde duran fotografcilik dergilerini yeniden gézden gegir-
meye koyuluyordu. Diikkandan ¢iktiginda elinde yarim diizine
orta boy vesikalik resim ve biiyiitiilmiis bir adet biiyiik boy
fotograf vardi, kendisini kopyalanmig halde gormemek igin
vesikaliklar1 yok etmeye karar verdi. Yakindaki bir aligveris
merkezine gitti, tuvalete girdi ve orada, merakl gozlerden uzak-
ta, takma sakal1 ¢ikardi. Tuvalet kabinine sakalli bir adamin gir-
digini goren herhangi birisi olduysa, bes dakika sonra kabinden
cikan sinekkayd: tiragh adamin 6ncekiyle ayni adam oldugunu
iddia etmeye ¢ekinirdi. Sakalli adamlarin ne tasidiklarina genel-
de bakilmaz, bu adamin kabine girerken elinde tasidig siipheli
zarf da artik ceketiyle gomlegi arasina saklanmis durumda.
Simdiye dek bir lisede kendi halinde bir Tarih 6gretmeni olan
Tertuliano Méximo Afonso, kilik degistirmis bir suglu olarak da
onun pesindeki bir polis olarak da bagarili olacagini kanitlayan
bir yetenek sergiliyor. Bu iki meslekten hangisinin tistiin gelece-
gini zaman gectikce gorecegiz. Eve doniince ilk is olarak biiyii-
tiilmiis resmin alt1 kiiciik kopyasini mutfak eviyesinde yakti,
kiilleri temizlemek igin muslugu acip yeterince su akitti, sonra
yeni ve gizli gortintiisiinii hognutlukla bir siire inceledi, resmi
zarfa geri koydu, zarf1 kitaphigin bir rafindaki, hi¢ okumadig:
Sanayi Devriminin Tarihi adl1 bir kitabin arkasina sakladi.

Birkag giin daha gecti, 6gretim yili son sinavla ve notlarin
actklandig1 listenin panoya asilmasiyla bitti, Matematikgi
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meslektasi, Ben tatile ¢ikiyorum, ama sonradan bir seye ihtiya-
ciniz olursa beni arayin ve kendinize ¢ok dikkat edin, diyerek
ona veda etti, okul miidiirii, Konustuklarimizi unutmayin, ta-
tilden dondiigiimde isin nasil gittigini 6grenmek i¢in size tele-
fon ederim, sehirden ayrilacak olursaniz, neticede dinlenmek
sizin de hakkiniz, numaranizi telesekreterime birakin, diye ha-
tirlattr. Ondan bir iki giin sonra Tertuliano Médximo Afonso
Maria da Paz’1 aksam yemegine davet etti, nihayet vicdani siz-
lamaya baglamis, kadina ufacik bir tesekkiir etmeyerek veya
mektubun sonuglariyla ilgili, uydurma da olsa, bir agtklama
yapmayarak kabalik ettigini fark etmisti. Bir lokantada bulus-
tular, kadin biraz ge¢ geldi, hemen masaya oturdu ve annesin-
den dolay1 geciktigini sdyleyerek 6ziir diledi, uzaktan bakinca
sevgili olduklarini sdylemek giictii, yeni ayrildiklar: ve kargi-
likl1 ilgisizlige veya birbirleriyle ilgilenmiyormus gibi goriin-
meye alismakta zorluk cektikleri sdylenebilirdi. Nezaket icab1
birkag sey konustular, Nasilsin, Neler yaptin, Cok ¢alisiyorum,
Ben de, ve Tertuliano Méximo Afonso yine konusmayi hangi
yone ¢ekmesi gerektigine karar veremezken kadin ondan 6nce
davrand: ve konuya baliklama daldi, Mektuptan memnun kal-
din my, diye sordu, sana lazim olan tiim bilgileri vermisler mi,
Evet, dedi adam, cevabinin hem yalan hem dogru oldugunun
bilincinde, Mektubu elime aldigimda ben pek 6yle olacagini
diisiinmemigtim, Neden, Biraz daha hacimli olacagini saniyor-
dum, Anlayamadim, Hatirladigim kadariyla sana lazim olan
bilgiler 6yle ¢coklard: ve dylesine ayrintihilardi ki tek bir sayfaya
sigmalar1 miimkiin degildi, zarfin igcinde de en fazla bir sayfa
vardy, Nereden biliyorsun, zarfi mi1 actin, diye sordu Tertuliano
Maéximo Afonso sesi aniden sertlegerek, bu gereksiz kigkirtma-
ya gelecek cevabi daha sozciikler agzindan ¢ikarken bilmesine
ragmen. Maria da Paz gozlerini adaminkilere dikti ve sakince,
Hayir, agmadim, bunu sen de gayet iyi biliyorsun, dedi, Beni
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- affet lutfen, diisinmeden konustum, dedi adam, Senin i¢in
onemliyse affederim, ama korkarim daha 6teye gidemem, Na-
sil daha 6teye, Mesela benim sana yazilmis bir mektubu agabi-
lecegimi diisiinmeni unutacak kadar 6teye, Aslinda boyle dii-
sinmedigimi sen de biliyorsun, Aslinda senin benim hakkim-
da hicbir sey bilmedigini biliyorum, Sana giivenmeseydim
mektubu senin adina géndermeyi rica etmezdim, Benim adim1
sadece bir maske olarak, kendi adini, kendini gizleyen bir mas-
ke olarak kullandin, Béyle yapmamizin neden daha dogru ola-
cagin1 disiindiigiimii sana agitklamistim, Evet, aciklamistin,
Sen de bana hak vermistin, Evet, hak vermistim, Madem oyle,
sorun nedir, Madem 0yle, bugiinden itibaren, eline gectigini
soyledigin bilgileri bana gostermeni bekliyorum, ilgimi ¢ekti-
ginden degil, bunun senin sorumlulugun oldugunu diisiindii-
glim icin, $imdi de sen bana giivenmiyorsun, Evet, ama biitiin
o istedigin bilgilerin tek bir sayfaya nasil sigdigin1 aciklarsan
glivenmemekten vazgecerim, Bana biitiin bilgileri vermediler,
Ya, demek sana biitiin bilgileri vermediler, Ben de ayni seyi
soyledim, Oyleyse bana bilgilerin verdikleri kadarini gstermeli-
sin. Yemekleri tabaklarinda sogumakta, etlerinin sosu kati-
lagmakta, saraplar1 kadehlerinde unutulmus halde uyumak-
taydi ve Maria da Paz'in gozleri yaslarla dolmustu. Tertuliano
Maximo Afonso bir an i¢in tiim hikayeyi bagindan itibaren an-
latirsa, bu tuhaf, korkung ve esi benzeri goriilmemis kopyalan-
mus adam vakasini, hayal bile edilemeyecek bir olayin gercege
doniistiigiinii, sagmaligin mantiga biiriindiigiinii, béylece Tan-
i’ nin huzurunda higbir seyin imkénsiz olmadiginin kanitlan-
digin1 ve birilerinin sdyledigi gibi, ylizyilimizin biliminin kof
oldugunu anlatirsa i¢inin rahatlayacagini diisiindii. Boyle yap-
saydi, diriist davransaydi, Maria da Paz’a kars: sergiledigi
sert, kaba ve vefasiz tutum, ya da tek kelimeyle 6zetlemek ge-
rekirse, nahos tutum dahil, 6nceki tiim siipheli hareketleri
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kendi kendine agiklanmig olacakti. Boylece yeniden huzura ka-
vugulacak, hatalar ve eksiklikler kayitsiz gartsiz affedilecek,
Maria da Paz ona, Bu ¢ilginliga bir son ver, diye yalvaracak, bu
isin sonunun hayirl olmadigin1 séyleyecek, adam da, Annem
gibi konusuyorsun, diye karsilik verecek ve kadin, Ona da an-
lattin m1, diye soracak, adam da, Bagimda birka¢ sorun oldu-
gundan bahsettim, o kadar, diyecek ve kadin, Artik bana agil-
mig olduguna gore bu sorunlar1 birlikte ¢6zelim, diyecekti.
Lokantanin sadece birka¢ masasi dolu, onlarin masasiysa uzak
bir késede ve kimse tarafindan rahatsiz edilmeleri s6z konusu
degil, duygusal veya aile i¢i anlasmazliklarini et ve balik ye-
mekleri arasinda, veya daha da fenasi, anlagsmazliklar iyice
uzun stirdiigii igin, aperitifler ile hesap 6denmesi arasinda agi-
ga cikaran ciftlere 6zgii bu tip durumlar, gerek lokantalarda
gerek kafeteryalarda olsunlar, hizmet sektoriiniin ayrilmaz bir
parcas1 haline gelmislerdir. Tertuliano Méximo Afonso’nun bu
iyi niyetli diisiincesi geldigi gibi gitti, garson, yemeklerinin bi-
tip bitmedigini gérmek i¢in yanlarina geldi ve tabaklarini ald,
Maria da Paz’in gozleri neredeyse tamamen kurumustu, do-
kiilen siitiin arkasindan aglamanin nafile oldugu bin kere soy-
lendi zaten, fakat olan, siitii tasiyan testiye oldu, parcalanip
dortbir yana dagildi. Garsonun Tertuliano Maximo Afonso’nun
istemis oldugu kahveyi ve hesab: getirmesinden birkag¢ dakika
sonra adam ve kadin arabaya binmislerdi. Seni evine biraki-
rim, demisti adam lokantadalarken, Tamam, zahmet olmaz
umarim, diye karsilik vermisti kadin. Maria da Paz’in sokagina
girene dek konugmadilar. Kadinin 6niinde inecegi apartmana
yanasmadan once Tertuliano Méximo Afonso arabay1 kenara
cekti ve motoru kapadi. Kadin bu beklenmedik hareket karsi-
sinda sasirmisti, dik dik adama bakt, fakat bir sey sdylemedi.
Adam kadina dénmeden, ona bakmadan konustu, sesi kararli
ama gergindi, Son haftalarda sana soyledigim her sey, biraz
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once lokantada soylediklerim dahil, yalandi, ama neyin dogru
oldugunu bana hi¢ sorma, ¢iinkii sana cevap veremem, Demek
film sirketinden istedigin bilgilerin de istatistikle alakas1 yok-
tu, Aynen 6yle, Herhalde bunu neden yaptigin1 sana sormamin
da bir anlam1 yoktur, Haklisin, Evindeki video kasetlerle bir
alakast oldugunu tahmin ediyorum, Soylediklerimle yetin,
soru sormayi ve fikir yiiriitmeyi birak, Soru sormayacagima
dair s6z verebilirim, fakat istedigim kadar fikir yiiriitmeye
hakkim var, bu fikirleri sagma bulman beni baglamaz, Hig
sasirmamis olman ¢ok tuhaf, Neye sasiracakmisim, Neyi
kastettigimi biliyorsun, tekrar ettirme, Eninde sonunda bunlar1
bana soylemek zorunda kalacaktin, ama bugiin séylemeni
beklemiyordum, Peki neden sana sdylemek zorunda kalacak-
mugim, Clinkii sandigindan daha diiriistsiin, Yine de sana ger-
cekleri anlatacak kadar diiriist degilim, Bunun sebebinin dii-
riistlitk eksikligi oldugunu zannetmiyorum, agzini miihiirle-
yen sey bagka, Neymis, Bir siiphe, bir endise, bir korku, Bunu
da nereden ¢ikardin, Suratindan okumugtum, sézlerinden an-
lamigtim, Sézlerimin yalan oldugunu biraz dnce séyledim, Ige-
rikleri yalan olabilir, ama tinilar1 yalan degildi, Politikacilarin
hep sdyledikleri bir lafi kullanayim, bunu ne kabul, ne de inkéar
edebilirim, Bu bayag1 retorik numaralarina artik kimse kanma-
yor, Neden, Ciinkii bu ciimlenin inkardan ¢ok kabule egilimli
oldugunu artik herkes biliyor, Bunu hig fark etmemistim, Ben
de dyle, simdi fark ettim, senin sayende, Ben ne korkuyu, ne
endiseyi, ne de siipheyi kabul ettim, Evet, ama onlar1 inkér da
etmedin, Simdi kelime oyunlarinin siras1 degil, Kelime oyunla-
rin1 bir lokanta masasindaki gozyaslarina tercih ederim, Oziir
dilerim, Bu kez seni affetmem igin hicbir sebep yok, bilmem
gereken seylerin yarisini zaten biliyorum, sikdyet edecek degi-
lim, Sadece sana sdylediklerimin yalan oldugunu itiraf ettim,
Benim bildigim yar1 da bu zaten, artik rahat uyurum, Diger
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yarisin bilseydin belki de uykun kagards, Liitfen beni korkut-
ma, Korkacak bir gsey yok, i¢in rahat olsun, kimse 6lmiis degil,
Beni korkutma, Sakin ol, annemin hep dedigi gibi, her sey dyle
ya da bdyle ¢oziimlenir, Kendine dikkat edeceksin degil mi,
sbz ver bana, S6z veriyorum, Cok dikkat edeceksin, Evet, Ve
benim hayal bile edemeyecegim bu sirlardan herhangi birini
bana sdylemek ihtiyaci duyarsan, sana énemsiz goriinse bile,
¢ekinmeden soyle, S6z veriyorum, ama bu durumda ya hepsi-
ni sOylerim ya da higbirini séylemem, Olsun, ben bekleyece-
gim. Maria da Paz egilip adamin yanagina acele bir 6piiciik
kondurdu ve arabadan ¢ikmak icin diger yana dondii. Adam
elini kadinin koluna koyup onu durdurdu, Dur, bana gidelim.
Kadin nazikge adamin elinden siyrildi ve, Bugiin olmaz, dedi,
bugiin bana bundan fazla sir veremezsin, Ya geri kalan her seyi
anlatirsam, Hayir, bunu hayatta yapmazsin. Kapiy: agti, veda
etmek i¢in bir kez daha bagini ¢evirip giiliimsedi ve digar1 g1kt
Tertuliano Maximo Afonso motoru ¢alistird, kadinin apartma-
na girmesini bekledi, sonra da arabay:1 yorgun argin harekete
gecirdi ve evine gitti, sabirli, giiclinden emin yalnizlik, orada
kendisini bekliyordu.

Ertesi giin, sabahleyin, Daniel Santa-Clara’nin karisiyla ya-
sadig1, bilinmeyen topraklara ilk kesif seferini diizenledi. Tak-
ma sakalin1 yiiziine 6zenle takmis, gozlerine koruyucu bir gol-
ge diisiirsiin diye basina bir kasket gecirmisti, gozlerini kara
gozliiklerin ardinda gizlemekten son anda vazgecmisti, ¢linkii
kiliginin geri kalanina gozliikleri de ekleyince kanun kacagina
benziyordu ve bu goriintiisiiyle semt sakinlerinde siiphe uyan-
dirirsa polisler pesine diiser ve sonunda yakalanip kimligi ac1-
ga cikinca rezil riisva olurdu. Bu seferin sonucunda 6nemli bil-
giler edinmeyi beklemiyordu, sadece dis goriiniimler, mekan-
larin topografik 6zellikleri, sokak, apartman falan hakkinda bir
seyler ogrenecekti. Danijel Santa-Clara'min, yiiziinde makyaj
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kalintilariyla ve bir saat dnce oynamig oldugu rolden siyrilmak-
ta zorluk ¢eken birinin ikircimli, sagkin ifadesiyle apartmana
girdigini goriirse miithis bir rastlant1 olurdu. Ger¢ek yasam
rastlantilar konusunda bizlere hep romanlardan ve bagka kur-
gulardan daha tutumlu davranir, tabii rastlanti prensibinin
diinyaya hitkmeden yegéane gii¢ oldugunu kabul edersek du-
rum degisir, boyle olursa yasanilan rastlantilara da en az yazili
olanlar kadar deger vermeliyiz, tam tersi de gegerlidir. Tertulia-
no Maximo Afonso orada bulundugu yarim saat boyunca, vit-
rinlere bakinir, bir gazete satin alir ve apartmanin yan1 baginda-
ki bir kafenin 6niindeki masalara oturup gazeteyi okurken Da-
niel Santa-Clara’nin apartmana girip ¢iktigi goriilmedi. Belki
sicak yuvasinin huzurlu ortaminda karisiyla, ve eger varsa ¢o-
cuklariyla dinleniyordur veya belki de 6nceki giin oldugu gibi
cekimlerle megguldiir ya da belki su anda evde kimse yoktur,
cocuklar tatilde dedelerine gitmislerdir, cocuklarin annesiyse,
nice anne gibi, ya gercek veya sdzde bir kisisel bagimsizlik elde
etmek i¢in ya da maddi katkis1 olmadan ev giderlerini kargila-
mak miimkiin olmadig igin ise gitmistir, ¢linkii aslinda her ne
kadar kiigiik rollerden bagka kiigiik rollere si¢riyor olsalar, her
ne kadar sozlesme yaptiklari film sirketleri tarafindan 6nemsiz
de olsa ¢ok sayida ise ¢agriliyor da olsalar, ikincil oyuncularin
arz-talebe gore titizlikle hesaplanarak 6denen maaslar1 bu kisi-
lerin temel ihtiyaglarina degil, sézde veya sahici yeteneklerine,
kendi istegiyle de sergilese, sergilemese de kendisine atfedilen,
fakat daima yiizeysel olarak irdelenen ve hicbir zaman dogru
diizgiin stnanmayan hiinerlerine baglidir. Yani eger zeki ve ris-
ke girmeyi seven, arada bir ikinci veya tigiincii sinif yildizlar:
parlatmak amaciyla birinci sinif yildizlar: harcamaktan gekin-
meyen bir yapimca tarafindan fark edilecek kadar sansli olsaydi
Daniel Santa-Clara da biiyiik bir yildiz olabilirdi. {sleri zamana
birakmanin eskilerden beri her derde deva oldugu s6ylenir,
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Daniel Santa-Clara halen geng, iyi huyly, eli yiizii diizgiin ve
yorum yetenegi tartisilmaz bir adamdir, hayatinin geri kalanin
resepsiyon gorevlisi ve benzeri rollerde oynayarak gegirmesi
hi¢ adil olmaz. Kisa bir siire 6nce onu Sahnenin Tanricast’'nda bir
tiyatro emprezaryosu roliinde gérmdistiik, ismi, filmin basinda-
ki yazilarda hakkiyla yer almaktayds, belki bu da onun artik
fark edilmeye baslandiginin bir gostergesiydi. Gelecek, nerede
olursa olsun beklemektedir ve bu eskiden beri bilinir. Tertulia-
no Médximo Afonso’nun ise beklemekten vazgecmesi yerinde
olacaktir, ¢linkii rahatsiz edici derecede karanlik goriiniimiiniin
kafedeki garsonlarin fotografik hafizalarina kazinmasindan
korkmaktadir, bu arada tizerinde siyah takim elbisesinin oldu-
gunu ve giinesin goz alic1 1s13§1indan korunmak igin biraz énce
kara gozliiklerini taktigini sdylemeyi unuttuk. Garsonu ¢agir-
mas1 gerekmesin diye paray: masaya birakt: ve hizli adimlarla
kars1 kaldirimdaki telefon kuliibesine gitti. Ceketinin iist cebin-
den tizerinde Daniel Santa-Clara’nin telefon numarasinin yazil
oldugu bir kagit cikard: ve numarayi ¢evirdi. Konusmak degil,
telefona cevap verilip verilmeyecegini, verilirse de kargisina ki-
min ¢ikacagini 6grenmek istiyordu. Bu kez telefonu ne evin 6te-
ki ucundan kosup gelen bir kadin act1, ne, Annem evde degil,
diyen bir ¢ocuk, ne de Tertuliano Maximo Afonso’nunkinin ay-
nis1 bir sesle, Alo, diyen bir adam. Kadin ise gitmis olsa gerek,
diye diisiindii, adam da kesin ¢ekimde, trafik polisi veya bayin-
dirlik isleri memuru roliindedir. Telefon kuliibesinden ¢ikt1 ve
saatine baktl. Ogle yemegi vakti yaklasmaktaydy, ikisi de eve
gelmeyecekler, dedi ve tam o anda yanindan bir kadin gegti,
ama kadinin yiiziinii géremedi, kadin karsidan karsiya gegmis,
kafeye yonelmisti, disaridaki masalardan birine oturacak gibi
goriiniiyordu, fakat dyle olmad, yiiriimeye devam etti, birkag
adim daha att1 ve Daniel Santa-Clara'nin apartmanina girdi.
Tertuliano Méaximo Afonso bariz bir bicimde hiisrana ugramust,
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Kesinlikle oydu, diye mirildandi, bu adamin en biiyiik zaafi, en
azindan onu tanidigimizdan beri fark ettigimiz kadariyla, hayal
gucinin agiriigidir, bu halini goren kimse onun yalnizca ger-
ceklere ilgi duyan bir Tarih 6gretmeni olduguna inanmaz, ya-
nindan gegen kadini sadece arkadan gérmiis olmasina ragmen
kadina simdiden bin tiirlii kimlik yakistirds, tistiine tstliik ka-
din1 tanimighigi, 6nceden arkadan veya 6nden gérmiigliigii de
yok. Yine de Tertuliano Maximo Afonso'nun hakkini vermek
gerek, ¢linkii hayal giiciine kapilmaya meyilli olmasina ragmen
onemli anlarda, en ¢etin borsa simsarlarini bile kiskangliktan
catlatacak kadar hesapgi ve sogukkanli bir tavir takinmay: be-
ceriyor. Aslinda apartmana giren kadinin gittigi yerin Daniel
Santa-Clara’nin evi olup olmadigini bilmenin basit, hatta kolay
bir yolu var, ¢iinkii her konuda oldugu gibi, insanin aklina 6n-
celikle bir fikir gelmesi lazimdir, tek yapmas: gereken birkag
dakika bekleyip asansoriin Anténio Claro’nun oturdugu kata
ctkmasina vakit tanimak, kadin kapiy agip igeri girene kadar
biraz daha beklemek, ¢antasini kanepeye koymasi ve soluklan-
mast igin iki dakika daha vermek, onu 6nceki giinkii gibi kostu-
rup nefes nefese birakmak hi¢ dogru olmaz. Telefon ¢aldy, ¢alds,
cald1 ve ¢calmaya devam etti, ama kimse cevap vermedi. Demek
ki o degilmis, dedi Tertuliano Mdximo Afonso telefonu kapar-
ken. Burada artik yapacag: bir sey kalmamusti, yakinlasmadan
onceki hazirligin bu son hamlesi de tamamlanmigti, 6nceki
hamlelerin ¢ogu, operasyonun bagariya ulagmasi i¢in vazgegil-
mez nitelikteydi, birkaciysa yaptigina degmemisti, bosuna va-
kit kaybetmisti, fakat boylelikle hi¢ olmazsa siiphelerini, acila-
rin1 ve korkularini oyalamis, adim atmak ilerlemeye, geri gekil-
mek de diisiiniip tasinmaya esittir diyerek kendini kandirmisti.
Arabasini birkag sokak 6tede birakmist: ve oraya gidiyordu,
casusluk gorevi sona ermisti, en azindan biz 6yle diisiiniiyor-
duk, oysa Tertuliano Médximo Afonso yanindan gegen biitiin
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kadinlara adeta tutkulu bir merakla gozlerini dikiyordu, acaba
onlar ne diisiiniiyorlards, aslinda biitiin kadinlara bakmiyordu,
otuz sekiz yasindaki bir adamla evli olabilmek i¢in fazlaca yash
veya geng olan kadinlar1 degerlendirmeye almiyordu, Ben otuz
sekiz yasinda olduguma gore o da bu yasta olmali, bu noktada,
Tertuliano Méximo Afonso’nun diisiincelerinin iki ayr1 yola
saptiklar1 sdylenebilir, bir kismi evlilik ve benzeri sivil birlikte-
liklerde yas farki olmamasini ima etmesinin ayrima bir fikir
oldugunu, dolayisiyla da dogru ve yanhs kavramlarinin dog-
dugu, tartigmaya acik olsalar da derin koklere sahip toplumsal
onyargilan irdeliyorlar, bir kisim diisiincelerse yeni ortaya ci-
kan bir olasilig1, yani birbirlerinin etten kemikten birer sureti
olduklar1 videografik kanitlar sayesinde kanitlanmis olan Tarih
Ogretmeni ile aktoriin yaslarinin da tami tamina ayni olup ol-
madigini sorguluyorlar. i1k kisim diisiincelerle ilgili olarak Ter-
tuliano Maximo Afonso’nun, tartisilmaz ve kisiye 6zel ahlaki
engeller goz 6niinde bulundurulmazsa, her insanin, karg: taraf
da ayni seyi istedigi siirece, istedigi kisiyle, istedigi yerde ve
istedigi sekilde birlikte olabilecegini kabul etmekten baska bir
caresi yoktu. Ikinci kisim diisiincelerse Tertuliano Maximo
Afonso'nun aklina aniden, ve artik daha saglam sebeplerle,
rahatsiz edici bir soruyu getirdi, kim kimin kopyasiyds, tabii
bdylece ayn1 anda, sadece ayni giinde degil, ayn1 saatte, ayn1
dakikada ve ayni saniye diliminde dogmus olduklari, dolayisiy-
la da 15181 ayn1 anda gormelerinin yani sira hayattaki ilk ag-
lamalarinin da ayni anda gergeklesmis olmasi gerekirdi ve Ter-
tuliano Mdximo Afonso bu varsayimi siddetle reddediyordu.
Tesadiifleri, ancak sagduyu tarafindan talep edilen asgari ola-
silik seviyesinde olduklari siirece kabul edebilirdi. Simdi Ter-
tuliano Maximo Afonso’yu tedirgin eden seyse ikisi arasinda
geng olanin kendisi olma ihtimaliydi, boylece asil kisi 6teki
olacak, kendininse 6nemsiz ve degersiz bir tekrardan fark:
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kalmayacakti. Belli ki Tertuliano Maximo Afonso’nun var ol-
mayan kehanet giigleri, gelecegin pusunun iginde bir seyler
gormek icin yeterli degil, zaten bu pusun ardinin kimse tarafin-
dan goriilemeyecegine inanmak icin de yeterince sebebimiz
var, fakat artik agina oldugumuz bu dogaiistii mucizeyi kegsfe-
denin kendisi oldugu gergeginin fark ettirmeden zihninde do-
gurdugu, diinyaya ilk gelenin daha fazla hakka sahip oldugu
hissi, i¢cinde bulundugu tehdide karsi, hirsh bir gayrimesru
agabey tarafindan tahtindan edilecekmis gibi bagkaldirmakta.
Bu derin diisiinceler kafasin1 meggul eder ve bu sinsi endiseler
icini kemirirken, Tertuliano Maximo Afonso, takma sakalini ¢i-
karmay1 unutarak, herkes tarafindan tanindig kendi sokagina
girdi ve sokaktaki birinin aniden, Ogretmen beyin arabasin ga-
liyorlar, diye bagirarak arabasinin 6niine atlamas: veya haki-
katli bir komgsunun, arabasini kendininkinin Oniine siirmesi
tehlikesiyle kars1 karsiya kaldi Fakat dayanisma kavraminin
eski erdemlerinin giiniimiizde hi¢ kalmadigina siikretmek la-
zim, ¢iinkii Tertuliano Mdximo Afonso durdurulmadan, kendi-
si veya arabas1 kimse tarafindan taninmadan yoluna devam
edebildi, semtten iyice uzaklast1 ve son giinlerde zorunluluktan
siklikla gittigi aligveris merkezlerinin ilk 6niine ¢ikanina girdi.
On dakika sonra yeniden disaridayds, sabahtan beri azicik uza-
muis olan gercek sakalin1 saymazsak yiizii piril pirildi. Eve don-
diigiinde telesekreterde Maria da Paz’in bir mesaji vardi, 6nem-
li bir sey degildi, sadece nasil oldugunu sormak igin aramist1.
Iyiyim, diye homurdandi, gercekten ¢ok iyiyim. Aksamleyin
kadini arayacagina dair kendi kendine s6z verdi, ama sonraki
adim1 atmaya karar verirse biiyiik olasilikla aramazdi ve bu
adimi bir sayfa daha ertelemesi miimkiin degil, Daniel Santa-
Clara’y1 aramasi lazim.



Daniel Santa-Clara Bey ile goriisebilir miyim, diye sordu
Tertuliano Méximo Afonso, telefona adamin karisi cevap verin-
ce, Sanirim gegen giin arayanla ayni kisisiniz, sesinizden tani-
dim, dedi kadin, Evet, benim, Adiniz1 séyler misiniz, liitfen,
Buna hig gerek oldugunu sanmiyorum, kocaniz beni tanimiyor,
Siz de onu tanimiyorsunuz, ama adini biliyorsunuz, Bu ¢ok do-
gal, o bir aktor, dolayisiyla taninmis bir kisi, Hepimiz birilerini
taniyoruz, yani hepimiz az ¢ok taninmus sayiliriz, tek fark izle-
yici sayisi, Adim Méximo Afonso, Bekleyin liitfen. Ahize masa-
ya birakilds, biraz sonra yeniden kaldirilds, sesleri, kars: karsi-
ya konmus aynalar gibi birbirini tekrar edecekti, Ben Anténio
Claro, kiminle goriisiiyorum, Benim adim Tertuliano Médximo
Afonso ve bir lisede Tarih 6gretmeniyim, Karim adinizin
Maéximo Afonso oldugunu sdylemisti, Kisaltmak i¢in 6yle de-
dim, tam ismim az 6nce sdyledigim gibi, Pekala, ne istiyorsu-
nuz, Herhalde seslerimizin ayn1 olduklarini fark etmisinizdir,
Evet, Tipatip ayni, Oyle, Bunu bir¢ok kez dogrulama firsatim
oldu, Nasil, Son yillarda oynamis oldugunuz filmlerden birka-
cini seyrettim, ilki Arayan Bulur adli eski sayilabilecek bir ko-
mediydi, sonuncusuysa Sahnenin Tanrigcasi, hesaplarima goére
toplam sekiz on filminizi izlemis olmaliyim, Gururumu oksa-
diginiz1 itiraf etmeliyim, birkag y1l boyunca mecburen rol almis
oldugum filmlerin bir Tarih 6gretmeninin bdylesine ilgisini
cekebilecegi hi¢ aklima gelmezdi, yine de artik epey farkl rol-
lerde oynadigimi belirtmem gerek, Bahsettigim filmleri
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izlemek icin iyi bir sebebim vardi ve tam da bu sebepten dolay1
sizinle yiiz ylize goriismem lazim, Neden yiiz yiize, Ayn1 olan
sadece seslerimiz degil, Ne demek istiyorsunuz, Bizi yan yana
gorenler ikiz oldugumuza dair hayatlar1 {izerine yemin
edebilirler, ikiz mi, ikizden de &te, ayniyiz, Ayn1 miy1z, nasil
yani, Ayniyiz, basbayag1 ayni, Bakin beyefendi, sizi tanumiyo-
rum, bana gercek adinizi séyleyip sdylemediginiz, meslegini-
zin gergekten tarihgilik olup olmadigini1 da bilmiyorum, Ben
tarih¢i degilim, sadece Tarih 6gretmeniyim, ismimse hep buy-
du, biz 6gretmenler takma isim kullanmayiz, meslegimizi eli-
mizden geldigince yiiziimiiz agik icra ederiz, Bu sdyledikleri-
niz beni ikna etmeye yetmiyor, konusmamaizi burada sonlandi-
ralim, su anda megguliim, Demek bana inanmiyorsunuz, Ha-
yir, ben olanaksizliklara inanmam, Sag kolunuzda, dirseginizle
eliniz arasinda, kolunuza paralel, yan yana iki beniniz var mi,
Evet var, Benim de var, Bu hi¢bir seyi kanitlamaz, Sol dizkapa-
ginizin altinda bir yara izi var mi, Evet, Benim de var, Simdiye
kadar hig karsilasmadiysak tiim bunlar1 nereden biliyorsunuz,
Bunlar1 8grenmem hi¢ zor olmady, sizi bir plaj sahnesinde gor-
diim, hangi filmdeydi simdi hatirlamiyorum, yakindan gekil-
mistiniz, Peki bu benlerin ve yara izinin aynilarinin sizde de
oldugunu nereden bilecegim, Bu size bagli, Bir tesadiifiin ola-
naksizliklar1 sonsuzdur, Olasiliklar:1 da, benlerimiz elbette do-
gustan gelmis veya sonradan olusmus olabilirler, fakat yara
izleri daima bedenin bir pargasinin gegirdigi bir kaza yiiziin-
den olusurlar, bu kazay1 ikimiz de gecirmisiz ve biiytik olasilik-
la aynu sekilde gecirmisiz, Boylesi kesin bir benzerligin var ola-
bilecegini kabul etsem bile, bunu sadece bir varsayim olarak
kabul ettigime dikkatinizi ¢ekerim, bulusmamiz icin herhangi
bir sebep géremiyorum, bana neden telefon ettiginizi de anla-
miyorum, Merakimdan, yalmzca merakimdan, insan birbirinin
tipatip aynst iki kisiye her giin rastlamiyor, Hayatim boyunca
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bunu bilmeden yasadim ve eksikligini hi¢ hissetmedim, Ama
artik biliyorsunuz, Bilmiyormus gibi davranacagim, Benim
yasadigim gey sizin de baginiza gelecek, aynaya her baktiginiz-
da gordiigiiniiz seyin kendi sanal goriintiiniiz mii yoksa benim
gercek goriintim mii olduguna emin olamayacaksiniz, Sizin
delirmis oldugunuzu diigiinmeye basliyorum, Yara izini ha-
tirlayin, ben delirmis olsaydim, biiyiik olasilikla ikimiz de deli-
rirdik, Polisi arayacagim, Polislerin bu konuya pek ilgi gostere-
ceklerini zannetmiyorum, alt tarafi size iki kez telefon edip ak-
tor Daniel Santa-Clara’y1 sordum, ne bir tehditte bulundum, ne
hakaret ettim, ne de herhangi bir zarar verdim, su¢um nedir
acaba, Karim1 ve beni rahatsiz ettiniz, bu ytizden artik yeter,
telefonu kapayacagim, Benimle bulusmak istemediginize emin
\ misiniz, azicik da olsa meraka kapilmadiniz mi, Meraka kapil-
madim, sizinle bulusmak da istemiyorum, Son sdziiniiz bu mu,
ilk ve son s6ziim budur, Madem Oyle, sizden 6ziir dilerim, kotii
bir niyetim yoktu, Bir daha aramayacagimza dair bana s6z ve-
rin, S6z veriyorum, Herkesin huzurlu kalmaya, evinde kendi
hayatinu stirdiirmeye hakki var, Dogru, Bana hak vermenize
sevindim, Yine de size son bir sey sdylememe izin verin, tek bir
sorum var, Neymis, Birbirimizin ayniysak acaba 6liimiimiiz de
ayn1 anda mu1 olacak, Her giin ayn1 anda ne birbirinin ayni olan,
ne de ayn1 sehirde yasayan bir siirii insan 6liiyor, Onlar tesa-
diiften ibaret, basit ve yavan bir tesadiiften, Konugsmamiz sona
erdi, sdyleyecek bagka bir seyimiz yok, artik terbiyeli davranip
soziiniizii tutacaginiz1 iimit ediyorum, Evinize telefon etmeye-
cegime s6z verdim ve sdziimii tutacagim, Pekala, Yeniden 6z-
riimii kabul etmenizi rica ediyorum, Ozriiniiz kabul edildi, Iyi
aksamlar, Iyi aksamlar. Tertuliano Maximo Afonso'nun
siiktineti oldukga tuhaf, oysa dogal ve mantikli davranan her
insan, sirasiyla, ahizeyi ¢arparak kapatir, anlagilir 6fkesini ya-
tistirmak i¢in yumrugunu masaya indirir ve, Bu kadar ¢aba bir
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hi¢ icinmis, diye kederle haykirirdi. Demek ki haftalarca strate-
jiler kurmak, taktikler gelistirmek, her adimi hesaplamak, 6n-
ceki adimin etkilerine kafa patlatmak, nereden geldikleri belli
olmayan yardima riizgarlardan faydalanmak igin yelkenleri
gevirmeye ugrasmak, tiim bunlar yolun sonuna varinca kuzu
kuzu 6ziir dilemek ve haylazlik yaparken yakalanmig bir ¢o-
cuk gibi, bir daha yapmayacagina dair s6z vermek ugrunay-
mis. Tiim beklentileri bosa ¢ikmis olsa da Tertuliano Maximo
Afonso tatmin olmus durumda. Bunun birinci sebebi, konusma
boyunca durumu iyi idare ettigini, hig altta kalmadigin, fikir-
lerini bagariyla savundugunu, basabas miicadele verdigini,
hatta firsat buldukga inceden hiicuma gegebildigini diigiinme-
siydi. Ikinci sebebiyse, islerin burada son bulabilmesinin miim-
kiin olmadigina inanmasiydi, bu elbette onun kisisel goriisiiy-
dii, fakat basindan ge¢mis olaylarin, merakin kuvvetiyle uygu-
lamaya konmalar1 gerekirken sonraya birakilarak ebediyen
unutulmaya mahk@im olmalarinin biraktig1 etki de bu goriisii-
nii saglamlastirtyordu. Ogrenmis oldugu seylerin Daniel San-
ta-Clara tizerinde Tertuliano Mdximo Afonso’da biraktig1 ka-
dar etki birakmamis oldugunu varsaysak bile Anténio
Claro’nun gelecek giinlerde, yiiziinii 6tekinin yiiziiyle ve yara
izini 6tekinin yara iziyle kargilagtirmak igin agik veya gizli her-
hangi bir hamlede bulunmamas: imkénsizdi. Ne yapacagimi
hi¢ bilmiyorum, dedi Anténio Claro karisina, konugmanin di-
ger adamin agzindan ¢ikan ve kadinin duymamis oldugu kis-
mun1 ona aktardiktan sonra, herif 6ylesine kendinden emin bir
tavirla konusuyor ki anlattig1 hikdyenin dogru olup olmadigini
merak etmemek miimkiin degil, Ben senin yerinde olsaydim
bu konuyu aklimdan ¢ikarir, diinyada birbirinin tipatip ayni iki
kisinin olmayacagini giinde yiiz defa tekrarlardim, sonunda
da ikna olur ve tiim bunlar1 unuturdum, Peki onunla iletisime
gecmek icin higbir girisimde bulunmaz miydin, Sanirim
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bulunmazdim, Neden, Bilmem ki, korktugum i¢in herhalde,
Bu olanlarin hi¢ normal olmadig kesin, ama bence korkulacak
bir durum da yok, Gegen giin telefonun diger ucundaki sesin
sana ait olmadigini 6grendigimde neredeyse diisiip bayilacak-
tim, Bunu ben de fark ettim, sesi benimkiyle ayni, Ik disundii-
gum sey, hayr, diigiince degil, daha ziyade bir histi, kalbimi
sikigtiran, tiiylerimi diken diken eden bir panik oldu, sesleriniz
aym olduguna gore geriye kalan her seyinizin de ayni olacagini
hissettim, Boyle olacak diye bir sart yok, illa ki tipatip ayn1 ola-
cak degiliz, O 6yle oldugunuzu soyledi, Bunu kendi gozleri-
mizle gébrmemiz gerekir, Bunu nasil yapacagiz peki, onu bura-
ya mi1 ¢agiracagiz, kargiikli soyunacak misiniz, ayni olup olma-
diginiza ben mi karar verecegim, belki de tipatip ayn1 oldugu-
nuzu goriince dilim tutulur, kararimi bile séyleyemem, ya bir
de odadan ¢ikar ve dondiigiimde hanginizin hanginiz oldugu-
nu bilemezsem, ikinizden biri ¢ikip gider, 6teki yanimda kalir-
sa ben kiminle kaldigimi nereden bilecegim, sdyler misin,
onunla my, seninle mi, Bizi kiyafetlerimize bakarak ayirabilir-
sin, Evet, kiyafetlerinizi degismediyseniz tabii, Sakin ol, sadece
sohbet ediyoruz, bunlarin hi¢biri olmayacak, Olsun, i¢inize de-
gil disiniza gore karar verdigimi diisiinebiliyor musun, Sakin-
les biraz, Simdi aklma bir de adamin aym1 anda O6lmeniz
hakkinda soyledigi sey takiliyor, ne demek istedi ki acaba,
Bunu illa dyle olacakmug gibi sdylemedi, sadece bir siiphesini,
bir varsayimini, yiiksek sesle diisliniirmiis gibi aktards, Yine de
durduk yerde boyle bir seyi sdylemeye neden gerek duydu-
gunu anlamiyorum, Beni etkilemek icin séylemistir, Kim bu
adam, bizden ne istiyor, Ben de seninle ayn1 durumdayim, hi¢-
bir fikrim yok, kim oldugunu da ne istedigini de bilmiyorum,
Tarih 6gretmeni oldugunu soyledi, Dogru séyliiyordur, boyle
bir seyi uydurmasmnin anlami yok, en azindan bana egitimli
biri gibi geldi, bize telefon etmis olmasina gelince, herhalde
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benzerligimizi kesfeden o degil de ben olsaydim, ben de ayrn
seyi yapardim, Peki bundan boyle nasil yasayacagiz, evimize
bir hayalet dadand: sanki, sana her baktigimda onu gérdagii-
mii diistinecegim, Halen sok halindeyiz, sagkiniz, yarin her sey
goziimiize daha basit goriinecek, bunu da her giin karsimiza
¢ikan nice tuhafliktan biri gibi gorecegiz, neticede bu iki bagh
kedi veya bes bacakli buzag: gibi bir durum degil, alt taraf1 bir-
birinden ayr1 dogmus Siyam ikizleri gibiyiz, Biraz 6nce korktu-
gumu, panige kapildigimi sdylemistim, ama simdi bunun fark-
I bir sey oldugunu hissediyorum, Nasil yani, Nasil anlatacag-
mi bilmiyorum, énsezi gibi bir sey, Iyi bir his mi, kétii bir his
mi, Sadece bir 6nsezi, kapali bir kapinin ardindaki bagka bir
kapal1 kapi gibi, Titriyorsun, Evet, titriyorum. Helena, kadinin
ad1 bu ve bunu simdi 6greniyoruz, kocasinin kucaklamasini
karsiliksiz birakti, sonra da kanepenin bir kosesinde biiziildii
ve gozlerini kapadi. Anténio Claro kadini bu nahos diisiince-
lerden kurtarmak, sakalasarak onun dikkatini bagka yone cek-
mek istiyordu, Bir giin ben birinci sinif bir aktér olursam bu
Tertuliano denen adam dublériim olabilir, tehlikeli ve sikici
sahneleri ona yaptirir, kendim de evde kalirim, benim yerimde
bagkasinin oldugunu kimsecikler fark etmez. Kadin gozlerini
act1, baygin baygin giiliimsedi ve konustu, Dublérliik eden bir
Tarih 6gretmenini goérmek pek eglenceli olurdu, fakat sinema
dublérleri yalnizca cagrildiklarinda gelirler, buysa evimizi is-
gal etti, Bunlar1 diisiinme artik, kitap oku, televizyon seyret,
eglen biraz, Canim kitap okumak da televizyon seyretmek de
istemiyor, uzanacagim. Anténio Claro bir saat sonra yataga git-
tiginde Helena uyuyormus gibi goriiniiyordu. Adam kadinin
numarasina inanmig gibi davrand: ve 151g1 kapads, kendisinin
uyumakta zorlanacagini gayet iyi biliyordu. Isgalciyle arasin-
da gecen konusmay1 yeniden aklinda canlandirdi, duymus ol-
dugu ciimleleri ve sozciikleri zihninde evirip cevirip gizli
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anlamlar bulmaya ¢alist1, sonunda bu sdzciikler de kendisi gibi
bitkin diistiiler ve yavanlasmaya, anlamlarini kaybetmeye bas-
ladilar, kendilerini sessizce, ¢aresizce tekrar edip duran adamin
dustinsel diinyasiyla hicbir alakalar: kalmamuigt: sanki, Bir rast-
lantinin olasiliklarinin sinirsizligi, Ayni olanlar birlikte 6Sliirler,
demisti adam, demisti ki, Aynada kendisine bakan adamin sa-
nal goriintiisii, Aynadan kendisine bakan gercek adamin go-
riintiisii, sonra karisiyla yaptigi konusmayi, kadinin 6nsezileri-
ni, korkusunu diigtindii ve kendi kendine bir karar aldi, bu
meselenin iyi ya da kotii, artik nasil olursa, hizla ¢6ziilmesi la-
zimdi, Gidip onunla konugacagim. Aldig1 karar aklini ¢eldi,
bedeninin gergin kaslarini kandird1 ve uyku, ortami bos bula-
rak, usulca sokuldu ve adam uykuya daldi. Bedenindeki tiim
sinirler kars1 ¢ikmasina ragmen kendini hareketsizlige zorla-
yan Helena da sonunda bitkin diismiis ve uyumustu, bdylece
iki saat boyunca kocas1 Anténio Claro’nun yaninda, ikisinin
arasina hi¢ kimse girmemis gibi dinlenmeyi bagardi, kendi
rityast tarafindan sigrayarak uyandirilmasa herhalde safak
sokene kadar da uyuyacakti. Gozlerini act1 ve odaya kasvetli
bir karanligin ¢6kmiis oldugunu gordii, kocasinin agir ve dii-
zenli bir bicimde nefes alip verdigini duydu ve aniden evin
icinde bagka bir kisinin daha nefes alip verdigini fark etti, eve
birisi girmisti, odanin disinda, belki oturma odasinda, belki
mutfakta, koridora agilan kapinin hemen arkasindayds, her
yerde olabilirdi, belki de yan1 basindaydi. Korkudan tir tir titre-
yen Helena kocasin1 uyandirmak igin kolunu uzatti, ama son
anda, mantikli davranmasi gerektigini diisiinerek kendini tut-
tu. Hi¢ kimse yok, diye diisiindii, orada birinin olmas1 miim-
kiin degil, bunlar hayal giiciimiin iiriinii, bazen riiyalar goriil-
diikleri beyinden disar1 ¢ikiverirler, biz de onlara hayal adini
veririz, serap, Onsezi, kehanet, diger taraftan gelen haberler
deriz, nefes alip vererek evde dolanan, biraz 6nce kanepeme
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oturan, pencereyle perde arasina saklanan kisi o adam degil,
kafamun i¢indeki hayalin ta kendisi, dogrudan tizerime gelen,
yanimda uyuyan su diger adaminkinin aynusi ellerle bana do-
kunan, aynis1 gozlerle bana bakan, aynis1 dudaklarla beni 6pe-
cek olan, aynis: sozciilerle, ve baska sozciiklerle, ve sonralar1
mahrem sozciiklerle bana seslenecek olan kisi bir hayal, ¢ilgin
bir hayalden ibaret, gece vakti kapilinan endigelerden dogmus
bir diisiince, yarin her sey normale donecek, kotii ruhlar: kov-
mak i¢in bir horozun 6tmesine gerek kalmayacak, alar saatin
calmasi yetecek, insanlar1 uyandirmak i¢in makinelerin iiretil-
digi bir diinyada hi¢ kimsenin bir bagkasinin tipatip aynisi ol-
madigini herkes bilir. Varilan bu karar sagduyuyu ve mantiga
duyulan basit saygty1 incitmis olabilir, fakat gece boyunca sekil
ve yon degistirip duran hareketli sis kitlelerinden olugan ka-
ranlik diistincelerle bogusan bu kadin igin bu sonucu reddet-
mek ve ciiriitmek miimkiin degildi. Sagma sapan mantik
yiiriitmelerin sonucu olsalar bile ac1 gecenin ortasinda i¢imizi
yalanciktan da olsa bir nebze ferahlatan ve bizlere uykunun ka-
pisin1 nihayet, siipheyle de olsa, agmamiz: saglayacak anahtar:
veren diisiincelere tesekkiir etmeliyiz. Helena calar saatin ¢al-
mas1 gereken saatten Once gozlerini acti, kocas1 uyanmasin
diye saatin zilini kapad ve sirtiistii yatip gozlerini tavana di-
kerek karmakarigik fikirlerinin yavas yavas diizene girmele-
rine ve mantikly, tutarli, agiklamas: olmayan hayaletlerden ve
agiklamasi son derece basit hayallerden uzak bir diisiinceye
doniismelerine izin verdi. Ger¢ek ve mitolojik, agizlarindan
alev kusan ve baglar1 aslan bagi, kuyruklar: ejderha kuyrugu ve
bedenleri keci bedeni seklinde olan kimeralara ragmen, ¢iinkii
uykusuzlugunun iiritinii akigkan yaratiklar da ona boyle gorii-
niiyorlards, fiziksel olarak, tepeden tirnaga nasil oldugunu gor-
mek igin soymaya gerek duymadigi, ahlaksizdan ziyade ugar:
diye tanimlanabilecek bir diirtiiyii andiran bir goriintiiniin
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kendisine ac1 ¢ektirebilecegine bir tiirlii inanamiyordu, ¢linkii
bu adamin aynis1 zaten yan1 basinda yatmaktaydi. Diisiincele-
rinden utanmiyordu, ¢iinkii bu fikirler aslinda kendine ait de-
gildiler, siddetli ve olagandis: bir his tarafindan silkelenince
rayindan ¢ikan bir hayal giiciiniin sahte meyveleriydiler, asil
o6nemli olansa artik uyandig1 ve tetikte olduguydu, diisiincele-
rinin ve tutkularinin efendisiydi artik, gecenin yarattig1 sanri-
lar, etten de olsalar, hayal tiriinii de olsalar, sabahin ilk 1s1kla-
riyla birlikte dagilip yok olurlards, bu 1siklar diinyay: yeniden
diizene sokar ve her zamanki yoriingesine oturturlar, kurallar
her seferinde en bastan yazarlardi. Uyanma vakti geldi ¢att,
kadinin caligtig1 seyahat acentesi sehrin 6teki ucunda bulunu-
yor, kadin her sabah ige giderken sehir merkezindeki ofislerden
birine tayin edilmesinin harika olacagini disiiniiyor, o saatteki
lanet olas1 trafik de, bilinmeyen birisi tarafindan, kim bilir ne
zaman ve nerede, sans eseri icat edilen, cehennem gibi, ifadesi-
ni fazlasiyla hak ediyor. Kocasi bir iki saat daha uyuyacak, bu-
giin ¢ekime gitmesi gerekmiyor ve goriiniigse bakilirsa ¢alistig1
proje sonlanmak {iizere. Helena, kendine dogal gelse de, ilgili
ve fedakar bir eg olarak geg¢irdigi on sene boyunca miikem-
mellige ulastirdig: zarif bir hareketle yataktan digar1 stiziildi,
¢it ¢itkarmadan dolaptan aldig: sabahligini giyinip koridora
cikti. Diin geceki ziyaretgileri iste buradan ge¢mis, igeri girip
perdenin arkasina saklanmadan 6nce su kapinin esiginde du-
rarak nefes alip vermisti, hayr, korkacak bir sey yok, bu yalniz-
ca Helena'nin hayal giiciiniin yaptig1 yeni bir saldir1, kadin
kendi diirtiileriyle dalga gegiyor, neticede abartmis oldugunu
oday1 dolduran pembemsi 1s1kta agikca gorebiliyor, bu 151k, 6n-
ceki gece ¢ocuk masallarindaki bir ormanda yalniz basina kal-
mus kiiclik bir kiz gibi korktugu oturma odasindaki bir pence-
reden geliyor. Ziyaret¢inin oturdugu kanepe orada, oturabile-
cegi onca yer varken o kanepeye oturmus olmas: bir tesadiif
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degil, ziyaretgi ne istedigini gayet iyi biliyormus ve istedigini
yapmis, Helena'nin kanepesine oturmustu, onu kadinla pay-
lasmak veya kendinin kilmak istemisti sanki. Hayallerimizi ne
kadar kovmaya ugrasirsak onlarin zirhimizin bilingli veya bi-
lingsizce savunmasiz biraktigimiz noktalarina saldirarak eg-
lendiklerine inanmak i¢in bir¢ok sebebimiz vardir. Helena adly,
aceleyle hareket eden ve belli bir saatte isyerinde olmasi gere-
ken bu kadin, neden kendisinin de ziyaretgisi gibi gidip kane-
peye oturdugunu, uzun bir dakika boyunca neden orada ay-
laklik ettigini, ve uyandiginda gayet kararli olmasina ragmen
neden simdi kendini yine riiyanin kollarina biraktigini bir giin
bize agiklayacak. Neden giyinip ¢tkmaya hazirlandiktan sonra
telefon rehberini agip Tertuliano Médximo Afonso’nun adresini
bir kagida not ettigini de ayn1 sekilde agiklayacak. Odanin ka-
pisinu araladi, goriiniige bakilirsa kocas: hala uyuyordu, fakat
uykusu, uyanikliga gecis esigini asmadan 6nceki o son ve dagi-
nik demlerdeydi, dolayisiyla kadin yataga yanasip adamin
alnina bir dpiiciik kondurarak, Ben ¢ikiyorum, dedikten sonra
kendi agzinda bu adamin 6piiciigiinii ve diger adamin du-
daklarini hissedebilirdi, Tanrim, bu kadin delirmis olmali, ne-
ler yapiyor boyle, aklindan neler gegiriyor. Ge¢ mi kaldin, diye
sordu Anténio Claro, gozlerini ovusturarak, kadin, ki dakika
daha bekleyebilirim, diye karsilik verdi ve yatagin kenarina
oturdu, Bu adami ne yapacagiz, Sen ne yapmay1 diisiiniiyorsun,
Diin gece uyumay1 beklerken, gidip onunla konusmay diisiin-
diim, ama simdi bunun pek dogru bir sey olacagini diisiinmdi-
yorum, Kapimizi ona ya acacagiz ya da kapayacagiz, bence
bagka yolu yok, 6yle ya da béyle hayatimiz degisti ve bir daha
eski haline donmeyecek, Buna karar vermek bizim elimizde,
Bir kere olmus bir seyi ne biz, ne de bagkas: geri ¢evirebilir, bu
adamin ortaya ¢ikmis oldugu gergegini silmemiz veya yok et-
memiz miimkiin degil, iceri girmesine izin vermesek de, kap1y1
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uistiine kapasak da biz kendimizi daha fazla tutamayacak hale
gelene dek kapinin ardinda bekleyecek, Olaylara ¢ok karamsar
yaklagiyorsun, belki de basit bir bulusmanin sonucunda her
sey ¢oziimlenebilir, 0 bana benimle ayni oldugunu kanutlar, ben
de ona hakli oldugunu soylerim, ve hoska kal, bir daha
goriismeyelim, liitfen bizi bir daha rahatsiz etme diyerek ayri-
liriz, Ama o yine kapinin ardinda beklemeye devam eder, Biz
de kap1y1 agmayiz, iceri girdi bile, zaten kafalarimizin iginde,
Unuturuz gider, Bu miimkiin olsa da kesin bir ¢6ziim degil.
Helena ayaga kalkti, saatine bakt1 ve, Gitmem lazim, dedi, ge¢
kaliyorum, birka¢ adim attiktan sonra durdu, Ona telefon edip
bulusmakigin sdzlegsecek misin, diye sordu, Bugiin olmaz, diye
cevap verdi kocasi, dirsegi iistiinde dogrularak, yarin da ol-
maz, birkag giin daha bekleyecegim, belki de ilgisiz davranip
sessiz kalmak, olay1 zamanla kendi kendine yok olmaya birak-
mak daha dogru olur, Sen bilirsin, goriisiiriiz. Dairenin kapisi
acild1 ve kapandi, Tertuliano Méximo Afonso'nun disarida, ba-
samaklarin basinda bekleyip beklemedigini bilmiyoruz.
Anténio Claro tekrardan yataga uzandi, yasamlar: karisinin
dedigi gibi gercekten degismis olmasaydi 6teki yana doner ve
bir saat daha uyurdu, goriiniise bakilirsa kiskangliktan ¢atla-
yanlarin dedikleri dogruymus, aktorler gercekten ¢ok uyurlar-
mus, herhalde hareketli bir hayatlar1 oldugundan, oysa Daniel
Santa-Clara aksamlar1 dogru diizgiin digar1 bile ¢ikmaz.
Anténio Claro beg dakika sonra ayaktaydi, erken kalkmaya
pek alisik degildi, tembel gibi gériinen bu aktor, isinden dolay:
erken kalkmasi gerektiginde tarlakuslar1 gibi sabah erkenden
uyanmay1 becerirdi. Yatak odasinin penceresinden gokyiiziine
bakti, belli ki sicak bir giin olacakt;, ve kahvaltiy1 hazirlamak
icin mutfaga gitti. Karisinin sdylediklerini diisiiniiyordu, O ka-
famizin iginde, hep de boyle kesin laflar ederdi, aslinda kesin
demek yanlis olur, kisa, 6z, ¢arpici ciimlelerin ustasidir demek
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daha dogru, bagkalarinin kirk kelimeyle bile ifade edemeye-
cekleri seyleri dort kelimeyle aradan ¢ikarirdi. Adam en iyi ¢6-
ziimiin hiicuma ge¢gmeden 6nce beklemek oldugundan pek
emin degildi, bu hiicum gizli, yiiz yiize, sonradan dillerini tu-
tamayacak sahitlerden uzak bir bulugma seklinde de olabilirdi,
insan1 apistiran, tikayan ve saskina geviren tiirden kisa ve 6z
bir telefon konusmasi seklinde de. Ancak bir yandan da kendi-
sinin Tertuliano Maximo Afonso denen al¢agin, bu evde yagsa-
yan iki insanin hayatlarina, hem psikolojilerine hem de iligkile-
rine zarar verecek huzursuzluk tohumlari ekme planlarina
ebediyen nokta koyabilecek diyalektik kapasiteye sahip
oldugundan siipheliydi, ne de olsa adam gegen giin 6viiniirce-
sine bdyle bir imada bulunmus, kendisi de buna resmen 6na-
yak olmustu, boylece Helena da onceki gece cesaret bulup,
Sana her baktigimda onu gordiigiimii diisiinecegim, diyebil-
misti. Kocasinin suratina boyle sozciikleri ancak ahlaki temel-
leri ciddi sarsintiya ugramus bir kadin, icerdikleri zina unsurla-
rindan habersiz olarak firlatabilirdi, bu unsurlarin kendileri
gizli olsalar da tagidiklar1 anlam gayet agikti. Bu arada Anténio
Claro'nun aklindan, boyle bir iddiada bulundugumuzu duysa
ofkelenecek ve iddiay1 reddedecek de olsa, kabataslak bir fikir
gecmekte, tabii bizler gayet ihtiyath davranacak ve bu fikri
Machiavelli tarz1 fikirlerle ayni sinifa sokmayacagiz, en azin-
dan etkileri ortaya ¢ikana dek, ki bu etkilerin olumsuz olacak-
lar1 da kesindir. Simdilik zihinsel bir taslaktan Gteye gitmeyen
bu fikir, bize ne kadar rezil goriinse de, ustaca ve kurnazlikla,
benzerlikten, ayniliktan veya mutlak 6zdeslikten, tabii bunlar-
dan biri dogrulandig: takdirde, kisisel bir fayda saglamanin
miimkiin olup olmadigini tespit etmekten, yani Anténio Claro
veya Daniel Santa-Clara’dan herhangi birinin, ¢ikarlarina, sim-
dilik, son derece ters goriinen bu durumdan yararlanmanin bir
yolunu bulup bulmayacaklarindan ibarettir. Bizlerse, simdilik,
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bu fikirden sorumlu kisinin, amaglarina ulasmak igin izlemesi
gerektigine inandig1, sancili olduklari siiphe gotiirmeyen yolla-
r1 bizim i¢in aydinlatmasini umamayacagimiza gore, bize hig
glivenmesin, ¢iinkii bizim gorevimiz alt tarafi bagkalarinin
diisiincelerini ve eylemlerini sadakatle kopya etmektir, boylece
son durag1 mezarlik olan bir cenaze alayinin bir sonraki adimi-
nin ne olacagini tahmin edebiliriz. Heniiz filizlenmemis bu
projenin disinda birakilabilecek yegane seyse Tertuliano
Méximo Afonso’nun aktér Daniel Santa-Clara’ya dublorlitk
edebilme olasiligidir, bir Tarih 6gretmeninden yedinci sanatin
kaba eglencelerine alet olmasini istemenin entelektiiel birikime
saygisizlik etmek olacagi konusunda hepimiz hemfikirizdir
herhalde. Anténio Claro kahvesinin son yudumunu igerken
beyninin kivrimlarinda diger bir fikir beliriverdi, arabasina at-
layacak ve Tertuliano Maximo Afonso’nun yasadig1 sokag: ve
apartmani kendi gozleriyle gormeye gidecekti. Insanlarin ey-
lemleri, insanoglu giiniimiizde kars1 koyulmaz kalitsal i¢giidii-
ler tarafindan yonetilmiyor olsa da, birbirlerini 6ylesine sasirti-
a bir diizenle tekrarlar ki boyle bir seyin hos goriilebilecegine
inanir, agirtya kagmadan, yeni bir tiir i¢cglidiiniin yavas ama
kararli bir bicimde olusabilecegi varsayimini kabul ederiz,
bunu sosyokiiltiirel diye adlandirmanin uygun olduguna ina-
niriz, tekrarlanan gesitli yonelimler tarafindan baslatilan ve,
kuskusuz, 6zdes uyaricilara karsilik veren bu icgiidii, bir insa-
nin aklina gelen fikrin, bir bagka insanin aklina da muhakkak
gelmesini saglar. Tlk olarak Tertuliano Maximo Afonso bu soka-
ga giinesli bir yaz sabahi, tizerinde simsiyah bir kiyafetle, abar-
til1 bir bicimde kilik degistirip gelmisti, simdiyse Anténio Claro
oteki adamin sokagina gitmeye niyetleniyor, orada kilik degis-
tirmeden belirirse olabilecekleri hi¢ hesaba katmiyor, fakat son-
radan, tiras olur, dus alir ve giyinirken, birden ilham geliyor ve
¢ekmecelerinden birinde, bos bir puro kutusunun iginde,
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dokunakli bir mesleki hatiray1 saklamis oldugunu hatirliyor,
bu hatira, Daniel Santa-Clara’nin bes sene 6nce, Arayan Bulur
adl1 komedideki resepsiyon gorevlisi roliindeyken kullanmis
oldugu takma biyik. Eskiler bosuna dememisler, isine yarama-
yan1 saklarsan elbet bir giin isine yarar. Tarih 6gretmeninin
oturdugu yeri 6grenmek, telefon rehberi sag olsun, Anténio
Claro igin hig zor olmayacak, rehber, her zamanki gibi kitaplik-
ta, nedense igindeki bir seye telagla bakildiktan sonra aceleyle
yerine geri konmus gibi hafifce egik duruyor. Adam adresi cep
ajandasina yazdi bile, telefon numarasini da yazdi, onu bugiin
kullanmaya niyetli degil, ama bir giin Tertuliano Maximo Afon-
so’nun evine telefon edecek olursa bunu istedigi yerden yapa-
bilir, boylece telefon rehberini nereye koydugunu hatirlamazsa
numaray1 aramaya ugrasmaz. Artik digar1 ¢tkmaya hazir, biyig:
yerli yerinde, ama yillar gectikce yapiskan: biraz eskidigi icin
yerine simsiki oturmuyor, yine de yanlis bir zamanda diisecek
kadar gevsek degil, zaten adamin evinin 6niinden gecip cabu-
cak gbz atmasi icin birkag saniye yetecek. Ayna karsisinda biy:-
ginu takarken bes y1l 6ncesini hatirladi, o zamanlar burnuyla
tistdudagi arasindaki boglugu tamamen kaplayan biyigini kes-
mek zorunda kalmisti, ¢linkii yonetmen, biyiginin seklini ve
tarzini, kendi aklindaki karaktere uygun bulmamisti. Bu nokta-
da, dikkatli okuyucuya kars: hazirlanalim, bu okuyucu, sine-
manin ilk ortaya ¢ikti1 donemde, perdedeki delikanliya, ma-
denin haritasinin, delikanlinin ayaklarinin dibine diismiis olan
kot kalpli, hinzir digmanin sapkasinin kusaginda sakli
oldugunu haykiran saf ama son derece zeki genglerin soyun-
dan gelir, hazirlanalim, ¢linkii bu kisiler bizi yiiksek sesle uya-
racak ve Tertuliano Mdximo Afonso karakteriyle Anténio Claro
karakterinin davraniglarinin bdylesine farkli olusunun affe-
dilmez bir kusur oldugunu soyleyeceklerdir, ¢iinkii benzer du-
rumlarda ilk karakter sahte sakal ve biyigini takmak igin bir
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aligveris merkezine girmek zorunda kalirken diger karakter,
kendisine ait olsa da aslinda kendisinin olmayan bir biy1g1 su-
ratinda tasiyarak giinliik giineslik bir giinde, giile oynaya ev-
den ¢ikmaya hazirlanmaktadir. Bu dikkatli okuyucu, anlatimiz
sirasinda 6nemle vurgulanmis olan bir noktay1 gézden kagir-
maktadir, Tertuliano Maximo Afonso aktor Daniel Santa-
Clara'min aynisiysa, aktér Daniel Santa-Clara da Anténio
Claro’'nun aynisidir. Apartmandaki veya mahalledeki higbir
komsu, diin biyiksiz eve giden adamin simdi biyikli olarak ev-
den giktigini fark etmeyecek, fark etse de, Yine hazirlanmis film
cekimine gidiyor, deyip gececek. Arabasina girip camini acan
Anténio Claro sehir haritasini inceliyor ve bizim halihazirda
bildigimiz bir seyi, yani Tertuliano Maximo Afonso’nun yasa-
* dig1 sokagin gsehrin 6teki ucunda oldugunu 6greniyor, ve, bir
komsusuyla tatlilikla selamlastiktan sonra arabasini ¢aligtiri-
yor. Gidecegi yere varmasi yaklagik bir saat siirecek, apartma-
nin 6niinden on dakikalik araliklarla, park yeri arryormus gibi
ti¢ kez gecerek kaderle cilvelesecek ve Tertuliano Maximo
Afonso’nun tatl bir tesadiif eseri asag1 inebilecegini diisiine-
cek, fakat Tarih 6gretmeninin yerine getirmesi gereken sorum-
luluklardan haberdar olanlarimizin tahmin edebilecekleri {ize-
re, Tertuliano Maximo Afonso su anda kuzu kuzu ¢aligma ma-
sasinda oturmus, gelecegi buna bagliymis gibi, miidiiriin iste-
mis oldugu 6nergeyi yazmaya ugrasiyor, oysa aslinda, bu bilgi-
yi simdi vermemizin bir sakincasi yok, Tertuliano Maximo
Afonso bir daha asla, kendi okulundaki veya bagka bir yerdeki,
bir sinifa adim atmayacak. Bunun sebebi vakti gelince anlasila-
cak. Anténio Claro goérecegini gordii, alelade bir sokak, digerle-
rinden farksiz bir apartman, ikinci kattaki dairenin masum per-
deleri ardinda Lerna’nin yedi bash ejderine benzer muci-
zelerden agag1 kalmayan olaganiistii bir doga harikasinin ya-
sadig1 kimin aklina gelir. Tertuliano Méximo Afonso’nun
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kendini insanoglunun olaganligindan dislayan bdylesi bir ta-
nimlamay1 sahiden hak edip etmedigi, daha sonra, biz bu iki
adamdan hangisinin daha 6nce dogdugunu dgrendigimizde
belli olacak. Ik dogan Tertuliano Méaximo Afonso ise, doga ha-
rikast tanimi Anténio Claro’ya yakisacak, ¢linkii ikinci sirada
dogmus, kendine ait olmayan bir yeri isgal etmek iizere, yanlis-
likla bu diinyaya gelmis, tipki Lerna ejderi gibi, zaten Herkiil
de ejderi bu yiizden 6ldiirmiistiir. Anténio Claro baska bir gii-
nes sisteminde dogmus ve aktoér olmus olsayd: evrenin mutlak
dengesi zerre kadar sarsilmazdi, fakat burada, ayni sehirde,
dolayisiyla da, bizlere Ay’dan bakan bir gdzlemcinin goziinde,
adamla burun buruna olduguna gore her tiirlii diizensizlik ve
karmaga, kargasalarin en kétiileri, en beterleri bile miimkiin-
diir. Ve olur da, Tertuliano Méximo Afonso’yu daha 6nce tani-
dik diye onu kayirdigimizi diisiiniirseniz diye 6nemle vurgula-
yalim, matematiksel olarak, ikinci doganin o olma olasilig1 da
en az Anténio Claro'nunki kadar kuvvetlidir. Ancak, hassas
gozlere ve kulaklara s6zdizimsel agidan tuhaf gelecek de olsa
sOyle bir saptama yapmamiz dogru olur, bir seyin olacag: var-
sa, zaten olacaktir, ve bunu yaziya dokiince her sey tamam ola-
caktir. Anténio Claro sokaga bir kez daha sapmadi ve dort blok
gittikten sonra, gizlice, yoldan gecen bir vatandas kendisini
goriirse sagirip polisi aramasin diye, Daniel Santa-Clara’nin bi-
yi1gini ¢ikards, ve, yapacak bagka bir sey kalmadig icin evin yo-
lunu tuttu, sonraki filminin senaryosu, incelenip iizerinde
calisilmak iizere evde kendisini bekliyordu. O giin disariya sa-
dece bir kez daha, yakindaki bir lokantada 6gle yemegi yemek
icin ¢ikt1, eve doniince kisa bir sekerleme yapti, sonra da karisi
gelene kadar calisti. Halen basrolde degildi, ama yine de vakti
gelince stratejik olarak sehrin birgok noktasina yerlestirilecek
afislerde ismi yer alacakti, ayrica elegtirilerde adinin tek bir
ciimleyle de olsa 6vgiiyle anilacagindan emindi, kendisine bu
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defa bir avukat rolii verilmisti. Bu roliin en zor kismiysa, avu-
katlarin o giine dek sinema ve televizyorda sayisiz kez, farkh
sekil ve tarzlarda canlandirilmis olmalanyds, en tath dillisin-
den tutun en saldirganina savcilar ve avukatlar, miivekkilleri-
nin masum olup olmadigini pek de 6nemsemeyen, gesit cesit
hitap yetenekleriyle kutsanmig ceza avukatlari. Anténio Claro
yepyeni bir davavekili yaratmak istiyordv, her s6zii ve hareke-
tiyle yargici saskina gevirecek, hazircevapligi, amansiz muha-
keme kabiliyeti ve insaniistii zekasiyla izleyicileri kendine hay-
ran birakacak bir avukat. Gergi bu 6zelliklerin higbiri senaryo-
da yoktu, ama yapima kendisi hakkinda yonetmene olumlu
birkag s6z sOylerse yonetmen de senaryo yazarinin aklini gel-
meye ikna olabilirdi. Bu konuyu diistinmeliydi. Kendi kendine
bu konuyu diisiinmesi gerektigini mirildaamas, diisiincelerini
aniden bagka yonlere saptirdi, Tarih gretmenini, onun sokag-
ni, apartmanini, pencerelerini ve perdelerini, daha eskiye do-
nerek diin geceki telefon konusmasini, Helena ile konustuklari-
n1, eninde sonunda vermek zorunda kalacag kararlar: diisiin-
dii, bu durumdan faydalanabileceginden artik pek emin de-
gildi, ama, biraz 6nce dedigi gibi, bu konuyu diisiinmeliydi.
Karis1 eve her zamankinden biraz daha ge¢ geldi, hayr, alis-
verigse citkmamusts, trafik yiiziinden gecikmisti, insan bu trafik
derdi varken ne yapacagini sasiriyordu, bunu Anténio Claro da
biliyordu, ¢iinkii Tertuliano Maximo Afonso’nun sokagina var-
masi bir saat stirmiistii, fakat bundan bugiin bahsetmesi uygun
olmazdi, Karimin boyle bir seyi neden yaptigimi anlayamaya-
cagina eminim, diye diisiindii. Helena da ayni sekilde sessiz
kalacakti, o da yapmis oldugu seyin kocasitarafindan anlayisla
kargsilanmayacagina emindi.



Ug gun sonra, sabah erkenden, Tertuliano Méximo Afon-
so’nun telefonu ¢ald1. Arayan kisi ne 6zlem gidermek isteyen
annesiydi, ne agkini ilan etmek isteyen Maria da Paz idi, ne
arkadaslik etmek isteyen Matematik 6gretmeniydi, ne de 6ner-
ge isinin nasil gittigini 6grenmek isteyen okul miidiiriiydii.
Alo, ben Anténio Claro, dedi telefondaki ses, Iyi giinler, Cok
mu erken bir saatte aradim acaba, Merak etmeyin, ¢oktan kalk-
tim, c¢alisiyorum, Rahatsiz ediyorsam daha sonra arayayim,
Yapmakta oldugum sey bir saat daha bekleyebilir, ucunu kagi-
racagim bir is degil, Dogrudan konuya gireyim, son giinlerde
ciddi olarak diisiindiim ve bulusmamiz gerektigine karar ver-
dim, Ben de ayni seyi diisiiniiyorum, bizim durumumuzdaki
iki insanin tanigmak istememesi sagma olurdu, Karimin baz
stipheleri vardi, ama sonunda olaylarin boyle devam edeme-
yecegini o da kabul etti, Buna sevindim, Ancak halk i¢inde bir-
likte goriinmemiz miimkiin degil, dikkatleri tizerimize cekip
televizyona, gazeteye ¢ikarsak hi¢ hos olmaz, 6zellikle de be-
nim agimdan, ¢linkii bana hem goriiniim hem de ses agisindan
bdylesine benzeyen bir dublériimiin varliginin ortaya ¢ikmasi
kariyerime zarar verebilir, Dublér demek hafif kalir, Ikiz de di-
yebiliriz, Ikiz demek hafif kalir, Kendi gozlerimle goriip karar
vermek istedigim de bu zaten, gerci birbirimize dediginiz ka-
dar benzedigimize inanmakta giigliik ¢ektigimi itiraf etmeli-
yim, Bu olay1 agikliga kavusturmak sizin elinizde, Oyleyse bu-
lusmamiz gerekiyor, Evet, ama nerede, Siz ne dersiniz, Evime
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gelebilirsiniz, fakat komsular sorun ¢ikarabilir, mesela st kat-
ta yasayan kadin, disar1 ¢tkmadigimu biliyor, beni zaten icinde
bulundugum apartmana girerken goriirse kim bilir neler dii-
stiniir, Kilik degistirirsem nasil olur, Nasil, Takma biyikla, Ha-
yir, biyik yeterli olmaz, komsu kadin goriirse size, yani bana,
ciinkii benimle konustugunu sanacaktir, polisten falan mi1
kagtigimi soracaktir, O kadar samimi misiniz, Evimi o temizle-
yip toparliyor, Anladim, gercekten riskli bir durum, ayrica di-
ger komsular1 da unutmamak lazim, Dogru, Oyleyse sanirim
sehrin diginda bir yerde bulugsmaliyiz, tasrada, kimsenin bizi
goremeyecegi ve rahatca konusabilecegimiz bir yerde, Tyi fikir,
isimizi gorecek bir yer biliyorum, sehrin otuz kilometre kadar
disinda, Hangi yonde, Boyle tarif etmem miimkiin degil, he-
men bugiin size ayrintil bir tarif ve bir kroki gonderirim, mek-
tubun elinize ge¢mesi icin bugiinden dort giin sonra bulusu-
ruz, Dort giin sonrasi pazar, Fark etmez, Peki neden sehrin
otuz kilometre diginda, Sehirler nasildir bilirsiniz, ¢itkmak bile
zordur, caddeler bitince fabrikalar baglar, fabrikalar bitince ge-
cekondular basglar, ¢coktan sehrin bir pargas: olmalarina ragmen
bunun farkinda olmayan kéyleri saymiyorum bile, Iyi ifade et-
tiniz, Tesekkiir ederim, bulugsmay1 kesinlestirmek icin cumar-
tesi giinii sizi ararim, Pekala, Bilmenizi istedigim bir sey daha
var, Nedir, Ben silahli olacagim, Neden, Sizi tanimiyorum, bag-
ka bir niyetinizin olup olmadigini bilmiyorum, Sizi kagiraca-
gimdan veya bu diinyada ikimizde de olan bu suratin tek sahi-
bi olarak kalmak i¢in sizi 6ldiirecegimden korkuyorsaniz bilin
ki yanimda higbir silah olmayacak, ufak bir ¢aki bile getirme-
yecegim, Hayir, sizden bu denli siipheleniyor degilim, Yine de
silahl1 olacaksiniz, Sadece tedbir amach, Tek amacim, hakli ol-
dugumu size kanitlamak, diger lafiniza gelince, beni tanimadi-
giniz1 sdylediniz, izin verirseniz ikimizin de ayn1 konumda ol-
dugumuzu belirtmek istiyorum, sizin beni hi¢ gérmediginiz
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dogru, ama ben, simdiye dek, sizi yalnizca esas kimliginizin
disinda, bagka rollerde gordiim, dolayisiyla esit sayiliriz, Tar-
tismayalim, bulustugumuzda sakin olmamiz lazim, simdiden
savasg ilan etmenin alemi yok, Silahl1 gelecek olan ben degilim,
Silahim bos olacak, Bos olacaksa yaninizda tagimanizin ne an-
lam1 var ki, Farz edin ki yeni bir rol almisim, senaryoyu bir
sekilde ele gecirip okudugu i¢in diisiiriildiigii pusudan canl
¢ikacaginin bilincinde olan bir adami canlandiriyorum, zaten
sinema boyle bir sey degil midir, Tarihte bunun tam tersi s6z
konusudur, olaylardan, her sey bittikten sonra haberdar olu-
nur, Hging bir saptama, hi¢ boyle diigiinmemistim, Ben de dii-
stinmemigtim, biraz 6nce fark ettim, Oyleyse anlagtik, pazar
glinii bulusacagiz, Aramaniz1 bekleyecegim, Merak etmeyin,
hayatta unutmam, konu;;tugumuza memnun oldum, Ben de
oyle, iyi glinler, 1yi glinler, kariniza da selamlarimu iletin liitfen.
Anténio Claro da Tertuliano Maximo Afonso gibi evde yalniz-
d1. Tarih 6gretmenine telefon edecegini Helena'ya soylemisti,
ama kadmin bu esnada yaninda olmamasini tercih ediyordu,
nasilsa konusulanlar1 ona sonradan aktaracakti Kadin buna
hi¢ karst ¢gckmamis, adama hak verdigini belirtmis, hi¢ kolay
olmayacag: asikar olan bu konusmay1 yalniz basina yapmak
istemesini anlayisla karsilamisti, fakat adamin asla bilmeyece-
gi bir sey vardi, Helena, calistig1 turizm acentesinden 6nce ken-
di evini, sonraysa Tertuliano Maximo Afonso’nun evini birer
kez aramisti, fakat kaderin cilvesi midir bilinmez, bu esnada
kocas1 ve diger adam birbirleriyle konusmaktalardi, boylece
kadinin, meselenin irdelenmekte olduguna siiphesi kalmamuis-
t1, yine de kadin neden bdyle bir sey yaptigini bilmiyordu, ba-
sarisiz sayilabilecek bir¢cok denemenin ardindan, eylemlerimi-
zin sebeplerinin tatmin edici agiklamalarina ulagabilmemizin
tek yolunun, neden yaptigimizi bilmedigimiz seyleri yapma
sebeplerimiz oldugu giin gectikce daha da agik bir sekilde
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goriiliiyor. Herkese giivenen, iyi niyetli kisiler, Tertuliano
Maéximo Afonso’'nun telefonu megsgul olmasaydi, Anténio
Claro’nun karisinin cevap beklemeden aramay1 sonlandiraca-
gini, kesinlikle telefonun agilmasini bekleyip, Alo, ben Helena,
Anténio Claro'nun karisiyim, demeyecegini, Hatir sormak igin
aramistim, benzeri laflar etmeyecegini diisiinebilirler, boyle
laflar, icinde bulunulan kosullarda ayip olmasa da uygunsuz
kacabilir, ¢tinkii bu iki insan, 6nceden iki kerecik konusmus
olsalar da, birbirlerinin keyiflerinin ve sagliklarinin nasil ol-
dugunu soracak denli samimi degiller, bu ifadelerin gayet ola-
gan, ginliik, herkesin rahatca kullandig ifadeler olmalarini da
mazeret olarak kabul edemeyiz, tabii isitme organimizi, kar-
mastk bir yelpazede ¢ikarilmalar1 olas: alt sesleri duyacak se-
kilde ayarlarsak isler degisir, agik¢a gorebildiklerinden ziyade
gizli sakli konulara merakli okuyucular1 aydinlatmak amaciy-
la, anlatimizin bagka bir kisminda bu alt seslerle ilgili ayrintili
bilgiyi zaten vermistik. Bu arada Tertuliano Mdximo Afonso da
Anténio Claro ile konusmasi bitince bariz bir bigimde rahatla-
mus, arkasina yaslanip derin bir nefes almisti. Gelinen noktada,
iplerin iki adamdan hangisinin elinde oldugunu ona soracak
olsak, Ben, diye cevap vermesi muhtemeldi, ama diger adamin
da bu soruya ayni cevabi verebileceginin farkindaydi. Bulus-
ma i¢in secilmis olan mekanin sehirden uzakta olmasini hig
dert etmiyor, Anténio Claro’nun bulusmaya silahli gelecek ol-
masindan hi¢ endise duymuyordu, fakat bir yandan da, gayet
giivende oldugunu diisiinmesine ragmen, tabancanin, ¢iinkii
silah biiyiik ihtimalle bir tabancaydi, dolu olacagina emindi.
Aslinda akildan, mantiktan ve sagduyudan tamamen yoksun
oldugunun farkindaydj, ¢linkii bulusmaya gotiirecegi takma sa-
kal1 taktig siirece korunacagina inaniyor, bu sagma inancin, sa-
kal1 bulusmanin baginda degil, daha sonra, ellerinin, gozlerinin,
kaslarinin, alinlarinin, kulaklarinin, burunlarinin ve saglarinin
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tipatip ayn1 oldugunu ikisinin de onaylamasindan sonra ¢ika-
racak olmasina dayandiriyordu. Yaninda irice bir ayna gotiire-
cekti, boylece sakalini ¢ikardiktan sonra iki surati, yan yana,
dogrudan karsilagtirabilecekler, bakiglarint sahip olduklar: su-
rattan sahip olmus olabilecekleri surata rahatga kaydirabile-
ceklerdi, son karar1 ayna verecekti, Gortintiste her seyiniz ay-
niysa, gerisi de ayni olmalidwr, karsilagtirmay: ileri gotiiriip
anadan iiryan soyunmaniza gerek oldugunu sanmiyorum, bu-
rast ne ¢iplaklar kampi, ne de giizellik yarismasi. Tertuliano
Maximo Afonso sakince ve giivenle, bdylesi bir satrang hamle-
sini en bagindan beri bekliyormus gibi isinin basina déndii, in-
sanlarin hayatlarinin da, tipki Tarih 6gretimi tizerine ytiriittii-
gii cliretkar fikirde oldugu gibi, ileriden geriye dogru anlatila-
bilecegini diisiinityordu, 6nce bu hayatlarin sona ermesini
beklemek, sonra da, kademeli olarak, nehrin kaynagina giden
yolu takip etmek, oraya ulasirken karsilagilan irmaklar: tanim-
lamak, onlar1 da agmak ve her birinin, en zayif ve kiiciik olan-
larin bile, kendi i¢inde 6nemli bir nehir sayilabilecegini anla-
mak gerekliydi ve bu agir, sabirls, suyun yiizeyindeki her titre-
sime, dipten gelen her kabarciga, debideki her artisa, her dur-
gunluga kars: dikkat kesilerek hikayenin sonuna ulasip niha-
yet noktay1 koymak i¢in, anlatilan hayatlar kadar uzun bir sii-
renin gecmesi lazimdi. Acele etmeyelim, sessiz kaldigimizda
da soyleyecegimiz ¢ok sey vardir, diye mirildand: Tertuliano
Méximo Afonso, ve calismaya devam etti. Ogle vakti Maria da
Paz’a telefon etti ve bankadan ¢iktiginda evine ugramay ister
mi diye sordu, kadin istedigini sdyledi, fakat fazla kalamazdi,
ciinkii annesinin saghig1 pek iyi degildi, bunun iistiine adam da
kadina gelmemesini, 6nceligi ailesine vermesinin dogru olaca-
gin1 sdyledi, ve kadin, Seni kisa bir siire i¢in de olsa goreyim
istiyorum, diye 1srar edince adam da ona hak verdi ve, Kisa bir
siire i¢in de olsa goriigselim, dedi, kadina dsikmis gibi, ki dyle
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olmadigini biz biliyoruz, veya belki de dyledir ve adam bunun
farkinda degildir, veya belki de, adam duraklads, ¢iinkii bu
climleyi diiriistge bitirmeyi nasil basaracagini, kendi kendine
nasil bir yalan veya carpitilmis gercek sdéyleyecegini bilmiyor-
du, duygulandig1 ve gozlerinin doldugu dogruydu, kadin ken-
disini gormek istiyordu, evet, bazen birinin bizi gérmek iste-
mesi ve bunu dillendirmesi hogtur, fakat adamin elinin tersiyle
sildigi hain gbzyasinin ortaya ¢ikmasinin tek sebebi, kendini
yalniz hissetmesi ve yalnizligin aniden, en kotii giinlerinde ol-
madig1 kadar biiyiik bir agirlikla omuzlarina ¢okmiis olmasiy-
di. Maria da Paz geldi, birbirlerinin yanaklarini 6perek selam-
lagtilar, sonra da oturup konusmaya bagladilar, adam kadina
annesinin hastalig: agir m1 diye sordu, kadin neyse ki agir ol-
madiginy, yaghiliktan ileri gelen gesitli rahatsizliklar: oldugunu
sOyledi, gelip gidiyorlar, gidip geliyorlar, sonunda da bir daha
gitmemek {izere kaliyorlardi. Adam kadina tatil izninin ne za-
man baglayacagini sordu, kadin iki hafta sonra baglayacagini
soyledi, ama herhalde evden pek c¢ikamayacaklardi, her sey
annesinin saglik durumuna bagliydi. Adam bankada islerin
nasil gittigini sordu, kadin da her zamanki gibi ugragip durdu-
gunu soyledi. Sonra kadin adama son giinlerde sikiliyor mu
diye sordu, ne de olsa dersler bitmisti, adam pek sikilmadigins,
okul miidiiriiniin kendisine verdigi bir gorevle ugrastigini, Ta-
rih 6gretimi konusunda bakanliga verilecek bir 6nerge hazirla-
makta oldugunu soyledi. Kadin, Cok ilging, dedi ve bir siire
sessiz kaldilar, sonra kadin adama kendisine herhangi bir sey
sOylemeyi istiyor mu diye sordu, adamsa heniiz bir sey soy-
leyemeyecegini belirtti ve biraz daha sabirli olmasini rica etti.
Kadin beklemeye hazir oldugunu séyledi, gegen giinkii aksam
yemeginin ardindan arabada aralarinda gecen, adamin yalan
sOyledigini itiraf ettigi konusmanin, her ne kadar agilip kapan-
mig bir kapiy1 andirsa da, en azindan aralarindaki seyin bir
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duvar degil bir kap1 oldugunu anlamasina yaradigini belirtti.
Adam bir sey sOylemedi, basini evet anlaminda sallamakla ye-
tindi, oysa aklindan, anahtarina sahip olunmayan bir kapinin
her tiirlii duvardan daha kétii oldugu gegiyordu, kapin
anahtarini nerede bulacagini bilmiyor, anahtarin varligindan
bile emin olamiyordu. Adamdan ses ¢ikmayinca kadin yeni-
den konustu, Geg oldu, ben gidiyorum, adamsa, Biraz daha
kal, dedi, Gitmem lazim, annem beni bekliyor, Anliyorum, ku-
sura bakma. Kadin ayaga kalkti, adam da kalkti, bakistilar, ka-
din geldiginde yaptiklar: gibi birbirlerinin yanaklarini 6ptiiler,
Hadi, hosca kal, dedi kadin, Hadi, hosca kal, dedi adam, eve
doniince bana haber ver, Olur, bir kez daha bakigtilar, sonra
kadin, adamin veda etmek amaciyla omzuna koymak iizere ol-
dugu elini tuttu ve kargsisinda bir ¢ocuk varmis gibi sefkatle
adamu yatak odasina gotiirdii.

Anténio Claro'nun gonderdigi mektup cuma giini geldi.
Zarfin ig¢inden bir krokinin yani sira elle yazilmis, imzasiz ve
selamsiz bir de not ¢ikti, notta sdyle yaziyordu, Aksamdistii al-
tida bulusalim, adresi zorluk ¢ekmeden bulacaginizi umu-
yorum. Yazis1 benimkine tipatip benzemiyor, ama pek farkli da
sayllmaz, sadece biiyiik harfleri biraz farkli, diye mirildand:
Tertuliano Méximo Afonso. Krokide sehirden digar1 ¢ikan bir
yol vardi, yolun iki yaninda, aralarinda sekiz kilometre olan iki
koy isaretlenmisti, bu kdylerin arasindan saga sapan diger bir
yol, cizime bakilirsa diger koylerden daha kiigiik olan bagka bir
koye gidiyordu. O kdyden daha dar bir yola sapip bir kilometre
kadar gittikten sonra bir eve varacakti. Burasi en yeteneksiz ki-
silerin bile kolayca cizebilecegi, tepesinde baca olan bir ¢ati, or-
tasinda bir kap1 ve kapinin iki yaninda birer pencere olan bir
govde seklindeki gelisigiizel bir ev resmiyle degil, ev sdzciigiiy-
le belirtilmisti. S6zciigiin iizerine ¢izilmis kirmizi bir ok, siiphe-
ye yer birakmiyordu, Buradan daha ileri gitme. Tertuliano
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Maximo Afonso masanin ¢ekmecelerinden birini agip sehri ve
cevresini gosteren bir harita ¢ikardi, krolideki, sehirden ¢ikan
yolu aray1p buldu, birinci kdyii ve ikinci kdye gelmeden saga
sapan yolu buldu, kiiciik kdy biraz ilerideydi, bir tek krokideki
son yol eksikti. Tertuliano Méaximo Afcnso yeniden krokiye
bakti, Oras1 bir evse, diye diisiindii, ayna gotiirmeme gerek
yok, her evde bir ayna bulunur. Bulusmanin kirlarda, merakl
gozlerden uzakta, belki de bir agacin bol vaprakl dallarinin ko-
rumasi altinda gergeklesecegini hayal etnisti, oysa tepelerinde
agag dallan yerine bir ¢at1 olacakti, demek ki tanidik insanlar
arasindaki bir bulusma gibi olacakti, ellerinde icki bardaklari,
sehpada kuruyemis taslari. Anténio Clary'nun karisi da bulus-
maya gelecek miydi acaba, sol dizlerindeki yara izlerinin boyu-
tunu ve seklini, sag kollarindaki benlerix arasindaki mesafeyi
ve benlerin bilek ve pazi kemiklerine olen mesafesini karsilas-
tirdiktan sonra, Sakin goziimiin 6niinden ayrilmayin, yoksa
sizi karistiririm, diyecek miydi acaba. Boyle bir seyin miimkiin
olmadigina karar verdi, gururlu bir erkegin bdylesine vahim,
hatta Anténio Claro’nun silahli olacag1 <onusunda Tertuliano
Maximo Afonso’ya nazikge yaptig1 uyanya bakilirsa riskli bir
bulusmaya yaninda karisiyla gelmesi sagma olurdu, en ufak bir
tehlike karsisinda kadinin eteklerinin altina siginacak degildi
ya. Yalniz gelecek, ben de Maria da Paz’1 gétiirmiiyorum, Ter-
tuliano Maximo Afonso bu s6zctikleri telasla sarf etmis, evlilik
kurumunun sagladig: dogal haklar ve sorumluluklarla donan-
mus gergek bir esle, gegici bir duygusal iliskinin arasinda daglar
kadar fark oldugunu diisiinmemisti, her ne kadar Maria da
Paz’in samimi hislerini gérmiis olsak bile bu hislerin kargi taraf
icin de gegerli oldugundan siiphe etmemiz, zorunlu olmasa da,
olagandir. Tertuliano Maximo Afonso haritay1 ve krokiyi ¢ek-
meceye koydu, elle yazilmis notu ise disarida birakti. Notu
oniine koydu, kalemini ald1 ve nottaki ciimlenin tamamini
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bagka bir kagida yazdi, 6tekinin elyazisini, 6zellikle de esas far-
kin ortaya ¢iktig1 biiyiik harflerini elinden geldigince taklit et-
meye calisiyordu. Yazmaya devam etti, 6niindeki sayfa dolana
dek ctimleyi tekrar tekrar yazdi, son ciimlesini en tecriibeli gra-
folog bile gorse oteki yaziyitaklit etmis oldugunu anlayamazdi,
Tertuliano Maximo Afonso’nun ayakiistii taklit etmis oldugu
Maria da Paz imzasindaki bagarisi, biraz énce ortaya ¢ikardig:
sanat eseri kargisinda solda sifir kalirdi. Artik tek yapmasi gere-
ken, Anténio Claro'nun A’dan D’ye ve F'den Z’ye biiyiik harf-
leri nasil ¢izdigini ¢6zmek, sonra da onlar1 taklit etmeyi 6gren-
mekti. Fakat bunun Tertuliano Médximo Afonso’nun aklinda,
aktor Daniel Santa-Clara’nin kisiligiyle alakal1 projeler besledi-
gi anlamina geldigi sanilmasin, bunu yapmaktaki tek amaci,
heniiz gen¢ yastayken kendini nadide 6gretmenlik meslegine
y6neltmis olan 6grenme istahini tatmin etmektir. Nasil yumur-
tay1ayaga dikmeyi bilmek giin gelir insanin isine yarayabilirse,
Antoénio Claro’nun biiyiik harflerini hatasiz taklit edebilmek de
bir giin Tertuliano Maximo Afonso’nun isine yarayabilirdi. Es-
kiler bosuna dememisler, asla bu suyu icmem deme, diye, biz
de ekleyelim, hele bagka suyun yoksa hi¢ deme, diye. Bu di-
stinceler Tertuliano Mdximo Afonso tarafindan ifade edilmemis
olduklarina gore, kendi basina diisiinerek almis oldugu ve bi-
zim godziimiizden kagan bir kararla bu diisiincelerin arasinda
olabilecek baglantiy1 irdelemek de bize diismez. Bu kararin,
zaten agsikar olan bir durumun kaginilmaz mizacini yansittigini
sOyleyebiliriz, ¢linkii Tertuliano Maximo Afonso artik kendisini
bulusmanin gergeklesecegi yere gotiirecek krokiye sahip oldu-
guna gore, bu yere 6nceden gidip bir géz atmasindan, giris ve
cikiglar1 incelemesinden, pazar giinii kaybolmamak igin
mekana gitmenin ne kadar siirdiigiinii, tabiri caizse, 6l¢mesin-
den daha dogal bir sey olamaz. Bu kiigiik seyahatin kendisini
bakanliga verilmek tizere sancilar i¢inde hazirladig1 6nergeden



Kopyalannus Adam 193

birkag saatligine kurtaracak olma ihtimali adamin zihnini fe-
rahlatmakla kalmadi, gergekten sasilacak bir bigimde, yiiziinii
de aydinlatti. Tertuliano Maximo Afonso tek basinayken bile
glliimsemeyi becerebilen olaganiistii insanlardan degildir,
oziinde melankoliye, igine kapaliliga, hayatin fani oldugunu
fazlasiyla duyumsamaya, insan iligkileri denen Girit labirentle-
riyle kars1 karsiya gelince amansiz bir sagskinliga kapilmaya
meyillidir. Tertuliano Médximo Afonso ne bir ar1 kovaninin es-
rarli igleyisini, ne de bir dalin agacin gévdesinden neye gore ve
naslil ¢iktigini, yani neden oradan degil de biraz yukaridan veya
biraz asagidan, biraz daha ince veya kalin ¢tkmadigini tam ola-
rak anlayabilmektedir, fakat bu anlayis zorlugunu arilar arasin-
daki genetik ve hareketsel iletisim kanunlarini, ve hatta, topra-
gin dibindeki koklerden ¢ikan emirleri karmasik bitkisel yollar
yardimiyla, adeta korlemesine, agacin dallarini siisleyen ve sa-
kin giinlerde dinlenen veya riizgar estikge salinan yapraklara
ulasmasin1 saglayan bilgi akisin1 bilmemesine baglamaktadir.
Beynine agrilar girene kadar diisiinmesine ragmen bir tiirlii an-
layamadig: asil seyse, iletisim teknolojilerinin resmen katlana-
rak gelismesine, ilerlemeden ilerlemeye kosmasina ragmen,
diger bir iletisimin, yani gercek, seninle benim aramdaki, sizin-
le bizim aramizdaki gibi bir iletisimin boylesine karmasik bir
ctkmaz sokaklar ve sahte caddeler agina mahkam olmas, olay-
lar1ifade etme konusunda da, gizleme konusunda da boylesine
sinsi olmas1ydi. Tertuliano Maximo Afonso agag olup olmamay1
pek umursamiyordu, zaten istese de agac olamayacakti, yasami
boyunca, yasamis ve yasayacak olan tiim insanlar gibi, bitkisel
canlilarin iistiin deneyimlerini asla tadamayacakt1. Ustiin, veya
en azindan biz dyle saniyoruz, ¢iinkii simdiye dek kimse bir
mese agacinin otobiyografisini veya anilarini okumus degil.
Oyleyse birakalim Tertuliano Méximo Afonso ait oldugu diin-
yanin, dogal ve yapay her tiirlii sekilde bagrinip kurumlanan
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adam ve kadinlarla dolu bu diinyanin dertleriyle ugrassin, ve
agaclar alemini rahat biraksin, onlarin bag zaten fitopatolojik
hastaliklarla, elektrikli testerelerle ve orman yanginlariyla faz-
lasiyla dertte. Simdiyse arabasini tasra yoniine siirmekle mes-
gul, araba, adam1 modern iletisim giigliiklerinin, 6zellikle bu-
giin gibi herkesin kendini digar1 atmaya calistig1 giinlerde, yani
cuma aksamiistleri bir tasit ve yaya kalabalig1 seklinde ortaya
cikarak mitkemmel bir 6rnek olusturdugu sehirden uzaga ta-
styor. Tertuliano Mdximo Afonso sehirden ayriliyor, ama yakin-
da donecek. Trafigin en kotii kismu geride kaldi bile, kullandig:
otoyol pek kalabalik degil, birazdan, yarindan sonraki giin
Anténio Claro'nun kendisini bekleyecegi evin 6niinde olacak.
Takma sakal1 dikkatle yiiziine ilistirilmis, belli mi olur, son kdy-
den gecgerken birileri kendisini goriip Daniel Santa-Clara diye
seslenir, bira igmeye davet eder, tabii tiim bunlar evin Anténio
Claro’ya ait veya onun tarafindan kiralanmis olmas: ihtimali
tizerine kurulmus varsayimlar, ikincil oyuncular yazliklara
veya ikinci evlere sahiplerse epey iyi bir hayat siiriiyorlar de-
mektir, ¢iinkii boyle miilkler daha birkag yil 6ncesine kadar
herkese nasip olmayan liiks ayricaliklardi. Bu arada Tertuliano
Miéximo Afonso eve giden dar yolun &niine geldi, belki yolun
ucunda bagka evler de vardi, beriki pencerede beliren kadin
kendi kendine veya yan komsusuna, Bu araba nereye gidiyor,
bildigim kadariyla su anda Anténio Claro’nun evinde kalan
kimse yok, ayrica adamun tipi bana hig giivenilir gelmedi, sa-
kall1 adamlar hep gizli isler gevirirler, diye sordu, neyse ki Ter-
tuliano Mdximo Afonso kadini1 duymads, yoksa daha da huzur-
suzlanirdi. Asfalt yolun iki arabanin yan yana sigamayacagi
kadar dar olmasindan, burada trafigin pek yogun olmadigi an-
lasiliyordu. Sol taraftaki taslik arazi, bu mesafeden dilbudaga
veya akkavaga benzeyen uzun agaglarla kapl bir vadiye uzani-
yor, stk agaclarin aniden yerlerini bir bosluga biraktiklar:
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kisimda belli ki bir nehir akiyor. Tertuliano Méximo Afonso
arabasini dniine bagka bir araba ¢ikar korkusuyla agir agir siir-
se de bir kilometre gbz acip kapayana dek asiliyor ve 6niinde
bir ev beliriyor, aradig1 ev bu olsa gerek. Yol devam ediyor, iki
tepenin arasindan kivrilarak gézden kayboluyor, herhalde bu-
radan goriinmeyen bagka evlere gidiyordur, demek ki biraz 6n-
ceki giivensiz kadin sadece yasadig1 kdyiin yakininda olup bi-
tenlerle ilgileniyormus, sinirlarinin 6tesinde olup bitenleri hig
dert etmiyormus. Evin karg: tarafindaki genis toprak setten va-
diye dogru daha dar ve zemini daha kotii bir yol inmekte, Bu-
raya bu yoldan da gelinebilir, diye diisiindii Tertuliano Maximo
Afonso. Eve fazla yaklasmamas: gerektiginin farkinda, belli mi
olur, yiiriiyiis yapan birisi veya bir keci ¢obani, ne de olsa bura-
stkegi otlatmaya uygun bir arazi, Yetisin, hirsiz var, diye yayga-
ray1 basabilir ve etrafta higbir polis yoksa, eski giinlerdeki gibi
sopa ve oraklarla kugsanmis komsular hemen geliverirler. Ora-
dan ge¢mekte olan bir gezginmis de manzaranin tadini ¢ikar-
mak i¢in mola vermis, hazir durmugken de bu muhtesem man-
zaray1 diledikleri zaman gorecek kadar sanshi sahiplerinin su
anda iginde bulunmadiklar1 evi hayranlikla inceliyormus gibi
davranmaliydi. Sade, tek katli evin, cogu kir evi gibi titiz bir
onarimdan ge¢mis oldugu belli, ama birkag yerinde, sahipleri-
nin buraya pek sik gelmediklerini diisiindiiren bakimsizlik be-
lirtileri mevcut. Insan kir evi denince kapisinin 6nii ve pencere
pervazlar gigeklerle dolu bir yer bekliyor, oysa bu evde kupku-
ru birkag bitkiden, solmus birkag cicekten ve bakimsizliga ce-
surca direnen bir sardunyadan bagka bir sey yok. Evle yolun
arasinda algak bir duvar var, onun ardindaysa dallar1 ¢atinin
tepesini asan iki kestane agaci, agaglarin boylarina ve yaslarina
bakinca, evin ingasindan ¢ok Onceden beri orada olduklar
anlasiliyor. Tenha bir mekan, diisiinceleriyle bas basa kalmak
isteyen, dogay1 oldugu gibi seven, yagmurla giines, sicakla
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soguk, riizgarla dinginlik ayirt etmeyen, bunlarin bazilarinin
sagladigi, bazilarininsa engelledigi rahatligi pek kafaya tak-
mayan insanlara uygun. Tertuliano Maximo Afonso evin arka
tarafina dolanmak i¢in bahgeden gecti, eskiden bahge ismini
hak eden bu mekan, simdilerde devedikenlerinin isgal ettigi,
yabani otlarin kavruk bir elma agacini sarmaladigi, bir seftali
agacinin govdesinin likenlerle ve Datura stramonium dikenle-
riyle, kisacas: aliglarla kaplh oldugu, etrafi duvarla gevrili bir
alana doniigmiistii. Anténio Claro’nun ve belki karisinin kir evi
sevdasi kisa stirmiis olmaliydi, boyle anlik tutkular sehirlilerde
sik sik goriiliir ve saman alevi gibi ¢abucak soniiverip geriye
kara kiiller birakir. Tertuliano Méximo Afonso artik sokak man-
zarali ikinci kattaki evine doniip pazar giinii buraya dénmesini
saglayacak telefon ¢agrisin1 bekleyebilir. Arabasina bindi, gel-
digi yoldan geri gitti ve bagkalarinin miilkiine géz dikmedigi
i¢in vicdaninin rahat oldugunu penceredeki kadina gostermek
istercesine kdyiin icinden agir agir gecti, géren de arabasini kdy
sokaklarinda da bayirdaki katirtirnaklar1 ve kekikler arasinda
oldugu kadar gamsizca ilerleyen bir kegi siiriisiiniin arasindan
siirdiigiinii sanacakti. Tertuliano Maximo Afonso sadece mera-
kin1 gidermek i¢in doniip evin kargisindan nehre inen yola goz
atmay1 aklindan gecirdi, fakat bundan hemen vazgecti, bura-
larda ne kadar az goriiniirse o kadar iyiydi. Pazar giiniinden
sonra buraya bir daha gelmeyecegi kesindi, ama yine de insan-
larin sakalli adami unutmalarin: tercih ederdi. Kéyden ¢ikinca
hizlands, birkag¢ dakika i¢inde otoyola ¢ikt1 ve bir saate kalma-
dan eve vardi. Banyo yapip yol yorgunlugunu iizerinden atti,
tistiinii degistirdi ve buzdolabindan bir bardak limonata alip
calisma masasina yerlesti. Bakanliga verilecek 6nerge tizerinde
calismayacak, iyi bir evlat gibi, annesine telefon edecek. Nasil
oldugunu soracak, annesi iyi oldugunu sdyleyecek ve onun na-
sil oldugunu soracak, adam her zamanki gibi oldugunu,
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sikdyeti olmadigini soyleyecek, annesi ka¢ zamandir aramadig1
icin merak ettigini sdyleyince adam 6ziir dileyecek ve ¢cok mes-
gul oldugunu sdyleyecek, insanoglunun bu sozciikleri, karin-
calarin kosustururken birbirlerine rastlayinca, Sen bizdensin,
artik ciddi meselelere gegebiliriz, dercesine aceleyle antenlerini
degdirmelerine benzer. Dertlerin nasil, diye sordu annesi,
Coziiliiyorlar, merak etmeyin, Niye merak edeyim, hayatta
yapacak bagka isim mi kalmadi, Bu meselelere kafanizi takma-
diginiza sevindim, Suratimi1 gérmedigin icin boyle diyorsun,
Yapmayin, annecigim, sakinlesin biraz, Ancak sen buraya ge-
lince sakinlesecegim, Sunun surasinda bir sey kalmadi, Maria
da Paz ile iligkin ne dlemde, Agiklamak zor, Olsun, sen agikla-
may1 dene, Aslinda ondan hoglaniyorum ve ona ihtiyacim var,
Millet bundan ¢ok daha az sebebi olmasina ragmen evleniyor,
Evet, ama ihtiyacin anlik bir sey oldugunu diisiiniiyorum, ya-
rin ihtiyag hissetmezsem ne yaparim, Ondan hoglandigini da
sOyliiyorsun, Yalniz yasayan ve sans eseri tatly, eli yiizii diizgiin
ve, denir ya, iyi huylu bir hanimla tanigsan erkeklerin ondan
hoglanmalar1 dogaldir, Sen daha fazlasini istiyorsun demek,
Daha fazlasini istemiyorum, sadece bunun yeterli olmadigin
soylityorum, Karina asik miydin, Bilmiyorum, hatirlamiyorum,
alt1 y1l oldu, Boyle seyler alt1 y1lda unutulmaz, Ona asik oldu-
gumu saniyordum, herhalde o da benim igin ayni seyi diisiin-
miigtiir, sonugta ikimiz de yanilmisiz, herkes boyle hatalar ya-
piyor, Peki ayn1 hatay: Maria da Paz ile de yapmay: istemiyor
musun, Hayir, istemiyorum, Kendin i¢in mi istemiyorsun, onun
icin mi, Ikimiz icin de, Daha ¢ok kendin i¢in mi, onun igin mi,
Miikemmel olmadigimi biliyorum, basima gelmesini isteme-
digim bir koétiilitkkten onu da korumay1 istemem yeterli olmali,
onu kétiiliikklerden korumayacak kadar bencil degilim, Belki
Maria da Paz riske girmekten korkmuyordur, Bir bosanma
daha mi, benim ikinci bogsanmam, onun ilk bosanmasi



198 José Saramago

olacak, hayir, annecigim, hayatta olmaz, Belki de iyi anlagirsi-
niz, bir seyi yapmadan evvel sonuglarin1 gérmemiz miimkiin
degildir, Oyle tabii, Niye Oyle dedin, Nasil demisim, Karanlik
bir odada oturuyormusuz da sen aniden 15181 agip kapamigsin
gibi hissettim, Size 6yle gelmis, Tekrar et, Neyi tekrar edeyim,
Soyledigin seyi, Nigin, Tekrar et, liitfen, Nasil isterseniz, dyle
tabii, Sadece iki kelimeyi sdyledin, Oyle tabii, Béyle degildi, Ne
demekboyle degildi, Boyle degildi, Bakin, annecigim, liitfen su
evhamlardan kurtulun, fazla evhama kapilmak aklin huzuru
icin iyi degildir, sdyledigim s6zciikler sadece anlagsma, onay be-
lirtiyor, O kadarini ben de biliyorum, gengligimde ben de s6z-
litkklere bakardim, Kizmayin, Ne zaman geliyorsun, Dedim ya,
¢ok yakinda, Oturup konusmamiz lazim, Dilediginiz kadar
konusacagiz, Ben belli birkonuhakkinda konugsmayikastediyo-
rum, Hangi konuda, Bilmiyormus gibi yapma, sana neler oldu-
gunu 6grenmek istiyorum ve liitfen buraya kadar gelip bana
onceden hazirlanmis hikayeler sunma, diiriist oynayalim, kart-
larimiz1 ag1p masaya koyalim, senden bunu bekliyorum, Bu laf-
lar hig sizin laflariniza benzemiyor, Baban hep boyle seyler der-
di, hatirliyor musun, Pekala, kartlarimi masaya koyarim, Dii-
riist oynayacagina, hile yapmayacagina dair bana soz veriyor
musun, Diiriist olacagim, hile yok, Iste benim oglum boyledir,
Bu destenin ilk kartini 6niiniize koydugumda bana ne diyecek-
siniz bakalim, Bu hayatta goriilecek ne varsa gordiigiime emin
olabilirsin, Konusmamiz1 yapana dek Oyle sanmaya devam
edin, Durum bu kadar ciddi mi, Zaman: gelince hep birlikte
gorecegiz, Liitfen ¢ok gecikme, Gelecek haftanin ortasina dogru
belki orada olurum, ingallah, Sizi dpiiyorum, annecigim, Ben
de seni piiyorum, yavrum. Tertuliano Maximo Afonso ahizeyi
yerine koydu, sonra da diisiincelerini serbest birakti, zihninde
halen annesiyle konusmaya devam ediyordu, Sozciikler seyta-
nin ta kendisidir, bizler sadece kendi uygun goérdigiimiiz
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sozciiklerin agzimizdan ¢ikmasina izin verdigimizi sanadura-
lim, nereden ¢iktifin1 anlayamadigimiz davetsiz bir sdzciik an-
sizin digari firlayiverir, iste sonradan ne oldugunu bile hatirla-
mayacagimiz bu sézciik yiiziinden biitiin konusma birden yon
degistirir ve dnceden reddettigimiz seyleri kabul etmeye basla-
riz, biraz 6nce meydana gelen olay da bunun en iyi 6rneklerin-
den biridir, anneme bu deli sagmas1 hikdyeden boyle erkenden
bahsetmeye hi¢ niyetim yoktu, belki de hi¢ bahsetmezdim, son-
ra nasil oldu bilemiyorum, bir bakmigim ki anneme her seyi
anlatacagima dair s6z vermisim, herhalde su anda takvimini
isaretliyordur, gelecek hafta pazartesiye bir art1 isareti koymus-
tur, olur da haber vermeden gelirsem diye, annemi iyi tanirim,
onun sectigi giin, benim orada olmam gereken giindiir ve eger
o giin orada olmazsam su¢ annemin olmaz. Tertuliano Maximo
Afonso kizgin degil, tam tersi, tarif edilmesi gii¢ bir rahatlama
duyuyor, birden omuzlarindan bir agirlik kalkmig gibi hissedi-
yor, bunca giindiir sessiz kalmis olmakla eline ne gectigini
sorguluyor ve hicbir dogru cevap bulamuyor, belki birazdan her
biri oncekinden daha hos bin bir agiklama aklina gelir, fakat
simdi tek diisiindiigii, yiikiinii bir an 6nce hafifletmesi gerekti-
g1, Anténio Claro ile pazar giinii, yani iki giin sonra bulugacak,
pazartesi sabah1 arabasina atlayip annesine bu bilmeceyi olus-
turan tiim kartlar1 gostermesi i¢in higbir engel yok, biitiin kart-
larini agacak, ¢ilinkii ona daha 6nceden, Benimle tipatip ayni bir
adam var, dylesine benziyoruz ki annelerimiz bile bizi karisti-
rir, demis olmasi bagka bir sey, Onunla bulustum ve artik kim
oldugumu bilmiyorum, diyecek olmasi baska. Tam o anda,
kendisini sefkatle yatigtirmakta olan teselli duygusu havaya
karist1 ve yerini, aniden bastiran bir sanc1 gibi, korkuya biraktu.
Bir seyi yapmadan evvel sonuglarini gérmemiz miimkiin degil-
dir, demisti annesi, ve bu bayag: gergek, tasrali sade bir ev ha-
niminin bile kolayca ulagabildigi, nasilsa kimsenin uykusunu
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kacirmayacag icin dillendirmeye bile degmeyen gercekler lis-
tesinin sayisiz iiyesinden biri olan bu siradan gercek, herkesin
vakif oldugu ve herkes i¢in ayn1 anlama gelen bu gergek, kimi
durumlarda tehditlerin en kotiisiinden bile daha kaygilandirict
ve korkutucu olabilir. Gegen her saniye, gelecek adini ver-
digimiz heniiz gergeklesmemis olaylarin igeri girmeleri icin ag1-
lan bir kapi gibidir, ancak, biraz 6nce sdylenen soziin kargithigi-
na meydan okuyacak olursak, belki de en dogru diisiince, gele-
cegin devasa bir bogluktan ibaret oldugu, gelecegin alt tarafi
ebediyete kadar siirecek su anin beslendigi bir sey oldugudur.
Eger gelecek bossa, diye diisiindii Tertuliano Maximo Afonso,
pazar giinii denen bir sey de yoktur, pazar giiniiniin varlg,
benim varligima bagldir, eger ben simdi Oliirsem, gelecegin
veya olas1 geleceklerin bir kismi ebediyen iptal edilmis olur.
Tertuliano Maximo Afonso’nun varacagi, Pazar giiniiniin ger-
¢ekte var olabilmesi i¢in benim de var olmaya devam etmem
gerekli, sonucu, telefonun aniden ¢almasiyla kesintiye ugradi.
Arayan Anténio Claro idi, Kroki elinize gecti mi, diye soruyor-
du, Gegti, Herhangi bir sorunuz var mi, Hayir, yok, Size yarin
telefon edecektim, ama mektubun simdiden elinize ge¢mis ola-
cagini diisiindiim ve bulusmamizi kesinlestirmek istedim,
Pekald, saat altida orada olacagim, Koyiin icinden ge¢mek zo-
runda kalacaginiz i¢in endiselenmeyin, ben bir kestirmeden gi-
dip dogrudan evin 6niine ¢ikacagim, boylece hig¢ kimse birbiri-
nin aynu iki kisiyi goriip sasirmayacak, Peki ya araba, Hangi
araba, Benimki, Onemi yok, sizi ben sanan biri olursa arabami
degistirdigimi diigtinecektir, hem son zamanlarda o eve pek
gitmedim, Pekala, Yarindan sonraki giin goriisiiriiz, Pazar
gunt gorisiiriiz. Telefonu kapadiktan sonra Tertuliano Maximo
Afonso takma sakal takacagin1 adama sdyleyebilecegini diistin-
dii. Fakat bunun da 6nemi yoktu, nasilsa eve varinca gkaracak-
t1. Pazar giinii cabucak geliverdi.



Tertuliano Madximo Afonso arabasini evin 6niindeki yolun
kargisina park ettiginde saat altiyr bes dakika gecmekteydi.
Anténio Claro’nun arabasi da oradaydj, giristeki duvarin yani-
na park edilmisti. Arabalarinin arasinda bir mekanik nesil
boyu farki vardi, Daniel Santa-Clara arabasini Tertuliano
Maximo Afonso'nunki gibi bir arabaya hayatta degismezdi.
Bahge kapis agik, evin kapisi da dyle, pencerelerse kapali. Ka-
pmun ardinda dikilen adamin golgesi disaridan belli belirsiz
seciliyor, icerden gelen ses ise, bir sahne sanatgisinin sesinin
olmasi gerektigi gibi gayet acik ve belirgin, iceri gelin, eviniz-
deymis gibi rahat edin. Tertuliano Madximo Afonso kapinn
ontindeki dort basamag: cikt1 ve esikte durdu. Gelin, gelin,
diye tekrarlad ses, resmiyete hi¢ gerek yok, gerci gordiikleri-
me bakilirsa bekledigim kisi siz degildiniz, ben de aktor olan
benim saniyordum, demek ki yanilmigim. Tertuliano Mdximo
Afonso tek kelime etmeden, dikkatle sakalini ¢ikardi ve igeri
girdi. Iste tiyatro sezgisine sahip olmak diye buna derim, bana
aniden sahneye dalip 6nemli bir rolleri varmis gibi, Iste bura-
dayim, diye bagiran karakterleri hatirlattiniz, dedi Anténio
Claro, golgelerin arasindan ¢ikip agik kapidan igeri giren par-
lak 151810 aydinliginda durarak. Kimildamadan bir stire bakis-
tilar. Saskinlik yavasca, imkansizligin diplerinden ¢ikmakta
zorlanircasina Anténio Claro’nun yiiziinii kapladi, Tertuliano
Maéximo Afonso ise sagkin degildi, ¢iinkii neyle karsilasacagini
zaten biliyordu. Size telefon eden kisi benim, dedi, tipatip ayn1
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oldugumuzu soyledigimde dalga gecmedigimi kendi gozleri-
nizle goriin diye buraya geldim, Hakliymigsiniz, diye kekeledi
Anténio Claro, sesi artik Daniel Santa-Clara’ninkine benzemi-
yordu, ¢ok 1srar etmis oldugunuz i¢in epey benzedigimizi tah-
min etmistim, ama itiraf etmeliyim ki su anda karsimda gordii-
gum seye hi¢ hazirhikli degildim, sanki aynada kendime ba-
kiyorum, Artik bana inandiginiza gére gidebilirim, dedi Tertu-
liano Médximo Afonso, Hayir, olmaz, igeri girmenizi rica ettim,
simdiyse oturup konusmamizi rica ediyorum, ev epeydir basi-
bos kalmigti, ama kanepeler halen iyi durumda, birkag sise de
icki olacakti, ama maalesef buz yok, Size hi¢ zahmet vermeye-
yim, Olur mu hig, karim da gelseydi sizi ¢ok daha iyi agirlar-
dik, ama onun bdyle bir durumda neler hissedecegini tahmin
etmek pek zor degil, benden bile daha ¢ok sasirir ve huzursuz-
lanirds, orasi kesin, Kendi adima konusmam gerekirse, buna
hi¢ stiphem yok, son haftalarda yasadiklarimi en kétii diigma-
nimin bile yasamasini istemem, Oturun, liitfen, ne igersiniz,
viski mi konyak mi, Pek icki igmem, ama yine de konyak ala-
yim, sadece bir damlacik. Anténio Claro sigeleri ve bardaklar:
getirdi, konuguna igkisini verdi, kendine ii¢ parmak sek viski
koydu, sonra da ikisini ayiran sehpanin karg: tarafina oturdu.
Saskinlhigim bir tiirlii gegmiyor, dedi, Ben o safhayi ¢oktan at-
lattim, diye karsilik verdi Tertuliano Médximo Afonso, simdiyse
tek merak ettigim bundan sonra ne olacagi, Bunu nasil kegfet-
tiniz, Size telefon ettigimde anlatmistim, sizi bir filmde gor-
dim, Evet, simdi hatirladim, oteldeki resepsiyon gorevlisini
canlandirdigim filmde, Aynen 6yle, Sonra beni bagka filmlerde
de gordiiniiz, Aynen dyle, Peki Daniel Santa-Clara ad: telefon
rehberinde bulunmadigina goére bana ulagmayi nasil ba-
sardiniz, Oncelikle adinizi bir¢ok ikincil aktériin arasindan,
hangi oyuncunun hangi rolde oldugunun bile belirtilmedigi
film sonu yazilarindan tespit etmem gerekti, Anliyorum, Epey
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uzun siirdii, ama sonunda istedigim bilgiye ulagtim, Peki bu
ise neden bunca vakit ayirdiniz, Bence yerimde kim olsa ayni
seyi yapardi, Sanirim haklisiniz, gz ard: edilemeyecek kadar
olagantistii bir durum bu, Telefon rehberindeki Santa-Clara so-
yadli kigilere telefon ettim, Tabii size beni tanimadiklarini s6y-
lemiglerdir, Evet, ama aradigim kisilerden biri daha 6nce de
birinin aray1p Daniel Santa-Clara’y1 sordugunu hatirlads, Siz-
den 6nce bagka birisi mi beni sormus, Evet, Herhalde kadin
hayranlarimdan biridir, Hayir, erkekmis, Cok garip, Daha da
garibi, bu adam sesini degistirmeye calisityormus, Anlamadim,
sesini neden degistiriyormus ki, Hi¢ bilemiyorum, Belki de ko-
nustugunuz kisiye 6yle gelmistir, Olabilir, Peki sonunda bana
nasil ulastiniz, Film sirketindekilere bir mektup yazdim, Size
adresimi vermis olmalarina ¢ok sasirdim, Bana gergek isminizi
de verdiler, Ben de bunu karimla yapmis oldugunuz ilk konus-
mada 6grendiginizi diistinmiistiim, Sirkettekiler sdyledi, Bildi-
gim kadariylabenim hakkimda ilk kez boyle bir bilgi veriyor-
lar, Mektubumda ikincil oyuncularin 6nemi hakkinda bir pa-
ragraf vardi, sanirim ondan etkilendiler, Aslinda tam tersini
yapmalar1 gerekirdi, Yine de size ulasmay1 bagsardim, Ve so-
nuctaburadayiz, Evet, sonugta buradayiz. Anténio Claro viski-
sinden iri bir yudum aldi, Tertuliano Mdximo Afonso dudakla-
rin1 konyagiyla islatt, sonra bakistilar ve ayn1 anda bakiglarini
kacirdilar. Agik kalan kapidan igeri aksamdistiiniin soluk 15181
giriyordu. Tertuliano Maximo Afonso bardagini kenara koydu,
avuglarini sehpaya yapistirip parmaklarini bir yildiz gibi act:
ve, Kargilagtiralim, dedi. Anténio Claro viskisinden iri bir yu-
dum daha ald1 ve ellerini ayn1 sekilde adaminkilerin kargisina
koydu, titredigi belli olmasin diye avuglarini sehpaya bastiri-
yordu. Goriiniise bakilirsa Tertuliano Maximo Afonso da ayni
seyi yapiyordu. Elleri tamamen ayniydi, damarlar, kirgiklari,
kallari, tirnaklari, her seyleri kaliptan ¢ikmiggasina ayniydi. Tek
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fark Anténio Claro’nun sol elinin yiiziikparmagindaki altin al-
yanst1. Simdi de sag kolumuzdaki benlere bakalim, dedi Tertu-
liano Méximo Afonso. Ayaga kalkti, ceketini ¢ikarip kanepeye
birakt1 ve gdmleginin kolunu dirsegine kadar siyirdi. Anténio
Claro da yerinden kalkmuisgti, fakat 6nce gidip kapiy1 kapadi ve
salonun 1siklarin1 yakti. Ceketini bir sandalyenin arkaligina
asarken istemeden boguk bir tikirt1 ¢ikardi. Tabancanin tikirtisi
mi bu, diye sordu Tertuliano Méximo Afonso, Evet, Getirme-
meye karar verdiginizi sanmistim, Dolu degil, Dolu degil lafi
bence iki kelimelik bir yalan, Inanmiyorsaniz gésterebilirim,
Nasil isterseniz. Anténio Claro elini ceketin i¢ ceplerinden biri-
ne soktu ve silahi gikarip gosterdi, Iste burada. Hizli ve hiiner-
1i hareketlerle bos sarjorii ¢ikardi, tabancanin kuyrugunu geri
cekti ve mermi yataginin da bog oldugunu gosterdi. Ikna oldu-
nuz mu, diye sordu, Oldum, Bagka bir cebimde bagka bir ta-
bancam oldugundan siiphelenmiyor musunuz, O kadar taban-
ca fazla olurdu, Sizden kurtulmay: planlamig olsam hig de faz-
la olmazdi, Aktor Daniel Santa-Clara neden Tarih 6gretmeni
Tertuliano Méximo Afonso’dan kurtulmay: isteyecekmis ki,
Bundan sonra ne olacagini sorarak yaraya tuz basan sizdiniz,
Ben arkami déniip gitmeye hazirdim, kalmamu siz istediniz,
Dogru, ama gitseydiniz burada, evinizde, derslerinize girerken
veya karimizla yatarken hi¢bir sey ¢oziilmeyecekti, Ben evli de-
gilim, Daima benim bir kopyam, bir benzerim, asla bakmaya-
cagim bir aynadaki kalici bir yanssmam olarak kalacaktiniz,
boyle bir seye katlanmak zor olurdu herhalde, 1ki mermi bu
sorunu daha baglamadan bitirebilirdi, Dogru, Fakat tabanca
dolu degil, Aynen dyle, Ve diger cepte bagka bir tabanca da
yok, Kesinlikle yok, Oyleyse en baga dénelim, bundan sonra ne
olacagini bilmiyoruz. Anténio Claro gémleginin kolunu ¢ok-
tan styirmisti, iki adamin arasindaki mesafeden ciltlerindeki
izler hi¢ secilmiyordu, fakat 15181n altina gittiklerinde benler
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belirginlestiler, apagik ortadaydilar ve birbirinin ayniydilar.
Tiim bu olanlar, ¢ilgin bir bilimadaminin emriyle klonlar tara-
findan yazilmis, yonetilmis ve oynanmus bir bilimkurgu filmini
andirtyor, dedi Anténio Claro, Heniiz dizimizdeki yara izini
gormedik, diye hatirlatt: Tertuliano Maximo Afonso, Buna ge-
rek oldugunu sanmiyorum, istemedigimiz kadar kanit gordiik,
ellerimiz, kollarimiz, suratlarimiz, seslerimiz, her seyimiz bir-
birinin ayni, bir de girilgiplak soyunsak tam olacak. Viskisini
tazeledi, kendisine fikir vermesini beklermis gibi gézlerini bar-
daktaki siviya dikti ve aniden soruverdi, Neden olmasin ki,
tabii ya, neden olmasin, Giiliing duruma diiseriz, daha simdi
bagka kanita ihtiya¢ olmadigini séylediniz, Nigin giiliing duru-
ma diisecekmisiz, ha belden yukari, ha belden asag1, biz sine-
ma ve tiyatro oyunculari olarak zaten soyunmaktan farksiz bir
is yapiyoruz, Ben oyuncu degilim, Istemiyorsaniz soyunma-
yin, ben soyunacagim, hi¢ zarari yok, zaten buna aligkinim,
hem benzerlik bedenin tiimiinde devam ediyorsa siz bana bak-
t1igin1z anda bunu anlayacaksiniz, dedi Anténio Claro. Gomle-
gini tek hamlede tizerinden atti, ayakkabilarini, pantolonunu,
i¢ camasirini ve son olarak da goraplarini ¢ikardi. Tepeden tir-
naga ciplakti ve tepeden tirnaga Tarih 6gretmeni Tertuliano
Maéximo Afonso’nun aynisitydi. Tertuliano Médximo Afonso da
bunun altinda kalacak degildi ya, kanepeden kalkt1 ve soyun-
mayabasladi, utangachgindan vesoyunmayaalisik olmamasin-
dan dolay: hareketleri daha tirkekti, fakat tamamen soyun-
duktan sonra, ¢ekingenliginden sirtini hafif¢e kamburlagtirmigs
olsa da, sinema oyuncusu Daniel Santa-Clara’ya doniismiistii,
coraplarmi ¢ikarmamis oldugu icin gozle goriliir tek farklar
ayaklarindaydi. Konugsmadan bakistilar, agizlarindan ¢ikacak
her tiirlii s6zctigiin anlamsiz kalacaginin bilincindeydiler,
utanmayla kaybetme karisimi, sagkinliga bile yer vermeyen bir
his benliklerini kavramisti, bedenlerinin hayret verici 6zdesligi
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sanki kimliklerinin bir kismini ¢calip gétiirmiistii. Sonunda ilk
giyinen Tertuliano Mdximo Afonso oldu. Gitme zamaninin gel-
digine karar vermis gibi bir hali vardi, fakat Anténio Claro,
Litfen oturun, dedi, aciklik getirmek istedigim son bir konu
daha var, ondan sonra sizi daha fazla tutmayacagim, Neymis
bu konu, diye sordu Tertuliano Médximo Afonso goniilsiizce
kanepedeki yerine donerek, Dogum tarihlerimizi ve saatleri-
mizi kastediyorum, dedi Anténio Claro, ceketinin cebinden
clizdanini, onun iginden de kimlik belgesini ¢ikarirken, sonra
da kimligini sehpanin tizerinden Tertuliano Médximo Afonso’ya
uzatti. Tertuliano Médximo Afonso kimligi hizla gozden gegirip
adama geri verdi ve, Ben de ayni tarihte dogdum, dedi, ayrnu
yilda, ayda ve giinde, Kimliginizi bana gostermenizi rica etsem
alinmazsiniz, degil mi, Kesinlikle alinmam. Tertuliano Maximo
Afonso’nun kimligi Anténio Claro’nun ellerine ulagip orada
on saniye kadar kaldiktan sonra sahibinin ellerine déndi ve
sahibi, Tatmin oldunuz mu, diye sordu, Heniiz olmadim, do-
gum saatlerimizi hala soylemedik, bence birer kdgida yazalim,
Nigin, Béylece dogum saatini ikinci s6yleyen kisi, tabii sirayla
sOyleme yolunu secersek, ilk sdyleyen kisinin soyledigi saate
on bes dakika daha eklemek gibi bir diirtiiye kapilmamus olur,
On bes dakika eklemenin ne zarari olabilir ki, Her ek dakika,
ikinci konugan kisinin aleyhine olacaktir, Saatleri kagida yaz-
digimizda dogruyu sdyleyecegimiz nereden belli, lafin gelisi,
gercekte 6yle olmadig: halde giiniin ilk dakikasinda dogdugu-
mu yazmak istersem beni kim engelleyecek ki, Oyle yazarsa-
niz yalan s6ylemis olursunuz, Cok dogru, ama ikimiz de, eger
kafaya koyarsak, dogdugumuz saati yiiksek sesle soyleyecek
olsak bile yalan s6yleyebiliriz, Haklisiniz, olay diiriistliigiimii-
ze ve iyi niyetimize kaliyor. Tertuliano Méximo Afonso icin
icin titriyordu, bu anin eninde sonunda gelip catacagini bagin-
dan beri biliyordu, fakat bunu sozciiklere dokecek, miihrii
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bozacak, aralarindaki tek farki belirgin kilacak kisinin kendisi
olacagini hi¢ diistinmemisti. Anténio Claro’nun ne cevap vere-
cegini bilmesine ragmen sordu, Diinyaya saat kacta geldigimi-
zi birbirimize sdylememizin ne 6nemi var ki, Boylece hangimi-
zin, sizin mi benim mi, hangimizin kopyas: oldugunu 6grene-
cegiz, Peki bunu 6grenince ne olacak, Iste bu konuda en ufak
bir fikrim bile yok, ancak hayal giiciime dayanarak diyebilirim
ki, ¢linkii aktorlerin de hayal giigleri biraz kuvvetlidir, bir bag-
kasinin kopyasi oldugunu bilerek yasamak pek kolay olmasa
gerek, Peki siz, kendi aginizdan, riske girmeye hazir misinz,
Gayet hazirim, Yalan sdylemek yok, Buna gerek kalmayacagini
umuyorum, diye karsilik verdi Anténio Claro, dudaklarinda
diristliikle hinzirligi, masumiyetle ihtiyatsizlig1 esit ama ayirt
edilmeleri gii¢ oranlarda birlestiren, 6l¢iilii bir giiliimsemeyle.
Hemen ardindan da ekledi, Tabii dilerseniz ilk kimin konusa-
cagin1 kura cekerek belirleyebiliriz, Gerek yok, ben baglarim,
dediginiz gibi olay diiriistliigiimiize ve iyi niyetimize kaliyor,
dedi Tertuliano Méximo Afonso, Oyleyse saat kagta dogdu-
nuz, Oglen ikide. Anténio Claro pismanlik dolu bir ifade taki-
narak, Ben yarim saat 6nce dogdum, dedi, kesin bir zaman bi-
rimi belirtmek gerekirse, basim1 diinyaya saat on iigii yirmi
dokuz dakika gece uzatmisim, tizgiiniim, sevgili dostum, fakat
siz dogdugunuzda ben ¢oktan buradaymisim, kopya sizsiniz.
Tertuliano Médximo Afonso konyaginin kalanini tek yudumda
bitirdi, ayaga kalkt1 ve, Bu bulusmaya merakimdan gelmistim,
dedi, merakimi giderdigime gore gitme vaktim geldi, Hemen
gitmeyin ama, biraz daha sohbet etseydik, vakit heniiz erken,
hatta bagka bir planiniz yoksa aksam yemegini birlikte yiyebi-
liriz, yakinlarda iyi bir lokanta var, sakalinizi takarsaniz higbir
tehlike kalmaz, Davetiniz igin tesekkiir ederim, fakat kabul
edemeyecegim, birbirimize sdyleyecegimiz fazla bir sey oldu-
gunu zannetmiyorum, sizin Tarihle ilgilendiginizi sanmiyorum,
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ben de sinemaya beni yillar boyu idare edecek kadar doydum,
Ik dogan siz degilsiniz diye, ben asilim, sizse kopyasiniz diye
alindiniz mi, Alinmak sdzctigii yanlis olur, olaylarin boyle ge-
lismemis olmasini tercih ederdim, o kadar, ama neden diye hig
sormay1n, ne olursa olsun her seyimi kaybetmis degilim, hatta
kiictik de olsa bir teselli elde ettim, Ne tesellisi, Gerekli kanit-
lar1 sunmak {izere kopya olan ben ortaya ¢itkmamais olsam, si-
zin asil olmakla boyle 6éviinmeniz mimkin olmayacakt:, Bu
inanilmaz hikayeyi dort bir yana dagitmaya niyetim yok, ben
bir sinema sanatgisiyim, hilkat garibesi degil, Ben de bir Tarih
Ogretmeniyim, teratoloji vakasi degil, Demek ki bu konularda
hemfikiriz, Oyleyse yeniden bulusmamaiz icin hicbir sebep yok,
Bence de yok, O halde alkis tutacak bir seyirci kitlesi olmadig:
icin hicbir fayda elde edemeyeceginiz bu rolde size iyi sanslar
diliyor ve kopyaniz olan bu kiginin, ne kadar ulvi amaglara
hizmet ediyor olsalar da bilim cevrelerinden ve neticede bun-
dan ekmek paras: ¢ikardiklar1 i¢in amaclar1 kendilerince ulvi
olan medya cakallarindan uzak duracagina dair s6z veriyo-
rum, yasalarin geleneklerden dogdugunu herhalde duymus-
sunuzdur, zaten boyle olmasa Hammurabi’'nin yasalar: asla
yazilamazdi, Birbirimizden uzak duracagiz, i¢cinde yasadigi-
muz sehir kadar devasa bir yerde bunu basarmak pek zor olma-
yacak, ayrica mesleki hayatlarimiz da 6ylesine alakasiz ki su
lanet film olmasa varliginizdan bile haberdar olmayacaktim,
bir sinema oyuncusunun bir Tarih 6gretmeniyle ilgilenme ola-
siigini ise matematiksel olarak hesaplamaya bile degmez,
Oyle dememek lazim, bizim gibi iki kisinin var olma olasiligini
sorsalar da sifir derdik, oysa iste buradayiz, O filmi hig izle-
medigimi hayal etmeye calisacagim, ondan sonrakileri de ta-
bii, veya sadece uzun ve sancili bir kdbus gérdiigiime ve kdbu-
sun sonunun sandigim kadar kétii bitmedigine, birbirinin ayni
iki adam olduguna, bunun hi¢ 6nemli olmadigina inanmaya
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calisacagim, acitk sdylemek gerekirse, su anda beni gercekten
kaygilandiran tek sey, ayn1 giinde dogmus oldugumuza gore
Olecegimiz giiniin de ayni olup olmayacagi, Neden aniden
boyle bir kaygiya kapildiginiz1 anlayamadim, Oliim hep ani-
den gelir, Bu korkung takintinin sizi yiyip bitirdigini diisiinme-
ye basladim, bana telefon ettiginizde de ayni seyi sdylemisti-
niz, O sirada diisiinmeden konusmustum, insanin agzindan
bazen boyle davetsiz, yersiz ctimleler ¢ikabilir, Ama simdi hig
Oyle olmadi, Bu sizi rahatsiz m1 ediyor, Hayar, hig¢ rahatsiz et-
miyor, Simdi aklima geliveren bir fikri size agarsam belki de
rahatsiz olursunuz, Neymis bu fikir, Eger bugiin tasdik etmis
oldugumuz kadar birbirimizin ayniysak, bizi bulusturan 6z-
deslik mantigina gore, siz benden 6nce 6leceksiniz, tam olarak
otuz bir dakika 6nce, bu otuz bir dakika boyunca kopya, aslin
yerini alacak, asil kendisi olacak, Bu kisisel, mutlak ve 6zel
otuz bir dakikanin tadini1 ¢ikarmanizi dilerim, ¢linkii bugiin-
den o ana dek hayattan zevk alamayacaksiniz, Cok naziksiniz,
diyerek tesekkiir etti Tertuliano Maximo Afonso. Sakalini
Ozenle takt: ve kenarlarina parmaklariyla dokunarak iyice ya-
pistirdy, elleri artik titremiyordu, iyi aksamlar diledi ve kapiya
yoneldi. Kapinin 6niine gelince aniden durdu, arkasini déndii
ve, Ah, dedi, en 6nemli konudan bahsetmeyi unuttum, tiim si-
namalar1 gerceklestirdik, biri hari¢, Hangisi, diye sordu
Anténio Claro, DNA testi, genetik sifremizin analizi veya herke-
sin anlayabilecegi sekilde, basit sdzciiklerle belirtmek gerekirse,
son karar, ebedi kanit, Hayatta olmaz, Haklisiniz, Tirnagimiz-
dan bir parca veya kanimizdan bir damla almalari i¢in genetik
laboratuvarina birlikte, el ele gitmemiz gerekecek ve boylece bu
benzerligin siradan bir renk ve dis goriiniim rastlantis1 mi, yok-
sa olasiliksizhig1 haksiz ¢ikaran bir kopyalanma vakasi, daha
dogrusu bir asil ve bir kopya mi1 oldugumuzu 6grenecegiz, Ora-
da bizi teratolojik vakalar olarak goriirler, Veya hilkat garibeleri
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olarak, Bu ikimizin hayatin1 da gekilmez kilar, Cok haklisiniz,
Neyse ki bu konuda hemfikiriz, Hemfikir oldugumuz bir konu
illa ki cikacakt: zaten, iyi aksamlar, Iyi aksamlar.

Giines, nehrin karg: tarafindaki ufuk ¢izgisini gevreleyen
daglarin ardinda saklanmis olsa da bulutsuz gokyiiziiniin ay-
dinlig1 neredeyse hi¢ azalmamis, yalnizca mavisinin ¢ig ko-
yulugu solgun, yavasca dagilan bir pembeyle yumusamisti.
Tertuliano Médximo Afonso arabay: calistird1 ve kdyden ge-
cen yola girmek icin direksiyonu ¢evirdi. Bagin1 gevirip eve
bakinca Anténio Claro’nun kapinin éniinde durdugunu gor-
se de arabayr durdurmadi. El sallayip veda etmeye falan hig
ugrasmadilar. Bu komik sakali takmaya devam edecek misin,
diye sordu sagduyu, Otoyola ¢itkmadan énce ¢ikaracagim, beni
son kez sakall1 goriiyorsun, bundan boyle yiiziim acik olacak,
cok istiyorlarsa bagkalar1 kilik degistirsinler, Bunun son kez
oldugunu nereden biliyorsun, Bilmek, bilmek dedigimiz sey
nedir ki, ben bilmiyorum, alt taraf1 bir fikir iste, bir varsayim,
bir sezgi, Itiraf etmeliyim ki bu kadar bagarili olmani beklemi-
yordum, ¢ok iyi idare ettin, erkek gibi davrandin, Ben zaten
erkegim, Bunu inkar ediyor degilim, ama eskiden zaaflarin
hep giiclii yanlarini bastirirdi, Erkek adamin hi¢ zaafi olmaz
mi yani, Erkek adam zaaflarinin altinda ezilmez, Oyleyse ka-
dins1 zaaflarinin iistesinden gelmeyi bagaran bir kadin da er-
kek mi sayilir, Mecazi anlamda, evet, 6yle denebilir, Sagduyum
fena halde maco ifadeler kullaniyor gibime geliyor, Benim su-
¢um yok, boyle yaratilmigim iste, Hayatta nasihat vermek ve
gecerli bir mazeret degil, Ama dogru seyler yaptigim da olu-
yor, Aniden miitevazilasmak sana yakisti, Bana biraz yardim
etseydiniz simdikinden ¢ok daha iyi, verimli ve yararli olur-
dum, Kim, Sizler, erkekler, kadinlar, herkes, sagduyu alt tara-
fi medcezire gore artip azalan bir aritmetik ortalama gibidir,
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Yapacaklarini tahmin etmek kolay mi yani, Kesinlikle, ben
diinyanin en tahmin edilebilir varligiyim, Demek arabada beni
bu yiizden bekliyordun, Yeniden ortaya ¢ikmamin vakti gel-
misti, beni fazlasiyla ge¢ kaldigim icin suglayabilirdin bile, Her
seyi duydun mu, Bastan sona her seyi duydum, Buraya ge-
lip onunla konusmamin yanlis oldugunu mu diisiiniiyorsun,
Yanlis ve dogrudan neyi kastettigine bagli, aslinda ¢ok da fark
etmez, iginde bulundugun durum diisiiniildiigiinde yapabile-
cegin bagka bir sey yoktu zaten, Konuya nokta koymanin tek
yolu buydu, Ne noktasi, Bir daha bulusmamaya karar verdik
iste, Bagina sardigin biitiin bu olaylarin bdylece bitecegini, se-
nin kendi isine, onun kendi isine, senin, daha ne kadar birlikte
olacaksaniz, Maria da Paz’ina, onunsa kendi Helena’sina, ad1
bu muydu, donecegini ve her seyin unutulup gidecegini mi
kastediyorsun, Olaylarin bagka tiirlii gelismesi i¢in higbir se-
bep yok, Olaylarin bagka tiirlii gelismesi i¢in sebepten bol bir
sey yok, sagduyuna giiven, Biz istemedikge hicbir sey olmaz,
Motoru kapasan da arabailerlemeye devam edecek, Biz de ine-
riz, Araba yine de ilerleyecek, tabii diiz bir yiizeyin tizerindey-
sek fazla uzaga gidemeyecek, buna atalet ad1 verilir, Tarihle
alakal1 bir konu olmasa da bunu biliyor olmalisin, aslinda dii-
siindim de, alakal1 olabilir, sanirim atalet denen kuvvetin en
cok hissedildigi yer Tarihtir, Bilgi sahibi olmadigin konularda
ahkam kesmeye kalkisma, bir satran¢ oyununa istendigi anda
ara verilebilir, Ben Tarihten bahsediyordum, Ben de satrangtan
bahsediyorum, Pekal4, 6yle olsun, oyunculardan biri, cani is-
terse oynamaya tek basina devam edebilir, ve bu oyuncu, hile
yapmasina gerek bile kalmadan, oyunu kazanacaktir, bagta be-
yazlar1 veya siyahlar1 se¢mis olmasi hig fark etmez, ¢iinkii ar-
tik hepsiyle oynayabilir, Ben masadan kalktim, odadan ¢iktim,
artik orada degilim, Ama orada hala ii¢ oyuncu var, Herhalde
Anténio Claro’yu kastediyorsun, Ve onun karisini ve Maria da
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Paz’1 kastediyorum, Maria da Paz’in tiim bu olanlarla ne ala-
kasi var, Hafizan ¢ok zayif, sevgili dostum, aragtirmalarin sira-
sinda onun ismini kullandigini unuttun galiba, Maria da Paz er
ya dageg, senden veya bagkasindan, nasil birkomploya alet ol-
dugunu 6grenecek, aktoriin karisiysa, jetonu héala diismediyse
bile yakinda zafere ulagacak ve kralice koltuguna oturacak, Bir
sagduyu igin hayal giiciin fazlasiyla kuvvetli, Sana birkag hafta
once soylediklerimi hatirla, tekerlegi olsa olsa sairlere mahsus
bir hayal giiciine sahip bir sagduyu icat etmistir, Tam olarak
boyle dememistin, Fark etmez, simdi de boyle dedim, Su hakli
¢ikma takintin olmasa ¢ok daha ¢ekilir olurdun, Asla hakl ol-
dugumu iddia etmedim, hem her hata yaptigimda bunu kabul
ettim, Olabilir, ama kabul ederken de adaletsizligin kurbani ol-
mus gibi mizmizlanip durdun, Peki ya at nali, At nali nereden
cikt1 simdi, At nalin1 icat eden de sagduyuydu, bendim, Onu
da sairlere mahsus hayal giiciinii kullanarak icat etmigsindir
herhalde, Atlara sorarsan kesinlikle 6yle diyeceklerdir, Yeter,
git artik, konudan iyice sapmaya basladik, $imdi ne yapmay1
diistiniiyorsun, Iki telefon goriismesi yapacagim, 6nce anne-
mi arayip iki giin sonra onu ziyarete gidecegimi sdyleyecek,
sonra da Maria da Paz"1 arayip iki giin sonra annemi ziyarete
gidecegimi ve bir hafta orada kalacagimi haber verecegim, gor-
diigiin gibi her seyi basit, masum, tath ve evcimen bir bi¢cimde
¢oziiyorum. Tam o sirada yanindan siiratle bir araba gegti ve
arabanin siiriiciisii gecerken sag elini kaldirip selam verdi. O
kim, taniyor musun, diye sordu sagduyu, Konusmaya gittigim
adam, Anténio Claro, Daniel Santa-Clara, kopyas: oldugum
kisinin asli, goriince tanimadin m1, Daha 6nce hi¢ gormedigim
bir insani nasil taniyayim ki, Benden higbir farki yok ki, ha beni
gormiigsiin ha onu, Ama onun suratinda boyle bir takma sa-
kal yok, Seninle konugsmaya dalinca ¢ikarmay1 unuttum, al ba-
kalim, ¢ikardim iste, simdi nasil goriiniiyorum, Onun arabasi
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seninkinden daha giiglii, Epey daha gii¢lii, Bir saniyede goz-
den kayboldu, Bulusmamiz: karisina anlatmak igin kosa kosa
evine doniiyordur, Olabilir, ama olmayabilir de, Sen her sey-
den kuskulanmaya sartlanmissin, Hayir, ben yalnizca bagka
ne isim verecegini bilemedigin i¢in sagduyu olarak adlandir-
digin bir seyim, Tekerlegin ve at nalinin mucidisin, Sairlesti-
gim anlarda, sadece sairlestigim anlarda, Bu anlar1 yeterince
stk yasamaman ¢ok yazik, Eve yaklastigimizda beni sokagin
basinda indiriver, zahmet olmazsa tabii, Yukari ¢ikip biraz
soluklanmak istemez misin, Hayur, yalniz kalip hayal giiciimii
calistirmay: tercih ederim, ¢iinkii ona epey ihtiyacimiz olacak.



Tertuliano Madximo Afonso ertesi sabah uyandiginda, ara-
baya girer girmez sagduyuya neden kendisini son kez takma
sakalla gorecegini, artik yiiziiniin herkesin gorebilecegi sekil-
de acik olacagini soyledigini anladi. Lafini, Cok istiyorlarsa
bagkalari1 kilik degistirsinler, sozciikleriyle sonlandirmisti. Sarf
edilen bu so6zler, olaya pek asina olmayan bir kimseye, arka
arkaya zorlu sinamalardan geg¢mis birinin sabrinin hakli ola-
rak tasmasi sonucunda soylenen fevri bir s6z gibi gelse de,
neticede, o sirada fark edememis olsak da, gelecekte bir¢ok
sonuca gebe olacak bir eylemin tohumuydu, tipki her seyin
degisecegini bile bile diismana bir meydan okuma mektubu
gondermek gibi. Ancak devam etmeden 6nce, hikayenin ahen-
gini korumak adina, birazdan kisaca bahsedecegimiz eylemle
Tertuliano Mdximo Afonso’nun sagduyuyla birlikte yapmis ol-
dugu kisa araba yolculugunda dile getirdigi kararlar arasinda
istemeden de olsa ortaya ¢ikabilecek celiskileri analiz etmek
icin birkag satir ayiralim. Bir 6nceki boliimiin son sayfalarina
hizlica g6z atildig: takdirde, farkh sekillerde bircok kez ifade
edilmis basit geligkilerin varlig1 kolaylikla goriilecektir, Ter-
tuliano Madximo Afonso’'nun, sagduyunun 6lgiilii stipheciligi
kargisinda sarf etmis oldugu sozler de buna bir 6rnektir, ada-
mimiz ilk olarak, birbirinin ayniiki adam konusuna nokta koy-
mus, ikinci olarak, Anténio Claro ile kendisinin bir daha asla
goriismeyecekleri konusunda anlagtiklarini séylemis, tiglincii
olaraksa, son perdelere 6zgii saf bir retorik kullanarak, oyun
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masasindan kalktigini, odadan ¢iktigini ve artik orada bulun-
madigini dile getirmistir. Iste celiski budur. Tertuliano Maximo
Afonso heniiz kahvaltisin1 bile bitirmeden yakindaki bir kir-
tasiyeye kosup kartondan bir kutu satin alacak ve bu kutuya,
kihk degistirirken defalarca kullandigina tanik oldugumuz
sakali koyup posta yoluyla Anténio Claro’ya gonderecekse,
orada bulunmadigini, odadan c¢iktigini, masadan kalktigini
hala nasil iddia edebilir. Anténio Claro giiniin birinde kilik
degistirme ihtiyac1 hissederse bu onun bilecegi istir, bir daha
donmeyecegini soyleyerek kapiy: carpip ¢ikmis olan Tertulia-
no Méaximo Afonso’nun degil. Iki ii¢ giin sonra, Anténio Claro
evinde postadan gelen kutuyu agip icinde ilk goriiste taniya-
cag1 takma sakali goriince karisina sdyle demesi kaginilmazdir,
Bu gormiis oldugun sey bir takma sakala benzese de aslinda
bir meydan okuma mektubudur, ve karis1 soracaktir, Ama boy-
le bir sey nasil olabilir, senin hi¢ diismanin yoktur ki. Anténio
Claro herkesin bir diisman1 oldugunu ve diismanlarin biz on-
lar1 istedigimiz i¢in degil, onlar bizi istedikleri i¢in var olduk-
larin1 karisina agiklamakla vakit kaybetmeyecektir. Ornegin
aktorler arasinda on satirlik rolleri olanlar, insan1 kederlendi-
ren bir siklikla, bes satirlik rolii olanlar tarafindan kiskanilir,
iste sorunlar hep buradan, kiskangliktan dogar, derken on sa-
tirlik rolii olanlar yirmi satirlik rollere gecince beg satirliklar,
yedi satirlik rollerle yetinmek zorunda kalirlar, boylece toprak,
diismanlik filizlerinin giir, bereketli ve uzun 6miirlii agaglara
dontismeleri igin elverisli hale gelir. Peki ya bu sakal, diye sora-
caktir Helena, sakalin tiim bu olanlarla ne ilgisi var, Gegen giin
olanlar1 sana anlatirken bahsetmeyi unuttugum bu sakal, be-
nimle bulugsmaya geldiginde Tertuliano Madximo Afonso’nun
suratindaydi, aslinda boyle bir sey yaptig1igin ona hak veriyo-
rum, hatta ona minnettarim, kdyden gegerken birisi onu gor-
se ve ben sanip konusmaya baslasa neler olurdu, basimiza ne
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dertler acilirds, bir diisiinsene, Ne yapacaksin bu sakali, Kisa
bir notla birlikte geri génderip miinasip bir yerine takmasini
sOyleyebilirim, ama boyle yaparsam nasil bitecegi belli olma-
yan bir sidik yarigina girmis olurum, bu sagmaliklara hi¢ bu-
lasmamaliyim, diisiinmem gereken bir kariyerim var, artik elli
satirlik roller aliyorum, igler yolunda giderse daha da biiyiik
roller alacagim ve su yeni gelen senaryoya bakilirsa isler epey
yolunda, Ben senin yerinde olsam sakal1 parcalayip atar veya
yakardim, ne de olsa hayvan 6liir kiirkii kalir, Bunun 6limle
falan alakasi yok, ayrica sakalin sana kiirk olarak yakisacagini
da hi¢ sanmiyorum, Dalga gecme, lafin gelisi 6yle dedim, bu
sehirde senin tipatip aynin bir adamin oldugunu bilmek aklimi
bulandiriyor, tiiylerimi diken diken ediyor, o kadar, birbirinize
bu kadar benziyor olabileceginizi diisiinmek bile istemiyorum,
Tamamen, tepeden tirnaga birbirimize benzedigimizi tekrarli-
yorum, kimliklerimizdeki parmak izlerimiz bile tipatip ayni,
kendi gozlerimle gérdiim, Bunu diisiinmek bile beynimi uyus-
turuyor, Kafan: takmamaya ¢alis, bir sakinlestirici al, Aldim
zaten, adam buraya ilk telefon ettiginden beri aliyorum, Bunu
fark etmemistim, Bana birazcik ilgi gosterseydin fark ederdin,
Yapma ama, ilaglar1 benden gizlenerek aliyorsan bunu nere-
den bilebilirim ki, Kusura bakma, biraz sinirlerim bozuk, ama
o6nemli degil, yakinda gecer, Goreceksin, bir giin bu lanet olay-
lar1 tamamen unutacagiz, O giin gelene kadar bu igreng sakal
ne yapacagina karar vermelisin, O filmde kullanmis oldugum
biyigin yanina koyacagim, Tanimadigin bir kisinin suratindan
cikan sakali ni¢in saklamak istiyorsun ki, Sorun da tam burada
iste, o kisiyi gercekten de tanimiyorum, ama suratini taniyo-
rum, surat1 benimkiyle ayni, Ayni degil, Evet, aynisi, Gergek-
ten delirmemi istiyorsan kendi suratinin onun surati oldugunu
sOylemeye devam etmen yeterli, Liitfen, sakin ol, Hem bir yan-
dan sakal1 kutsal bir emanetmis gibi saklamaya niyetlenirken
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bir yandan nasil olur da onun diisman tarafindan yollanmis bir
meydan okuma mektubu oldugunu soyleyebiliyorsun, kutuyu
actiginda aynen bdyle demistin, Onu gonderen kisinin diisma-
nim oldugunu séylememistim, Ama aklindan gecen buydu,
Aklimdan gegirmis olabilirim, ama diisman s6zciigiiniin bura-
da uygun olacagini pek sanmiyorum, adam bana higbir koétii-
liik yapmadi, Var olmasi yeterli, Ben onun var oldugunu bili-
yorsam o da benim var oldugumu biliyor, Evet, ama sen onun
pesine diismedin, Onun yerinde olsam ben de ayni seyi yapar-
dim, Once benim fikrimi sorsaydin hayatta boyle bir sey yap-
mazdmn, Bunun nahos bir durum oldugunun farkindayim, iki-
miz icin de dyle, ama neden bu kadar kizdigin1 anlamiyorum,
Kizmiyorum, Birazdan gozlerinden alev c¢ikacak. Helena’nin
gozlerinden alev yerine, beklenmedik bir sekilde, gézyaslar:
cikti. Kocasina sirtin1 dondii ve yatak odasina kosup kapiy:
gereginden fazla gii¢ kullanarak carpti. Batil inanglar1 olan bir
kisi biraz 6nce anlattigimiz icler acis1 karikoca kavgasina ta-
nik olsaydy, ciftin arasindaki anlasmazligin, Anténio Claro'nun
elinde tutmakta oldugu ve aktorliik kariyerine baslarken kul-
landig1 takma biyigin yaninda saklamakta 1srar ettigi takma
sakalin yaydig: habis bir etkiden kaynaklandigini diigiinebilir-
di. Bu kisi herhalde yiiziinde sahte bir acima ifadesiyle bagini
eger ve bilge bir tavirla séyle derdi, Insan diismani evine davet
ettikten sonra kalkip sikdyet etmemelidir, bunca uyariya kulak
asilmazsa olacag1 budur.

Buradan dort yiiz kiisur kilometre uzakta Tertuliano
Miéximo Afonso ¢ocuklugunu gegirdigi odada uyumaya ha-
zirlaniyor. Sali sabahi sehirden ¢iktiktan itibaren, olan bitenden
annesine bahsetse mi, yoksa tedbirli davranip agzini kapali m1
tutsa diye yol boyunca diistiniip tasinmisti. Ellinci kilometrede,
her seyi anlatirsa en dogru seyi yapacagina karar vermis, yiiz
yirminci kilometrede, béyle bir seyi nasil olur da diisiinebilir
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diye kendi kendine 6fkelenmis, iki yiiz onuncu kilometrede,
tatl: dille yiizeysel bir actklama yaparsa annesinin merakini gi-
derebilecegine inanir gibi olmus, {i¢ yiiz on dérdiincii kilomet-
rede, ahmaklik ettigini ve annesinin bu numaray: yemeyecegi-
ni fark etmis, dort yiiz kirk yedinci kilometredeyse annesinin
kapisinin 6niinde durmustu ve ne yapacagin kesinlikle bilmi-
yordu. Simdiyse, pijamasini giyinirken, buraya gelmekle bii-
yiik ve affedilmez bir hata ettigini diigtiniiyor, oysa korunakli
kabugunda saklanan bir istiridye gibi evine kapanip bekle-
seydi ne iyi olurdu. Burada g6zden uzakta oldugu dogruydu,
boyle fiziksel veya ahlaki karsilastirmalari hi¢ hak etmeyen Ca-
rolina Hanim alinmasin, ama Tertuliano Médximo Afonso ken-
dini, bagina geleceklerin farkinda olmadan pusuya diigerek bir
kurda yem olan bir serge gibi hissediyordu. Annesi ona higbir
soru sormadi ve arada bir yiiziinde beklentili bir ifadeyle ona
bakmakla, sonra da yavasca bakiglarini kagirmakla yetindi, bu
hareketiyle, Bosbogazlik etmek istemiyorum, mesaji veriyor
gibi goriinse de bakiglarindaki asil anlam, Bu evden konus-
madan cikabilecegini saniyorsan yaniliyorsun, seklindeydi.
Tertuliano Maximo Afonso yataginda yatarken bu soruna kafa
patlatip dursa da hi¢bir ¢6ziim bulamiyor. Annesi, Maria da
Paz’dan ¢ok daha cetindir, Maria da Paz, adamin yaptig1 her
aciklamayi tatmin edici bulur ya da bulduguna adami inandi-
rir ve gercekleri duymak icin gerekirse hayatinin sonuna kadar
beklemeye hazirdir. Tertuliano Mdximo Afonso’nun annesiyse
her tavrinda, her hareketinde, adamin 6niine yemegini koyar-
ken, adamin ceketini tutarken, yikanmig bir gémlegi adama
verirken, ona, Senden bana her seyi anlatman: istemiyorum,
sir tutmak en dogal hakkin, der ve ekler, ama hayatinla, gele-
ceginle, mutlulugunla ilgili olanlar1 mutlaka bilmek istiyorum,
bu da benim hakkim ve bu hakkimi elimden alamazsin. Ter-
tuliano Mdximo Afonso basucu lambasini sondiirdii, yaninda
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birkag kitap getirmisti, fakat bu gece can1 okumak istemiyor-
du, kendisini uykunun saydam esiginden tatlilikla gecirebile-
cek olan Mezopotamya uygarliklariysa fazlaca agir olduklar:
icin, kitap ayraci Isa’dan 6nce on ikinci ve on tigiincii yiizyil-
lar arasinda gorkemli bir bicimde hiikiim siirmiis olan Kral L
Tukulti-Ninurta hakkindaki agiklayici bir boliimiin baglangici-
na yerlestirilmis halde evdeki bagsucu sehpasinda kalmiglardi.
Odanin hafif¢e aralik duran kapisi, karanlikta yavagca acildi.
Evin kopegi Tomarctus igeri girmisti. Buralara ancak arada bir
ugrayan bu sahibi hala yerinde mi diye bakmaya gelmisti. To-
marctus orta boylu, kapkara bir kopektir, diger kara kopekler
gibi uzaktan kara goriinmesine ragmen yakindan bakinca gri
degildir. Tuhaf ismi, Tertuliano Mdximo Afonso tarafindan ve-
rilmistir, sahibi biraz miirekkep yalamigsa olacag: budur iste,
hayvana nesilden nesile aktarilmis kalitsal i¢giidiiler sayesinde
cabucak kavrayabilecegi Comar, Boncuk, Kont veya Karabas
gibi bir isim verecegi yerde on bes milyon yil 6énce yasadig:
sOylenen ve paleontologlara gore giiniimiizdeki kopeklerin
Adem’i sayilan, dort bacakli, kosan, koklayan, pirelerini kasi-
yan ve her iyi dost gibi arada bir 1siran bir kopekgilin adin
verir. Tomarctus burada fazla kalmayacak, yatagin ayakucu-
na kivriip birka¢ dakika uyukladiktan sonra kalkacak, her
sey yerli yerinde mi gérmek icin evde bir tur atacak ve son
olarak, bir ara bahgeye ¢ikip bogluga dogru havlamasini, ha-
zir oradayken kabindan su i¢mesini ve bacagini kaldirip sar-
dunyalar1 veya biberiyeleri sulamasini saymazsak, gecenin
geri kalan1 boyunca her giiniinii birlikte gegirdigi sahibesine
bekcilik edecek. Safak sokiince Tertuliano Maximo Afonso’nun
odasina dénecek ve diinyanin bu kismi halen yerli yerinde mi
kontrol edecek, ¢iinkii képeklerin hayatta en 6nem verdikleri
sey kimsenin ¢ekip gitmemesidir. Tertuliano Médximo Afonso
uyandiginda odasinin kapisi kapali olacak ve bu, annesinin
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¢oktan uyandigini ve Tomarctus'un da onun yanina gittigini
gosterecek. Tertuliano Médximo Afonso saatine bakiyor ve ken-
di kendine, Saat heniiz erken, diyor, dertleri, uykusunun bu
son ve riiyasiz kismi bitene dek bekleyebilir.

Kulagina hinzir bir cin tarafindan ayn1 dakikalarda Anténio
Claro’nun evinde, daha dogrusu. beyninin i¢ kivrimlarinda
miithis 6nemli bir seylerin gerceklesmekte oldugu fisildansay-
d1 Tertuliano Médximo Afonso sigrayarak uyanmiverirdi. Sakin-
lestiricilerin Helena'ya yaramis oldugu kadinin uyuyusundan
belli, nefes alip verisi diizenli, yiizii bir gocugunki gibi huzurlu
ve dalgin, ancak ayni seyi kocas1 igin sdylememiz miimkiin de-
gil, adam birkag gecedir rahat uyuyamiyor, takma sakal konu-
sunu bir tirlii aklindan ¢ikaramiyor, Tertuliano Maximo
Afonso’nun sakali kendisine nicin yolladigini merak edip du-
ruyor, kir evindeki bulusma riiyalarina giriyor, telasla, bazen
de ter icinde uyaniyor. Bugiinse boyle olmadi. Gece, 6nceki ge-
celer gibi digmancayds, fakat safak, her safak gibi kurtaric1 va-
zifesi gordii. Anténio Claro gozlerini agt1 ve bekledi, bir sey
patlamak iizereymis gibi beklemeye bagladigini fark edince
¢ok sasird1 ve bir sey gercekten de patladi, Tertuliano Maximo
Afonso’nun konugmalarinin baginda sdylemis oldugu bir ciim-
leyi hatirlayinca oday: 1s1ga bogan bir yildirim cakti adeta,
Film sirketindekilere bir mektup yazdim, demisti adam, kendi-
si, Peki sonunda bana nasil ulastiniz, diye sordugunda. Anténio
Claro bilinmeyen aday: ufukta goren denizciler gibi keyifle
giliimsedi, fakat kesfinin verdigi cogskun zevk pek uzun siir-
medi, sabahin bu saatlerinde kapilinan bu diisiinceler genelde
defolu olur, ebedi hareket makinesini icat ettigimizi sanip bi-
razctk arkamizi déndiigiimiiz anda makine duruverir. Film
sirketlerinde sanatgilarin resimlerini ve imzalarini isteyen
mektuplardan bol bir sey yoktur, biiyiik yildizlar, popiilerlikle-
rini yitirene kadar, her hafta binlerce mektup alirlar, tabii
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alirlar derken ellerine alirlar anlaminda s6ylemiyoruz, yildiz-
lar boyle mektuplara bakmaya bile tenezziil etmezler, iste film
sirketi memurlar1 burada devreye girerler, gidip istenen kisi-
nin fotografin1 bulurlar ve herkese aynisi génderilen bir te-
sekkiir yazisiyla birlikte bir zarfa sokustururlar, biitiin giin,
Aman gec¢ kaldik, aman siradaki gelsin, diyerek bu islere ye-
tismek icin kosustururlar. Tabii Daniel Santa-Clara dyle yildiz
falan degildir, hatta film sirketine ayn1 giinde onun resmini is-
teyen li¢ mektup gelirse pencerelere bayraklar asilip milli tatil
ilan edilebilir, ayrica bu mektuplar asla saklanmaz, hepsi kagt
ogitiiciden gegirilir, boylece barindirdiklar: tiim endigelerle
heyecanlar sefil ve anlasilmaz bir kagit seridi yiginina doniis-
tiirilir. Film sirketindeki dosya memurlarinin, sanatcilara dair
hayranligin kanitlanmasi adina, gonderilen her mektubu titiz-
likle kaydetmek, diizenlemek ve siniflandirmakla gérevlendi-
rildiklerini farz etsek bile, Tertuliano Mdximo Afonso’nun yaz-
mis oldugu mektubun Anténio Claro’nun ne isine yarayacagi-
ni, daha ayrintili agtklamak gerekirse, bu mektubun birbirinin
tipatip aynusi iki adamin, benzeri goriilmemis, acayip ve kar-
magik vakasina nasil bir ¢oziim saglayacagini, tabii herhangi
bir ¢6ziim miimkiinse, merak etmemiz kacinilmazdir. Anténio
Claro’yu uyandig1 anda neseyle dolduran seyin, olaylar man-
tikli olarak dustiniildigiinde hemen ciiritiiliiveren bu bos
iimit oldugunu belirtmek gerek, bu neseden geriye kalan son
bir damlaysa, uzak olsa da, Tertuliano Madximo Afonso’nun
ikincil oyuncularin 6nemi hakkinda yazmis oldugu mektubun
film sirketinin arsivinde yer alma onurunu hak edebilecek
denli ilging bulunmus olma ve, kim bilir, insan faktoriinii ta-
mamen goz ard1 etmeyen bir piyasa uzmaninin dikkatini ¢ek-
mis olma ihtimali tarafindan yasatilmaktadir. Aslinda burada
Daniel Santa-Clara’nin egosunun, bir Tarih 6gretmeni tizerin-
den, gérevleri u¢cagin madeni kisimlarini cilalay1p parlatmaktan
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ibaret olan yer gorevlilerinin, ucagin sorunsuzca islemesiyle
hicbir alakalar1 olmamalarina ragmen pilotlarin bagarisindan
kendilerine paye ¢ikarmalarina benzer, kiigiiciik de olsa bir ki-
sisel tatmin saglama ihtiyacina tanik oluyoruz. Bu ihtiyacin,
Anténio Claro'nun bu sabah film sirketine gidip Tertuliano
Méximo Afonso adli birisi tarafindan yazilmis bir mektubu
aramasi icin yeterli olacagini diisiinmek agikcasi pek dogru ol-
maz, ¢linkii bulmay1r masumca umut ettigi seyi bulabilme ola-
silig1 aslinda ¢ok zayiftir, ancak hayatta baz1 durumlarda, in-
san kararsizligindan kurtulmak ugruna 6ylesine biiyiik bir ih-
tiyaca kapilir ki ne olursa olsun bir seyler yapmak ister, yapa-
caklar1 ne kadar yararsiz, ne kadar anlamsiz olursa olsun, ha-
len kendi iradesiyle karar verebildigini gormesi agisindan
onemlidir, tipk1 girmemizin yasak oldugu bir kapinin deligin-
den bakmamiz gibi. Anténio Claro karisin1 uyandirmamaya
Ozen gostererek biraz dnce yataktan kalkti, su anda oturma
odasindaki biiyiik kanepeye serilmis yatiyor, sonraki filminin
senaryosu dizleri tizerinde agik, film sirketine gitmek icin ma-
zereti bu senaryo olacak, kendi evinde daha 6nce hicbir maze-
rete ihtiyag duymamugti, insanin vicdani rahat olmayinca boyle
mazeretlere bagvurur iste, Senaryoda aklima takilan bir sey
var, diyecek Helena'ya, kadin uyaninca, sanirim bir replik ek-
sik, simdiki haliyle okuyunca hi¢bir sey ifade etmiyor. Kadin
nihayet uyanip oturma odasina girdiginde adam uyuyordu,
fakat bu durum tam da arzuladig: etkiyi yaratti, kadin, adamin
rolinii ¢alismak icin kalktigini zannetti, bazi insanlar boyle
saftir, sorumluluk duygular: asir1 gelismis kisilerse stirekli bir
huzursuzluk icindedirler, hep tizerlerine diisen bir sey varmis
da yerine getirmemigler gibi hissederler. Adam aniden uyandi
ve kadina geceleyin uyuyamadigini belirten bir seyler gevele-
di, kadin neden yataga donmedigini sordu, adam da senaryo-
da bir hata buldugunu ve bunun ancak film sirketine giderek
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diizeltilebilecegini anlatti, kadin da adama hemen gitmesi
gerekmedigini, 6gle yemeginden sonra gitmesini, simdi biraz
uyumasini s0yledi. Adam gitmekte 1srar etti, kadin pes etti ve
kendisinin rahat bir uyku ¢ekmeyi 6zledigini dile getirdi, iki
hafta sonra tatil baghyor, o zaman iyi bir uyku gekecegim, bu
haplar sayesinde migil migil uyuyacagim, Tatilinin tamamini
yatakta gecirmeyeceksin, degil mi, dedi adam, Yatagim benim
kalem sayilir, diye cevaplad: kadin, kalemin duvarlarinin ar-
dinda giivende sayilirim, Bir doktora goériinmen lazim, hig
boyle degildin, Biraz anlayis goster, bugiine dek ilk kez aklim
iki adam tarafindan mesgul ediliyor, Ciddi olmadigini umuyo-
rum, Tabii ki sandigin anlamda degil, ayrica hayatimda gérme-
digim ve kendi irademle asla gérmeyecegim bir adami kiskan-
manin epey sacma oldugunun farkindasindir herhalde.
Anténio Claro’nun tam simdi her seyi itiraf etmesi gerekir, film
sirketine senaryodaki sozde hatalar yiiziinden degil, karisinin
diisiincelerini isgal eden ikinci bir adam tarafindan yazilmis
olan bir mektubu, becerebilirse, okumak i¢in gidecegini itiraf
etmelidir, delirmeye daima hazir olan insan beyninin isleyisi
g6z oniinde bulunduruldugunda bu ikinci adamin son birkag
giindiir kadinin diisiincelerinde birinci adamin yerini kaptig1
bile iddia edilebilir. Ancak bdylesi bir agiklama hem Anténio
Claro’nun zaten karigik olarak kafasina fazladan bir yiik geti-
recek, hem de, biiyiik olasilikla, Helena tarafindan pek hos kar-
silanmayacaktir. Anténio Claro i¢inde hi¢ kiskang¢lik olmadig-
n1 ve bdyle bir durumda kiskanglik etmenin aptalca olacagini,
tek derdinin karisinin saghgi oldugunu soéylemekle yetindi,
Hazir sen de tatil izni almigken firsattan yararlanip buralardan
biraz uzaklagsmaliyiz, dedi, Evde kalmay: tercih ederim, ayrica
senin de film ¢ekimlerin olacak, Cekimlere daha ¢ok var, Ol-
sun, Kir evine gideriz, kéyden birine haber veririm, bahgeyi
temizler, Oranin tenhaligi beni daraltiyor, Oyleyse bagka bir
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yere gideriz, Dedim ya, evde kalmak istiyorum, Evimiz de ten-
ha, Ama burada kendimi iyi hissediyorum, Gergekten istedi-
gin buysa burada kaliriz, Evet, gercekten istedigim bu. Soyle-
yecek bagka s6z yoktu. Konusmadan kahvalt: ettiler ve yarim
saat sonra Helena ise gitmek iizere evden ayrildi. Anténio Cla-
ro ise acelesi olmamasina ragmen hemen disar1 ¢ikti. Arabasi-
na bindiginde, saldiriya gegme vaktinin geldigini diisiiniiyor-
du. Ama neden bdyle diisiindiigiinii kendisi de bilmiyordu.
Oyuncular film sirketlerinin ofislerine nadiren ugrarlar, bir
hayran mektubu hakkinda sorular soran Anténio Claro gibi bir
aktorse herhalde simdiye kadar gériilmemistir, bu mektup, re-
sim veya imza degil de sadece bir adres istiyor olmasiyla diger-
lerinden ayriliyor gibi goziikse de Anténio Claro mektupta ne
yazdigini bilmiyor, yalnizca ev adresinin talep edildigini sani-
yor. Boliim geflerinden biri sans eseri okuldan arkadas: ¢ikma-
sa ve kendisini sevgiyle kucaklayip, Seni buraya hangi riizgar
atti, demese Anténio Claro’'nun isi hi¢ de kolay olmayacakti,
Birinin size mektup yazip adresimi istedigi kulagima ¢alinds,
bu mektubu okumayi ¢ok isterim, dedi Anténio Claro, Bu isle-
re ben bakmiyorum, ama isini gorecek birini bulurum. Dahili
telefonu kullanarak ilgili kisiyi arads, istedigi seyi kisaca agik-
lad1 ve birkag dakika sonra geng bir kadin, giiliimseyerek iceri
girdi, Iyi giinler, son filminizi ¢ok begendim, dedi basmakalip
bir tavirla, Cok naziksiniz, Ne tiir bir bilgi istemistiniz, Tertuli-
ano Méximo Afonso isimli biri tarafindan yazilmig bir mektu-
bu ariyordum, Resim isteyen mektuplardansa ¢oktan atmisiz-
dir, 6yle mektuplar1 saklamiyoruz, saklasaydik arsivlerde
adim atacak yer kalmazdi, Bildigim kadariyla bu kisi mektupta
adresimi istemis ve ilgimi ¢eken bir yorumda bulunmus, zaten
buraya da bunun igin geldim, Ismi neydi demistiniz, Tertu-
liano Médximo Afonso, meslegi Tarih 6gretmenligi, Tanisiyor
musunuz, Hem evet hem hayir, yani, ortak tanidiklarimizdan
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bahsini duydum, Mektup ne zaman yazilmig, Sanurim iki tig
hafta 6nce, pek emin degilim, Mektup kayitlarina bakarim,
ama, agikgasi, bu isim bana hi¢ tanidik gelmiyor, Kayit boli-
miinden siz mi sorumlusunuz, Hayir, su anda tatilde olan bir
arkadas sorumlu, ama bdyle bir isme rastlasaydi mutlaka bah-
sederdi, gliniimiizde Tertuliano ismine pek rastlanmiyor, Sani-
rim haklisiz, Benimle gelin, liitfen, dedi kadin. Anténio Claro
arkadasina veda edip kadinin pesinden gitti, kadin hi¢ de fena
sayilmazdi, viicudu giizeldi ve parfiimii mis gibi kokuyordu.
Iginde birgok kisinin galismakta oldugu bir odadan gegtiler, ca-
lisanlardan ikisi adami goriince gekinerek giiliimsediler, de-
mek ki, eski kafalilar tarafindan sdylenenlerin aksine, ikincil
oyunculara énem veren insanlar hald mevcutmus. Tika basa
biiyiik boy kayit defterleriyle dolu raflarin bulundugu bir oda-
ya girdiler. Raftakilerin benzeri bir defter, odadaki tek masanin
tizerinde acik halde duruyordu. Insan buraya girince kendini
tarihte yolculuk etmis gibi hissediyor, dedi Anténio Claro, Nii-
fus Isleri arsivlerini andiriyor, Burast da bir arsiv, ama gegici
sayilir, su masadaki defter doldugunda, raftaki defterlerin en
eskisi ¢ope atilir, oysa Niifus Isleri'nde her sey, canlilar da 6lii-
ler de saklanir, Biraz 6nce gectigimiz odayla karsilastirilinca
burasi bambasgka bir diinya gibi, Herhalde en modern igyerle-
rinde bile buna benzer, ge¢mise atilmus, islevsiz, pasl bir ¢apa-
ya benzeyen kogeler vardir. Anténio Claro bakiglarini ilgiyle
kadina dikerek konustu, Buraya girdigimden beri agzinizdan
bir¢ok ilging fikir ¢ikt;, Sahiden mi, Evet, Belki de aniden kanar-
ya gibi sakimaya baglayan bir serce gibiyimdir, Alin size hos bir
fikir daha. Kadin cevap vermedi, defterin sayfalarini ¢evirdi, ti¢
hafta geri gitti ve sag elinin isaretparmagiyla sayfadaki isimleri
birer birer taramaya bagladi. Ugiincii hafta bitti, ikinci de bitti
ve birinciye geldik, sonunda da bugiine vardik, ama Tertuliano
Maximo Afonso ismi goriniirlerde yok. Herhalde size yanls
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bilgi vermisgler, dedi kadin, aradiginiz isim burada yok, demek
ki bahsettiginiz mektup, eger gercekten yazildiysa, buraya gir-
memis, postada kaybolmus olmali, Size ¢ok zahmet verdigi-
min, vaktinizi aldigimin farkindayim, ama, dedi Anténio Claro
tatlilikla, belki bir hafta daha geriden baglasak buluruz, Elbet-
te. Kadin yeniden sayfalari ¢evirdi ve i¢ gegirdi. Dérdiincii haf-
tada resim istekleri miithis artmisti, cumartesiye gelmek epey
siirecekti, fakat ellerimizi goge kaldirip Tanriya siikredelim ki
daha 6nemli oyuncularin mektuplar: bilgisayarlarla donatil-
mus Ozel bir boliimde iglem goriiyor, kadim kiitiiphaneleri an-
diran bu umumi defter mezarliginda degil. Anténio Claro bu
tatli kadinin yapmakta oldugu arastirmay1 kendisinin de yapa-
bilecegini fark etmekte gecikmedi, aslinda bunu kendisinin
yapmasini teklif etmeliydi, neticede orada kayith olan bilgiler
herhangi bir telefon rehberinde bulunabilecek kadar siradan
birkag isim ve adresten ibaretti, ne gizli bir bilgi igeriyorlards,
ne de sirket ¢alisan1 olmayanlarin merakli bakiglarindan sak-
lanmalarini gerektirecek bir nitelige sahiptiler. Kadin giiliimse-
yerek adama yardim teklifi icin tesekkiir etti, ama teklifi kabul
etmedi, adam ugrasip didinirken kendisinin kenarda bos bos
duramayacagini soyledi. Dakikalar gecti, sayfalar gecti, per-
sembe giiniine gelinmisti ve Tertuliano Maximo Afonso hala
goriiniirlerde yoktu. Anténio Claro huzursuzlanmaya basla-
mist1, buraya gelmis oldugu i¢in kendine soviiyor, mektubu
bulsa bile isine yarayacagindan kusku duyuyor ve bos yere
boylesi tuhaf bir duruma diistiigiinii diigtiniiyordu, egosunun
obur bir kedi gibi pesine diistiigii kiigticiik tatmin hissi bile ye-
rini hizla bir utan¢ duygusuna birakiyordu. Kadin defteri ka-
padi, Cok 6ziir dilerim, ama aradiginiz bilgi burada yok, Asil
ben 6ziir dilerim, size bosuna bunca zahmet verdim, Mektubu
gormeyi bu kadar arzu ettiginize gére bosuna degildir elbette,
dedi kadin, yardim edemedigi icin tiziildiigiinii belli eden bir
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tavirla, Mektupta ilgimi gekebilecek bir paragraf oldugu kula-
gima calinmisti, Ne varmig bu paragrafta, Ben de tam bilemi-
yorum, sanirim ikincil oyuncularin filmlerin bagarisindaki
onemi hakkinda falanmig. Kadinin yiiziindeki ifade, hafizas:
siddetle sarsilmus gibi aniden degisti, Ikincil oyuncular hakkin-
da m1 dediniz, diye sordu, Evet, diye cevapladi Anténio Claro,
icinde kalan timit kirintilarini ciddiye almamaya calisarak,
Ama o mektup bir kadin tarafindan yazilmisti, Bir kadin tara-
findan mi, diye kadinin s6yledigini tekrar etti Anténio Claro,
aniden bas1 donmeye baslamisti, Evet, bir kadin tarafindan,
Peki ona ne oldu, mektuba yani, ilk okuyan kisi, oldukca aca-
yip oldugunu diisiindiigii mektubu hemen boliimiin eski sefi-
ne gotiirdii, boliim sefi de mektubu idari isler béliimiine gotiir-
dii, Sonra ne oldu, Mektup bize hig geri gelmedi, ya bir kasaya
konmustur, ya da idari isler kurulu bagkaninin sekreteri
tarafindan kagit ogitiiciisiinden gegirilerek yok edilmistir,
Ama neden, neden, Iki sorunuz da c¢ok yerinde, herhalde
bahsettiginiz paragraf yiiziinden, idareciler sirket i¢cinde ve di-
sinda, tilke ¢apinda ikincil oyunculara hak esitligi ve adalet is-
teyen bir imza kampanyasinin baglamasi fikrinden pek
hoslanmadiklarindan olsa gerek, bu durum film endiistrisinde
devrime bile yol acabilir, toplumdaki diisiik riitbeliler ve ikin-
cil gorevliler de aymi haklar talep ederlerse halimiz ne olur,
Boliimiin eski sefinden bahsettiniz, neden eski, Ciinkii miithis
sezgileri sayesinde derhal terfi aldi, Demek mektup ortadan
kayboldu, havaya karist1, diye mirildand1 Anténio Claro hiis-
ranla, Asli kaybolmasina kayboldu, ama ben kendim igin ¢o-
galtmis, yani kopyalamistim, Sizde bir kopyas1 m1 var, dedi
Anténio Claro bedenini aniden saran iirpertinin kadinin telaf-
fuz ettigi iki kelimenin birincisi degil ikincisi dolayisiyla ger-
ceklestigini fark ederek, Mektuptaki fikir bana dylesine olaga-
niistii geldi ki personel kurallarin1 azicik da olsa ¢ignemeye
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karar verdim, Peki bu mektup simdi yaninizda mi, Hayur,
evimde, Ya, demek evinizde, Mektubun bir kopyasin1 isterse-
niz seve seve size veririm, ne de olsa mektup aslen, sirketimiz-
de temsil edilen adiyla, aktér Daniel Santa-Clara’ya gonderil-
migti, Nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum, izin verirseniz
size daha 6nceden de sdylemis oldugum bir seyi tekrarlayaca-
gim, sizinle tanismak ve konusmak bir zevkti, Her zaman boy-
le degilimdir, iyi bir giiniime denk geldiniz, sanirim biraz da
kendimi bir roman kahramani gibi hissetmemi sagladiniz, Ne
romani, ne kahramani, Onemli degil, biz gercek hayata done-
lim, fantezileri kurgular: geride birakalim, yarin mektubun fo-
tokopisini ¢ekip postayla evinize yollarim, Size zahmet vermek
istemem, ben gelip alirim, Kesinlikle olmaz, size bir kagit ver-
digim goriiliirse sirkettekiler kim bilir neler diisiiniirler, itiba-
riniz mi1 zedelenir, diye sordu Anténio Claro dudaklarinda bel-
li belirsiz hinzir bir giilimsemeyle, Cok daha kétiisti olur, isim
tehlikeye girer, dedi kadin, Oziir dilerim, sanirim kabalik et-
tim, sizi incitmek istemezdim, Tahmin ediyorum, sadece
sozciikleri karigtirdiniz, olur boyle seyler, 6nemli olan zaman
gectik¢e edindigimiz siizgeglerdir, Hangi siizgegler, Bir nevi
ses stizgegleri, sozciikler bu siizgeglerden gegince iistte hep bir
tortu kalir, insanlar iletisim kurmay: istedikleri konularin 6zii-
nii bilebilmek icin bu tortuyu 6zenle incelemelidir, Epey kar-
magik bir ise benziyor, Tam tersi, gerekli islemler bir bil-
gisayarda oldugu gibi aninda yapilir, hicbir sey Gtekinin tis-
tiine binmez, her sey sonuna dek diizenli olarak ilerler, alis-
kanlik meselesi, Belki de mutlak kulak gibi dogal bir yetenektir,
Cok da mutlak olmasina gerek yok, 6nemli olan sézctigii duya-
bilmek, sesin kalin m1 ince mi oldugu fark etmez, ama bu isin
goriindiigii kadar kolay oldugunu sanmayin, bazen, kendi
adima konusuyorum, bagkalarinda da boyle midir bilmem,
eve bir gelirim ki siizgeglerim tikanip kalmis, ne yazik ki
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disimiz1 yikamakta kullandigimiz duglarin igimizi de yikama-
lar1 miimkiin degil, Bu ser¢enin bir kanarya gibi degil, bir biil-
biil gibi sakidigin1 diisiinmeye bagladim, Tannm, bu laf epey
tortulu, dedi kadin, sesini yiikselterek, Sizinle yine goriismeyi
cok isterim, Evet, siizgecim de bana &yle diyor, Ben ciddiyim,
Yeterince ciddi degilsiniz, isminizi bile bilmiyorum, Nigin bile-
ceksiniz ki, Kizmayin, insanlarin tanigsmalar1 normal bir seydir,
Ortada bir sebep varsa tabii, Bizim hi¢bir sebebimiz yok mu,
diye sordu Anténio Claro, Acikgast ben bir sebep goéremiyo-
rum, Tekrardan yardiminiza ihtiya¢ duyarsam ne yapacagim
peki, Cok basit, sefimden size 6nceki kez yardim eden gorevli-
yi cagirmasini isteyin, ama boyle yapsaniz bile biiyiik ihtimalle
su anda tatilde olan meslektasima denk geleceksiniz, Demek
bir daha hi¢ haberlesemeyecegiz, S6ziimii yerine getirecegim,
adresinizi 6grenmek isteyen kisinin mektubu elinize gececek,
O kadar m1, O kadar, diye cevapladi kadin. Adam veda etmek
tizere eski okul arkadasinin odasina dondd, bir siire lafladilar
ve Anténio Claro, tam kalkarken, Benimle ilgilenen gorevli ha-
nimin ismi neydi, diye sordu, Maria, neden sordun, Aslinda
belli bir sebebi yok, bu kadarini1 6nceden de biliyordum, Once-
den neyi biliyordun, Higbir seyi.



Hesap yapmak kolaydi. Birisi bir mektup yazdigini bize
soyler ve bu mektup bagkasinin imzasiyla ortaya ¢ikarsa, or-
tada iki olasilik vardi, ya ikinci kisi mektubu birincinin rica-
styla yazmusti, ya da birinci kisi, Anténio Claro’nun bilmedigi
sebeplerden dolayi, ikincinin imzasimi taklit etmisti. Bagka
yolu yoktu. Ne olursa olsun, génderenin adresinin birinci ki-
siye degil, film sirketinin agik¢a yanit génderdigi ikinci kisiye
adimlarin ikinci degil birinci kisi tarafindan atildig1 diistiniil-
diigiinde, bu olaydan ¢ikarilacak sonuglar mantiga uygun ol-
makla kalmiyor, agik ve anlagilir hale de geliyordu. Birincisi,
mektup suretindeki bu esrar1 yaratmak icin iki kisinin aralarin-
da anlasmis olduklar1 giin gibi ortadaydi, ikincisi, Antonio
Claro’'nun yine bilmedigi sebeplerden dolayi, birinci kisinin
amaci son ana kadar gizli kalmakt1 ve bunu bagarmisti. Maria
adli esrarli kadin tarafindan yollanan mektup kendisine ulasa-
na dek gecen ii¢ giin boyunca Anténio Claro’nun kafasi iste bu
konularla megguldii. Zarfin icinden tizerinde elyazisiyla su
sozciiklerin yazilmis oldugu bir de imzasiz kart ¢ikt;, Mektu-
bun isinize yarayacagini umuyorum. Anténio Claro’nun su
anda kendi kendine yonelttigi soru da bunun aynisiydi, Peki
simdi ne yapacagim. Yine de, belirtmek gerekir ki, sdzciik siiz-
gegleri veya filtreleri teorisini bu duruma uyarlasaydik, bir ka-
lintinuin, bir posanin, bir ¢ékeltinin veya Anténio Claro'nun 6nce
kanarya, sonraysa biilbiil dedigi Maria'min da dile getirdigi
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sekilde, bir tortunun varligini rahatlikla gorebilirdik, artik ana-
litik siire¢ konusunda egitimli oldugumuza gore yukarida bah-
si gecen ¢okeltinin, her ne kadar belirsiz ve muglak da olsa, bir
amacin varligini inkar ettigini séyleyebilir ve eger mektup bir
kadin tarafindan degil bir erkek tarafindan imzalanmis olsayd:
bu amacin esamisinin bile okunmayacagini rahatlikla iddia
edebiliriz. Yani Tertuliano Méximo Afonso’nun, mesela, gii-
vendigi bir arkadas: olsayds, bu kisi erkek olsaydi1 ve Tertulia-
no Mdximo Afonso bu sinsi numaray1 onunla birlikte ¢cevirmis
olsaydi, Daniel Santa-Clara mektubu yirtip atards, ¢linkii onun
meselenin 6ziiyle, yani iki adamu yaklastiran ve bu gidisle on-
lar1 biiytik olasilikla ayiracak olan mutlak 6zdeglikle, hicbir
alakas1 olmadigini diisiinecekti. Ancak biliyoruz ki mektup,
Maria da Paz isimli bir kadin tarafindan imzalanmis ve meslek
hayat1 boyunca degil fiyakal1 jon rollerine, en bayag: capkin
rollerine bile secilmeyi basaramamis olan Anténio Claro, bu-
nun acisini gercek hayatta ¢tkarmak icin elinden geleni yapi-
yor, fakat film sirketindeki asistan kadinla yasananlarda gor-
miis oldugumuz {izere pek de basarili olamiyor, bu noktada
adamin cilvelesme ¢abalarina daha 6nce deginmemis olma se-
bebimizin, bu ¢abalarin o sirada olup bitenlerle alakasiz olma-
lari oldugunu belirtmeliyiz. Ancak insan davraniglari, genelde,
icimizden bir tiirlii atamadigimiz icgiidiisel varligin tiim esas
ve tali yonlerinden yayilan diirtiilerin birlesmesiyle ortaya ¢ik-
tigina gore ve bu davranislarda esit miktarlarda saflikla igreng-
lik ve diiriistliikle yalan bulunduguna gére, Anténio Claro’nun,
mektubu imzalayan kisiye duydugu bariz ilgi hakkinda bize
sunmaktan cekinmeyecegi aciklamayi, bir siireligine de olsa,
kabul etmezsek adamin hakkini yemis oluruz, ¢tinkii mektubun
manevi yazari Tertuliano Maximo Afonso ile, en azindan kendi
diisiincesine gore, maddi yazar1 Maria da Paz arasinda nasil bir
iliski oldugunu 6grenme istegi, Anténio Claro’'nun dogal ve
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insani merakindan ileri gelmektedir. Anténio Claro’nun 6ngorii
ve kavrayis konusunda herhangi bir eksigi olmadigini birgok
firsatta gordiik, ancak en hatir1 sayilir sugbilimi uzmanlarinin
bile bu tuhaf vakada, eldeki tiim ipuglarina, 6zellikle de belge-
lere ragmen, manevi yazar ile maddi yazarin aslinda ayni kisi
oldugunu tasavvur etmeleri zordur. Burada kafa patlatilmas:
gereken iki varsayim mevcut, varsayimlar1 6nemsizden 6nem-
liye gore siralarsak, bu iki kisi ya arkadaslar, ya da sevgililer.
Anténio Claro, ikinci varsayimi daha olasi gériiyor, bunun bi-
rinci sebebi, rol aldig1 filmlerdekilere benzer duygusal entrika-
lara daha uygun olmasi, ikinci ve son sebebiyse, bu varsayimi
kabul ettigi takdirde kendini tanidik bir arazinin ve senaryo-
nun i¢cinde bulmasi. Artik Helena'nin olan biteni bilip bilmedi-
gini sormamizin vakti geldi, Anténio Claro acaba film sirketine
yaptig1 ziyaretten, kayit odasinda Maria adli zeki ve mis koku-
lu gorevliyle birlikte yaptig1 arastirmadan kadina s6z etmis mi,
Maria da Paz tarafindan imzalanmis mektubu ona gostermis
mi veya gosterecek mi, uzun lafin kisasy, tehlikeli tereddiitlerle
dolu dustincelerini ona agacak mi, ne de olsa karisi. Cevap, ha-
yir, ti¢ kez hayir. Mektup diin sabah geldi ve su anda Anténio
Claro’'nun tek endisesi, kimsenin bulmamas: i¢cin mektubu
nereye saklayabilecegi. Iste bir yer buldu, mektubu, evlilikleri-
ninilk aylarinda Helena'nin atlaya atlaya okuduktan sonra bir
daha yiiziine bakmadig: bir sinema tarihi kitabinin sayfalar1
arasina sakladi. Dogruya olan saygimizdan dolayi, Anténio
Claro’'nun konuya bolca kafa patlatmis olmasina ragmen, ha-
len adamakalli bir hareket plan1 olusturamamig oldugunu be-
lirtmeliyiz. Ancak, bizler bu hikdyenin son sayfasina dek ola-
caklar1 bilme ayricaligina sahip oldugumuz igin, tabii bu ayr-
calik hikayede yer almayip sonradan uydurulabilecek seyleri
kapsamiyor, aktér Daniel Santa-Clara'nin yarin Maria da
Paz’inevinitelefonla arayacagini 6nceden sdyleyebiliriz, adam
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bunu sadece kadinin evinde kimsenin olup olmadigini 6gren-
mek icin yapacak, unutmayalim ki yaz mevsiminde, tatil done-
mindeyiz, fakat tek kelime etmeyecek, agzindan en ufak bir ses
¢ikarmayacak, tamamuyla sessiz kalacak, ¢linkii sesinin telefo-
nun diger ucundaki kisi tarafindan Tertuliano Méximo Afon-
so'nunkiyle karistirilmasini istemiyor, bdyle bir sey olursa Ter-
tuliano Médximo Afonso’ymus gibi davranmas: gerekebilir ve
icinde bulundugu halihazirda karmagik durum daha da sarpa
sarar. Ne kadar beklenmedik goriinse de, birka¢ dakika sonra,
Helena isten eve donmeden 6nce, bu kez de onun evde olup
olmadigini 6grenmek icin, Anténio Claro Tarih 6gretmeninin
evine telefon edecek, fakat bu kez sessiz kalmayacak, telefon
bir insan tarafindan da acilsa, bir telesekreter tarafindan da ce-
vaplansa, adamin soyleyecekleri hazir. Boyle diyecek, boyle
diyor, Iyi aksamlar, ben Anténio Claro, herhalde aramami bek-
lemiyordunuz, zaten bekleseydiniz sasardim, sanirim evde de-
gilsiniz, belki de tatil i¢in sehir disina ¢ikmigsinizdir, neyse,
orada olsaniz da olmasaniz da sizden biiyiik bir iyilik isteyece-
gim, liitfen eve doner donmez bana telefon edin, hala birbiri-
mize sdyleyecegimiz ¢ok seyimiz oldugunu diisiiniiyorum,
bulusmamiz gerektigine inaniyorum, kir evimde bulusmayiz,
orasi her yere uzak, bagka bir yerde, merakl bakiglardan uzak,
tenha bir yerde bulusalim, sizin de benim gibi diistindiigiinii-
zii umuyorum, bana telefon etmeniz i¢in en uygun saatler sa-
bah on ila aksamiistii alt1 arasindadir, cumartesi ve pazar harig
her giin arayabilirsiniz, ama sadece gelecek haftanin sonuna
kadar. $oyle diyebilirdi, ama demedi, Ciinkii gelecek haftadan
sonra Helena, yani karim, d6nceden séylemis miydim hatirla-
yamiyorum, tatil izni dolayisiyla evde olacak ve benim film
¢ekimim olmamasina ragmen higbir yere gitmeyecegiz. Boyle
derse, karisinin olan bitenden haberinin olmadigin itiraf etmis
olacakti ve giivenin olmadig1 yerde, ki su anda ortada giivenden



234 José Saramago

eser yoktu, akli basinda, dengeli higbir insan, 6zellikle de igin-
de bulunulan vakanin vahameti géz oniinde bulundurul-
dugunda, evliliginin sirlarini ortaya sermezdi. Keskin zekasinin
Tertuliano Médximo Afonso’nunkinden geri kalmadigini kanat-
layan Anténio Claro, simdiye kadar oynamis olduklar: rollerin
yer degistirdiginin farkinda, bundan boyle kilik degistirip giz-
lenmesi gereken kisi kendisi olacak, Tarih 6gretmeni tarafin-
dan kendisine gonderilen ve suratina bir tokat gibi inen takma
sakal ise ilk bakista yersiz ve bayag: bir kigkirtma gibi goziikse
de, demek ki bir anlama ve amaca sahipmis, bir 6nseziye daya-
narak yollanmis. Anténio Claro ile Tertuliano Mdximo Afon-
so’nun, nerede gerceklesecegi heniiz belli olmayan, bir sonraki
bulusmasina kilik degistirerek gidecek kisi Tertuliano Mdximo
Afonso degil, Anténio Claro. Nasil Tertuliano Médximo Afonso
Anténio Claro ile karisin1 gérmeye niyetlenip takma sakalla
adamin sokagina geldiyse Anténio Claro da ayni takma sakal
takip Maria da Paz’in tipini gérmek i¢in kadinin oturdugu so-
kaga gidecek, kadinin pesine takilip bankaya, hatta birkag kez
de Tertuliano Mdximo Afonso’nun evinin kargisina kadar gide-
cek, boylece bir siireligine, yazgiy: ve diger olas:1 yazgilar1 be-
lirleyen zorlayic1 giigler aksi yonde karar verene dek, kadinin
golgesi gibi olacak. Bunca lafin iistiine, Anténio Claro’nun do-
labinin basina gidip i¢inde bir zamanlar Daniel Santa-Clara’nin
ylizlinii stislemis olan, fakat su anda kullarulmas: malum se-
beplerden dolay1 miimkiin olmayan biyigin durdugu puro ku-
tusunun bulundugu ¢ekmeceyi agmasina pek sasirmamak la-
zim, Anténio Claro’nun takacag sakal da birkag giindiir aym
puro kutusunun iginde duruyor. Bir zamanlar bilginligiyle
iinli bir kral varmis, bu kral, ilham gelip basit felsefeler yu-
murtladigi bir anda, tahtta oturuyor olmasindan gelen vakarla,
giinesin altinda yeni bir sey olmadigini dile getirmis. Boyle laf-
lar1 hi¢ ciddiye almamak gerekir, yoksa bir de bakmisiz ki
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etrafimizdaki her seyin degismis, giinesin bile ayn: kalmamis
olmasina ragmen biz héla ayni seyi soyliiyoruz. Fakat insanla-
rin davraniglari ve hareketleri pek degismemis, sadece Israil’in
tictincii kralindan beri degil, bir insan suratinin bir su birikinti-
sinde ilk kez kendi yansimasini goriip, Ben buyum, diye dii-
stindiigii o unutulmus giinden beri. Simdiyse, bulundugumuz
yerde, burada, oldugumuz yerde, aradan dort veya bes milyon
yil ge¢mis olmasina ragmen, bu ilkel hareketler halen tekdiize
bir bicimde, giinesteki ve giinesin aydinlattig: diinyadaki degi-
simlere aldirmadan tekrarlanmaya devam ediliyor, bu konuda
daha fazla kanit lazimsa buyurun, Anténio Claro’ya bakin,
banyodaki aynanin karsisina ge¢mis, bir zamanlar Tertuliano
Méximo Afonso’ya ait olan takma sakali tipk1 diger adamin
yapmis oldugu gibi 6zenle, dikkatle ve belki de Tertuliano
Maéximo Afonso’nun birkag hafta 6nce, bagka bir banyodaki
bagka bir aynanin karsisinda Anténio Claro’nun bryigini kendi
suratina ¢izdiginde lirpermis oldugu gibi iirpererek diizeltiyor.
Kendilerinden ortak ilkel atalar1 kadar emin olamadiklart icin
masumca, Ben buyum, deme hevesine kapilmiyorlar, ¢iinkii o
zamandan beri insanun korkulari ¢cok degisti, stipheleri daha da
cok degisti, simdi burada agzimizdan ¢ikan sey kendinden
emin bir iddia degil, Bu kim, sorusu, ve herhalde bu soruya
dort veya bes milyon yil sonra bile cevap verilemeyecek. An-
ténio Claro sakali ¢ikardr ve kutusunakoydu, Helena birazdan
gelecek, calismaktan bitkin, her zamankinden de sessiz olacak,
evde sanki kendi evinde degilmis, bekgi kopekleri gibi tehditkar
bir tavirla kendisine hirlayan esyalar baskalarina aitmis, bu eg-
yalarin kogeleri ve kenarlar1 kendisine yabanciymis gibi dola-
nacak. Kocasinin agzindan ¢ikacak tek bir sozciik her seyi de-
gistirebilir, fakat bu sodzciigiin ne Anténio Claro, ne de Daniel
Santa-Clara tarafindan dile getirilecegini artik biliyoruz. Belki
bu sozcligii soylemek istemiyorlar, belki de beceremiyorlar,
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kaderin tiim sebepleri insanlar tarafindan yaratilmistir, yalniz-
ca insanlar tarafindan, ve eger birisi kalkip da, ge¢mis tecriibe-
lere dayanarak, nesir veya siir yoluyla, bunun aksini iddia et-
meye calisirsa, affedersiniz, agzindan ¢ikani kulagi duymuyor
demektir.

Ertesi giin, Helena ¢iktiktan sonra, Anténio Claro Maria da
Paz’in evine telefon etti. Tedirgin veya heyecanli sayilmazdy,
sessizligi, koruyucu bir kalkan olarak kullanacakti. Telefonun
diger ucundaki ses ruhsuzdu ve fiziksel agidan rahatsiz kisile-
re 6zgii ¢ekingen bir kirilganliga sahipti, yasini bagini almis bir
kadina ait oldugu belli olsa da, yasl kadinlarinki gibi, veya
daha edebi bir tabirle, ihtiyar bir hanimefendininki gibi zay:f
degildi. Kadin fazla bir sey sdylemedi, Alo, alo, kimsiniz, bir
sey soyleyin, liitfen, alo, alo, olacak sey degil, biiyiik kabalik,
insana kendi evinde bile huzur vermiyorlar, ve telefonu kapa-
ds, fakat Daniel Santa-Clara’nin kulagi, yi1ldizlasmis aktorlerin
ait oldugu giines sisteminin bir parcasi olmamasina ragmen,
cok kuvvetlidir, dolayisiyla bu iligkiler aginda, yasl kadinin
Maria da Paz’in annesi veya anneannesi veya teyzesi oldugu-
nu tahmin etmekte zorlanmads, hizmetci olmadigiysa kesindi,
ciinkii su eski, efendilerine duydugu sevgiden dolay1 asla ev-
lenmeyen yagl hizmetgi klisesine zaten giiniimiizde ancak ki-
taplarda rastlanirdi. Tabii adamin yaklagim yonteminden dola-
y1, evde bir erkegin, bir babanin, biiyiikbabanin, amcanin veya
agabeyin olup olmadigint heniiz bilmiyor, fakat Anténio
Claro’nun bdyle bir olasiliktan pek korkmasina gerek yok, ¢iin-
kii ne de olsa, hastalikta ve saglikta, 6liimde ve yasamda, Ma-
ria da Paz’in karsisina Daniel Santa-Clara olarak degil, Tertuli-
ano Méximo Afonso olarak ¢ikacak, ve evin erkekleri Tertulia-
no Méximo Afonso adli bu adama kapilarin1 sonuna kadar
acacak olmasalar da, en azindan, arkadas veya sevgili olarak
belirlenmis bir iliskinin avantajlarindan faydalanmasina izin
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verecekler. Anténio Claro’ya, kafasindaki amagclara ve Tertulia-
no Médximo Afonso ile Maria da Paz arasindaki sevgili veya
arkadas iligkisinin tabiatina gore, neyi tercih edecegini sorar-
sak, arkadaslik iligkisinin, sevgili iligkisinin tirnag: bile ola-
mayacag1 cevabini verecegi kesindir. Goriildiigii tizere, An-
ténio Claro'nun tasarladig1 eylem plan1 sadece amaglar: belir-
leme konusunda gelismekle kalmadi, 6nceden eksikligini duy-
dugu giidiillenme konusunda da tutarlilik kazandi, ancak bu
tutarlilik, kendisini yorumlarken biiyiik bir hataya diismiiyor-
sak, bize gore, icinde bulunulan durumun gerektirmedigi ve
hakli ¢ikarmadig: kétiicil kisisel intikam fikirlerine dayandi-
rilmis gibi gbziikmektedir. Tertuliano Mdximo Afonso’nun Da-
niel Santa-Clara’ya takma sakali yollayarak, tek kelime etme-
den, ki belki de isler bu yiizden ¢igirindan ¢ikmustir, agikca
meydan okudugu dogrudur, fakat birazcik sagduyulu olunsa
olay orada kalabilirdi, Anténio Claro omuz silkip karisina, Bu
herif tam bir salak, beni boyle kigkirtabilecegini saniyorsa ¢ok
yaniliyor, sunu ¢ope at liitfen, herif inat edip boyle sagmaliklar
yapmaya devam ederse polisi arar ve bu hikayeye bir son veri-
riz, ne olacaksa olsun, diyebilirdi. Ne yazik ki sagduyu her ih-
tiya¢ duyuldugunda ortaya ¢ikmaz, bir anlik yoklugu, nice
dramaya ve faciaya sebep olmustur. Evreninsanildigi kadar iyi
diistiniilerek tasarlanmamis oldugu, Yaradan’in, bizi aydinla-
tan yildizin giines diye adlandirilmasini emretmis olmasindan
bellidir. Oysa yildizlarin sultanina Sagduyu ismi verilmis olsa
insanoglunun akli simdi kim bilir ne aydin olurdu, tabii bu ay-
dinlik hem giindiiz hem de gece icin gegerli olurdu, ¢iinkii,
herkesin bildigi gibi, ay 15181 adin1 verdigimiz sey aslinda aya
degil, daima ve yalnizca giinege aittir. Konusmanin ve sozcii-
giin dogumundan beri, evrenin yaratilis1 konusunda ¢ok sayida
teorinin ortaya atilmig olmasinin sebebi, tiim bu teorilerin teker
teker clirtitilmiis olmalaridir, ve boyle diizenli bir bicimde
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curiitiilmiis olmalari, su anda yiiriirliikte olan ve digerlerinden
pek farki olmayan teorinin de ayni akibete ugrayacagini dii-
siindiirmektedir. Fakat biz yine Anténio Claro’ya donelim.
Adamin bir an 6nce Maria da Paz ile bulugsmak istedigi ve kimi
carpik sebeplerden dolay: intikam atesiyle yanip tutustugu ga-
yet agik, diinyada higbir giiciin onu bu amacindan saptirama-
yacagini herhalde herkes fark etmistir. Kadinin oturdugu
apartmanin oniinde dikilip girip ¢ikan her kadina, Siz Maria
da Paz misiniz, diye sormasi tabii ki miimkiin degildir, kendi-
sini talihin ve kaderin ellerine birakip kadinin sokaginda bir,
iki, li¢ kez yukar1 asag1 dolandiktan sonra {tigiincii seferde kar-
sisina cikan ilk kadina sdyle diyebilir, Sizde Maria da Paz tipi
var, sizinle nihayet tanistigim ic¢in duydugum sevinci tahmin
bile edemezsiniz, ben aktoriim ve ismim Daniel Santa-Clara,
izin verirseniz sizi birer kahve icmeye davet etmek isterim, he-
men su karsidaki kafede oturabiliriz, birbirimize séyleyecegi-
miz bir¢ok sey olduguna siiphem yok, sakalim mu, ah, tabii ya,
sakalim, dikkatinizden dolay sizi tebrik ederim, sakalimin
takma oldugunu hemen fark ettiniz, ama korkmaniza hig ge-
rek yok, i¢iniz rahat olsun, tenha bir yere gidersek sakalimi ¢i-
karabilirim, boylece karsinizdaki kisinin aslinda gayet iyi tani-
diginiz, hatta epey samimi oldugunuz birisi oldugunu kendi
gozlerinizle goriirsiiniiz, simdi burada olsaydi ben de, en ufak
bir kiskanglik duymadan, onu selamlardim, ikimizin de yakin-
dan tanudig1 Tertuliano Méximo Afonso’dan bahsediyorum.
Kadincagiz bu miithis doniisiimiin kargisinda apisip kalacak-
tir, ancak bu konuya heniiz deginmek epey zahmet gerektirir,
ciinkii her seyin bir vakti oldugunu ve olay yerine ilk gelmis
olanlarin omuzlarinin iizerinden, Ben buradayim, diye bagira-
rak ileri gecmeye ¢alismanin yanlis oldugunu unutmamak ge-
rekir, tabii onlarin arada bir ileri gegmelerine izin verdigimiz
takdirde bazi olas1 kétiiliiklerin de, siralarin1 kagirmak gibi
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basit bir sebepten dolayi, zehirlerini kaybedebileceklerini veya
buharlagip havaya karigabileceklerini tamamen g6z ard1 etme-
mek gerekir. Béylesine tagkin fikirler ve analizlerle dalip git-
tigimiz bu iyi niyetli diisiinceler ve tiirevleri, bizleri her gseyin
oziindeki yavan hakikatten saptirmamalidir, Anténio Cla-
ro’nun asil bilmek istedigi sey, Maria daPaz’in tiim bu ¢abalara
degip degmeyecegidir. Kadin cirkinse, sopa gibi inceyse, veya
tam tersi, asir1 sismanliktan mustaripse, derhal eklememiz ge-
rekirki agk soz konusu olsaydi bu iki olasiligin da hi¢bir 6nemi
kalmazdi, Daniel Santa-Clara’nin hemencecik geri adim attig1-
n1 gorecektik, gecmiste de bunun sayisiz 6rnegiyle karsilasil-
mustir, mektup yoluyla kurulmus arkadagliklarin bulugsma saf-
halarinda giiliing hilelerle, masumca kararlagtirilmis taninma
yontemleriyle karsilasilir, Sag elimde mavi bir semsiye olacak,
Ceketimin diigme deligine beyaz bir ¢igek takacagim, bulugsma
yerine gidildigindeyse goriiniirde ne semsiye vardir, ne de i-
gek, belki kararlastirilan yerde bosuna bekleyen birisi olur, bel-
ki o bile olmaz, ¢igek aceleyle yere atilir, semsiye, goriilmemeyi
tercih eden bir ytizii gizler. Ancak Daniel Santa-Clara’nin endi-
selenmesine hig gerek yok, Maria da Paz geng, hos, zarif, giizel
viicutlu ve iyi huylu bir kadin, ger¢i bu son 6zellik pek fazla
o6nem tagimiyor, ¢linkii semsiyenin kaderi veya ¢icegin talihi
glintimiizde bdyle unsurlara pek duyarl degil. Ancak su anda
Anténio Claro’nun ¢6zmesi gereken daha 6nemli bir konu var,
tabii Maria da Paz’in evinin oniindeki kaldirimda, kadinin
ortaya ¢ikmasi icin saatlerce aylaklik etmek istemiyorsa, ¢linkii
apartmanin 6niindeki sakalli ve siipheli kisiyi goriince dogal
olarak tedirginlige kapilan komsularin polisi aramalar1 vahim
ve tehlikeli sonuglara gebe olabilir. Maria da Paz biiyiik olasi-
likla calisiyor, diizenli bir isi var ve eve giris-gikis saatleri belli.
Tipki1 Helena gibi. Anténio Claro Helena’y: diisiinmek istemi-
yor, iki seyin birbiriyle alakas: olmadigini, Maria da Paz ile
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arasinda ne gegerse gegsin evliliginin tehlikeye girmeyecegini
kendi kendine soyleyip duruyor, buna kapris bile demek
miimkiin, erkeklerin boyle seylere cabucak kandiklar1 sdylenir,
su anki durumda adamin kafasindan gegenleri intikam, 6¢, ki-
sas, karsilik, hesaplasma, misilleme, kin, garez, hatta en beteri,
nefret diye tanimlamak yanlig olur. Yok artik, daha neler, diye-
cektir hayatlar1 boyunca kendilerinin bir kopyasiyla kars: kar-
stya gelmemis ve tstiinde darbenin etkisini azaltici, hos, tath
bir not bile bulunmayan bir paketten ¢ikan takma sakalla ytiz-
lesmek zorunda kalmamis mutlu kisiler. Su anda Anténio
Claro'nun aklindan ge¢mekte olanlar, alcak duygularin hiik-
mettigi bir zihnin kendi bilincini de 6niine katarak nerelere
geldigini, sagduyularin en temeline bile nasil kars: ¢iktigini, en
korkung eylemleri en mantikli sebeplerin kilifina sokarak nasil
gerceklestirdigini gosteriyor, tipki siirekli ayn1 oyuncunun ka-
zandig1 veya kaybettigi bir danisikli doviis gibi. Anténio
Claro’nun biraz 6nce dustindiigii sey, bize her ne kadar inanil-
maz da gelse, Tertuliano Maximo Afonso’nun sevgilisini yalan
dolanla yataga gotiirmenin surata atilan sert bir tokada daha
da sert bir tokatla karsilik vermeye esdeger olmakla kalmay1p,
karis1 Helena'nin kirilmis gururunun intikamini almanin da
asiriya kacan bir yolu oldugu, boyle bir sagmalik miimkiin ola-
bilir mi hig. Bizler ne kadar yalvarip yakarsak da Anténio Cla-
ro bu gurur kirict hareketlerin intikaminin nasil olup da, teori-
de, sadece 6tekinden asag1 kalmayan, yeni gurur kirict hareket-
ler vasitasiyla alinabilecegini aciklayamaz. Bunu kafasina yle
bir takmus ki, artik yapacak hi¢bir sey yok. Her seye ragmen
Anténio Claro’nun, Helena’nin sorumluluklari, diizenli isi ve
eve giris-cikis saatleri acgisindan Maria da Paz’a benzedigini
fark ettiginde bolinmiis olan diigtince akigina geri donebilmesi
bir bagar1 sayilir. Sansa bagli, gerceklesme ihtimali zayif bir kar-
silasmanin umuduyla sokakta bir yukar: bir asagi dolagsmak
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yerine oraya erkenden gitmesi, dikkatleri {izerine cekmeyecegi
bir kdse bulup orada dikilip Maria da Paz'in disar1 ¢tkmasini
beklemesi, sonra da kadinu isyerine kadar takip etmesi lazim.
Bunun ¢ocuk oyuncagi oldugunu diisiinenler ¢ok yaniliyorlar.
[k sorun, adamin, Maria da Paz’in apartmandan ¢iktiktan son-
ra saga m1 yoksa sola m1 gidecegini bilememesi, dolayisiyla da
kadini gozetleyecegi noktanin, kadinin gidecegi yonle adamin
arabasini birakmis oldugu yer géz 6niinde bulunduruldugun-
da, kadini takip etmeyi giiclestirecegi veya kolaylastiracagi,
tabii ciddiyet agisindan ilk sorundan asagi kalmayan ikinci
sorunu da unutmamak lazim, belki kadinin da hemen kapisi-
nin oniine park edilmis bir arabasi vardir, eger dyleyse adamin
kendi arabasina kosup kadini gézden kacgirmadan yola ¢tkmak
icin yeterli vakti olmayacaktir. Biiyiik olasilikla adam ilk giin
tamamen basarisiz olacak, ikinci giin bir konuda basarisiz olur-
ken bir digerinde basariya ulasacak, sonraysa azminden etki-
lenmis olan, dedektiflerin koruyucu azizine giivenerek iiciincii
giinde iz siirme konusunda mitkemmel ve nihai bir zafer elde
edecek. Fakat Anténio Claro’nun ¢dzmesi gereken bir sorun
daha olacak, tistesinden gelmis oldugu miithis zorluklarla kar-
silastirildiginda bu sorun pek énem tasimiyor gibi goziikse de
adamin bu sorunu ¢6zerken son derece titiz ve uyanik davran-
mas1 gerekecek. Isi yiiziinden, erken saatlerde veya sehre uzak
yerlerde yapilan ¢ekimler dolayisiyla yataktan kalkmas: gere-
ken giinlerin haricinde, Daniel Santa-Clara, sizin de fark etmis
olabileceginiz lizere, Helena'nin ise gitmesinden sonra yatakta
bir iki saat daha kalmaktan hoglaniyor. Iste bu yiizden, nigin
erkenden uyandigini karisina agiklamak icin saglam bir maze-
ret uydurmasi ve bunu bir degil, iki, hatta ti¢ giin st tiste yap-
masi gerekecek, oysa, bildigimiz gibi, su anda isi yok ve dinlen-
me doneminde, bir avukat yardimcisim canlandiracag: Tatl:
Hirsizin Durugmas: adl1 filmin ¢ekimlerine ¢agrilmay1 bekliyor.
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Maria da Paz hakkindaki aragtirmasi bir giinde tamamlanacak
olsaydi, Helena’ya yapimcilarla toplantis: oldugunu séylemesi
fena bir fikir olmayabilirdi, fakat gidisata bakilirsa her seyi tek
bir giinde bitirme ihtimali oldukga zayif. Ote yandan, arastir-
masint birkag giin st iiste yapmasi da sart degil, hatta, biraz
diisiinlince, amacina ulasmak icin boyle bir yola bagvurmasi
uygunsuz bile olabilir, ¢iinkii sakalli bir adamin Maria da
Paz’in yasadig1 sokakta ii¢ giin tist liste goriinmesi, 6nceden
soyledigimiz gibi, komsularin siipheye ve tedirginlige kapil-
malarina sebep olmakla kalmaz, sakall1 bir 6cii suretindeki kor-
kung bir tehdit olarak masum ¢ocukcagizlara nesilden nesile
sunulagelen ve televizyonun gelmesiyle birlikte ¢cagdas minik-
lerin hafizalarindan tamamen ve ebediyen silinen, demode ve
enikonu sarsici1 ¢ocukluk kabuslarinin yeniden ortaya ¢ikmala-
rina sebep olabilir. Boyle diisiinmeye baslayinca Anténio Claro
stiratle bir sonuca vardi, daha ilk giin neler olacagini bilmeden
ikinci ve tglincii giinlerde olacaklara kafa yormasinin anlami
yoktu. Iste bu yiizden Helena'ya, yarin film sirketinde bir is
toplantisina katilacagini syleyecekti, En ge¢ sekizde orada ol-
mam lazim, Amma erken, diyecekti kadin ilgisizce, Ancak bu
saatte toplanilabiliyor, ydonetmenin 6gle vakti havaalaninda ol-
mas1 gerekiyor, Tamam, dedi kadin, sonra da mutfaga gidip
kapiy1 arkasindan kapadi ve aksam yemegine ne pisirecegini
diisiinmeye basladi. Bol bol vakti vardi, fakat yalniz kalmak
istiyordu. Onceki giin yataginin kalesi sayildigini sdylemisti,
mutfaginin hisar1 sayildigini da séyleyebilirdi aslinda. Anténio
Claro da bu arada, oynayacag filmdeki tath hirsiz gibi cabucak
ve sessizce, icinde takma sakalla biy1gin kutusunun bulundu-
gu cekmeceli dolabinin basina gitti, sakal1 ald1 ve yine sessizce
ve cabucak, oturma odasindaki biiyiik kanepenin genelde pek
oturulmayan tarafindaki minderlerden birinin altina saklad:.
Buraya saklayayim da fazla ezilmesin, diye diistindii.
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Ertesi sabah sekizi birka¢ dakika gece arabasini Maria da
Paz’in ¢tkmasinu bekledigi kapinin 6niine, yolun hemen kars:
tarafina park etti. Dedektiflerin azizi sanki gece boyunca bu
bos park yerini kendisi i¢in tutmugtu. Ditkkanlarin ¢ogu heniiz
kapaliydi, bir iki tanesiyse, kapilarinda asili kagitlara bakilirsa
tatildeydi, etrafta pek kimseler yoktu, birkag kisi kisa bir kuy-
ruk olusturmus, otobiisii bekliyordu. Anténio Claro, Maria da
Paz’1 gbzetlemek igin uygun bir yer bulmak ugruna hem va-
kit kaybetmis hem de bosuna emek vermis oldugunu fark et-
mekte gecikmedi. Arabasinin icinde gazete okumak, dikkatleri
tizerine cekmemenin en giivenli yoluydu, birisini bekliyormus
gibi goziikiiyordu, aslinda bu gayet dogruydu, fakat telaffuz
edilmesi miimkiin degildi. Cogu erkek olmak iizere birkag kisi,
arada bir gozlem altindaki apartmandan ¢itkiyordu, fakat ¢ikan
kadinlarin higbiri Anténio Claro’nun aklindaki goriintiiye uy-
muyordu, kendisi farkinda olmasa da, rol almis oldugu film-
lerdeki birkag¢ kadin karakteri birlestirerek kafasinda bir imge
olusturmustu. Saat tam sekiz bugukta apartmanin kapis: acildi
ve geng ve giizel, tepeden tirnaga insanin gozlerine ziyafet ce-
ken bir kadin, yaninda yash bir kadinla birlikte digar1 ¢ikt1. Iste
onlar, diye diisiindii adam. Gazeteyi kenara koydu, motoru ¢a-
listird1 ve bekledi, baglama atisinin yapilmasini beklerken dur-
dugu yerde huzursuzlanan bir yaris at1 gibiydi. Iki kadin agir
adimlarla kaldirimin sag tarafinda yiiriimeye bagladilar, geng
kadin yaslinin koluna girmisti, anne-kiz olduklar: kesindi ve
biiyiik ihtimalle yalniz yasiyorlardi, Diin telefona cevap veren
yash kadin buydu, yiiriiytisiine bakilirsa hastaliktan yeni kalk-
mus, diger kadininsa megshur Maria da Paz olduguna her seyim
iistiine bahse girerim, viicudu da hig fena degilmis hani, Tarih
dgretmeni agzinin tadini biliyormus. iki kadin yavasca uzak-
lagiyorlardi ve Anténio Claro ne yapacagini bilmiyordu. Yii-
riiyerek onlarin pesinden gidebilir ve arabaya binerlerse kendi
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arabasina donebilirdi, ama ya onlar1 gozden kaybederse. Ne
yapacagim, kalsam mi, gitsem mi, nereye gidiyor bu karilar,
sinirleri gerildigi icin boyle kaba bir ifade kullanmisti, yoksa
boyle laflar etmek Anténio Claro’nun huyu degildir, agzindan
kagiriverdi. Goziinii karartip arabadan cikt: ve iki kadinin pe-
sinden segirtti. Otuz metre kadar arkalarina gelince adimlari-
n1 yavaglatti ve onlarin hizina uymaya ¢alisti. Maria da Paz’in
annesi 6yle ag1r yiiriiyordu ki, fazla yaklasmamak icin adamin
arada bir durup vitrinlere bakiyormus gibi davranmas: gere-
kiyordu. Yavaghigin sinirine dokunmaya bagladigini sagirarak
fark etti, galiba bu yavaghgin gelecekteki eylemlerine kostek
olabilecegini diisiiniiyordu, bu eylemleri kafasinda heniiz ta-
sarlamis olmasa da engellere kesinlikle tahammiilii yoktu. Tak-
ma sakal suratini kagindirtyordu, yiiriiyiis uzadik¢a uzuyordu,
aslinda pek bir mesafe de kat etmemiglerdi, hepitopu ii¢ yiiz
metre gitmiglerdi, yolculuklar: sonraki késede son buldu, Ma-
ria da Paz annesinin kilisenin basamaklarini ¢gikmasina yardim
ettikten sonra kadinla 6piisiip vedalasts, simdi geldigi yoldan
geri doniiyor, dans edercesine yiiriiyen kadinlarina 6zgii, cevik
adimlar atiyor. Anténio Claro yolun kars: tarafina gecti, Maria
da Paz’in narin bedeninin biraz sonra camindan yansiyacagi
bir vitrinin 6niinde durdu. Simdi ¢ok dikkatli olmas1 lazim, en
ufak bir kararsizlik her seyi kaybetmesine sebep olabilir, ka-
din su arabalardan birine girer ve adam kendininkine vaktinde
donemezse titizlikle tasarladig: tiim planlar ikinci giine kalir.
Anténio Claro, Maria da Paz’in arabasi olmadigini, kendisini
calistig1 bankanin yakinina kadar gotiirecek otobiisii sakince
bekleyecegini bilmiyor, demek ki bu gehirdeki bes milyon ki-
siden kimilerinin tagit sahibi olmadiklar: gercegini dedektifin
en giincel teknolojilerle donatilmis elkitabina koymay1 unut-
muslar. Otobiis kuyrugu pek uzamamigti, Maria da Paz kuy-
ruga girdi, Anténio Claro da kadina fazla yaklasmamak icin
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oniine ¢ kisinin ge¢cmesini bekleyip kuyruga girdi, takma sa-
kal suratini 6rtse de gozleri, burnu, kaslari, bagi, sag1 ve kulak-
lar1 aciktaydi. Ezoterik doktrinler konusunda egitimli kisiler
sakalin ortmedigi seyler listesine ruhu da ekleyebilirler, ama
biz simdilik bu konuda bir sey sdylemeyelim, ezelden beridir
siiregelen ve daha uzun siire devam edecek olan bir tartisma-
y1 durduk yerde alevlendirmeyelim. Otobiis geldi, Maria da
Paz bos bir koltuk bulup oturdu, Anténio Claro ise arka tarafta
ayakta duracak. Cok iyi oldu, diye diisiindii, boylece birlikte
yolculuk edecegiz.



Tertuliano Méaximo Afonso annesine biriyle, bir adamla
tanistigini anlatti, birbirlerine 6yle benziyorlard: ki ikisini ya-
kinen tanimayan kisiler tarafindan karistirilmalar: isten bile
degildi, bu adamla bulusmus ve boyle bir sey yaptgina pis-
man olmustu, insanin ikiz kardesine benzemesi dogalds, ufak
birkag fark haricinde tipatip ayni olabilirlerdi, neticede ayni
ailedendiler, ancak hayatinda hi¢ gormedigi bir yabanciyla
kargilasip kimin kim oldugunu sasirmak olacak is degildi, Si-
zin bile, en azindan ilk bakigta, hangimizin oglunuz oldugu-
nu tahmin edemeyeceginize eminim, annecigim, etseniz de
tamamen tesadiif eseri olur, Oniime senin tipatip benzerin,
ayn1 kiyafetli on adam getirilse bile hangisinin sen oldugunu
sip diye buluveririm, annelik i¢giidiisii asla yanilmaz, Annelik
icglidiisii diye bir seyin varlig: tartisilir, mesela, diyelim ki bizi
dogumumda ayirdilar ve sizi yirmi yil gérmedim, beni yine
taniyabilir miydiniz, Tanimak biraz zor olur tabii, sonugcta yeni
dogmus bir bebegin kiigiiciik burusuk yiizii, yirmi yasinda-
ki bir delikanlinin yiiziine benzemez, ama igimden bir hissin
sana iki kez bakmami saglayacagina bahse girerim, Ugiincii
kez bakmaz basinizi baska tarafa mi gevirirdiniz yani, Evet,
olabilir, ama o andan itibaren yiiregime bir sanc1 girebilir, Peki
ya ben, ben size iki kez bakar miydim, diye sordu Tertuliano
Maéximo Afonso, Bakmazdin herhalde, dedi annesi, ama bu
senin sucun degil, ebeveynlerine nankorlitk etmek ¢ocuklarin
dogasinda vardir. Giiliistiiler, Kafana bu kadar takilan konu bu
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muydu, Evet, benim i¢in biiyiik bir darbeydi, boyle bir seyin
basima geldigine halen inanamiyorum, bu olanlar genetik bi-
limine de aykiri olsa gerek, ilk baglarda her gece kabus gorii-
yordum, bagka sey diisiinemiyordum, Peki ya simdi nasilsin,
Neyse ki sagduyum ortaya ¢ikt1 ve o giine kadar birbirimizin
farkina varmadan yasayip gitmis olmamizin bogsuna olmadi-
gin1 bize gosterdi, bulustuktan sonra bir daha goriismemizin
s6z konusu olamayacagini anladik, arkadas olmak soyle dur-
sun, ayn1 mekanda bulunmaya bile katlanamiyorduk, Demek
ki diisman oldunuz, Bu bir ara benim aklima da geldi, ama
giinler gectikge her sey normale dondii ve geriye tatsiz bir rii-
ya gibi bir anidan bagka bir sey kalmadi, o da zamanla silinip
gider, Bir daha hortlamayacagini umalim. Tomarctus Carolina
Hanim’in ayaginin dibine uzanmigt, kafasini iist iste attigi
patilerinin iistiinde dinlendirecek sekilde boynunu 6ne dogru
uzatmug, uyukluyordu. Tertuliano Madximo Afonso birkag sani-
ye kopegi izledikten sonra konustu, Acaba bu hayvan o adam-
la beni yan yana gorse ne yapar, hangimizi sahibi olarak goriir,
Seni kokundan tanir, Kokularimiz ayni degilse belki tanir, ama
farkli koktugumuzu da pek sanmiyorum, illa ki bir farkiniz
vardir, Olabilir, Insanlarin ylizleri birbirine ¢ok benzeyebilir,
ama viicutlar1 benzemez, ¢irilgiplak ayna karsisina gegip vii-
cutlarinizi tepeden tirnaga karsilastirmadiniz herhalde, Tabii
ki karsilastirmadik, annecigim, dedi Tertuliano Mdximo Afon-
so cabucak, aslinda yalan soyliiyor sayilmazdi, Anténio Claro
ile ayna kargisina gecmemislerdi. Kdpek gozlerini acti, kapads,
yeniden acti, galiba bahgeye cikip sardunyalarla biberiyeler ge-
¢en seferden beri biiyiimiis mii diye bakmasinin vaktinin gel-
digini diisiinmiistii. Once n, sonraysa arka patilerini uzatarak
gerindi ve kapiya dogru gitti. Nereye gidiyorsun, Tomarctus,
diye sordu sahiplerinden nadiren eve geleni. Képek kapi-
nin esiginde durdu, kafasini gevirip anlayabilecegi bir emrin
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verilmesini bekledi ve emir gelmeyince disar1 ¢ikti. Peki ya
Maria da Paz, bu olup bitenlerden ona bahsettin mi, diye sordu
Carolina Hanim, Hayir, benim bile zor katlandigim endiseler
ona da yiik olsun istemedim, Anliyorum, ama bahsetmis olsan
da anlayigla kargilardim, B6ylesinin daha iyi olacagini diisiin-
dim, Artik her sey gectigine gore bahsetmeyecek misin, Hig
gerek yok, beni iyice kaygili gérdiigii bir giin ona basimdan
gecenleri anlatacagima sdz vermis, ama o giin degil, bagka za-
man anlatacagimi soylemistim, Goriiniise bakilirsa o giin asla
gelmeyecek, Her seyi oldugu gibi birakmay: tercih ediyorum,
Bazi durumlarda en kétii sey, her seyi oldugu gibi birakmaktir,
dertleri daha da giiglii kilar, Dertleri yorgun diisiiriip bizi rahat
birakmalarini da saglayabilir, Maria da Paz’dan hoglansaydin
ona her seyi anlatirdin, Hoglanmasina hoglaniyorum, Hoslani-
yorsun, ama yeterince degil, bir kadinla ayni yatakta uyuyup
hala ona agilmiyorsan onunla ne igin var, sorarim sana, Onu
Oyle bir savunuyorsunuz ki goren de tanistiginizi sanacak,
Onu hi¢ gérmemis olsam da taniyorum, Bir tek benim anlat-
tigim kadariyla taniyorsunuz, ki ben de fazla bir sey anlatma-
dim, Bana yazdigin ve ondan s6z ettigin iki mektup ve birkag
telefon konusmasinda soylediklerin yetti de artti, Onun benim
icin dogru kadin olduguna karar vermeye mi yetti, Senin de
onun i¢in dogru erkek oldugunu séyleyebiliyor olsaydim boy-
le diyebilirdim, Oyle oldufumu diisiinmiiyor musunuz yani,
Diigtiniiyorum diyemem, O halde en dogru ve en basit ¢6ziim
bu iliskiyi bitirmek olacaktir, Bunu sdyleyen sensin, ben degi-
lim, Mantikli olalim, annecigim, o bana uygunsa ve ben ona
uygun degilsem nigin bizi evlendirmeye bu kadar heveslisi-
niz, Sen uyandiginda onun hala yaninda olacagini bildigim
icin, Uyuyor degilim, uyurgezer hi¢ degilim, kendi hayatim,
bir isim var, Bir tarafin var ki dogdugun giinden beri uyuyor,
bir giin sarsilarak uyanmak zorunda kalacaksin, iste ondan
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korkuyorum, Kassandra gibisiniz annecigim, Neymis o, Ney-
mis o degil, kimmis o diye sormaniz gerekir, Oyleyse 6gret
bana, bilmeyene bir sey 6gretmek sevaptir, Kassandra Troya
Krali Priamos’un kiziymis, Yunanlilar tahtadan at1 sehrin kap-
larina koyduklarinda Kassandra at igeri sokulursa sehrin yok
olacagini haykirmaya baglamus, tiim bunlar Homeros'un [lyada
siirinde ayrintisiyla anlatihiyor, Ilyada’y1 6nceden de duymus-
tum, sonra ne olmus, Troyalilar Kassandra’nin deli oldugunu
diustinmiisler ve kehanetlerini ciddiye almamuglar, Sonra ne
olmus, Sonra sehir saldiriya ugramis, yagmalanmig ve yaki-
lip kiil edilmis, Demek ki bu Kassandra denen kiz hakliymus,
Tarih bana Kassandra’nin daima hakli oldugunu 6gretmistir,
Yani sen benim de Kassandra gibi oldugumu mu soyliiyorsun,
Aynen 6yle diyorum ve cadaloz annesini ¢ok seven bir oglun
tiim sefkatiyle ayni seyi tekrarlamaktan hig gekinmem, O halde
sen de Kassandra’nin sozlerine inanmadiklari i¢in Troya'nin
yanmasina sebep olan Troyalilardan birisin, Simdiki durum-
da ortada yakilacak bir Troya falan yok, ilkinden sonra bagka
isimli ve bagka yerlerde kim bilir ka¢ tane Troya yakilmustr,
Saymakla bitmez, Sen de onlardan biri olmak istemiyorsun, de-
gil mi, Benim kapimin 6niinde tahtadan bir at yok, Ama olursa
bu ihtiyar Kassandra’nin séziinii dinle ve onu sakin igeri alma,
Tamam, kisnemelere kulak kabartirim, Senden tek istegim, bir
daha bu adamla bulusmaman, bana s6z ver, S6z veriyorum.
Ko6pek Tomarctus igeri donme vaktinin geldigine karar vermis-
ti, bahcedeki biberiyeleri ve sardunyalar: koklamigti, ama dog-
rudan oturma odasina gelmemisti. Once Tertuliano Méximo
Afonso’nun odasina ugramusti, yatagin iistiinde adamin agik
bavulunu gérmiistii ve bunun ne anlama geldigini bilecek ka-
dar yasam tecriibesi vardj, iste bu yiizden oturma odasina do-
niince evden asla ayrilmayan sahibesinin degil, yakinda evden
gidecek olan diger sahibinin ayaginin dibine uzandi.
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Annesine mutlak ikizinden, veya, daha sert ve amiyane bir
tabirle, hik demis burnundan diismiis benzerinden bahsetmek
icin kapilmis oldugu bin tiirlii endisenin ardindan Tertuliano
Méximo Afonso arkasinda ciddi kaygilar birakmadan oradan
ayrildigina inaniyordu. Maria da Paz meselesinin yeniden or-
taya ¢itkmasini engelleyememis olsa da konusma sirasinda ger-
ceklesen bir olay1 hatirlayinca ¢ok sasirds, en dogru seyin iligki-
yi bitirmek olacagini sdyledigi sirada, bu affedilmez ciimleyi
telaffuz eder etmez, icinde bitkinligi, sorumluluktan kagma
6zlemini andiran bir sey hissetmisti, sanki i¢cinden bir ses, tiim
bu inadin sebebinin, kosulsuz teslimiyetini temsil edecek olan
beyaz bayrag: sallama arzusunu bastirmak oldugunu soyle-
meye calisiyordu. Eger boyleyse, diye diisiindii, bu konuyu
ciddi ciddi irdelemek zorundayim, énceki evliligimden kalma
korkularimi ve kararsizliklarimi gézden gecirmeli, en nemlisi
de, kendi iyiligim i¢in, bir insandan onunla yasamay: arzula-
yacak kadar ¢ok hoglanmanin ne anlama geldigini ¢cozmeliyim,
ciinkii aslim1 soylemek gerekirse evlendigimde bunu hig
diisiinmemistim, ve yine aslini sdylemek gerekirse, artik itiraf
etmem gerekir ki, beni asil korkutan sey yeniden basarisizliga
ugrama olasihif1. Ovgiiye layik bu kararlar Tertuliano Méximo
Afonso’nun zihnini doniis yolu boyunca meggul ettiler, bazen
araya cabucak Anténio Claro’nun goriintiisii giriyordu, fakat
Tertuliano Maéaximo Afonso'nun distincelerinde, nedense,
adam ona gergekte oldugu kadar benzemiyordu, sanki tiim so-
mut kanitlara ragmen adamin varligin1 reddediyordu. Ayrica
adamla konusmus oldugu birkag seyi, 6zellikle de kir evinde
konustuklarini hatirlayip duruyordu, fakat bu hatiralara sanki
kendine ait degillermis, bir zamanlar okuyup kenara biraktig:
bir kitaptan farksizlarmig gibi tuhaf bir mesafe ve kayitsizlik
hakimdi. Annesine Anténio Claro ile bir daha bulugmayacagina
dair s6z vermisti ve soziinii tutacakti, yarin kimse bu konuda
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ondan hesap soramayacakti. Yasami degisecekti. Eve varir var-
maz Maria da Paz’a telefon edecekti, Yola ¢tkmadan onu ara-
maliydim, biiyiik bir diisiincesizlik ettim, en azindan arayip
annesinin saghigini sormaliydim, bunu yapmam gerekirdi,
ozellikle de kadincagizin kayinvalidem olma ihtimali varken.
Tertuliano Maximo Afonso bu ihtimali diigtintince giiliimsedi,
yirmi dort saat 6nce ayni seyi diisiinmiis olsa sinirleri altiist
olurdu, belli ki tatile ¢ikmak bedenine ve ruhuna iyi gelmis,
diistincelerini berraklastirmis, onu yepyeni bir adama doéniis-
tiurmiistii. Aksama dogru sehre vardi, arabasini apartman ka-
pisinin Oniine park etti, sonra da cevik, kivrak ve negeli adim-
larla, biraz 6nce durmadan dort yiiz kilometre yol kat eden
kendisi degilmis gibi, bir delikanli edasiyla merdivenleri cikts,
donugiinde, dogal olarak, giderkenkinden daha agirlasmis
olan bavulunun agirligin bile hissetmiyordu, evine girerken
bir dans etmedigi kaldi. Roman ad1 verilen ve daha uygun bir
isim verilene dek 6yle anilmaya devam edilecek olan edebi tii-
riin geleneksel kurallarina gore, basit bir olay siras1 seklinde
diizenlenen ve bilingli olarak tek bir olumsuzluga yer verilme-
yen bu nese dolu tasvir, okuyucuyu sonrasinda gelecek bir kar-
sithiga hazirlar, bu kargitlik, yazarin amaglarina gore, dramatik
de olabilir, vahgetli de, dehsetli de, mesela, kendi bedeninden
akmuig bir kan havuzunun iginde yerde yatmakta olan bir ceset,
ote diinyalardan gelmis ruhlarin yaptig: bir toplanti, bir Tarih
Ogretmenini kralice ar1 zanneden bir kovan dolusu kizigmis
ar1, ya da, en kotiisii, tiim bunlarin tek bir kabusta birlesmesi,
clinkii, Bat1 romancisinin hayal giictiniin sinirsiz oldugunu, en
azindan 6nceden soziinii ettigimiz Homeros’tan beri gérmek-
ten artik bikmigizdir, ki aslinda o da Bati romancilarinin ilki
sayilir. Tertuliano Mdximo Afonso’nun evi de kollarini bir anne
gibi agip havanin sesiyle mirildandi, Gel, evladim, seni bekli-
yorum, ben senin kalen ve hisarinim, bana hicbir gii¢ islemez,
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¢iinkii sen burada olmasan da ben seninim, ve ben yikilip git-
sem de sana ait oldugumu bileceksin. Tertuliano Méximo
Afonso bavulunu yere koydu ve 15181 act1. Oturma odasi derli
topluydu, mobilyalarin iizerinde tek bir toz zerrecigi bile yok-
tu, yalniz yasayan erkeklerin dahi kendilerini kadinlardan ta-
mamen ayirmay: beceremedikleri biiyiik ve ac1 bir gergektir,
boyle diisiinmemizin sebebi, her ne kadar sahsi ve stipheli
sebepler dolayisiyla buna uygun olsa da Maria da Paz degil,
diin 6glene kadar buray1 kendi eviymis gibi 6zenle ve dikkatle
temizlemeye ugrasmis olan iist kattaki komsu kadin. Tele-
sekreterin 15181 yanip sonmekte, Tertuliano Médximo Afonso
mesajlar1 dinlemek igin oturuyor. {lk mesaj okul miidiiriinden,
iyi tatiller dilemis ve bakanliga verilecek 6nergenin nasil gitti-
gini sormus, Tabii bu 6nergeyi hazirlamak uzun bir 6gretim
yihinin ardindan fazlasiyla hak ettiginiz tatilin 6niine ge¢cme-
meli, demis, ikinci mesajda Matematik 6gretmeninin yavas ko-
nusan, babacan sesi duyuluyor, 6énemli bir sey yokmus, sadece
sikintisinin nasil oldugunu sormak icin aramis, sevdigi biriyle
uzun ve keyifli bir tatil yaptig1 takdirde biitiin dertlerinin sona
erebilecegini sdylemis, tiglinciisii 6nceki giin Anténio Claro’nun
biraktigy, iyi aksamlar, ben Anténio Claro, herhalde aramami
beklemiyordunuz, diye baglayan mesaj, bu sesin o ana kadar
gayet huzurlu olan oturma odasinda yankilanmasiyla, roma-
nin biraz 6nce sozii edilen geleneksel kurallarinin neticede ha-
yal giicii zayif anlaticilar tarafindan bagvurulan beylik bir yon-
tem degil, gorkemli kozmik dengenin edebi bir sonucu oldugu
kanitlanmis oluyor, ¢iinkii evren, her ne kadar baglangicindan
beri diizenleyici bir zekddan yoksun goziikse de, sonsuz defa
tekrarlanan kendi tecriibelerinden fazlasiyla ders almis ve ha-
yat denen ebedi gosteriden de anlasilacag tizere, carklarindaki
kiiciik aksamalarin asil 6nemli konulara higbir etki etmedigini
ve bir dakika, bir saat, bir y1l veya bir asir beklemenin hicbir
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fark yaratmadigini kanitlamaya hazir, kusursuz bir mekaniz-
ma ortaya ¢ikarmigtir. Tertuliano Maximo Afonso’nun eve gir-
digindeki negeli ruh halini hatirlayalim, romanin geleneksel
kurallarina ve biraz 6nce gayet saglam temelli bir ithafta bu-
lundugumuz evrensel mekanizmaya goére, adamimizin mutlu-
lugunun derhal yok edilmesi gerektigini ve onun, garesizligin,
acinin, korkunun, kisacasi bilinmeyen bir sokaga saparken
veya bir anahtar1 kapiya sokarken karsilagilabilecek tiirden
duygularin derinliklerine itilmesi gerektigini hatirlayalim. Tas-
vir ettigimiz bu dehsetengiz korkular 6nemsiz birer 6rnekten
ibaretti, bundan ¢ok daha koétiisiiyle de karsilagilabilirdi, fakat
hicbir sey olmamusti, ev, sahibini anag bir tavirla kucaklamus,
onun kulagina evlerin sdylemeyi bildigi fakat ev sahiplerinin
¢ogunlukla duymay: bilmedigi tiirden tath sozciikler fi-
sildamisti, uzun lafin kisasi, Tertuliano Mdximo Afonso’nun
yuvasina donmekten duydugu mutlulugu hicbir sey bozamaz-
mus gibi goziikiiyordu. Aman ne biiyiik bir hayal kirtkhigi, ne
biiyiik bir hiisran, ne biiyiik bir hayal. Kozmik makinenin
carklari, telesekreterin elektronik i¢ organlarina yerlesmis, bir
parmagin gelip aletin diigmesine basmasini bekliyorlardi, boy-
lece canavarlarin sonuncusu ve en korkuncunun kafesi agilmig
clacakti, yerde yatan kanli ceset, ruhlar toplantisi, giiriiltiicii ve
azgin ar siiriisii degil, Anténio Claro’nun 1srarci sesi, bitmek
bilmez yakariglariydi bu, Liitfen, yine bulusabilir miyiz, litfen,
birbirimize sdyleyecegimiz ¢ok sey var, oysa bu tarafta bulu-
nan bizler, daha diin bu saatte, Tertuliano Mdximo Afonso’nun,
annesine bu adamla higbir alakasi kalmadigina dair s6z verdi-
gine tanik olmustuk, onunla ne bulusacak, ne de telefon agip,
Litfen yeter artik, diyerek kendisini rahat birakmasini rica ede-
cekti. Bu karar1 cogkuyla alkislamistik, ancak bir an duralim ve
kendimizi onun yerine koyalim, telefondaki mesajin ardindan
sinirleri altiist olan zavalli Tertuliano Maximo Afonso’yu
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anlamaya calisalim, aln1 yine ter icinde kalmus, elleri yine titri-
yor, tistelik yeni bir his olarak bir de tavan her an tepesine yiki-
lacakmis gibi hissetmeye baslamis. Telesekreterin 15181 halen
yanip sonmekte, demek ki bir iki tane daha yeni mesaj var.
Anténio Claro’'nun mesajin1 duyunca sagkina dénen Tertuliano
Maéximo Afonso telesekreterin kaset mekanizmasini durdur-
mustu, simdi de ayni sesi duymaktan korktugu igin diger me-
sajlar1 dinlemeye cekiniyor, ya adam ondan cevap falan bekle-
meden yeniden bulusacaklar1 giinii, saati ve yeri haber vermek
icin aradiysa. Oturdugu yerden kalkt: ve {izerine ¢okmdis olan
kederi unutmaya ¢alisty, iistiinii degistirmek i¢in yatak odasina
gitti, ama son anda vazgegti, esas ihtiyaci olan sey buz gibi bir
dustu, boéylece iyice irkilip kendine gelecekti, tepesindeki kara-
bulutlar aklin16ylesine bulaniklagtirmisti ki, diger mesajlardan
en azindan birinin Maria da Paz’dan olabilecegini hi¢ diistin-
memisti. Bu fikir ancak simdi aklina geldi, dus adeta gecikmis
bir takdis etkisi yaratmisti, suyla degil 1s1kla yikaniyordu san-
ki, balkonlarinda giineslenen ii¢ ¢iplak kadin degil, kendini
glvenli evine kilitlemis bu yalniz adamin yaptig1 banyo, tepe-
sinden 151k yerine su ve sabun akiyor olsa da, bedenini kirden,
ruhunuysa korkulardan arindiriyordu. Diinyay: dolasirken
son ugradig: limani hatirlayan bir gemi gibi hasret dolu bir hu-
zurla Maria da Paz’1 diisiindii. Yikanip kurulandiktan, dingle-
sip temiz kiyafetler giydikten sonra kalan mesajlar1 dinlemek
icin oturma odasina déndii. Oncelikle okul miidiiriiniin ve
Matematik 6gretmeninin mesajlarini sildi, saklamaya degmez-
lerdi, sonra kaglarini ¢atarak yeniden Anténio Claro’nun mesa-
jin1 dinledi ve onu da gerekli diigmeye basarak sildi, artik sira-
daki mesajlar1 dinlemeye hazirdi. Dérdiincii mesaj, konugsmak
istemeyen biri tarafindan birakilmisti, sonsuzluk gibi siiren
otuz saniye boyunca kars: taraftan en ufak bir fisilt1 duyul-
muyordu, arka planda ¢alinan bir miizik, istemeden ¢ikarilan
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bir nefes sesi veya filmlerde izleyicileri germek i¢in kullanilana
benzer, kasith olarak ¢ikarilan agir bir nefes sesi bile yoktu.
Yine ayn1 herif olmasin da, diye diistindii Tertuliano Médximo
Afonso ofkeyle, telefonun kapatilmasini beklerken. O degildi,
olamazdi, bir 6nceki mesajda gayet eksiksiz bir konugsma ya-
pan birinin yeniden telefon agip sessiz kalmas1 sagma olurdu.
Besinci ve son mesaj Maria da Paz’dandi, Benim, diyordu,
diinyada, Benim, diyebilecek kendinden bagka kimse yokmus
gibi, kim oldugunun anlagilacagindan emin bir tavirla, Bugiin-
lerde eve donecegini tahmin ediyorum, umarim iyice dinlen-
migsindir, beni annenin evinden ararsin sanigtim, ama senden
boyle bir sey beklememem gerektigini bilmeliydim, neyse,
6nemi yok, dostane bir hos geldin mesaji birakmak istedim,
beni ne zaman istersen arayabilirsin, ama seni beni aramaya
zorladigimi sanma, bunu zorla yaparsan ikimiz i¢in de koétii
olur, bazen bana 6ylesine, susayip bir bardak su icmek isteyen
birisi gibi telefon etsen ne kadar harika olacagin: diigtinmekten
kendimi alamiyorum, ama boyle bir seyi senden istersem asiri1-
ya kagmis olacagimui biliyorum, dyle olmadigin halde bana su-
samigsin gibi davranmamalisin, 6ziir dilerim, bdyle demek is-
temedim, umarim eve sag salim varmigsindir, bu arada annem
neredeyse tamamen iyilesti, yine kiliseye gidebiliyor ve aligve-
risini kendi yapiyor, birkag giine kalmaz eskisi gibi olur, seni
opliyorum, bir daha 6ptiyorum, bir daha 6piiyorum. Tertulia-
no Médximo Afonso kasedi basa sarip yeniden dinledi, basta,
aldig: 6vgiileri ve iltifatlar: hak ettigine stiphesi olmayan birisi
gibi glimsiiyordu, fakat yavas yavas ifadesi ciddilesti, sonra
dalginlast, sonra da huzursuz bir hal aldi, annesinin séylemis
oldugu bir seyi animsamisty, ingallah sen uyandiginda o hala
yaninda olur, iste bu sézciikler adamin zihninde, dinlenme-
mekten bikmis Kassandra'nin son bir uyaris: gibi ¢inlayip du-
ruyordu. Saatine bakti, Maria da Paz bankadan dénmiis
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olmaliydi. Ceyrek saat daha bekledikten sonra kadini arad.
Alo, dedi kadin, Benim, dedi adam, Nihayet, Geleli bir saat ol-
mada bile, cabucak bir banyo yaptim, sonra da eve doniis saa-
tinde arayayim diye biraz bekledim, Mesajimi1 dinledin mi,
Dinledim, Sanirim gereksiz birkag laf etmistim, Ne gibi, $Simdi
tam hatirlayamiyorum, ama bilmem kaginci kez ilgini cekmeye
calistyordum sanirim, her seferinde bir daha yapmayacagim
diyorum, sonra yine yapip kendimi kiigiik diisiiriiyorum, Oyle
deme, kendine haksizlik ediyorsun, hatta bana da, 1stedigini
diyebilirsin, ama ben artik bu durumun devam edemeyecegini
disliniiyorum, ettigi takdirde zaten azicik kalmis olan kendi-
me saygimi da kaybedecegim, Devam edecek, Ne, anlasmaz-
liklarimiz aynen devam mi edecekler yani, bana soyledikleri-
min yankisini bile vermeyen bir duvara konusarak kendimi
asagilamaya devam mi edecegimi sOyliiyorsun, Seni sevdigimi
sOylityorum, Bu s6zciikleri daha 6nce de sdyledin, 6zellikle de
yatakta, sevismeden Once, sevisirken, ama asla sevistikten son-
ra degil, Ama dogruyu soyliiyorum, seni seviyorum, Liitfen,
lutfen, bana daha fazla ac1 ¢ektirme, Beni dinle, Dinliyorum,
hayatta en ¢ok istedigim sey seni dinlemek, Hayatimiz degise-
cek, Buna inanmiyorum, Inan, inanmak zorundasin, Ayrica
soylediklerine dikkat etsen iyi olur, beni sonradan arkasinda
duramayacagin veya durmak istemeyecegin timitlerle doldur-
ma, Gelecegin neler getirecegini ikimiz de bilmiyoruz, iste bu
ylizden, bugiin, bana giivenmeni rica ediyorum, Ben sana za-
ten hep giivendim, bunu nigin 6zellikle bugiin rica ediyorsun,
Seninle yasamak icin, birlikte yasamamaiz icin, Riiya goriiyor
olmaliyim, az 6énce duydugum sey gercek olamaz, Dilersen
seve seve tekrarlarim, Kelimesi kelimesine tekrarlayacaksan
olur, Seninle yasamak igin, birlikte yasamamiz icin, Inanami-
yorum, insanlar bdyle aniden degisemezler, aklindan veya kal-
binden ne gecti de bana seninle yasamamu teklif ediyorsun,
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bugiine kadar boyle bir seyi kesinlikle disiinmedigini ve bog
yere limit beslememin yanlis oldugunu bana sdyleyip durmus-
tun, Insanlar aniden degisseler de ayni kisi olmaya devam ede-
bilirler, Yani gercekten birlikte yasamamizi istiyor musun,
Evet, Yani Maria da Paz’1 onunla yagamay isteyecek kadar se-
viyor musun, Evet, Bir daha soyle, Evet, evet, evet, Yeter, nefes-
siz kaldim, beni 6ldiireceksin, Aman dikkat et, seni sapasag-
lam istiyorum, Anneme miijdeyi verebilir miyim, hayat1 bo-
yunca bu mutlu an1 beklemisti, Elbette verebilirsin, ama o bana
pek bayilmaz, Kadincagizin kendince hakli sebepleri vards,
beni oyalayip durdun, bir tiirlii karar veremedin, annem kizi-
nin mutlu olmasini istiyordu ve ben hi¢ mutlu degildim, anne-
ler boyledir, Diin annem ne dedi biliyor musun, bir ara senden
bahsediyorduk, Ne dedi, ingallah sen uyandiginda o hala ya-
ninda olur, dedi, Galiba senin bu s6zctikleri duymaya ihtiyacin
varmis, Aynen 6yle, Uyandin ve ben hala yanindaydim, ne ka-
dar daha yaninda olurdum bilmiyordum, ama yanindaydim,
Annene bundan boyle rahat bir uyku ¢ekebilecegini soyleyebi-
lirsin, Artik uykular1 kagacak olan benim, Ne zaman goriisece-
giz, Yarin bankadan ¢ikar ¢ikmaz bir taksiye atlayip oraya geli-
rim, Cabucak gelecek misin, Hemencecik kollarina atilacagim.
Tertuliano Méximo Afonso ahizeyi yerine koydu, gozlerini ka-
padi ve Maria da Paz'in kahkahalariyla ¢igliklarini duyar gibi
oldu, Annecigim, annecigim, sonra iki kadinin kucaklastiklarin
goziiniin 6niinde canlandird1 ve gigliklar yerlerini mirildanma-
lara, kahkahalar yerlerini gozyaglarina biraktilar, bazen mutlu-
lugun neden bu kadar geciktigini, neden daha erken gelmedigi-
ni merak ederiz, fakat mutluluk, simdi oldugu gibi, aniden,
timitler kesildiginde ortaya ¢iktiginda ne yapacagimizi bile-
meyiz ve kahkahalarla g6zyaglar: arasinda bir se¢im yapmanin
6tesinde, i¢imiz nasil karsilayacagimizi bilemedigimiz gizemli
bir kaygiyla dolar. Tertuliano Méximo Afonso unutulmus
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aligkanliklarina donerek mutfaga gitti ve yiyecek bir seyler
arand. Yine konserve, hep konserve, diye diigiindii. Buzdola-
binin kapisinda bir not vards, rahatca okunsun diye iri, kirmiz
harflerle yazilmisti, Buzdolabinda ¢orba var, notu iist kattaki
komsu yazmisti, émrii uzun olsun, konserveler bu seferlik
bekleyeceklerdi. Tertuliano Maximo Afonso yolculuk dolayi-
styla bitkin, yasadig1 heyecanlar dolayisiyla yorgun halde ya-
tagina cekildiginde saat daha on bir olmamisti. Mezopotamya
uygarliklar1 kitabindan bir sayfa okumaya calist, fakat kitap
iki kez elinden kayip diisiince uyumaya karar verdi ve 15181
kapadi. Yavasca uykuya dalarken Maria da Paz yanina gelip
kulagina soyle fisildadi, Beni Gylesine aramis olman harika.
Herhalde ciimlenin devami da gelecekti, fakat adam aniden
ayaklandi, pijamasinin iistiine sabahligini gegirdi ve telefona
sarildi. Maria da Paz, Sen misin, diyerek telefonu act1 ve adam,
Benim, dedi, susadim ve bir bardak su istemek i¢in aradim.



Genel kaninin aksine, karar vermek, diinyadaki en kolay
kararlardan biridir, bunun ne kadar dogru oldugu, giin igin-
de alip durdugumuz kararlardan da bellidir, ancak mesele-
nin can alia kismi da iste buradadir, ¢linkii bu kararlar dai-
ma sonradan ufak tefek sorunlarla bize donerler veya, daha
acik bir ifadeyle, biraz yontulmalar: gerekir, bu sorunlarin ilki
‘kararlarimizin arkasinda durabilmemiz, ikinciyse onlar1 so-
nuna kadar savunabilmemizdir. Tertuliano Méximo Afonso
Maria da Paz ile iligkisinde bu sorunlarin ikisini de yasiyor,
yine de bizler son birkag saattir bu durumun, giiniimiizde sik-
likla denildigi tizere, biiyiik bir niteliksel degisime ugradigina
tanik olduk. Adam kadinla birlikte yasamaya karar verdi ve
kararinin arkasinda durdu, bu kararinin heniiz somutlagsma-
mis ve eyleme dokiilmemis olmasinin tek sebebiyse, yine gii-
niimiizde denildigi {izere, sbzden eyleme gegcisin de kendine
has zorluklari, yontulmasi gereken kisimlar1 olmasindan do-
layidir, 6rnegin ruhun yeterli giicii toplayip tisengeg bedeni
gerekeni yapmak {izere harekete gecirmesi hayati 6nem tasir,
¢Oziilmesi zaman alan, sikici tasinma konularini da unutma-
mak gerekir, 6rnegin, kimin dairesinde oturulacaktir, Maria
da Paz mi1 sevdiceginin miitevazi yuvasina taginacaktir, yok-
sa Tertuliano Maximo Afonso mu sevdiceginin genis mi genis
evine taginacaktir. Nisanl ¢iftin kanepede birbirlerine sokul-
mus veya yatakta yan yana uzanmigs halde yapacaklar bir fi-
kir alisverisi, ikisinin de alisik olduklar: korunakli yuvay: terk
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etme konusundaki dogal direncglerine ragmen, ikinci secenege
yaklasilmasiyla sonlanacaktir, ¢linkii Maria da Paz’in evinde
Tertuliano Maximo Afonso’nun kitaplar1 icin fazlasiyla yer
varken Tertuliano Méximo Afonso’nun evinde Maria da Paz’in
annesi i¢in yeterince yer bulunmamaktadir. Bu agidan her sey
harika goziikkmektedir. Isin fenasi, Tertuliano Médximo Afonso
tim getirilere ve gotiiriilere kafa patlattiktan sonra annesine
kopyalanmig adamlarin olaganiistii vakasindan bahsedince,
her ne kadar olay1 epey yumusatip yontarak aktarmis da olsa,
adamun film sirketine génderdigi mektubu yazma sebebi hak-
kinda yalan sdylemis olmasini Maria da Paz’a itiraf ederken
verdigi soziin yerinde yeller esmektedir, kadina halen hicbir
actklama yapmadigi i¢in itirafi yarim yamalak kalmis ve inan-
diriciligini kaybetmistir. Bu konuda adam bir sey séylememis,
kadin da bir sey sormamuigtir, boylece, Hatirliyor musun, sev-
gilim, sana bir yalan sdylemistim, Hatirliyor musun, sevgilim,
bana bir yalan sdylemistin, seklinde bu son kapiy1 agacak s6z-
ciikler telaffuz edilememistir, oysa adamin ve kadinin bu san-
cil1 olay1 sonlandirabilecek kadar bol vakitleri olsayd, herhal-
de bu mutlu saatleri koétiiliikkle ve genetik sapkinliklarla dolu
bir hikayeyle bozmak istemeyerek sessiz kalirlardi. Ikinci Diin-
ya Savasi’'ndan kalma bir bombayi, patlamayacak kadar eski
oldugunu diisiinerek topragin altinda birakmanin doguracag:
vahim sonuglar1 ¢ok gegmeden gorecegiz. Kassandra bosuna
uyarmadi, Yunanlilar Troya’y1 yakacaklar.

Tertuliano Médximo Afonso, okul miidiiriiniin, egitim ba-
kanligina verilmek tizere hazirlanmasini talep ettigi 6nergeyi
bir an 6nce tamamlayip teslim etmeye karar verdigi icin iki
gundiir calisma masasinin bagindan neredeyse hi¢ kalkmuyor.
Maria da Paz'in evine hangi giin tasinacag: heniiz kararlasti-
rilmamis olmasina ragmen yeni konutuna yerlestiginde basi-
nin agrimasini istemedigi icin isi bir an énce bitirip kurtulmak
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istiyor, ¢linkii tasindiktan sonra zaten bir siirii kagid1 ve kitab:
diizenleyip toparlamasi gerekecek. Dikkati dagilmasin diye
Maria da Paz ona hig telefon etmedi, adam da bundan hosgnut,
bir anlamda 6nceki yasamina, yalmzligina, dairesinin, daktilo
guriltisiiniin nedense bozmadig1 huzuruna ve mahremiyeti-
ne veda ediyor. Ogle yemegini her zamanki lokantada yedi ve
hemen geri geldi, iki ti¢ giin i¢inde 6nergeyi yazmay bitirecek
ve geriye bir tek gerekli diizeltmeleri yapmak ve temize ¢ek-
mek kalacak, yani her seyi bagtan agag1 bir daha yazacak, enin-
de sonunda kendisinin de tiim meslektaslar: gibi bir bilgisayar
ve yazici almak zorunda kalacagina emin, gevresindeki herkes
son model sabanlar ve pulluklarla toprag: siirerken kendisinin
toprag1 hala eski bir kiirekle eseliyor olmasindan utang duyu-
yor. Maria da Paz bilgisayarlarin gizemli diinyasinda ona reh-
berlik edecek, o bu konuda egitim aldig: igin konuya hakim,
calistig1 bankadaki tiim masalarin iistiinde bir bilgisayar var,
eski niifus daireleri gibi kohne degil. Kap1 calindi. Bu saatte
kim ki acaba, diye diisiindii, isi boliindiigii icin kizarak, st
kattaki komgusu temizlige bagka giin geliyor, postact mektup-
lar1 agagidaki posta kutusuna birakiyor, su, dogalgaz ve elekt-
rik idaresi gorevlileri daha birkag giin 6nce sayaglarini kontrol
ettiler, belki de kelerbalig1 hakkinda bilgiler iceren bir ansiklo-
pedi satmak icin gelen geng bir pazarlamacidir. Kap1 yeniden
calind1. Tertuliano Médximo Afonso gidip kapiy1 agti, kargisin-
da sakall1 bir adam vardi1 ve adam soyle dedi, Benim, ger¢i ken-
dime pek benzemiyorum, ama olsun, Benden ne istiyorsunuz,
diye sordu Tertuliano Maximo Afonso gergin ve alcak bir sesle,
Sadece sizinle konusmak istiyorum, diye cevaplad: Anténio
Claro, tatilden déndiigiiniizde bana telefon etmenizi rica et-
mistim, ama etmediniz, Birbirimize sdyleyecegimiz her seyi
zaten soyledik, Olabilir, ama benim size séyleyecegim bir sey
daha var, Anlayamadim, Anlamamaniz ¢ok dogal, fakat bu
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seyi size boyle ayakta dikilirken, kapinizin 6niinde sdylememi
beklemiyorsunuz herhalde, komgulariniz duyabilir, S6yleye-
cekleriniz beni ilgilendirmiyor, Aksine, sdyleyeceklerimin ol-
dukga ilginizi ¢ekecegine eminim, hanum arkadasinizla ilgili,
sanirim ismi Maria da Paz, Ne olmus ona, Simdilik higbir sey
olmadi, mesele de bu zaten, Hicbir sey olmadiysa ortada mese-
le de yok demektir, Simdilik kelimesine dikkatinizi ¢ekerim.
Tertuliano Maximo Afonso kapiy1 daha fazla agt1 ve kenara ge-
kildi, igeri girin, dedi. Anténio Claro igeri girdi ve diger ada-
mun hala ayni yerde dikildigini gériince, Oturmam miimkiin
degil mi, diye sordu, oturursak daha rahat konugsacagimizi sa-
niyorum. Tertuliano Maximo Afonso duydugu hosnutsuzlugu
gizlemeye calismadan ve tek kelime etmeden calisma odasi
olarak kullandig1 oturma odasina girdi. Anténio Claro da onu
takip etti, uygun bir yer se¢mek istermis gibi etrafina bakindi
ve tekli koltukta karar kilip oturduktan sonra takma sakali dik-
katle suratindan ¢ikararak konustu, Herhalde beni ilk gérdii-
guniizde tam burada oturuyordunuz. Tertuliano Maximo
Afonso kargilik vermedi. Halen ayaktaydi, bedeni, Ne diyecek-
sen de, sonra da ortadan kaybol, dercesine kaskat1 kesilmisti,
fakat Anténio Claro'nun acelesi yoktu, Oturmazsaniz, dedi,
ben de ayaga kalkmak zorunda kalacagim ve bunu hi¢ canim
istemiyor. Sakin bir tavirla etrafa goz gezdirdi, kitaplari, du-
varlarda asili graviirleri, daktiloyu, ¢calisma masasinin iistiine
sagilmis kagitlari, telefonu inceledikten sonra konustu, Gorii-
niigse bakilirsa ¢alisiyormussunuz, sizinle konusmaya gelmek
icin yanlis bir zaman se¢gmigim, fakat buraya gelmeme sebep
olan seyin aciliyetini goz 6niinde bulundurunca bagka secene-
gim olmadigini anlayacaksiniz, Peki sizi evime boyle davetsiz
bir bicimde getiren nedir, Igeri girmeden énce sdylemistim, ko-
nu, hanim arkadasiniz, Maria da Paz ile ne alakaniz var, Tah-
min edebileceginizden ¢ok daha fazla alakam var, ama bunun
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nasil, neden ve ne kadar oldugunu agiklamadan once liitfen
size sunu gostermeme izin verin. Ceketinin i¢ cebinden dorde
katlanmig bir kagit ¢ikardi, kagidi act1 ve elinden diisiirmek
lizereymis gibi parmaklarinin ucunda tutarak diger adama
uzatti, Bu mektubu derhal alip okumanizi tavsiye ederim,
dedi, aksi takdirde kabalik edip onu yere atmak zorunda kala-
cagim, aslinda bu mektuba zaten asinasiniz, kir evimde bulus-
tugumuzda bana soziinti ettiginizi hatirliyorsunuzdur, ancak o
sirada bana mektubun sizin tarafinizdan yazildigini sdylemis-
tiniz, oysa altindaki imza arkadasiniza ait. Tertuliano Maximo
Afonso kadgida ¢abucak goz attiktan sonra adama geri verdi,
Bu nasil elinize gecti, diye sordu, otururken, Anténio Claro,
Bulana kadar epey ugrastim, ama ugrastigima degdi, diye ce-
vaplad: ve ekledi, Her agidan degdi, Neden, Film sirketinin
arsivlerine gitme sebebimin pek 6nemli olmadigini kabul et-
meliyim, biraz kibirlendim, narsislik ettim desem abartmis ol-
mam, her neyse, beni konu alan bu mektupta ikincil aktorler
konusunda yazdiklarinizi okumak istedim, Fakat bunu yalniz-
ca bir mazeret olarak yazmistim, asil amacim gergek adinizi
Ogrenmekti, o kadar, Ve bunu basardiniz, Kegke bana hig cevap
vermeselerdi, Buna hayiflanmak igin artik ¢ok geg, sevgili dos-
tum, artik ¢ok ge¢, Pandora’nin kutusunu actiginiza gore so-
nugclarina da katlanacaksiniz, bagka caresi yok, Higbir seye kat-
lanmak zorunda degilim, bu konu kapand1 ve unutuldu, Size
Oyle geliyor, Nedenmis, Arkadasinizin imzasint unutuyorsu-
nuz, Onun bir agitklamasi var, Neymis, Kendimi gizli tutmamin
daha dogru olacagini diistindiim, Nedenmis diye sorma sirast
bana geldi, Son ana kadar gizli kalmak, sonra aniden ortaya
cikmak istedim, Bagsarili da oldunuz, sayenizde Helena o giin-
den beri bambagka birine doniistii, onu saskina ¢evirdiniz, se-
hirde kocasina tipatip benzeyen baska birisinin oldugunu bil-
mek sinirlerini altiist etti, simdi sakinlestiriciler sayesinde
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biraz toparlandi, ama hala kotii durumda, Cok tizgtiniim, boy-
le bir seye sebep olabilecegimi hi¢ diisiinmemistim, Kendinizi
benim yerime koysaydiniz bunu kolaylikla tahmin edebilirdi-
niz, Evli oldugunuzu bilmiyordum, Fark etmez, bir diisiiniin,
mesela ben buradan ¢ikip arkadasiniz Maria da Paz’a sizin,
yani Tertuliano Mdximo Afonso’nun, ve benim, yani Anténio
Claro’nun, tipatip benzedigimizi, penisimizin boyuna kadar
ayni oldugumuzu séylesem kim bilir kadincagiz ne biiyiik bir
sagkinlik yasar, Boyle bir seyi aklinizdan bile gecirmeyin, Sakin
olun, boyle bir seyi ona ne soyledim, ne de soyleyecegim. Ter-
tuliano Médximo Afonso ayaga firladi, Ne demek bu, ne soyle-
dim, ne sdyleyecegim, ne demek istiyorsunuz, Sordugunuz
soru ¢ok anlamsiz, retorik bir soru, ne diyeceginizi bilmedigi-
niz i¢in vakit kazanmaya calisiyorsunuz, Sagmalamayin ve so-
rumu cevaplayin, Siddet isteginizi daha sonraya saklayin, ama
simdiden uyarayim, sizi beg saniyede yere yikacak kadar kara-
te biliyorum, son zamanlarda pek antrenman yapmamaigs olsam
da sizin gibi birini rahatlikla alt edebilirim, tipatip benzesme-
miz ve penislerimizin ayni boyda olmasi giiciimiiziin de ayni
oldugu anlamina gelmez, Derhal evimden ¢tkin, yoksa polisi
arayacagim, Televizyon kanallarini, fotograf¢ilari, gazetecileri
de aray1n, birkag dakika i¢inde biitiin diinyanin ilgi odag: hali-
ne gelelim, Bu olay giin 1s181na ¢ikarsa kariyerinizin zedelene-
cegini size hatirlatirim, diyerek kendini savundu Tertuliano
Maéximo Afonso, Olabilir, fakat ikincil aktorlerin kariyerlerini
kendileri disinda diisiinen yoktur, Konuyu kapatmamiz icin
bu sebep yeter de artar, buradan gidin ve tiim bu olanlar1 unu-
tun, ben de aynisin1 yapmaya calisacagim, Haklisiniz, fakat
Unutma Operasyonu diye adlandirabilecegimiz bu operasyon
ancak yirmi dort saat sonra baglayacak, Nedenmis, Maria da
Paz yiiziinden, birkag saniye 6nce horozlanmanizin sebebi olan
ve simdi de adini bir daha anmayalim diye hasiralti etmeye
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calistiginiz Maria da Paz’in ta kendisi yiiziinden, Maria da Paz
bu konunun tamamen disinda, Evet, 6ylesine disinda ki varli-
gimdan habersiz olduguna dair her seyim tistiine bahse girebi-
lirim, Bunu nereden biliyorsunuz, Emin degilim, sadece 6yle
varsaylyorum, ama siz de bunu inkar etmiyorsunuz, Boylesi-
nin daha iyi olacagini digiinmiigtiim, karinizin yasadiklarini
onun da yasamasini istemem, Gergekten altindan bir kalbiniz
varmig, bunu engellemek de sizin elinizde, Anlayamadim, Lafi
daha fazla dolandirmayalim, bana bir soru sordunuz ve ceva-
bimi dinlememek i¢in laf1 ¢evirip duruyorsunuz, Defolun, Ni-
yetim burada kalmak degil, Derhal defolun, Pekala, ben de gi-
dip hanim arkadaginiza kendimi tanitir ve cesaret edemedigi-
nizden veya kendinize sakladiginiz bagka bir sebepten dolay:
ona sdylemediginiz seyi sdyleyiveririm, Elimde bir silah olsa
sizi suracikta oldiirtirdiim, Olabilir, ama bir filmde yasamiyo-
ruz, sevgili dostum, gergek hayatta olaylar ¢ok daha basittir,
katiller ve katledilenler dahil, Cikarin agzimizdaki baklays,
onunla konustunuz mu, cevap verin, Evet, konustum, telefon-
da, Ona ne soylediniz, Kiralik bir kir evini gezmek {izere bu-
giin benimlebulugsmaya davet ettim, Sizin kir evinizi mi, Dog-
ru bildiniz, benim kir evimi, ama i¢iniz rahat olsun, arkadasi-
niz Maria da Paz ile telefonda konusan kisi Anténio Claro degil
Tertuliano Mdaximo Afonso idi, Siz delirmissiniz, ne tir bir
seytanligin pesindesiniz, niyetiniz nedir, Bunu anlatmama ger-
¢ekten istiyor musunuz, Evet, kesinlikle, Niyetim geceyi onun-
la gecirmek, o kadarcik. Tertuliano Méximo Afonso yumruklari-
n1 sikarak Anténio Claro’nun iizerine atildi, fakat aralarinda
duran sehpaya takilip tékezledi ve diger adam tarafindan ya-
kalanarak yere diismekten son anda kurtuldu. Debelendi, ¢ir-
pinds, fakat Anténio Claro gevik bir hamleyle adamin kolunu
biiktii ve onu hareketsiz birakti, Sizi kolayca alt edebilecegimi
iyice kafaniza sokmazsaniz caniniz yanacak, dedi. Adamu itip
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kanepeye devirdi ve yeniden yerine oturdu. Tertuliano Maximo
Afonso adami 6fkeyle siizerken bir yandan da sizlamakta olan
kolunu ovaladi. Amacim sizi incitmek degildi, dedi Anténio
Claro, fakat bir kadin ugruna doviisen iki erkek gibi kasarlan-
mis ve giiliing bir sahneden kaginmak i¢in bagka carem yoktu,
Ben Maria da Paz ile evlenecegim, dedi Tertuliano Méximo
Afonso, ortaya ciiriitiilmesi imkansiz bir sav atiyormusgasina,
Buna hi¢ sasirmadim, onunla konustugumda iliskinizin ger-
cekten ciddi oldugunu hissetmistim, tabii konusmada dogru
bir ton yakalayabilmek icin aktorliik tecriibemi kullanmam ge-
rekmisti, sizinle konustuguna bir saniye olsun siiphe etmedigi-
ne emin olabilirsiniz, kir evini gérme davetimi neden bdylesi-
ne neseyle karsilamis oldugunu da ancak simdi anlayabiliyo-
rum, orada gegirecegi gtinleri hayal edermis gibi heveslenmis-
ti, Annesi hastaydi, onu yalniz birakacagini hi¢ zannetmiyo-
rum, Inanir misiniz, bana bundan da bahsetti, ama kendi ken-
dini ikna etmekte hi¢ gecikmedi, annesini bir gececik yalniz
biraksa bir sey olmazmus. Tertuliano Maximo Afonso oturdugu
yerde huzursuzca kipirdandi, son sézleriyle Anténio Claro’nun
gercekten de istedigini yapabilecegini kabul etmis gibi goriin-
diigii icin kendine kizmigti. Bunu neden yapiyorsunuz, diye
sordu, boyun egdigini yeniden belli ettigini hissetti, ama yine
gec kalmisti, Aciklamasi pek kolay degil, ama deneyeyim, dedi
Anténio Claro, belki ortaya ¢ikmis olmaniz evliligimi sarstigi
ve siz bunu akliniza bile getiremediginiz icin intikam almak
istiyorumdur, belki donjuanvari bir capkinlik ederek kadinlar:
kullanmak istiyorumdur, belki de, ki bence en akla yatkin se-
bep bu, bunu saf bir kin yiiziinden yapiyorumdur, Kin mi,
Evet, kin, daha birka¢ dakika 6nce elinizde bir silah olsa beni
oldiireceginizi soylediniz, diinyanin ikimize dar oldugunu
boyle ifade ettiniz, bu konuda size tamamen katiliyorum, diin-
ya ikimize dar, kesinlikle 6yle, bulusmamiza getirdigim
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tabanca dolu olsaydi ve ben onu ategleyecek cesareti bulabil-
seydim bu mesele ¢coktan ¢oziilmiistii, ama bizler iyi insanla-
riz, hapishaneye diismekten korkariz, iste bu ytizden, sizi el-
lerimle 6ldiirmeyi beceremedigime gore, sizi baska bir sekilde
oldirecegim, karinizi becerecegim, isin fenasi o bunu asla bil-
meyecek, ben onubecerirken o sizinle sevistigini sanacak, bana
sOyleyecegi tiim tatli ve tutkulu s6zler aslinda Anténio Claro’ya
degil Tertuliano Mdximo Afonso’ya séylenmis olacak, en azin-
dan bunu diisiinerek avunabilirsiniz. Tertuliano Maximo Afon-
so karsilik vermedi, aklindan gegiveren diisiincenin gézlerin-
den okunmasindan ¢ekiniyormus gibi, hizla bakiglarini kagir-
di. Aniden kendini bir satran¢ oyunundaymis gibi gérmeye
baglamisti, Anténio Claro’'nun bir sonraki hamlesini bekliyor-
du. Yenilgiye ugramis gibi omuzlarini indirdigi sirada diger
adam saatine bakarak, Gitme vaktim geldi, daha Maria da
Paz’1 evinden alacagim, dedi ve ekledi, Tabii bu kilikta gitmem
mumkiin degil, sizin kiyafetlerinize ve arabaniza ihtiyacim
var, sizin yerinize gececeksem her seyim tam olmali, Tertuliano
Maéximo Afonso bu sozleri duyunca igi yeni bir giicle dolmus
gibi dogruldu, Anlayamadim, dedi sagkin bir ifade takinarak,
ve hemen ekledi, Ah, tabii ya, lizerinizdeki kiyafeti veya Gyle
litkks bir arabay: alacak parayi nereden buldugunuzu sorarsa
hos olmaz, Cok dogru, Demek ki size kiyafetlerimi ve arabami
6diing vermemi istiyorsunuz, Biraz 6nce aynen bunu dile ge-
tirdim, Peki bunu kabul etmezsem ne yapacaksiniz, Cok basit,
buradan Maria da Paz’a telefon edip her seyi anlatacagim, beni
engellemek talihsizligine diiserseniz sizi g6z agip kapayana
dek bayiltacagima emin olabilirsiniz, yani dikkatli olun, sidde-
te basvurmadan buraya kadar gelmeyi basardik, ama gerektigi
takdirde gii¢ kullanmaktan kaginmam, Pekala, dedi Tertuliano
Miéximo Afonso, ne tip kiyafetler istiyorsunuz, takim elbise
kravat mi, yoksa tistiiniizdekiler gibi yazlik bir seyler mi, Hafif
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giysiler olsun, istiimdekiler tarzinda. Tertuliano Maximo
Afonso odadan ¢ikt, yatak odasina gitti, dolabini agt1, cekme-
celerini karistird1 ve daha bes dakika bile gegmeden elinde bir
gomlek, bir pantolon, bir hirka, ¢oraplar ve ayakkabilarla otur-
ma odasina dondii. Banyoda giyinin, dedi. Anténio Claro otur-
ma odasina doniince sehpanin iistiinde bir kol saati, bir ciiz-
dan ve birkag kimlik belgesi gérdii, Arabanin ruhsat1 torpido
goziinde, dedi Tertuliano Mdximo Afonso, arabanin anahtarla-
r1 bunlar, evin anahtarlar1 da bunlar, kendi giysilerinizi giyme-
ye geldiginizde evde olmazsam diye onlar1 da veriyorum, evi-
nize donmeden 6nce yine kendi giysilerinizi giyeceginizi var-
saytyorum, Tabii, sabaha donerim, karima 6gleden 6nce evde
olacagima s6z verdim, dedi Anténio Claro, Herhalde geceyi
neden digarida gegirdiginize dair ona iyi bir bahane sunmus-
sunuzdur, Isim var dedim, daha 6énce de olmustu, ve aniden
Anténio Claro’nun kafasi karisti, buraya girdigi andan itibaren
yetkinligi elinden birakmamis ve olaya tamamen hakim ol-
musken ne diye boyle agiklamalar yapiyordu ki. Kimliginizi,
kol saatinizi, ev ve araba anahtarlarinizi yaninizda gotiirme-
melisiniz, dedi Tertuliano Mdximo Afonso, tizerinizde higbir
kisisel esya olmamali, yoksa kimliginiz agiga cikar, dogalar:
geregi merakl: yaratiklar olduklar1 sdylenen kadinlar ayrintila-
ra ¢ok dikkat ederler, Peki ya siz ev anahtarlariniz olmadan ne
yapacaksiniz, Anahtarlarim sizde kalabilir, hi¢ merak etmeyin,
ist kattaki komsumda birer kopyalar1 var, veya esleri, hangi
sozcuigii tercih ederseniz artik, evimin temizligini komsum ya-
piyor, Tamam o zaman. Anténio Claro bu i¢ daraltic1 sohbeti
daha biraz once diledigi gibi, sogukkanli ve kendinden emin
bir tavirla yonlendirirken simdi aniden i¢ini saran huzursuz-
luktan bir tiirlii kurtulamiyordu. Amacina ulagsmis olmasina
ragmen konusmanin bir kisminda dikkati dagilmis ve daha ne
oldugunu anlayamadan adeta yolun disina itilmisti. Maria da
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Paz’1 evinden almas: gereken saat yaklagsmaktaydi, ge¢ kalaca-
gin1 diistinerek telasa kapilmaya baglamisti, fakat bagka bir sey
vardi ki, i¢ini daha da biiyiik bir telagla dolduruyordu, Git ar-
tik, disar1 ¢ik, diye diisiindii, insan biiyiik bir zafer kazanmis
olsa bile savas meydanin1 vaktinde terk etmesini bilmeliydi.
Kimlik belgelerini, evinin ve arabasinin anahtarlarini, kol saa-
tini, alyansini, {izerinde isminin bas harfleri bulunan bir men-
dili ve bir cep taragini acele hareketlerle sehpaya dizdi, araba-
nin ruhsatinin torpido goziinde oldugunu, gerek olmasa da,
ekledi ve, Arabamin hangisi oldugunu biliyor musunuz, diye
sordu, apartman kapisinin hemen yakinina park ettim, Ter-
tuliano Médximo Afonso’nun cevabi olumluydu, Bulustugu-
muzda kir evinin 6niinde gérmiistiim, Sizinki nerede peki, He-
men sokagin kdsesinde, apartmandan ¢ikinca solda, tek kapili
mavi bir araba, dedi Tertuliano Médximo Afonso, karisikliga
mahal vermemek i¢in arabanin markasini ve plaka numarasini
da soyledi. Sakal Anténio Claro’nun oturmus oldugu koltugun
kolgaginda duruyordu. Sakali gotiirmeyecek misiniz, diye sor-
du Tertuliano Maximo Afonso, Siz satin aldiginiza gore sizde
kalsin, simdi gikarkenki goriiniimiimle yarin kiyafetlerimi de-
gistirmek icin geldigimdeki goériiniimiim aymi1 olmali, dedi
Anténio Claro, giiveni az da olsa yerine gelmisti, alayci bir ta-
virla ekledi, Bir dahaki goriismemize dek Tarih 6gretmeni Ter-
tuliano Médximo Afonso ben olacagim. Birkag saniye bakistilar,
evet, Tertuliano Mdximo Afonso evine gelen Anténio Claro’ya,
Birbirimize sOyleyecegimiz her seyi zaten soyledik, derken
dogruyu soylemisti ve bu sozler ebediyen dogru kalacaklardi.
Tertuliano Médximo Afonso ses ¢ikarmadan dairenin kapisini
acti, konugu disari ¢iksin diye kenara ¢ekildi ve adamin ardin-
dan kapiy: yine yavasca ve dikkatle kapadi. Komgularinin fe-
sat meraklarini koriiklememek i¢in boyle davrandig: sanilabi-
lirdi, fakat Kassandra burada olsaydi, insanlarin tabutlari
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kaparken de aynen bdyle hareket ettiklerini bize hatirlatird:.
Tertuliano Maximo Afonso oturma odasina dondii, kanepeye
oturdu ve gozlerini kapayip arkasina yaslandi. Bir saat boyun-
ca hi¢ kimildamads, fakat uyumuyordu, yalnizca kiiliistiir ara-
basi sehirden ¢ikana dek vakit gegiriyordu. Iginde herhangi bir
ac1 hissetmeden, uzaklasip gézden kaybolan birine bakarmig
gibi Maria da Paz’1 diisiindii, Anténio Claro’nun ilk ¢arpisma-
y1 kazanan, fakat, eger diinyada biraz olsun adalet kaldiysa,
ikinci carpismay1 kaybedecek olan bir diismana benzedigini
diisiindii. Aksamiistiiniin 15181 yerini karanliga birakmaktaydi,
arabasi otoyoldan ¢ikmus ve kdyiin etrafindan dolanan kestir-
me yoldan gecmis olsa gerek, su anda kir evinin 6niine park
ediyor, Anténio Claro cebinden bir anahtar ¢ikards, onu Tertu-
liano Médximo Afonso’nun evinde birakmasi miimkiin degildi,
Maria da Paz’a bu anahtari kir evinin sahibinden aldigini s6y-
leyecek, ama, tabii, evin sahibi geceyi burada gegireceklerini
bilmiyor, Okuldan arkadasim olur, giivenilir biridir, ama ona
kisisel sirlarim1 acacak kadar da giivenmem, sen biraz burada
bekle, ben igerde her sey derli toplu mu bir goz atip geliyorum.
Maria da Paz kiralik bir kir evinin zaten daginik olamayacagin
diistinecekken Tertuliano Mdximo Afonso tarafindan tutkulu ve
sehvetli bir bicimde 6piiliince dikkati dagildi, sonra da, adamin
evi kolacan ettigi siire boyunca, manzaranin giizelligine dalip
gitti, vadi, nehir yatag1 boyunca koyu renkli bir ¢izgi gibi uza-
nan dilbudak ve akkavaklar, geride yiikselen daglar, daglarin
tepesini adeta oksay1p gegen giines, her sey ne kadar biyiileyi-
ciydi. Tertuliano Mdximo Afonso kanepeden kalkt: ve Anténio
Claro’nun kir evinin iginde neler yaptigin1 hayal etmeye baglads,
kendini eleverebilecek esyalara kars1 goziinii dort agmus etrafa
bakiyor, birkag¢ film afisi goriiyor, ama zararli degiller, kal-
dirmaya gerek yok, 6gretmenler de sinemaya ilgi duyabilirler,
asil tehlike su fotografta, Helena ile birlikte ¢ekilmis bir
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fotograf holdeki masanin tstiinde duruyor. Adam nihayet evin
kapisindan kadina seslendi, Artik gelebilirsin, yere diismiis eski
bir perde yiiziinden igerisi savas alan1 gibiydi. Kadin arabadan
cikt, giristeki basamaklar1 neseyle tirmaniverdi ve igeri girince
evin kapisi giiriiltiiyle carparak kapandj, ilk bakista bunun kii-
ciik bir kabalik oldugu dustintilebilir, fakat kir evinin tenha bir
yerde bulundugunu, ne yakinda, ne de uzakta komsusunun ol-
dugunu unutmamak gerekir, ayrica biraz anlayish olmamiz la-
zim, biraz 6nce eve kapanmuis olan iki kisinin, ¢arpan bir kapi-
nin ¢ikardig: giirtiltiiden ¢ok daha miihim igleri var.

Tertuliano Maximo Afonso, Anténio Claro'nun getirdigi
mektup fotokopisini diismiis oldugu yerden kaldirdiktan son-
ra ¢alisma masasinin ¢ekmecesini agti, film sirketinden gelen
cevap da buradayd, iki kagidi sakall1 olarak cektirdigi fotog-
rafla birlikte eline alip mutfaga gitti. Elindekileri eviyeye koy-
du, tizerlerine yanmakta olan bir kibrit att1 ve kagitlar cabu-
cak tutustular, alevler kagitlar1 cigneyip yutuyor, sonra da kiil
olarak tiikiirtiyorlards, alevler dindikten sonra bile kararmis
kagitlarin kenarlar1 koéz halinde parildayarak titresti. Adam
kiilleri egeleyerek kozleri sondiiriip muslugu agt: ve son kiil
parcacig1 da gézden kaybolana dek suyu akitmaya devam etti.
Sonra yatak odasina gitti, video kasetleri dolabinda sakladig1
yerden c¢ikard: ve oturma odasina dondii. Anténio Claro'nun
banyoda iistiinii degistirdikten sonra getirdigi kiyafetler kat-
lanmig halde tekli koltugun tstiinde duruyordu. Tertuliano
Miéximo Afonso tepeden tirnaga soyundu. Diger adamin {is-
tiinden ¢ikmis olan i¢ camasirini giyerken tiksintiyle yiiziini
burusturdu, ama bagka garesi yoktu, bunu yapmak zorunday-
d1, iste bazen kader boyle kilik degistirip zorunluluk adini alir.
Artik Tertuliano Médximo Afonso’nun benzerine déntistiigiine
gore Anténio Claro’'nun geride birakmis oldugu Anténio Cla-
ro kimligine biirinmekten bagka ¢ikar yolu yoktu. Anténio
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Claro da yarin giysilerini almak icin donerken sokakta Tertu-
liano Maximo Afonso olarak yiiriiyecek ve burada veya bagka
bir yerde biraktig: kiyafetleri kendisini yeniden Anténio Claro
kimligine kavusturana dek Tertuliano Maximo Afonso olarak
kalmaya devam edecekti. Hosumuza gitse de gitmese de, in-
san1 insan yapan sey giysileridir. Tertuliano Maximo Afonso
Anténio Claro’'nun kisisel esyalarini birakmis oldugu sehpa-
ya yaklast: ve doniisimiinii diizenli bir bicimde tamamladu.
Ilk olarak kol saatini takti, alyanst sol elinin yiiziikkparmagina
gecirdi, tarag: ve tizerine AC harfleri islenmis mendili panto-
lonun bir cebine, evle arabanin anahtarlarini da diger cebine,
herhangi bir stipheye diigiilmesi durumunda Anténio Claro
oldugunu kanitlamaya yarayacak kimlik belgelerini de arka
cebine koydu. Son bir rétusu da tamamlayinca digar1 ¢ikma-
ya hazir olacak, Anténio Claro'nun gelirken yaninda getirdigi
takma sakal, adam buna ihtiya¢ duyulacagini diisiindiigiini
sOylemisti, fakat duyulmamusti, sakal 6ylece bir kenarda dur-
mustu, tesadiifler bazen meydana gelmekte yillarca gecikirler,
bazense dylesine arka arkaya gelirler ki adeta birbirlerinin te-
pesine cikarlar. Tertuliano Mdximo Afonso sakali takmak icin
banyoya gitti, sakal habire ¢ikarilip takilmaktan, surattan su-
rata gezmekten yapigkanhigini kaybetmis, sahin gézli kanun
adamlarini veya evhamli vatandaslari stipheye diigtirmesi isten
bile degil. Nihayet cildine iyi kotii yapisti, Tertuliano Médximo
Afonso tenha bir kosede bir ¢op tenekesi bulana dek yapistig:
yerde kalmas: yeterli. Takma sakalin kisa ve hareketli yasami
bdylece son bulacak, video kasetler de ayn1 ¢opliigiin les ko-
kulu derinliklerine gémiilecekler. Tertuliano Mdximo Afonso
oturma odasina dondii, geride bir sey unutmamak igin diye
etrafa bakindi, sonra yatak odasina gitti, antik Mezopotamya
uygarliklar1 hakkindaki kitap basucu sehpasinda duruyordu,
onu yanina almasi i¢in higbir sebep yoktu, ama yine de alacakti,
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insan aklint anlamak miimkiin degil, Tertuliano Médximo Afon-
so yirmi dort saatten kisa bir siire icinde eve doniip Asurlu-
lara ve Amurrulara kavusacaksa kitab1 yaninda gétiirmesinin
ne anlami var. Alea jacta est, diye mirildandi, ok yaydan ¢ik-
t1, bir seyin olacag1 varsa zaten olacaktir, kagar1 yok. Rubikon
bu kapanan kapidir, inmekte oldugu bu merdivenlerdir, onu
arabasma gotiiren adimlardir, arabanin kapisini agan anah-
tardir, kendisini sokaktan digar1 ¢ikaran motorun hafif hiril-
tisidir, zarlar atildi, gerisine tanrilar karar verecek. Aylardan
agustos, gilinlerden cuma, yollarda fazla araba ve insan yok,
gitmekte oldugu sokak daha biraz 6nce uzaktaydi, simdiyse
yakinlagiverdi. Hava yaklasik yarim saat 6nce karardi. Tertu-
liano Méximo Afonso arabasini apartmanin 6niine park etti.
Disar1 ¢itkmadan 6nce pencerelere goz att1 ve igerde 151k gor-
medi. Tereddiit etti, Simdi ne olacak, ne yapacagim, diye sordu
kendi kendine, mantig1 hemen cevap yetistirdi, Yapma ama, bu
kararsizlik niye, diledigin gibi Anténio Claro’ya doniistiigiine
gore tek yapman gereken sakince evine ¢ikmak, 1siklar kapa-
liysa elbet bir sebebi vardir, dikkat edersen apartmanda 1siklar:
kapal1 bagka daireler de var, sen de karanlikta gérme yetenegi-
ne sahip bir kedi olmadigina goére gidip 1siklar1 yakacaksin, ta-
bii bilmedigimiz bir sebepten 6tiirii birinin seni beklemedigini
varsayarsak, ayrica bildigimiz {izere karina isin oldugunu ve
bu geceyi disarida gegirecegini sdylemistin, dolayisiyla simdi
yeni bir seyler uydurmalisin. Tertuliano Médximo Afonso, Me-
zopotamya ile ilgili kitap koltugunun altinda, karsidan kar-
slya gecti, apartmanin kapisini acti, asansore bindi ve yalniz
olmadigini fark etti, Iyi aksamlar, ben de seni bekliyordum,
dedi sagduyusu, Ortaya ¢ikmasan olmazdi zaten, Burada ne
isin var, Masum ayagina yatma, niye geldigimi sen de benim
kadar iyi biliyorsun, Intikam almak, misilleme yapmak, diis-
manin karisiyla yatmak igin geldin, ne de olsa senin karin su
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anda onunla birlikte, Iyi bildin, Peki ya sonra, Sonra higbir sey
olmayacak, Maria da Paz bagka bir adamla yattigin1 asla bil-
meyecek, Peki ya diger iki kisi, Digerleri bu trajikomik olayin
en kotii kismini yasamak zorunda kalacaklar, Neden, Sagdu-
yu olduguna gore nedenini biliyor olman lazim, Asansorlerde
pek iyi islemiyorum, Anténio Claro yarin eve doniince karisina
ayni anda hem onunla yattigin1 hem de is igin gehir disinda bu-
lundugunu agiklamakta epey zorlanacak, Bu kadarini senden
hi¢ beklemezdim, bu diipediiz seytani bir plan, Insani bir plan,
sevgili dostum, gayet insani, seytan plan falan yapmaz, hat-
ta insanlar iyi kalpli varliklar olsalard: seytan diye bir sey var
olamazdi bile, Yarin ne yapacaksin, Bir mazeret uyduracak ve
erkenden cikip gidecegim, Su kitab1 niye yaninda tasiyorsun,
Bilmiyorum, belki de bir hatira olarak burada birakirim. Asan-
sor besinci katta durdu, Tertuliano Maximo Afonso, Benimle
geliyor musun, diye sordu, Ben sagduyuyum, icerde bana yer
yok, Oyleyse daha sonra goriisiiriiz, Pek sanmiyorum.
Tertuliano Maximo Afonso kulagini dairenin kapisina daya-
di. Igerden higbir ses gelmiyordu. Evin sahibiymis gibi dogal
davranmasi gerekliydi, fakat kalbi 6ylesine biiyiik bir siddetle
atiyordu ki tiim viicudu sarsiliyordu. Daha ileri gitmeye cesa-
reti yoktu. Aniden asansor inmeye basladi, Kim cagird: aca-
ba, diye diisiindii korkuyla, ve daha fazla tereddiit etmeden
anahtar1 delige sokup igeri girdi. Ev karanlikti, fakat pencere-
den igeri giren belli belirsiz bir aydinlik yavasca egsyalarin dig
hatlarini belirginlestirdi ve onlar1 segilebilir kildi. Tertuliano
Maéximo Afonso elini kapinin yanindaki duvarda gezdirdi ve
sonunda 151k diigmesini buldu. Evde higbir kipirt1 yoktu, Hig
kimse yok, diye diisiindii, her seyi gorebilirim, evet, ev belki
de gece boyunca kendisine, yalnizca kendisine ait olacakti,
belki de evde yalniz olacakti, belki Helena'nin ailesi sehirde
yasiyordu ve kadin kocasinin yoklugunu firsat bilerek onlar1
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ziyarete gitmisti, belki de ancak yarin doénecekti, durum boy-
leyse sagduyunun seytani diye siniflandirdig1 plan yavan bir
saka gibi havaya karisacak, bir ¢ocuk tarafindan iiflenip devri-
len iskambil kagitlarindan bir ev gibi yikilip gidecekti. Derler
ya, hayat kaderin cilveleriyle doludur, oysa hayat diinyadaki en
aptal seylerden biridir, birisi bir giin hayata, Aynen devam et,
durmadan ilerle, yoldan hi¢ ayrilma, demis olmalidir ve hayat
o gilinden beri aptallasmis, bize vermekle 6viindiigii dersler-
den higbir sey 6grenememis, kendisine verilen emri korleme-
sine yerine getirmekten bagka bir sey yapamamais, 6niine ¢ikan
her seyi devirip ge¢mis, geride biraktig1 zarara hig aldirmamus,
bizden bir kez olsun 6ziir dilememistir. Tertuliano Maximo
Afonso evi bastan basa gezdji, 1s1klar1 yakip sondiirdii, kapilari,
dolaplari, ¢cekmeceleri agip kapadi, erkek giysilerini, mahrem
ve i¢ giciklayict kadin gamagirlarin, tabancay: gordi, fakat hig-
bir seye dokunmadi, tek istedigi neye bulagtigini anlamak, evin
odalarini inceleyerek evde yasayanlarin huylarini algilamakt,
tipki insana nereye gitmesi gerektigini sdyleyen ama oraya va-
racagini garanti etmeyen haritalar gibi. Incelemesi sona erince,
evi gozleri kapali dolasabilmeye baslayinca, Anténio Claro'nun
koltugu oldugunu tahmin ettigi tekli koltuga oturdu ve bekle-
meye basladi. Helena'nin gelmesini istiyordu, tek arzusu buy-
du, Helena su kapidan girsin ve beni gorsiin, buraya gelmeye
ciiret ettigime tanik olunsun, asil istedigi buydu iste, bir tanik
istiyordu. Saat on biri biraz gece kadin eve geldi. Isiklarin yan-
digin1 goriince daha kapidan igeri girmeden, Sen misin, diye
sordu, Evet, benim, dedi Tertuliano Maximo Afonso, agz1 kup-
kuru. Kadin hemencecik oturma odasinda belirdi, Ne oldu,
seni yarindan 6nce beklemiyordum, soruyla cevap arasinda ¢a-
bucak 6piistiiler, Tertuliano Mdximo Afonso, 1@ ertelendi, dedi
ve hemen oturdugu yere donmek zorunda kalds, ¢iinkii bacak-
lar titriyordu, galiba sinirleri bozulmustu, 6piiciik yiiziinden
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olmaliydi. Kadinin sdylediklerini yarim yamalak duydu, Bi-
zimkileri gormeye gittim, Nasillar, diye sormay1 basards, Iyiler,
cevabini aldi1 ve daha kendine gelemeden, Yemek yedin mi, so-
rusuyla kargi karsiya kaldi, Evet, merak etme, Cok yorgunum,
yatmaya gidiyorum, bu kitap nereden ¢ikti, Rol alma ihtimalim
olan tarihi bir film dolayisiyla aldim, Ikinci el almigsin, istiin-
de notlar var, Sahaftan aldim. Helena oturma odasindan ¢ikt,
birkag dakika i¢inde etraf yine sessizlige gomdiildii. Tertuliano
Maéximo Afonso yatak odasina gittiginde saat iyice ge¢ olmus-
tu. Helena uyuyordu, adamin giymesi gereken pijama yandaki
yastigin {istiinde duruyordu. Iki saat sonra adam halen uya-
nikti. Cinsel organi tepkisizdi. Kadin goézlerini acti, Uyumuyor
musun, diye sordu, Hayir, Neden, Bilmiyorum. Bunun {istiine
kadin adama déndyii ve sarildi



[k uyanan Tertuliano Maximo Afonso oldu. Ciplakti. Yatak
oOrtiisiiyle yorgan adamin yattig1 taraftan yere dogru kaymus,
Helena'nin memelerinden biri agiga ¢ikmisti. Goriintise baki-
lirsa kadin derin bir uyku ¢ekmekteydi. Kalin perdelerin pek
engelleyemedigi sabah giinesi, odanin tamamini parlak bir
1sikla dolduruyordu. Digarisi simdiden kayniyor olmaliydi.
Tertuliano Méximo Afonso organinin sertlestigini hissetti, ha-
len adamakilli tatmin olmamigti. Tam bu sirada Maria da Paz"1
hatirladi. Bagka bir odayi, bagka bir yatag: hayal etti, kadinin
karis karis bildigi bedeni yatakta yatiyordu, Anténio Claro’nun
kendininkinin tipatip aynisi olan bedeni de kadininkinin ya-
nindaydi, aniden yolun sonuna geldigini diisiindii, 6niinde
koca bir duvar ytikseliyor, duvarin tistiinde, Ugurum, Gegil-
mez, yaziyordu, derken geriye de donemedigini, gelmis oldu-
gu yolun ortadan kayboldugunu, geride yalnizca ayaklarini
bastig1 ufacik bir zeminin kaldigini fark etti. Riiya goriiyordu
ve bunu bilmiyordu. Duvar parcalanmaya baglad: ve duvarin
kollari, ki aslinda hayatta kollar: ¢ikan bir duvardan ¢ok daha
korkutucu seyler vardir, onu yakalayip ugurumun kenarina
cekerken icindeki 1stirap aniden dehsete dontstii ve siddetle.
sicrayarak uyandi. Helena elinden tutmus onu yatistirmaya
calisiyordu, Sakin ol, kabus goriiyordun, gegti, artik burada-
sin. Adam, cigerleri diisiis ytiziinden havasiz kalmis gibi nefes
nefese ¢irpiniyordu. Sakin ol, sakin ol, diye tekrarladi Helena.
Dirsegi tizerinde dogrulmustu, memeleri aciktaydi, beliyle
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kalcalarinin kivrimlarini belli eden ince yatak ortiisii ve agzin-
dan c¢ikan sozciikler acilar i¢cindeki adamin bedenine, insanin
cildini oksayan ve 1slak bir 6piiciigii andiran incecik yagmur
damlalar1 gibi dokiiliiyordu. Tertuliano Méximo Afonso’nun
dehsete kapilmig ruhu yavas yavas, ilk ortaya ¢iktig: yere dog-
ru stiziilen bir buhar bulutu gibi, bitkin aklina geri déndi, ve
Helena, Kdbusunda ne gordiin, anlat bana, dediginde bu kafa-
st karisik adam, kendi inga ettigi labirentlerde kaybolan bu
adam, cinsel agidan agina olsa da diger acilardan higbir sekilde
tanimadig1 bir kadinin yaninda yatmakta olan bu adam, kadi-
na baglangici yok olan yolu anlatti, yolun yapilmis oldugu, ani
zamana ve boyutu bogluga ceviren gizemli madde, sanki ken-
di attig1 adimlar tarafindan tiiketilmisti, kadina duvar: anlatts,
sanki hem zamanin hem de boyutun yolunu kesiyordu, kadi-
na ayaklarinin bastigy, iki kiigiiciik adadan olusan takimadalar:
andiran zemini anlatti, ve kadina tizerinde, U¢urum, Gecilmez,
yazan isareti anlatti, remember, seni uyaran kisi, diismanindir,
tipki1 Hamlet’in amcasi ve tivey babasi Claudius’a sdyledigi gibi.
Kadin hayretler i¢inde, biraz da kafas: karigik halde adamin
anlattiklarini dinlemisti, kocasinin, diistincelerini boyle agikca
ifade etmesine hig alisik degildi, telaffuz ettigi her s6zctigiin
bir benzeriyle birlikte duyuluyor gibi olmasiysa iyice tuhafty,
sozciikler bos bir magaradaymis gibi yankilaniyordu, kimin
nefes aldigini, kimin bir seyler mirildandigini, kimin ig gegirdi-
gini anlamak imkansizdi. Helena kendi ayaklarinin da adamin
anlattig1 iki ada gibi oldugunu hayal etti, bu pek hosuna gitti,
kendininkilerin hemen yaninda duran iki ayakla bir araya gel-
diginde dort ayaktan olusan kusursuz takimadalar olusturabi-
lirdi, olustururdu ve olusturmustu, tabii diinyada kusursuzluk
diye bir sey miimkiinse ve adalar bir okyanusu andiran su ya-
tak ortiistine demir atmayi isterlerse. Daha iyi misin, diye sor-
du kadin, Hi¢ olmadigim kadar iyiyim, dedi adam, Ne tuhaf,
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diin gece bambagka biri gibiydin, i¢gime gefkatle giriyordun ve
sonradan bu sefkatin arzu ve gozyasiyla ve zevkle, siz1 dolu
bir iniltiyle, af dileyen bir yakarisla karisik oldugunu hissettim,
Oyle hissettigine gore dyle olmustur, Ne yazik ki baz1 seyler
hayatta bir kez olur ve bir daha tekrarlanmazlar, Baz1 seyler
de olurlar ve olmaya devam ederler, Oyle mi dersin, birisine
bir kez giil verirsen, bir daha giilden bagka bir sey veremezsin
derler, Deneyip gormek gerek, Simdi mi, Evet, hazir ¢iplagiz,
Iste bu iyi bir sebep, iyi olmasina iyi, ama daha iyileri de var.
Dort ada bulustu, takimadalar yeniden kavustu, dalgalar is-
yan edercesine sarp kayaliklara carpti, kayaliklarin tepesinden
bagirislar duyuluyorsa bunun sebebi dalgalarin tepesindeki
denizkizlariydi, duyulan sizilarin sebebi aci degildi, af dile-
yen birisi varsa, dilegi ebediyen kabul olmustu. Kisa bir siire
birbirlerinin kollarinda soluklandilar, sonra, son bir 6piictigiin
ardindan, kadin yataktan disari siiziildii, Hemen kalkma, biraz
daha uyu, kahvaltiy1 ben hazirlarim.

Tertuliano Maximo Afonso uyumadi. Bu evi derhal terk et-
meliydi, Anténio Claro eve soylediginden daha erken gelirse
ne yapardi, 6gleden 6nce gelecegini sdylemisti, diyelim ki kir
evinde olaylar bekledigi gibi gelismedi ve arabasina atlayip
buraya gelmekte, kendi kendine 6fke piiskiiriiyor, hiisraninm
evinin huzurunda unutmak i¢in acele ediyor, karisina isin nasil
gectigini anlatacak, keyifsizligini azaltmak igin bir seyler sal-
layacak, var olmayan tartismalar, hi¢ yasanmamis konugma-
lar, hi¢ yapilmamis anlagsmalar uyduracak. Tertuliano Médximo
Afonso’nun yasadig1 zorluk, evden rahatca ¢tkamamasindan
ileri geliyor, Helena’ya kadinin siiphesini uyandirmayacak bir
bahane sunmasi lazim, kadinin diin gece yaninda uyudugu ve
kollarinda zevklendigi adamin kocas1 olmadigini halen bilmi-
yor oldugunu hatirlayalim, durum béyleyken adam ona ne di-
yebilir, son ana kadar gizli tuttugu bir bilgiyi, yaz ortasindaki
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bir cumartesi sabahi acil bir isi oldugunu nasil dile getirebilir,
miikemmel bir uyumla zevkin doruklarina ulastiklarina biz
bile tanik olmusken yapilabilecek en mantikl: sey yatakta ka-
lip kisa bir siire i¢in kesilmis sohbetlerine devam etmektir, kim
bilir, bu arada bagka ilging bir seyler de yasanabilir. Birazdan
Helena elinde kahvalt: tepsisiyle odaya donecek, uzun zaman-
dir bas basa, yatak halen sevigsmelerinden kalan tatli kokularla
kapliyken kahvalt1 etmiyorlardi, kadin belki de bir daha ele
gecmeyecek olan boylesi bir firsat: kaybetmek istemiyor. Ter-
tuliano Médximo Afonso diisiiniiyor, diisiiniiyor ve diisiinmeye
devam ediyor, insan ruhunun celigkili enerjisi yiiziinden dii-
stinceleri gittikce cosuyor, diisiindiik¢e de evden ayrilma iste-
ginin zayifladigini, tembellestigini ve bir yandan da tiim risk-
leri bir kenara ittigini hissediyor, Anténio Claro karsisinda elde
edecegi mutlak galibiyete tanik olma arzusu her gecen dakika
daha da gticleniyor. Burada kalmak ve yaptiklarinin sonuglari-
na bizzat katlanmak istiyor. Varsin Anténio Claro buraya gel-
sin ve kendisiyle karsilagsin, varsin 6fkelensin, hiddetlensin,
siddet kullansin, ne yaparsa yapsin yenilgisi hafiflemeyecek.
Tertuliano Madximo Afonso’nun elindeki kozun biiytikligiint
Anténio Claro da biliyor, su lanet olas: Tarih 6gretmeni kendi-
sine bu saatte nereden ¢iktigini sordugu anda Helena, nihayet,
kollarindaki benlere, dizlerindeki yara izlerine, penis boyutla-
rina ve, bugiinden itibaren, sevistikleri kadinlara kadar tipatip
ayni olan iki adamin dahiyane planlarinin aslinda ne kadar
alcak oldugunu anlayacak. Tertuliano Maximo Afonso’nun
bedeni kan revan i¢inde de kalsa, hastanelik de olsa onu bu
hale getirecek olan kisinin yaras: asla iyilesmeyecek. Yatakta
uzanmis, kahvaltisinin getirilmesini bekleyen adamin beyni
tarafindan tretilen bu intikam diigtinceleri burada son bulabi-
lirdi, ancak boyle olsaydiinsan ruhunun biraz 6nce sdziinti etti-
gimiz celiskili enerjisi, ya da baska bir isim vermemiz gerekirse,
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goriilmemis bir asalet hissinin aniden ortaya ¢ikma olasiligy,
gecmiste yasanan tiim igrengliklere ragmen alkisi hak eden bir
beyefendilik, hige say1lmig olurdu. Ne kadar inanilmaz goziikse
de, ahlak kurallarindan korktugu ve gergegin ortaya ¢itkmasin-
dan tirktiigii icin Maria da Paz'in Anténio Claro'nun kollarina
diismesine gbz yuman bu adam, yasami boyunca karsisina ¢i-
kan en zor gorevi sonuna kadar gotiirmeye ve Helena’y1, koca-
sinin tipatip aynisi bir adam kapidan igeri girdiginde yalniz ve
korumasiz birakmamaya kararli. Insan ruhu, iginden aniden
bir palyagonun firlayacagi ve bize nanik yapip dil ¢ikaracag:
kapal1 bir kutu gibidir, fakat baz1 durumlarda bu palyaco bizi
kutunun kenarindan siizmekle yetinir, ve olur da diiriist ve
adil davrandigimiz: goriirse, basin1 begeniyle sallar ve timitsiz
bir vaka olmadigimiza karar vererek goézden kaybolur. Biraz
once almig oldugu karar sayesinde Tertuliano Médximo Afon-
so sicilinden birkag ufak hatay1 sildirdi, fakat diger hatalarini
hafiza denen koyu renkli kagida isleyen miirekkep solana dek
daha gok ac1 gekmesi gerekecek. Insanlar hep, Olaylar1 zamana
birakmak lazim, derler, ama asil mesele, yeterli zamanimizin
olup olmadigidir. Tam Tertuliano Maximo Afonso yataktan
kalkarken Helena elinde kahvalt: tepsisiyle igeri girdi, Yatakta
kahvalt1 etmek istemiyor musun, diye sordu, ve adam bunu
istemedigini, tepsi mi kaydi, fincan m1 devrildi, yorgana tere-
yag1 mi1 bulasti, 6rtiintin kivrimlarinin arasi ekmek kirintisiyla
mu1 doldu, bu kirintilar cildin en hassas yerlerine mi batt1 diye
dustinmek zorunda kalmadan rahatga sandalyede oturup kah-
valt1 etmeyi tercih ettigini soyledi. Olabildigince sakaci ve ko-
mik bir tavirla dile getirilmeye ¢alisilan bu konusmanin asil
amact, Tertuliano Maximo Afonso’nun zihninde beliren yeni
bir kaygiyd: ve bu kaygi gittikge giicleniyordu, Anténio Claro
donerse en azindan bizi yatakta kizarmis ekmeklerini kemiren
iki gtinahkar gibi gormeyecek, diye diistiniiyordu, Anténio
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Claro donerse en azindan yikanmis, taranmis ve Tanr1’nin bu-
yurdugu gibi giyinmis olacagiz, ¢linkii gériinim denen gey de
ahlaksizlik gibidir, madem onunla kol kolayiz ve bundan kagi-
namiyor, ama pek sikayet de etmiyoruz, o halde birakalim, sa-
dece sekil itibariyle de olsa, erdemle ahlaksizlik ugragsin, zaten
daha fazlasint beklemek de hata olur.

Saat on bucuk oldu bile. Helena aligverise ¢ikti, ¢tkmadan
once de, Birazdan donerim, diyerek adami Optii, birkag saat
once adamla kadini bir araya getiren atesli tutkunun halen 1lik
olan kozlerinin bir kalintistydi bu 6piiciik. Simdiyse Tertuliano
Maéximo Afonso antik Mezopotamya uygarliklar1 hakkindaki
kitap dizleri tstiinde agik halde kanepeye oturmus, Anténio
Claro'nun gelmesini bekliyor ve hayal giiclinii zaptetmekte
zorluk ¢eken bir insan oldugundan, adamin kadinla yolda kar-
silasmis oldugunu ve karisikligi bir an 6nce agikhga kavustur-
mak amactyla birlikte yukari ¢iktiklarini hayal ediyor, Siz be-
nim kocam degilsiniz, kocam evde, bakin kanepede oturuyor,
siz huzurumuzu bozmak isteyen Tarih 6gretmeni olmalisiniz,
diye kars1 ¢cikacak Helena Anténio Claro’ya, Anténio Claro da,
Senin kocan benim, Tarih 6gretmeni olan o, okudugu kitaba
baksana, bu adam tam bir dalavereci, diyerek kadini ikna et-
meye calisacak, kadinsa alayci bir tavirla adamin lafini kese-
cek, Tabii, tabii, peki alyansimizin sizin degil onun parmagin-
da olmasin nasil agiklayacaksiniz. Helena elinde torbalarla tek
bagina igeri girdiginde saat tam on biri gosteriyor. Birazdan,
N’oldu, keyfin mi yok, diye soracak ve adam, Olur mu hig,
nereden ¢ikardin, diye cevap verecek, kadin da, Neden saate
bakip duruyorsun, anlamadim, diyecek, ve adam bilmedigini,
Oylesine baktigini, belki biraz heyecanl: oldugunu soyleyecek,
Bana Kral Hammurabi roliinii verirlerse oyunculuk kariye-
rim i¢in miithis olur. Saat on bir bugugu gecti, on ikiye ¢eyrek
var ve Anténio Claro héla goriintirde yok. Tertuliano Médximo
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Afonso’nun kalbi dort bir yana cifte atan azgin bir beygir gibi,
yerinde duramuyor, telas hissi bogazini diigiimliiyor ve ona
hala vakti oldugunu haykiriyor, Hazir Helena 6teki odadayken
firsattan yararlan ve kagip git, hala on dakikan var, ama dik-
katli ol, asansorii kullanma, merdivenlerden in ve sokaga ¢ik-
madan once etrafa iyice goz at. Saat on iki, oturma odasindaki
duvar saati Anténio Claro’ya son bir sans tanimak istercesine,
verdigi s6zii son ana kadar tutarcasina saniyeleri agir agir say-
di, ama Tertuliano Médximo Afonso zaten kendini kandirmaya
diinden raziydi, Simdiye kadar gelmedigine gore artik gelmez,
diye diistiniiyor. Herkes gec kalabilir, araba bozulabilir, lastik
patlayabilir, boyle seyler her giin olabilir, herkesin basina gele-
bilir. Artik her dakika sancili gegecek, sonra sira hayal kiriklig:-
na, sagskinliga gelecek ve adam kaginilmaz olarak soyle diisii-
necek, Pekala, ge¢ kalmasina kaldiniz, ama telefon diye bir sey
var, neden telefon edip diferansiyelin veya vites kutusunun
bozuldugunu veya vantilatér kayisinin koptugunu séylemi-
yorsunuz, boyle eski ve bakimsiz arabalar stirekli bu tip ariza-
lar ¢ikarirlar. Bir saat daha gegti, Anténio Claro ortalarda yok,
ve Helena oturma odasina girip 6gle yemeginin hazir oldugu-
nu haber verince Tertuliano Maximo Afonso karninin ag olma-
digini, kadinin yemegi yalniz yemesini ve kendisinin mutlaka
disar1 gikmasi gerektigini soyledi. Kadin ¢ikma sebebini sordu,
adam evli olmadiklarin: ve ona higbir agiklama yapmak zorun-
da olmadigini soylerse tiim kartlarin1 masaya agmis olurdu,
dolayisiyla dontince her geyi anlatacagini sdylemekle yetindi,
Tertuliano Médximo Afonso herkese ayni s6zii vermekte ve so-
ziinii kismen ve geg de olsa yerine getirmektedir, bunu annesi
de iyi bilir, Maria da Paz da, bu arada ondan da hig¢ haber yok.
Helena adama {istiinii degistirmesini tavsiye etti ve adam ka-
dina hak verdi, Evet, zaten tistiimdeki kiyafet de yapacagim is
icin hig¢ uygun degil, gomlek, ceket ve kumas pantolon giysem
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¢ok daha iyi olur, neticede yaz tatiline ¢tkmus bir turist degilim.
On bes dakika sonra evden ¢ikti, Helena ona asansoriin kapisi-
na kadar eslik etti, kadinin gbzlerindeki ac1 parlaklik, birazdan
aglayacaginin habercisiydi, Tertuliano Maximo Afonso sokaga
ayak basmadan kadin gozyaslarina bogulacak ve cevabini ha-
len bulamadig1 su meshur soruyu kendi kendine tekrarlaya-
cakti, Neler oluyor, neler oluyor.

Tertuliano Mdximo Afonso arabaya girdi, ilk diistincesi bu-
radan uzaklagmakti, sakin bir yerde durup durumu ciddiyetle
gozden gegirecek, yirmi dort saatten beri kafasinin icinde do-
niip duran karmagay1 diizene sokacak ve son olarak, ne yapa-
cagina karar verecekti. Arabayi calistird1 ve sokaktan ¢ikar ¢ik-
maz, higbir seyi gozden gegirmesinin gerekmedigini fark etti,
tek yapmasi gereken Maria da Paz’a telefon etmekti, Bunu ne-
den daha o6nce distinemedim ki, o eve tikili kaldigim ve ora-
dan telefon edemeyecegim icin herhalde. Yiiz metre gittikten
sonra bir telefon kuliibesi gordii. Arabay1 durdurdu, aceleyle
telefon kuliibesine girdi ve numaray1 ¢evirdi. Kuliibenin ici
Oyle sicakti ki insan nefes almakta zorlaniyordu. Telefonu acip,
Alo, diyen kadinin sesi tanidik degildi, Maria da Paz ile gorii-
secektim, dedi adam, Evet, ama kimsiniz, igyerinden arkadasgi-
yim, ayni bankada calisiyoruz, Maria da Paz bu sabah ¢ldi,
araba kazasi gecirdi, nisanlis1 da arabadaydi ve ikisi de 6ldij,
gercek bir facia, tam bir facia. Tertuliano Mdximo Afonso’nun
bedeni bir saniye icinde tepeden tirnaga terden sirilsiklam
oldu. Bir seyler geveledi, ama karsi taraftaki kadin adamin de-
digini anlayamadi, Ne dediniz, adam ne dedigini hatirlami-
yordu ve asla hatirlamayacakti, sonsuza dek unutmustu ve ne
yaptiginin farkinda olmaksizin, pili aniden tiitkenen bir makine
gibi, ahizeyi elinden diisiirdii. Telefon kuliibesinin i¢i bir firin
gibi kavruluyordu, adamin kil bile kipirdamiyordu, kulakla-
rinda tek bir sdzciik ugulduyordu, Oldi, fakat cok gegmeden
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bu sozciik yerini bagka sozciiklere birakti, bu sdzciikler ugul-
damiyor, adamin kafasinin i¢inde gigliklar atiyorlardi, Onu 6l-
diirdiin. Kadin éldiiren sey Antonio Claro’nun arabayi dikkat-
sizce slirmesi degildi, kaza bu sebepten meydana geldiyse ta-
bii, onu 6ldiiren, Tertuliano Mdximo Afonso idi, onu adamin
ahlaki zayiflig1 6ldiirmiistii, onu adamin gozlerini kor eden
intikam arzusu 6ldiirmiistii, iki adamdan birinin, aktoriin veya
Tarih 6gretmeninin bu diinyada fazlalik oldugu séylenmisti,
ama sen Oyle degildin, Maria da Paz, fazlalik olan sen degildin,
senin annenin yaninda kalmani saglayacak bir kopyan yoktu,
sen egsizdin, her siradan insan gibi egsizdin, gercekten essiz-
din. Insanin ancak kendisinden nefret ediyorsabagkasindan da
nefret edebilecegi sdylenir, fakat herhalde nefretlerin en fenasi
bagkasiyla esit olmay1 kaldiramayanin duydugu nefrettir, ve
bu esitlik mutlak benzerlik halinde ortaya ¢iktiginda durum
daha da kotiilegebilir. Tertuliano Maximo Afonso sarhosmusg
gibi yalpalayarak telefon kuliibesinden ¢ikti, yikilircasina, sert
bir hareketle arabaya bindi ve Oylece oturdu, gozlerini ileri
dikmisti, bakiglar1 bostu, fakat kendini daha fazla tutamads,
gozleri yaslarla doldu ve gogsii higkiriklarla sarsildi. Su anda
Maria da Paz’a daha 6nce hi¢ olmadig}, gelecekte de hi¢ olama-
yacag kadar ¢ok asikt1. Hissettigi ac1, kadini kaybetmis olmak-
tan ileri geliyordu, i¢indeki sug¢luluk duygusu ebediyen irin ve
pislik salgilayan cilk bir yara gibi s1zliyordu. Yoldan gegen bir-
kac kisi, kimseye zarar1 veya yarar1 dokunmayan bayag ve ca-
resiz bir merakla ona bakti, hatta birisi yaklasip yapabilecegi
herhangi bir sey var m1 diye sorunca Tertuliano Mdximo Afon-
so olumsuz cevap verip tesekkiir etti ve tesekkiir ettigi icin da-
ha da siddetle aglamaya baglads, sanki birisi gelip elini omzuna
koymus ve, Sabret, kederin zamanla geger, demisti, zamanin
her seye derman oldugu dogruydu, fakat bazen acinin dinmesi
icin uzun zaman gecmesi gerekirdi, bazense ac1 dinmez,
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zaman ge¢mek bilmezdi, neyse ki boyle durumlar daha nadir
gorilirdii. Gozyaslari titkkenene kadar yerinden kimildamadi,
sonra zaman yeniden islemeye baslad: ve adam kendi kendine,
Peki ya simdi nereye gideceksin, diye sordu, iste boylece Tertu-
liano Méximo Afonso, tiim olasiliklar hayatinin sonuna kadar
Anténio Claro’ya dontistiigiinii isaret ederken, gidecek higbir
yerinin olmadigim fark etti. Birincisi, eskiden kendi evi dedigi
cv Tertuliano Mdximo Afonso’ya aitti ve Tertuliano Méximo
Afonso artik hayatta degildi, ikincisi, eskiden Anténio Claro’ya
ait olan cve gidip Helena’ya kocasinin 6ldiigiinii ve artik
Antonio Claro’nun kendisi olacagini soyleyemezdi, son olarak,
Maria da PPaz’'in evine, ki oraya davet bile edilmemisti, ancak
annesine kizin1 kaybetmis oldugu igin kuru bir bagsaglig: dile-
meye gidebilirdi. Tertuliano Maximo Afonso’nun bu noktada,
dogal olarak, bu tizlicii haberi aldig: takdirde kendi annesinin
de Maria da Paz'inki gibi dinmek bilmez gozyaslarina
bogulacagmi diisiinmesi gerekirdi, fakat bilincinin derinlikle-
rinde kendisinin daima Tertuliano Mdximo Afonso olarak ka-
lacag1 gercegi yattigindan, ve yine bilinci geregince, kendini
halen hayatta gordiigiinden, bagka kosullarda ilk aklina gele-
cek sey olan bu diisiinceyi gecici olarak goz ard1 etmis olmaliy-
d1. Su anda asil yapmas gereken, biraz 6énce sordugu ve ha-
vada kalmig olan soruya bir cevap bulmakti, Peki ya simdi ne-
reye gideceksin, aslinda bu sorunu ¢ézmek hig de zor degildi,
icinde bulundugu devasa metropolde her zevke ve keseye uy-
gun bir siirii otel ve pansiyon vardi. Iste boyle bir yere gitme-
liydi, ve orada sadece sicaktan korunup diledigi gibi aglayaca-
g1 kadar degil, daha uzun siire kalmaliydi. Onceki geceyi Hele-
na ile gegirmis olmasi ayriydi, o sirada bir oyunun iginde basit
bir hamlede bulunmus gibiydi, sen benim karimla yatarsan
ben de seninkiyle yatarim, aynen bdyle, goze goz, dise dis, ki-
sas yasast boyle buyurur ve bu yasa simdiye kadar hicbir
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yerde bu vakada oldugu kadar basariyla uygulanmamuistir,
¢linkii bu yasanin Latince ismi lex talionis seklindedir, talionis
sOzcuigiinin yalin hali olan talio sdzciigii, benzer anlamindaki
talis sozciigiiyle ayni1 kokten gelir, yani islenen suglar benzerse,
suqu isleyen kisiler de benzerdir. Biraz 6nceki ctimleyi bastan
toparlamamiz gerekirse, dnceki geceyi Helena ile gecirmis ol-
mast ayriydi, ¢linkii o sirada kimse 6limin oyuna katilip sah
mat yapacagini tahmin edemezdi, yarinki gazeteler rahmetli-
nin adin Tertuliano Méximo Afonso olarak verecek olsalar da,
Anténio Claro'nun hayatta olmadigini bilerek, sonraki gece
kadinin koynuna girmek ayriyds, ciinkii boyle yaptig: takdirde
dalaverenin {istiine bir dalavere daha bindirmig olacakti. Biz
insanlar, kimimiz daha az, kimimiz daha ¢ok, hayvan olmami-
za ragmen, birkag iyi hisse de sahibizdir, hatta bazen kendimi-
ze saygl duymaya bile baslar gibi oluruz, Tertuliano Médximo
Afonso adli bu adamsa, bir¢ok kez bu siddetli elestirimizi hak-
I ¢ikaracak davraniglar géstermis olsa da, kendisini sonsuza
dek suglu bellememize sebep olacak adim: atmaya ciiret ede-
meyecek. Dolayisiyla ilk is olarak kendine bir otel bulacak ve
gerisine yarin karar verecek. Arabay: calistird: ve sehir mer-
kezinin yolunu tuttu, orada otel segenekleri daha fazla, mii-
tevazi, iki yildizli bir otel istiyor, hem sadece bir gece kalacak,
Sadece bir gece kalacagimi da kim sOylemis, diye diisiindii,
yarin, ondan sonraki ve daha sonraki giinler nerede uyu-
yacagim, hayatindailk kez gelecekte Tarih 6gretmenlerine ihti-
ya¢ duyulacagini, fakat kendisine ihtiya¢ duyulmayacagini
diisiindii, Daniel Santa-Clara aktorliik kariyerini sonlandirmak
zorunda kalacak ve var olmuslukla var olmaya devam etmek
arasinda denge kurmaya galisacakti, bilincimizin bize, Kim ol-
dugunu biliyorum, demesi elbette ¢ok rahatlaticidir, fakat etra-
fimizdaki insanlar birbirlerine huzursuzca, Bu adam da kim,
diye sormaya bagsladiklarinda bilincimiz bile bize ve kendi
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sozlerine stipheyle yaklasabilir. Bu umumi huzursuzlugu ilk
yasama firsatini elde eden kisi, otel resepsiyonundaki, Tertuli-
ano Maximo Afonso’dan bir kimlik belgesi isteyen gorevli
oldu, siikiirler olsun ki ismini sormamisti, ¢linkii Tertuliano
Maximo Afonso otuz sekiz yildir kendisine ait olan, simdiyse
yasalar geregi hi¢bir kaza kurbanimin kacamadig otopsi islemi
yapilana dek bir morgdaki sogutucuda bekleyen ezilmis cese-
de ait olan ismi, aliskanlikla, agzindan kagirabilirdi. Gorevliye
verdigi kimlik belgesinde Anténio Claro'nun ismi yazili, go-
revli olur da siipheye dustip karsisinda duran adami dikkatle
incelemek isterse gorecegi surat, kimlikteki fotografta bulunan
suratla ayni. Gorevliyi siipheye dustirecek herhangi bir sey ol-
muyor ve Tertuliano Maximo Afonso konuk defterini imzali-
yor, boyle durumlarda asil imzayiandiranrasgelebir karalama
yapmak yeterlidir, odanin anahtarini aliyor, bagaji olmadigini
sOyliyor ve kendisine higbir sey sorulmamis olmasina ragmen
bir mazeret uydurmaya karar veriyor, ugagini kagirdigini, va-
lizlerini havaalaninda biraktigini, bu ytizden de otelde en fazla
bir gece kalacagim soyliiyor. Tertuliano Mdximo Afonso ismini
degistirmis olmasina ragmen halen videocudakiyle ayn kisi,
gerektiginden tazla konusuyor, dogal davranmayi bilmiyor,
neyse ki resepsiyon gorevlisinin baska igleri var, telefonu cali-
yor, otele bir siirti bavul ve sirt ¢antasi tasiyan bir grup yabanci
giriyor. Tertuliano Maximo Afonso odasina ¢ikti, ayakkabilari-
ni1 ¢ikardi ve mesanesini rahatlatmak igin tuvalete girdi, haline
bakilirsa, resepsiyon gorevlisine sdylemis oldugu gibi ugagi ka-
¢irmig olmasinin haricinde bagka bir derdi yoktu, fakat bu rahat
hali ancak dinlenmek i¢in yataga uzanana kadar siirdii, hayal
guicti derhal harekete gecti ve goziiniin 6niinde hurdaya dén-
mus bir otomobil belirdi, i¢cinde kan revan icinde, ezilmis iki
insan bedeni vardi. Gozyaslar: geri geldi, higkiriklar geri geldi,
karmakarisik zihni aniden annesini hatirlayarak sarsilmasaydi
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kim bilir daha ne kadar béyle devam edecekti. Sigrayarak dog-
ruldu ve telefona sarilds, bir yandan da kendi kendine sovii-
yordu, Hayvanin tekiyim, ne kadar aptalim, tam bir geri
zekaliyim, embesilim, bes para etmez herifin tekiyim, polisle-
rin daireme gideceklerini ve komsularima herhangi bir akraba-
mun olup olmadigini soracaklarini niye hi¢ diisiinemedim, tist
kattaki komsum polise annemin adresini ve telefonunu vere-
cek, bunu nasil oldu da goéz ardi ettim, olacak is degil. Kars:
taraf cevap vermiyordu. Telefon calip duruyor, fakat kimse
acipda, Alo, demiyordu, oysa telefon agilsa Tertuliano Mdximo
Afonso, Benim, ben hayattayim, polisler hata yapmusglar, sonra
aciklarim, diyebilecekti. Annesi evde degildi ve bagka kosul-
larda gayet anormal olarak goriilebilecek bu durum, su anda
tek bir anlama gelebilirdi, kadin gsehre gitmek tizere yola gik-
musty, taksiye atlamis olmaliyds, hatta belki de sehre varmisti
bile, tist kattaki komgudan evin anahtarini almig, su dakikalar-
da aglayip doviiniiyor olmaliyds, zavalli annecigim, beni uyar-
makta ne kadar da hakliydin. Tertuliano Médximo Afonso kendi
evinin numarasini ¢evirdi ve telefon yine agilmadi. Diisiincele-
rini toparlamaya, zihnindeki bulaniklig: gidermeye ¢abalads,
polisler asir1 derecede 6zenli davranmis olsalar bile sorustur-
malarini tamamlamak i¢in zamana ihtiyaglari vardi, beg mil-
yon kisinin yagadig1 bu sehir bir karinca yuvasi gibi kayna-
maktadir, dolayisiyla bircok kaza meydana gelmekte ve bu
kazalarda bircok kisi kurban olmaktadir, bu kisilerin kimlikle-
rini tespit edip ailelerine ulasmak gerekmektedir, yola ¢ikma-
dan 6nce yanina, Kaza gegirdigim takdirde falanca kisiyi ara-
yin, diye kagitlar alan kisilerin sayis1 da oldukca az olduguna
gore bu kimlik tespiti isi hi¢ de kolay degildir. Neyse ki Tertu-
liano Maximo Afonso yaninda bdyle kagitlar tasiyan azinliga
dahil degil, Maria da Paz'in da 6yle oldugunu hi¢ sanmiyoruz,
zaten ajandalarinin bagindaki, kimlik bilgilerinin yazildig:
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sayfada tiim gerekli bilgiler bulunuyor, ki bu bilgiler genelde
kimseye gerekmez. Suglular hari¢ hi¢ kimse sahte veya ¢alinti
kimliklerle dolasmadigina gore, polislerin kurbanlardan biri-
nin tizerinden ¢ikan kimlikten stiphelenmeleri igin higbir se-
bep yoksa digerinin iizerinden ¢ikan kimlikten de siiphelene-
cek halleri yoktur. Tertuliano Méximo Afonso telefonu yeniden
caldird1 ve yine cevap veren olmadi. Artik Maria da Paz’1 dii-
siinmiiyor, su anda asil bilmek istedigi, Carolina Mdximo'nun
nerede oldugu, giiniimiizde taksiler ¢ok giiclii arabalar, eskisi
gibi tenekeden bozma kiytirik seyler degiller, ve bdylesine
dramatik bir durumda sofére daha hizli gitmesi i¢in riigvet
vermeye bile gerek yoktur, annesi dort saatten kisa siirede seh-
re ulasmis olmalidir, ayrica bugiin giinlerden cumartesi
olduguna ve herkes yaz tatilinde oldugu i¢in yollarda pek tra-
fik olmayacagina gore annesi simdiye adamin dairesine varmis
olmahdir. Telefonu yeniden c¢aldirdi ve bu kez, beklenmedik
bir sekilde, telesekreter devreye girdi, Ben Tertuliano Maximo
Afonso, liitfen mesajinizi birakin, adamin yasadig: saskinhk
Oyle korkunctu ki 6nceki aramasinda telesekreterin devreye
girmedigini bile fark edememisti, sanki duydugu ses kendisi-
ne degil de 6l bir yabanciya aitti ve yarin, yiiregi hassas kisiler
sasirip kalmasinlar diye, hayattaki birinin sesiyle degistirile-
cekti, boyle silme ve degistirme iglemleri her giin diinyanin
dort bir yaninda binlerce kez meydana gelse de bizler bu konu-
da diisiinmemeyi tercih ederiz. Tertuliano Médximo Afonso bir-
ka¢ saniye duraksayip diisiincelerini ve sesini toparladi, sonra
da titreyerek konustu, Annecigim, size soylediklerine inanma-
yin, ben hayattayim ve saghgim yerinde, her seyi daha sonra
aciklayacagim, tekrar ediyorum, ben hayattayim ve saghigim
yerinde, kalmakta oldugum otelin adresi sudur, oda numaram
budur, buranin telefon numaras: da su sekildedir, eve gelir gel-
mez beni arayin, artik aglamayin, artik aglamayin, Tertuliano
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Miximo Afonso belki de bu sézciikleri tigiincii kez tekrarlaya-
cakti, fakat gozyaslarina bogulan kendisi oldu, annesi igin,
yine aklinda beliren Maria da Paz i¢in ve kendi kendine acidig:
icin agliyordu. Bitkin halde yataga devrildi, kendini gligsiiz
hissediyordu, hasta bir cocuk gibi caresizdi, 6gle yemegi yeme-
digini hatirlad: ve bu diisiince karnini aciktiracag: yerde mide-
sini bulandirdi, bulantis1 6ylesine siddetliydi ki kosarak ban-
yoya gitti ve bir siire 6giirdii, fakat midesinden ac1 bir kopiik-
ten bagka bir sey ¢ikmadi. Odaya dondii, yataga oturup basim
elleri arasina aldi, diisiinceleri, akintiya kapilmis ve arada bir
kayalara carpip yon degistiren kiiciik bir bot gibi bagsibos
stiziiliiyordu. Bu yar1 baygin dalginlik sayesinde, annesine
soylemeyi unuttugu bir seyi hatirlayiverdi. Telesekreterin yine
calismayacagindan endise duyarak evinin numarasini gevirdi
ve telesekreter birkag saniyelik bir tereddiidiin ardindan ¢als-
maya baglayinca rahat bir nefes aldi. Mesaji kisaydi, Otelde
Anténio Claro ismiyle kayitliyim, unutmamak igin bir kenara
yazin, dedi ve sdz konusu olan degisken ve istikrarsiz kim-
likleri agikliga kavusturacak bir sifre verircesine, Kopegin ismi
Tomarctus, diye ekledi. Boylece annesi otele geldiginde ona
babasinin, dedelerinin, teyzelerinin ve halalarinin isimlerini
saymas! gerekmeyecekti, incir agacindan diisiip kolunu nasil
kirdigini, ilk kiz arkadasini, on yasindayken evlerine diisen
yildirimin bacay1 nasil yiktigini anlatmasi gerekmeyecekti. Ca-
rolina Afonso’nun kargsisindaki kisinin 6z oglu olduguna emin
olmasi i¢in su miithis annelik i¢guidiisiine veya bilimsel, kesin
sonugclar veren DNA testlerine gerek yoktu, kdpegin ismi ye-
terli olacakti.

Yaklagik bir saat sonra telefon caldi Tertuliano Méximo
Afonso sigrayarak yerinden kalkti ve annesinin sesini duy-
may1 bekleyerek telefonu agti, fakat telefonun diger ucunda
annesi degil, resepsiyon gorevlisi vardi, Carolina Claro Hanim
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buradalar, Ah, kendisi annem olur, diye kekeledi Tertuliano
Maximo Afonso, hemen agag: iniyorum. Kogarak odadan ¢ikti,
bir yandan da kendi kendine telkinde bulunuyordu, Kendime
hakim olmaliyim, sevgimi gosterirken asiriya kagmamaliyim,
ne kadar az giiriiltii koparirsak o kadar iyidir. Asansoriin ya-
vaghg! da icindeki duygu selini zaptetmesine yardima oldu,
otelin lobisinde beliren ve yasli hanimefendiye sarilan Tertuli-
ano Maximo Afonso oldukc¢a makul bir tavir takinmigti, kadin-
sa ya i¢giidiisel olarak ya da taksiyle buraya gelirken diistintip
tagindiklar1 sonucunda, oglunun gosterdigi sefkatli ilgiye asi-
riya ve bayagiliga kagmadan, Ah, benim canim oglum, benze-
ri climleler kurmadan kargsilik verdi, gerci durumun aciklilig:
g6z oniinde bulunduruldugunda, Vah benim zavalli oglum,
demesi daha uygun olabilirdi. Kucaklagsmalar, aglagmalar ve
doviinmeler anneyle ogul odaya ¢ikana, kapiyr arkalarindan
kapayana ve oliimden dénen ogul, Annecigim, diyene dek
bekledi, kadinsa giikranla dolu yiireginden kopan, Bu sensin,
bu sensin, sozciiklerinden bagka bir sey sdyleyemedi. Ancak
Carolina Maximo kolayca memnun edilen tiirden kadinlardan
degildi, yapilan bir ayib1 bir kucaklasmayla unutmazdi, sim-
diki durumda ay1p kendisine degil, mantiga, saygiya ve hatta
sagduyuya kars1 yapilmists, ¢iinkii sagduyu bu kopyalanmig
adamlar hikayesi bir trajediyle sonu¢lanmasin diye en bagin-
dan beri elinden geleni ardina koymamuisti. Carolina Méximo
ise trajedi s6zciigiinii kullanmayacak, kisa ve agik konugacakt,
Ortada iki 6lii var, bunun nasil oldugunu bana bagindan itiba-
ren anlatmani istiyorum, benden higbir seyi gizlememeni rica
ediyorum, yarim yamalak gerceklerin vakti doldu, yarim ya-
malak yalanlarin da 6yle. Tertuliano Maximo Afonso annesi
otursun diye bir sandalye cekti, kendisi de yatagin kenarina
oturdu ve anlatmaya basladi. Olanlari, annesinin rica ettigi gibi,
en bagindan itibaren anlatti. Kadin oglunun lafini hi¢ kesmedi,
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sadece iki defa ytiz ifadesi degisti, ilk olarak Anténio Claro'nun
Maria da Paz’1 sevismek i¢in kir evine gotiirecegi kisimda, ikin-
ci olaraksa oglu Helena'nin evine neden gittigini ve orada neler
yasandigimi anlattiginda. Delirmigsiniz, dercesine dudaklarini
oynatti, ama agzindan higbir sozciik ¢itkmadi. Aksam olmustu,
karanlik ikisinin de yiizlerini sarmalamuist1. Tertuliano Maximo
Afonso anlatmay1 bitirip sustugunda annesi kaginilmaz soru-
yu sordu, $imdi ne olacak, $imdi, annecigim, eskiden benim
bedenimde yasayan Tertuliano Maximo Afonso adl kisi 6ldii
ve diger kisi halen hayatta kalmay: istiyorsa, Anténio Claro
olmaktan bagka secenegi yok, Peki nigin gercegi anlatmiyor-
sun, nicin olanlart agiga ¢ikarmiyorsun, nigin taglar1 yerine
oturtmuyorsun, Biraz dnce anlattiklarimi dinlediniz mi, Evet,
n’olmus, Sizce, annecigim, bu dort kisinin, 6lii veya diri olarak,
insanlarin vahsi merakini gidermek ugruna, keyif ve eglence
amactyla halkin 6niine siiriilmesi dogru olur mu, bunun kime
ne yarar1 olacak, oliiler hayata donmeyecekleri gibi yasayanlar
da yavas yavas 6lmeye baslayacaklar, O halde ne yapacagiz,
Siz sahte Tertuliano Médximo Afonso’nun cenazesine gidecek
ve Olen kisi 6z oglunuzmus gibi gdzyas: dokeceksiniz, Helena
da orada olacak, ama onun neden orada oldugunu hi¢ kimse
bilmeyecek, Peki ya sen, Sdyledim ya, ben Anténio Claro’yum,
birazdan 15181 actigimizda karsinizda goreceginiz surat ona ait,
bana degil, Sen benim oglumsun, Evet, oglunuzum, ama, me-
sela, dogdugum sehirdeyken oglunuzmugum gibi davranama-
yacagim, oranin insanlar1 benim 6ldiigiimii saniyorlar, sizinle
goriisecegimiz zaman Tertuliano Maximo Afonso adinda bir
Tarih 6gretmenini hayatlarinda hi¢ duymamus kisilerin bulun-
dugu bir yerde bulusacagiz, Peki ya Helena, Yarin gidip ondan
af dileyecegim ve bu kol saatiyle alyansi ona teslim edecegim,
iki kigi bir hi¢ ugruna 61dii, Onlar1 ben 6ldiirdiim ve bir tane-
sinin higbir sugu yok, tamamiyla masum. Tertuliano Méximo
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Afonso ayaga kalkti ve 15181 yakti. Annesi agliyordu. Birkag
dakika boyunca sessiz kaldilar, gbz goze gelmemeye calistilar.
Sonra annesi 1slanmis mendiliyle gozkapaklarini silerek miril-
dands, ihtiyar Kassandra hakliymus, tahta at1 asla igeri almama-
liydin, Artik geri doniisii yok, Evet, artik geri doniisii yok, ge-
lecekte de olmayacak, hepimiz 6liip gidecegiz. Kisa bir sessizli-
gin ardindan Tertuliano Méximo Afonso, Polisler size kazanin
sebebini sdylediler mi, diye sordu, Arabanin kendi seridinden
¢ikip karsidan gelen bir tirin altina girdigini sdylediler, ikisi de
hemencecik 6lmiisler, Cok tuhaf, Tuhaf olan nedir, Onun iyi bir
siirticii oldugunu sanmigtim, Bagka bir sebeptendir, Belki de
araba kaymuistir, yola dnceden yag dokiilmiis olabilir, Bana boy-
le bir seyden bahsetmediler, sadece arabanin kendi seridinden
cikip karsidan gelen bir tirin altina girdigini sdylediler. Tertuli-
ano Maximo Afonso yeniden yatagin kenarina oturdu, saatine
bakt1 ve konustu, Resepsiyonu aray1p size bir oda ayirmalarin
sOyleyecegim, aksam yemegini birlikte yeriz ve bu gece otelde
kalirsiniz, Eve gitmeyi tercih ederim, yemekten sonra bana bir
taksi cagirirsin, Sizi eve ben birakirim, kimselere goriinmem,
Arabani adama verdiysen beni neyle birakacaksin ki, Onun ara-
basi da bende kaldi. Annesi iiziintiiyle basini salladi, Onun ara-
basi, onun karisi, hayati da sende kalirsa tam olacak, Kendime
bundan daha iyi bir hayat bulmam gerekecek, simdi rica ediyo-
rum, bir seyler yiyelim, {izlintiiyii bir kenara birakalim. Ellerini
ileri uzatip kadinin ayaga kalkmasina yardim etti, sonra da ona
sarildi, Telesekretere biraktigim mesajlar: silmeyi unutmayin,
olabildigince temkinli davranmaliyiz, yoksa kuyrugu kutunun
disinda kalan kedilerden farkimiz kalmaz. Aksam yemeginden
sonra annesi ricasini yineledi, Bana bir taksi ¢agir, Sizi ben bi-
rakirim, Birilerine goriinme riskine girdigine degmez, ayrica o
arabaya girdigimi diisiinmek bile tiiylerimi diken diken ediyor,
O zaman taksiye sizinle biner, sizi eve birakip buraya dénerim,
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Yalniz bagima taksiye binebilecek yastayim, israr etme artik. Ve-
dalagirken Tertuliano Médximo Afonso, Dinlenmeye calisin, an-
necigim, buna ihtiyaciniz var, dedi ve kadin, Bu gece ikimizin
de goziine uyku girecegini zannetmiyorum, diye karsilik verdi.

Hakliydi. Tertuliano Méximo Afonso saatlerce goziinii kirp-
madan yatti, arabanin geritten ¢tkmasi ve tirin dev burnuna
yaklagsmasi goziiniin 6niinde canlaniyordu, neden, diye soru-
yordu kendi kendine, neden boyle yoldan ¢ikti, belki de lastigi
patlamustir, hayir, bu miimkiin degil, béyle bir sey olsaydi po-
lisler mutlaka belirtirlerdi, araba epey eskimisti, yillardir her
giin kullaniyordum, ama daha ti¢ ay 6nce kapsamli bir bakim-
dan gegirmistim, mekanik ve elektrik aksaminda higbir soruna
rastlanmamuisti. Safak vakti adam uykuya daldi, fakat fazla
uyuyamadi, saat yediyi biraz gece, acilen yapmasi gereken bir
sey oldugunu hissederek uyaniverdi, herhalde Helena’ya yapa-
cag1 ziyareti hatirlamists, fakat bunun i¢in hentiz ¢ok erkendi,
peki neydi aklindaki diistince, aniden kafasinin i¢i aydinlandi,
gazete, gazeteye bakmaliydi, sehrin hemen disinda meydana
gelen boyle bir kaza illa ki haber olurdu. Bir sigrayista yataktan
kalkti, alelacele giyindi ve kogarak odadan gikti. Diin kendisini
karsilayan resepsiyon gorevlisinin mesaisi bitmis, yerini gece
vardiyasinda galisan gorevliye birakmigti, Tertuliano Mdximo
Afonso adamin siipheli bakiglarini tizerinde hissedince, Gazete
almaya ¢ikiyorum, diye bir aciklama yapma geregi duydu, go-
revlinin bu telagh konugun otele para 6édemeden sivisacagim
distinmesini istemiyordu. Pek uzaga gitmesi gerekmedi, he-
men soka@in kdgesinde bir gazete bayii vardi. Ug gazete satin
aldi, en azindan birinde kazayla ilgili bir haber ¢ikmig ol-
maliydi, ve ¢abucak otele dondii. Habere ancak {iciincii ga-
zetede rastladi. Hurdaya donmiis arabay1 gosteren bir fotograf
vardi Tertuliano Mdximo Afonso bastan agag: titreyerek haberi
okumaya bagladi, ayrintilar1 atlayip 6nemli kisimlara gegti,
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Diin sabah 9.30 sularinda, sehrin hemen disinda meydana ge-
len kazada bir 6zel aracla bir tir siddetli bigimde garpist1. Oto-
mobilde bulunan iki yolcunun isimleri, {izerlerinde bulunan
kimlikler sayesinde derhal belirlenebildi. Filanca ve Falanca
isimli iki yolcu, yardim ekipleri olay yerine ulasmadan 6nce ha-
yatlarini kaybettiler. Tir soforii kazay: ellerinde ve yiiziinde ha-
fif yaralarla atlatti. Polis tarafindan yapilan sorusturmada kaza-
da hatas1 bulunmadigina karar verilen sofér, otomobili uzak-
tan, serit disina ¢tkmadan goérdiigiinii ve igindeki iki kisinin
birbirleriyle bogusurmus gibi goziiktiigiinii, fakat otomobilin
on camindaki yansimadan dolay:1 kesin bir sey sdylemesinin
mimkiin olmadigini belirtti. Kaza sonrasinda muhabirlerimiz
tarafindan yapilan arastirma sonucunda arabadaki iki talihsiz
yolcunun nisanlt olduklar: belirlendi. Tertuliano Médximo Afon-
so haberi bir kez daha okudu, kazanin gergeklestigi anda ken-
disinin halen Helena ile yatakta oldugunu duisiindii, sonra da,
kacinilmaz olarak, Anténio Claro’nun sabah saatlerinde araba-
daki halini tir sofériiniin anlattiklariyla bagdastirdi. Niye tartig-
tilar acaba, diye sordu kendi kendine, kir evindeyken arabada
bile tartigmaya devam etmelerini gerektirecek, hatta bogusma-
larina yol agacak ne yasamuis olabilirler, evet, kazanin tek tanig:
aynen bu kelimeyi kullanmig, arabadakilerin bogustuklarin
soylemisti. Tertuliano Madximo Afonso saatine bakt:. Birkag¢ da-
kika sonra saat sekiz olacakti, Helena simdiye kalkmis ol-
maliydi, Belki de kalkmamustir, uyuyabilmek, daha dogrusu,
kagabilmek igin bir hap almigtir herhalde, zavalli Helena, o da
tipki1 Maria da Paz gibi tamamen masum, basina geleceklerden
habersiz. Tertuliano Méximo Afonso otelden ¢iktiginda saat do-
kuzu gosteriyordu. Resepsiyondan rica ettigi tirag takimayla ti-
ras olmus, kahvaltisin1 etmisti, simdi de kopyalanmis adamlar
hikayesini ebediyen sonlandirmak ve hayatin, her zamanki gibi
birka¢ kurban verildikten sonra normale donmesini saglamak
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amaciyla Helena ile konusmaya gidiyordu. Tertuliano Maximo
Afonso yapmak iizere oldugu seyin, sebep olacagi darbenin bi-
lincinde olsaydi belki de hi¢bir agiklama veya gerekge dile ge-
tirmeden oradan kacards, belki de her seyi oldugu gibi ¢iiriime-
ye birakirds, fakat zihni bulanikti, acisin1 dindiren anestezi, onu
iradesinin disinda seyler yapmaya zorluyordu. Arabay: apart-
manin karsisina park etti, binanin oldugu tarafa gegcti, apartma-
na girdi ve asansore bindi. Gazeteyi katlayip kolunun altina
sikistirmisti, bir ugursuzluk habercisi gibiydi, kaderin sesi ve
sozcuisiiydii, Kassandra’larin en kétiisiiydii, gorevi, Oldu bitti,
demekten ibaretti. Kapiy1 cebindeki anahtarla agmak istemedi,
artik intikama, misillemelere, kars1 saldirilara yer yoktu. Keler-
balig1 hakkinda her tiirlii bilgiyi en ince ayrintisina kadar iceren
ansiklopedilerin kiiltiirel erdemlerini bobiirlenerek tanitmaya
hevesli bir pazarlamaci gibi zili ¢aldi, fakat su anda en biiyiik
istegi, tiim benligiyle arzuladig: tek sey, kapiy1 acan kisinin, ya-
lanciktan olsa bile, ihtiya(:lm yok, bende zaten var, demesiydi.
Kapr acild: ve holiin los 1s131inda Helena belirdi. Adama hayret-
le bakti, onu tekrar karsisinda gérme timidini tamamen yitirmis
gibi bir hali vards, yliziiniin rengi kagmus, gézlerinin alti morar-
musti, kendinden kagmak i¢in aldigi hapin pek etki etmedigi
acikga goriliiyordu. Neredeydin, dedi kekeleyerek, ne oldu,
diin buradan ayrildigindan beri hayat bana zindan oldu. One
dogru bir adim atip adama sarildi, adam ise kollarin1 agmads,
ama acidig: icin kadini itmedi de, sonra birlikte igeri girdiler,
kadin hala adama sarilmis haldeydi, adam ise bir kukla gibi be-
ceriksizce ve sakarca hareket ediyordu. Higbir sey soylemedi,
kadin kanepeye oturana dek tek kelime etmeyecekti, sonra ko-
nusmaya baglayacak, sokagin kosesine kadar gidip bir gazete
almis gibi olagan bir tavirla, Size haberlerim var, diyecek ve il-
gili sayfay1 agip kaza haberini gosterecekti, Iste burada, kadin
ise adamin kendine sen diye hitap etmedigini fark etmeden



298 José Saramago

haberi dikkatle okuyacak, ezilmis araba fotografina bakinca ici
fena olacak, okumasi bitince de kederle, Cok korkung, diye mi-
rildanacakti, fakat boyle demesinin tek sebebi, hassas bir kadin
olmasiyds, haberdekikaza aslinda onu dogrudan etkilemiyordu,
hatta telaffuz ettigi sozciiklerin ictenligine ragmen sesinde ra-
hatlamaya benzer bir hava vardi, bunu kasten yapiyor olmasa
da sonradan soyledigi sozciikler bu rahatlamay: daha da belir-
ginlestiriyordu, Yazik olmus, bunu 6grendigime hi¢ sevinme-
dim, tam tersi tiztildiim, ama en azindan karmaga son bulmus
oldu. Tertuliano Maximo Afonso oturmamuisti, kadinin 6ntinde
ayakta duruyordu, zaten gorev basindaki her haberci boyle
davranmaliyds, ¢linkii verilecek bagka haberler vard: ve bu ha-
berler 6ncekinden ¢ok daha kotii olacakti. Helena'nin goziinde
gazete gecmisten kalma bir seydi, somut olarak simdiyi temsil
eden seyse eve donmiis olan Anténio Claro isimli kocasiyds, ko-
cast ona diin aksam ve gece neler yaptigini, onu bunca saat ha-
bersiz birakmasina sebep olan 6nemli olaylar1 anlatacakti. Ter-
tuliano Méximo Afonso bir dakika daha bekleyemeyecegini
fark etti, aksi takdirde ebediyen susmak zorunda kalacakti.
Olen adam Tertuliano Méximo Afonso degildi, dedi. Kadin hu-
zursuz bir tavirla adamu stizdii ve pek bir igse yaramayan dort
sozciik geveledi, Ne, ne dedin sen, ve adam kadina bakmadan
soylediklerini tekrarladi, Olen adam Tertuliano Méaximo Afon-
so degildi. Helena'nin huzursuzlugu aniden katiksiz bir korku-
ya doniistii, Kimdi peki, Kocanizdi. Bunu sdylemenin bagka
hi¢bir yolu yoktu, insan1 buna hazirlayabilecek bir giris ciimlesi
mevcut degildi, ortada yara yokken pansuman uygulamaya ca-
lismak anlamsiz ve zalimce olurdu. Helena tepesine ¢okmekte
olan faciay ¢aresizlikten ¢ilgina donmiis halde savusturmaya
cabaladi, Ama gazetede cesedin iistiinden ¢ikan kimligin su ge-
beresice Tertuliano’ya ait oldugu yazili. Tertuliano Maximo
Afonso ceketinin cebinden ciizdanini ¢ikardi, acgti, iginden
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Anténio Claro'nun kimlik kartint ¢ikardi ve kadina uzatti. Ka-
din kart1 alds, tistiindeki fotografa bakti, 6niinde duran adama
bakt: ve her seyi anladi. Gergekler zihninde merhametsiz bir
151k huzmesiyle aydinlatilircasina sekillendi, durumun kor-
kunglugu karsisinda nefesi kesildi, bir an igin bayilacak gibi
oldu. Tertuliano Madximo Afonso 6ne atilip kadinin ellerini kav-
rad1 ve kadin devasa birer gdzyasina doniigsmiis olan gozlerini
fal tas1 gibi acip ellerini kagirdi, ama sonra, aniden giigsiiz dii-
serek kendini adamin ellerine birakti, aglayip déviinmeye bas-
ladig1 i¢in bayilmaktan kurtuldu, higkiriklar gégsiinii acimasiz-
ca sarstyordu, Ben de aynen boyle agladim, diye diisiindii
adam, caresiz kalinca iste bOyle aglariz. Simdi ne olacak, diye
sordu kadin, bogulmakta oldugu kuyunun derinliklerinden,
Hayatinizdan ebediyen g¢ikacagim, dedi adam, beni bir daha
asla gormeyeceksiniz, sizden af dilemeyi isterdim, ama buna
cesaret edemiyorum, sizi yine incitmekten korkuyorum, Bir tek
sen suglu degildin, Evet, ama benim sorumlulugum daha bii-
yiik, sugluyum, ¢iinkii korkaklik ettim ve bu yiizden iki kisi
o6ldii, Maria da Paz ile gergekten nisanli miydin, Evet, Onu sevi-
yor muydun, Ondan ¢ok hoslaniyordum, evlenecektik, Buna
ragmen kocamla gitmesine izin mi verdin, Dedim ya, korkaklik
ettim, ezik davrandim, Peki buraya intikam almak icin mi gel-
.mistin, Evet. Tertuliano Maximo A fonso sirtin1 diklegtirdi ve bir
adim geriledi. Anténio Claro’nun kirk sekiz saat 6nce yapmig
oldugu hareketleri tekrarlayarak kol saatini ¢ikarip sehpanin
tistiine koydu, sonra alyans: da cikarip saatin yanina yerlestir-
di. Uzerimdeki kiyafeti daha sonra postayla yollarim, dedi. He-
lena alyansi eline ald1 ve ilk kez goriiyormus gibi inceledi. Ter-
tuliano Mdximo Afonso dalgin bir tavirla, geride kalmis olan
goriinmez bir izi silmek istercesine sol elinin yiiziikparmagini
sag elinin isaretparmagi ve basparmagiyla ovusturdu. Alyansin
Anténio Claro'nun parmaginda bulunmayisinin dogrudan iki
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kisinin 6liimiine sebep olabilecegini, ki olmustu da, iki adam da
diistinememisti ve distinmeleri igin ¢ok gecti. Diin sabah, kir
evinde, Maria da Paz uyandig sirada Anténio Claro halen
uyumaktaydi. Adam yatagin sag tarafinda yatiyordu ve sol eli
kadinin basin1 koydugu yastigin lizerinde, kadinin gozleriyle
ayni hizada duruyordu. Maria da Paz’m kafasi karisikti,
bedenindeki tatli rahathgin ve zihnindeki sebebi belirsiz
huzursuzlugun arasinda gidip geliyordu. Ahsap panjurlarin
arasindan igeri giren 1s1g1n yogunlugu her gecen dakika artiyor
ve oday1 yavas yavas aydinlatiyordu. Maria da Paz i¢ gecirdi ve
bagim Tertuliano Méximo Afonso'nun yattig1 yana ¢evirdi.
Adamin sol eli, suratin1 neredeyse tamamen Ortmekteydi. Yii-
zitkparmaginda, yillarca alyans takanlarin ciltlerindekine ben-
zer, beyazimsi ve dairesel bir iz vardi. Maria da Paz tirperdi,
gozlerine inanamiyordu, kabuslarin en beterini gériiyor olma-
hydi, Tertuliano Maximo Afonso’nun tipatip aynisi olan bu
adam Tertuliano Médximo Afonso degildi, Tertuliano Maximo
Afonso bosandigindan beri alyans takmiyordu, parmagindaki
iz uzun zaman 6nce yok olup gitmisti. Adam musil migsil uyu-
yordu. Maria da Paz dikkatle yataktan disan siiziildii, dort bir
yana dagilmis giysilerini toplad1 ve odadan ¢ikt1. Holde tistiinii
giyindi, sagkinligini halen tizerinden atamadig: i¢in diistincele-
rini toparlayamiyordu, kafasinin iginde déntip duran, Ben deli-
riyor muyum, sorusuna bir tiirlii cevap bulamiyordu. Kendisini
buraya getiren ve geceyi birlikte gecirdigi adamin Tertuliano
Méximo Afonso olmadigina emindi, fakat madem o degildi,
kimdi, ve diinyada birbirine tipatip benzeyen, bedenlerine, ha-
reketlerine, seslerine kadar birbirinin ayn1 iki insanin olmasi
nasil miimkiin olabilirdi. Yavas yavas, bir yapbozun parcalarini
arayan ve kesfeden biri gibi, olaylar: ve hareketleri bagdastir-
maya bagladi, Tertuliano Médximo Afonso'nun siipheli laflarini,
kagamak cevaplarini, film sirketinden gelen mektubu, kendisine
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bir giin her seyi anlatacagina dair s6z vermesini hatirladi. Akli-
na bagka bir sey gelmedi, icerde yatan adamin kim oldugunu,
adamin kendisi sdylemedikce 6grenemeyecekti. Odadan Tertu-
liano Méximo Afonso’nun sesi duyuldu, Maria da Paz. Kadin
karsilik vermedi ve ses 1srarci, igveli ve cilveli bir tavirla yeni-
den konustu, Hentiz ¢ok erken, yataga gelsene. Kadin yigilip
kaldig1 koltuktan kalkt1 ve odaya gitti. Odanin kapisinda dur-
du. Neden giyindin, dedi adam, hadi, tistiinii ¢tkar da yanima
gel, eglence daha bitmedi, Kimsiniz siz, diye sordu Maria da
Paz, ve adamin karsilik vermesine firsat vermeden ekledi, Par-
maginizdaki iz hangi yiiztige ait. Anténio Claro eline bakt1 ve,
Ah, bu mu, dedji, Evet, o, siz Tertuliano degilsiniz, Degilim, ger-
cekten de Tertuliano degilim, Kimsiniz o halde, Kim olmadigi-
mi bilmek simdilik sana yetsin, kim oldugumu daha sonra ar-
kadasina sorarsin, Soracagim zaten, kimin tuzagina diistiigii-
mii bilmek istiyorum, Oncelikle benim tuzagima diistiin, ama o
da yardim etti, aslinda zavalliagin yardim etmemek gibi bir
secenegi yoktu, nisanlin pek yigit bir tip say1lmaz. Anténio Cla-
ro yataktan kalkti, cirilgiplakty, siritarak Maria da Paz'in iistiine
ylirtidii, Benim kim oldugum neyi degistirir ki, soru sormay1
birak da yataga gel. Maria da Paz caresizlige kapild1 ve, Alcak
herif, diye ¢1glig1 basip oturma odasina kagti. Anténio Claro ¢ok
ge¢meden oturma odasinda belirdi, iistiinii giyinmisti ve ¢ik-
maya hazirdi. Histerik kadinlara hi¢ tahammiiliim yok, dedi
kayitsizca, seni evine gotiirecegim, sonra da kal saglicakla.
Otuz dakika sonra otomobilleri son siiratle tirin altina girdi.
Yola 6nceden yag falan dokiilmemisti. Kazanin tek tanig: polise
verdigi ifadede arabanin i¢indeki iki kisinin birbirleriyle bogu-
surmus gibi goziiktiigiini, fakat 6n camdaki yansimadan dola-
y1 kesin bir sey sdylemesinin miimkiin olmadigini belirtmisti.
Tertuliano Maximo Afonso nihayet sessizligi bozdu, Insallah
bir giin beni affedebilirsiniz, Affetmek alt taraf1 bir sdzciik, diye
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kargilik verdi Helena, Sozciiklerden bagka neyimiz var ki, Simdi
nereye gideceksin, Nereye olursa, enkazdan geriye kalan par-
calar1 toparlayip yara izlerimi gizlemeye ¢alisacagim, Anténio
Claro olarak mi, Evet, 6teki adam ¢oktan 6ldii. Helena higbir sey
soylemedi, sag eli gazetenin {izerindeydi, alyansi sol elinin yii-
ziikparmaginda parildiyordu, bir zamanlar kocasina ait olan yii-
ziikse ayni elinin parmaklarmin ucunda duruyordu. Sana hala
Tertuliano Méximo Afonso ismiyle hitap edecek hi¢ kimse var
mi, dedi aniden, Evet, annem var, Su anda sehirde mi, Evet, Bir
kisi daha var, Kimmis, Ben, Buna firsatiniz olmayacak, bir daha
hi¢ girtismeyecegiz, Bu sana bagh, Anlayamadim, Sana benimle
kalmani, kocamin yerini almani sdyliiyorum, her agidan ve her-
kesin goziinde Anténio Claro ol, madem onu &ldiirdiin, onun
hayatina sen devam et, Yani burada kalip sizinle mi yasayayim,
Evet, Ama biz birbirimize asik degiliz, Olabilir, Belki benden
nefret edersiniz, Olabilir, Belki de ben sizden nefret ederim, Bu
riski almaya hazirim, en kétii ihtimalle esi benzeri gérilmemis
bir vaka daha oluruz, kocasin1 bosayan bir dul olurum, Koca-
nizin ailesi ne olacak, annesinin, babasinin, kardeslerinin kargi-
sinda ne yapacagim, Ben sana yardim ederim, O aktordii, bense
Tarih 6gretmeniyim, Toparlaman gereken parcalardan biri de bu
iste, ama her seyin bir zamani var, Belki de birbirimize asik olu-
ruz, Olabilir, Sizden nefret edebilecegimi sanmiyorum, Ben de
senden nefret edecegimi sanmiyorum. Helena ayaga kalkti ve
Tertuliano Méximo Afonso’ya yaklasti. Adami 6pecek gibi go-
riintiyordu, ama hayir, olur mu hig, litfen biraz saygili olalim,
her seyin bir zamani oldugunu unutmayalim. Adamin sol elini
kavradi ve yavasga, zamana zaman tanimak igin, yavasca alyan-
st adamin yiiziikparmagina takti. Tertuliano Méximo Afonso
kadin1 hafifce kendine dogru ¢ekti ve dylece kaldilar, neredeyse
sarilacaklardi, neredeyse birlikteydiler, zamanin kiyisinda.



Anténio Claro’nun cenaze toreni ii¢ giin sonra gerceklesti.
Helena ile Tertuliano Médximo Afonso’nun annesi iizerlerine
diisen rolleri oynamak i¢in oradaydilar, biri kendinin olmayan
bir oglun yasini tutuyormus gibi aglasiyor, Stekiyse 6len adami
tanimiyormus gibi davraniyordu. Tertuliano Méaximo Afonso
ise evdeydi, antik Mezopotamya uygarliklar: kitabinin Arami-
ler hakkindaki boliimiinii okuyordu. Telefon ¢aldi. Adam yeni
ebeveynlerinin veya kardeglerinin ariyor olabilecegini aklina
getirmeden ahizeyi kaldirip, Alo, dedi. Telefonun diger ucun-
da kendininkinin aynusi bir ses duyuldu, Nihayet. Tertuliano
Maéximo Aforiso'nun tiiyleri diken diken oldu, kendisi buraya
telefon ettigi gece Antonio Claro da aynen bu koltukta oturu-
yor olmaliydi. Ayni konusma birazdan tekrarlanacakti, sanki
zaman fikir degistirmis ve geriye donmiistii. Daniel Santa-Cla-
ra ile mi goriisiiyorum, diye sordu karsidaki ses, Evet, benim,
Haftalardir sizi ariyordum ve nihayet buldum, Ne istiyordu-
nuz, Sizinle yiiz ylize goriismek istiyordum, Nigin, Sesleri-
mizin ayni olduklarini fark etmis olmalisiniz, Evet, benzerlik
benim de dikkatimi ¢ekti, Benzer degil, aynilar, Nasil isterse-
niz 6yle deyin, Ayni olan sadece seslerimiz degil, Anlamadim,
Bizi yan yana gorenler ikiz oldugumuza dair yemin edebilirler,
Ikiz mi, Ikizden de 6te, ayniy1z, Aymi miyiz, nasil yani, Ayni-
y1z, basbayagi ayni, Liitfen bu konusmay1 sonlandiralim, su
anda megguliim, Yani bana inanamiyor musunuz, Hayir, ben
olanaksizliklara inanmam, Sag kolunuzda, dirseginizle eliniz
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arasinda, kolunuza paralel, yan yana iki beniniz var mi, Evet
var, Benim de var, Bu higbir seyi kanitlamaz, Sol dizkapag-
nizin altinda bir yara izi var mi, Evet, Benim de var. Tertulia-
no Maximo Afonso derin bir nefes ald1 ve, Neredesiniz, diye
sordu, Evinizin yakinindaki bir telefon kultibesindeyim, Peki
nerede bulusabiliriz, Tenha bir yerde bulusmaliy1z, etrafta hig
kimse olmamali, Haklisiniz, bizler panayirda sergilenen hilkat
garibeleri degiliz. Kars: taraftaki ses sehrin hemen digindaki
bir park: 6nerdi ve Tertuliano Médximo Afonso 6neriyi kabul
etti, Unutmayin, o parkin icine arabayla girmek yasaktir, dedi,
Olsun, benim igin uygun, dedi ses, Benim i¢in de uygun, Ugiin-
cli golden sonra ormanlik bir bolge var, sizi orada bekleyece-
gim, Sizden 6nce gelirsem ben de orada beklerim, Ne zaman
bulugsalim, Hemen bulusabiliriz, bir saat iginde, Pekala, Pekala,
diye tekrarlad: Tertuliano Maximo Afonso ve ahizeyi yerine
koydu. Bos bir kagit aldi ve iistiine, Birazdan donerim, yazds,
ama altina imza atmadi. Sonra yatak odasina gitti ve tabanca-
nin bulundugu cekmeceyi acti. Sarjorii takt1 ve mermi yatagina
bir mermi siirdii. Ustiinii degistirdi, sirtina temiz bir gémlek
gecirdi, bir kravat takti, kumas pantolonunu, ceketini ve en iyi
ayakkabilarini giyindi. Tabancasini beline soktu ve digar1 giktu.



Tertuliano Maximo Afonso
bosanmuig, karamsarlik i¢inde
tekdtiize bir yasam siiren

bir tarih 6gretmenidir.
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