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Az önce bir video kaset kiralamak üzere dükkana giren 
adamın kimlik belgesinde hiç de sıradan sayılmayan, insa­
nın damağında zamanla ekşi bir tat bırakan, klasik lezzette bir 
isim yazılı, Tertuliano Maximo Afonso. Adam daha sık kulla­
nılan Maximo ve Afonso adlarını şimdilik, içinde bulunduğu 
ruh haline göre hazmetmeyi başarıyor, Tertuliano adıysa, is­
min alınganlık yaratan alaycı bir tavırla telaffuz edilebileceğini 
fark ettiği günden beri adamı, sırtında mezar taşı taşıyormuş 
gibi huzursuz ediyor. Adam bir lisede Tarih öğretmenliği ya­
pıyor ve kiralayacağı video kaset, adamın bir meslektaşı ta­
rafından, küçük bir uyarı eşliğinde, ısrarla tavsiye edilmişti, 
Sinema başyapıtı falan sayılmasa da bir buçuk saat boyunca 
hoş vakit geçirmenizi sağlayabilir. Aslında Tertuliano Maximo 
Afonso'nun kafasını dağıtmak için bir şeylere ihtiyacı var, yal­
nız başına yaşıyor ve sıkılıyor, veya günümüz şartlarının ge­
rektirdiği şekilde klinik bir tabir kullanmamız gerekirse, dep­
resyon olarak da anılan dönemsel bir ruhsal zayıflığa kapılmış 
durumda. İçinde bulunduğu durumu daha iyi anlayabilmek 
için başından bir evlilik geçtiğini, neden evlendiğini evliliği 
boyunca bir türlü hatırlayamadığını, boşandıktan sonraysa ay­
rılmasının ardındaki nedenlere kafa yormayı bile istemediğini 
söylemek yeterli. Başarısız birlikteliğinden geriye, dünyanın 
kendilerine gümüş bir tepside karşılıksız olarak sunulması­
nı isteyen çocuklar kalmamış olsa da eskiden öğretmek için 
doğduğuna inandığı ve başını sokabileceği sıcak bir sığmak 
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olarak gördüğü, Tarih adı verilen ciddi ve eğitici konu, adama 
uzun bir süredir anlamsız bir külfet ve sonsuz bir başlangıç 
gibi görünüyor. Yalnız yaşamak, bünyesi alıngan, kırılgan ve 
esneklikten uzak olan kişiler için cezaların en ağırıdır, fakat ne 
kadar fena olursa olsun böyle bir durumun insana kriz geçirten 
ve saç baş yolduran bir dramaya dönüştüğü oldukça nadir 
görülür. İnsanı şaşırtmayacak denli sık görülen bir durumsa, 
insanların kendilerini yalnızlığın kılı kırk yaran titizliğine sa­
bırla bırakmalarıdır. Yakın geçmişte bu durumun birçok örne­
ği görülmüş, bu örnekler her seferinde fena sonuçlanmamış, 
hatta iki kez mutlu sonla bitmiştir. Hakkında ad ve soyadının 
baş harflerinden başka bir şey bilmediğimiz bir portre ressamı, 
vatanında ölmek için sürgünden dönen bir pratisyen doktor, 
yerine bir yalan ekmek için doğruyu kökünden söküp atan bir 
düzeltmen, nüfus işlerinde çalışan ve ölüm ilmuhaberlerini 
yok eden bir memur. Kaza veya tesadüf eseri tamamı erkek 
olan bu kişilerin hiçbiri, Tertuliano i smine sahip olacak ka­
dar ş_anssız olmadıklarından diğer insanlarla ilişkilerinde açık 
bir üstünlüğe sahipler. Talep edilen kasedi raftan almış olan 
dükkan görevlisi, kayıt defterine filmin adını ve bugünün tari­
hini yazdı, sonra da filmi kiralayan kişiye imzalaması gereken 
yeri gösterdi. Bir saniyelik tereddüdün ardından atılan imza­
da yalnızca iki sözcük var, Maximo Afonso, Tertuliano adıy­
sa ortalarda yok, fakat müşteri, sonradan anlaşmazlığa sebep 
olabilecek bir unsuru aydınlatmaya istekli bir tavırla, imzası­
nı atarken bir yandan da, Böylesi daha hızlı, diye mırıldandı. 
Çabaları pek bir işe yaramadı, çünkü görevli, adamın kimlik 
bilgilerini kayıt formuna geçirirken talihsiz ve bayat ismi yük­
sek sesle telaffuz etti, hem de masum bir çocuğa bile art niyetli 
gözükebilecek bir tavırla. Hayatları zorluklardan alabildiğine 
uzak, en rahat kişilerin bile böylesine büyük bir utanç yaşa­
mamış olabileceğine inanmayız. Yine de insanların en hassas 
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zaaflarını alaycı bir kahkahayla kınayan, güçlü insanlar, hayat­
ta er ya da geç, mutlaka karşımıza çıkar ve aslında böyle du­
rumlarda ağzımızdan istemsizce çıkan aciz sözcükler, aniden 
hatırlanan bir yara izine benzeyen eski bir acının bastırılmış 
inlemelerinden farksızdır. Tertuliano Maximo Afonso, kasedi 
okulda da kullandığı yıpranmış çantasına koyarken hayranlık 
uyandıran bir çaba göstererek dükkan görevlisinin gereksizce 
sarf ettiği sözlerden duyduğu hoşnutsuzluğu belli etmemeye 
çalışıyor, ama yine de, biraz haksızlık ettiğini düşünse de tüm 
suçun, kasedi kendisine tavsiye eden meslektaşına ve kimi in­
sanların kendilerine hiç sorulmamasına rağmen tavsiyelerde 
bulunmaya can atmalarına ait olduğunu düşünmeden edemi­
yor. Karşımızda duranlarla yüzleşecek cesareti bulamadığı­
mızda suçu, işte böyle uzaktaki varlıklara yükleriz. Tertuliano 
Maximo Afonso, dükkan görevlisinin istemsizce gerçekleştir­
miş olduğu kabalıktan dolayı pişmanlık duyduğunu bilmiyor, 
düşünmüyor ve tahmin bile edemiyor. Orada kendininkinden 
daha hassas başka bir kulak olsaydı; görevlinin, tezgahın di­
ğer yanından ateşkes ilan etmek istercesine, yalvarırcasına bir 
tonda söylediği yine bekleriz dileklerini, kuru bir iyi akşamlar 
ile geçiştirmesinin biraz kaba bir davranış olduğunu kolayca 
anlayabilirdi. Sonuçta tüccarlığın temel taşlarından olan (ortaç 
eksikliği), işlerliği yüzyıllar boyunca edinilen tecrübelerle ka­
nıtlanmış, müşterinin her zaman haklı olduğu prensibi, her ne 
kadar imkansız gibi görünse de bir kişinin adının Tertuliano 
olması karşısında geçerliliğini yitirmez. 

Maximo Afonso otobüste, altı yıldır, yani boşandığından 
beri yaşadığı apartmanın yakınında inmek üzere bekliyor, 
şimdi adamın adını kısaltarak kullandık, bunda ismin sahibi 
ve efendisi olan adamın isteğinin yanı sıra birkaç satır önce 
tekrarladığımız Tertuliano sözcüğünün anlatımın akıcılığına 
balta vurabilecek olmasının da etkisi var, her neyse, dediğimiz 
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gibi Maximo Afonso, Matematik öğretmeni olan arkadaşının, 
bu arada arkadaşının Matematik öğretmeni olduğunu da ön­
ceden belirtmeyi unutmuştuk, seyredecek olduğu filmi kirala­
masını ısrarla tavsiye etmesinin ardında nasıl bir sebep, nasıl 
bir esrarlı mantık yatıyor olabileceğini aniden merak etmeye 
başlıyor, çünkü aslında o güne dek ikisi arasında yedinci sa­
nat hakkında hiçbir sohbet gerçekleşmiş değil. Tavsiye edilen, 
kalitesi tartışılmaz bir film olsa bile estetik açıdan böylesine 
üst seviyede bir eserin keşfinden duyulan minnet, zevk ve coş­
ku; meslektaşını öğle yemeği sırasında yemekhanede veya iki 
ders arasında Tertuliano Maximo Afonso'nun kolunu ısrarla 
çekiştirip, Daha önce sinemadan bahsettiğimizi hiç hatırlamı­
yorum, ama derhal söylemem lazım, sevgili dostum, Arayan 
Bulur'u görmeden etme, demeye itebilirdi. Tertuliano Maximo 
Afonso'nun çantasında taşıdığı filmin adı işte buydu, bu bil­
giyi vermeyi de unutmuştuk. Bunun üzerine Tarih öğretme­
ni, Film hangi sinemada gösterimde, diye sorabilir, Matematik 
öğretmeni de onu düzeltircesine, Şu anda gösterimde değil, 
dört beş yıllık bir film, gösterimdeyken nasıl olduysa gözüm­
den kaçmış, diyebilir ve tavsiyesinin boşa gitmesinden endişe 
duyarak konuşmaya bir saniye bile ara vermeksizin devam 
edebilirdi, Belki de filmi zaten görmüşsünüzdür, Görmedim, 
sinemaya pek gitmem, televizyonda yayınlanan şeyler bana 
yeter, ki televizyonu bile nadiren seyrederim, O halde bu filmi 
seyretmelisiniz, kasedi her videocuda bulabilirsiniz, satın al­
mak istemiyorsanız kiralayabilirsiniz de. Film böylesine övgü­
leri hak ediyor olsaydı iki adamın sohbeti bu şekilde cereyan 
edebilirdi, fakat gerçekte her şey çok daha abartısızca meydana 
gelmişti. Matematik öğretmeni bir portakalı soyarken, Haya­
tınıza burnumu sokmak istemem, ama bir süredir sıkıntılı bir 
haliniz olduğu gözümden kaçmadı, demiş, Tertuliano Maximo 
Afonso da, Haklısınız, son zamanlarda biraz keyifsizim, diye-
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rek adamı onaylamıştı, Sağlıkla ilgili bir sorun mu, Sanmıyo­
rum, bildiğim kadarıyla hasta değilim, ama her şeyden sıkılı­
yor, daralıyorum, bu tatsız tekdüzelik, her şeyin tekrarlanması, 
sürekli aynı şeyleri yapmak, Biraz eğlenin, dostum, eğlence her 
derde devadır, Kusura bakmayın ama eğlence ancak ilaca ih­
tiyacı olmayanlara devadır, Güzel cevap, haklısınız, ama yine 
de bu sıkıntıyı başınızdan atmanız için bir şeyler yapmanız 
lazım, Sıkıntı yerine depresyon demek daha doğru olur, Dep­
resyon veya sıkıntı, hepsi aynı şey, adını ne koyacağınız size 
kalmış, Ama derdin yoğunluğu benden bağımsız, Derslerin 
haricinde nasıl vakit geçiriyorsunuz, Kitap okuyorum, müzik 
dinliyorum, arada bir müzeye gidiyorum, Peki sinemaya gidi­
yor musunuz, Sinemaya çok nadiren gidiyorum, televizyonda 
gösterilenler bana yetiyor, Birkaç video kaset satın alabilir, bir 
koleksiyon veya günümüzdeki adıyla bir videotek oluşturabi­
lirsiniz, Evet, haklısınız, ama kitaplarım bile eve zor sığıyor, 
O halde kasetleri kiralayın, kiralamak en iyi çözümdür, Birkaç 
kasedim var, bilimsel birkaç belgesel, doğa bilimleri, arkeoloji, 
antropoloji, sanat, astronomi falan gibi konular da ilgimi çe­
kiyor, Söyledikleriniz çok hoş, ama biraz da akılda fazla yer 
tutmayan hikayelerle kafanızı dağıtmalısınız, mesela astrono­
miye ilgi duyuyorsanız bilimkurgunun, uzay seyahatlerinin, 
yıldız savaşlarının, özel efektlerin de ilginizi çekeceğini tahmin 
ediyorum, Demek istediğinizi anlasam da özel efekt denen 
şeylerin, hayal gücünün en büyük düşmanı olduğuna inanı­
yorum, oysa insanların esrarlı, sürprizlerle dolu hayal güçleri, 
birçok icadın yapılmasına olanak tanımıştır, Abartıyorsunuz 
ama, Abartmıyorum, asıl abartanlar beni bir saniyeden az bir 
sürede, göz açıp kapayana dek bir uzaygemisinin yüz milyar­
larca kilometre seyahat edebileceğine ikna etmeye çalışanlar, 
Ama hor gördüğünüz bu efektlerin yaratılması için de hayal 
gücü gerektiğini unutmayın, Doğru, ama bu hayal gücü onlara 
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ait, bana değil, Siz de onların hayal gücünün ulaştığı noktadan 
yola çıkarak hayal gücünüzü geliştirebilirsiniz, Tabii, tabii, yüz 
değil iki yüz milyar kilometre, Günümüzde gerçeklik diye ad­
landırdığımız kavrama eskiden hayal gücü dendiğini unutma­
yın, mesela Jules Verne' e bakın, Evet, ama günümüzde gerçek­
lik, mesela Mars' a gitmek ve Mars astronomik terimlerle ifade 
edilince hemen sokağın köşesinde gibi gözüküyor, oysa oraya 
gitmek için en az dokuz ay harcamak, sonra gezegen dönüş 
için ideal konuma gelene kadar bir altı ay daha beklemek, son­
ra da yine dokuz ay seyahat ederek Dünya' ya dönmek gerekli, 
sonuçta iki yıllık sonsuz bir sıkıntı, herhalde Mars' a seyahatin 
bire bir gösterildiği bir film şimdiye kadar yapılmış en iç bayıcı 
şey olurdu, Neden böyle sıkıntılı olduğunuzu şimdi anladım, 
Neden, Çünkü hiçbir şeyden memnun olmuyorsunuz, Mem­
nun olmak için ufacık bir sebebim dahi olsa memnun olurdum, 
Kariyerinize, işinize ağırlık verseniz daha memnun olabilirsi­
niz, ilk bakışta durumunuz pek de fena görünmüyor, Kariye­
rim ve işim bana ağırlık veriyor, ben onlara değil, Bu hepimizin 
derdi, en azından ben bunu bir dert olarak görüyorum, ben de 
bir Matematik dehası olmayı, seçenek yokluğundan vasat bir 
lisede boynu bükük bir öğretmen olmaya tercih ederdim, Ken­
dimden hoşlanmıyorum, esas derdim bu olsa gerek, Bana çift 
bilinmeyenli bir denklemle gelseydiniz size uzmanlık alanım 
dahilinde yardımcı olmaya çalışabilirdim, ama bana bu sevi­
yede bir sorunla gelirseniz bilgim, hayatınızı daha da karma­
şıklaştırmaktan öteye gitmez, işte bu yüzden size matematikle 
ilgilenip kafanızı daha da karıştırmanızı değil, tıpkı yatıştırıcı 
ilaç alırmış gibi birkaç film seyretmenizi öneriyorum, Aklını­
za bir şey geliyor mu, Ne gibi, Görmeye değer, ilginç bir film 
mesela, İlginç film çok, dükkana girin, filmlere şöyle bir göz 
atın ve bir tanesini seçin, Bana en azından bir film tavsiye edin. 
Matematik öğretmeni düşündü, taşındı ve sonunda konuştu, 
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Arayan Bulur, O nedir, Bir film, size bir film adı önermemi is­
temiştiniz, Filmden çok atasözüne benziyor, Zaten bir atasözü, 
Atasözü olan filmin tamamı mı yoksa sadece adı mı, izleyip 
kendiniz karar verin, Türü nedir, Atasözünün türü mü, Hayır, 
filmin türü, Komedi, Tutku cinayetleriyle dolu eski tarz drama­
lardan veya vurdulu kırdılı modern filmlerden olmadığından 
emin misiniz, Hafif, eğlenceli bir komedi filmi, Bir köşeye ya­
zayım, adı ne demiştiniz, Arayan Bulur, Tamamdır, yazdım bile, 
Sinema başyapıtı falan sayılmasa da bir buçuk saat boyunca 
hoş vakit geçirmenizi sağlayabilir. 

Tertuliano Maximo Afonso evinde, yüzünde şüpheli bir ifa­
de var, ama önemli değil, çünkü önceleri de defalarca böyle 
anlar yaşadı, iradesi yiyecek bir şeyler hazırlayarak vakit geçir­
mekle, ki bu genelde bir konserve açıp içindekileri ısıtmaktan 
ibarettir, yakınlardaki, mönüye ilgisizliğinin garsonlar tara­
fından bilindiği bir lokantada akşam yemeği yemek arasında 
gidip geliyor, mönüye bakmıyor olması ukala ve huysuz bir 
müşteri olmasından değil, kısa ve bilindik yemek listesinden 
bir tabak yemek seçme konusunda hissettiği kayıtsızlıktan, 
gönülsüzlükten ve sıkıntıdan ileri geliyor. Evde kalmak işine 
geliyor, çünkü okuldan yanında getirmiş olduğu işleri, yani 
öğrencilerinin sınavlarını dikkatle okuması ve öğretilmiş olan 
gerçekler fazlaca tahrif edildiğinde veya yorumlamalarda 
abartılı derecede özgür davranıldığında düzeltmelerde bu­
lunması gerekiyor. Tertuliano Maximo Afonso'nun öğretme 
yetkisine sahip olduğu Tarih, fazla büyümesin diye arada bir 
kökleri budanan bir bonsai ağacına, mekan ve zaman ve bu 
ikisinin içinde meydana gelen olaylardan oluşan devasa bir 
ağacın çocuksu, minyatür bir haline benziyor, bu ağaca bak­
tıkça boyutlardaki dengesizliği görüyor ve gayet belli olan 
başka farkları, mesela hiçbir kanatlı hayvanın, hiçbir kuşun, 
ufacık bir ankuşunun bile bir bonsainin dallarında yuva 
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kuramayacağını, yapraklarının yeterli miktarda gür olduğu­
nu varsaydığımız bonsainin gölgesine bir kertenkele sığındığı 
takdirde sürüngenin kuyruğunun ucunun gölgenin dışında 
kalacağını göz ardı ediyoruz. Tertuliano Maximo Afonso'nun 
öğrettiği Tarihin, sorulduğu takdirde kendisinin de kabul et­
mekten çekinmeyeceği gibi, dışarıda bir sürü kuyruğu var, bu 
kuyrukların kimileri halen kımıldanıp seğiriyor, kimileriyse 
içlerinde gevşek omurgalar kalmış kuru deri parçacıklarına 
dönüşmüş haldeler. Meslektaşıyla konuşmuş olduklarını ha­
tırladı ve düşüncelere daldı, Matematik başka bir düşünce bo­
yutundan geliı� Matematikte kertenkele kuyrukları basit birer 
soyutlamadan farksızdırlar. Sınav kağıtlarını çantasından çı­
karıp çalışma masasının üstüne koydu, Arayan Bulur kasedini 
de çantadan çıkardı, bugün yapabileceği iki uğraş önünde du­
ruyordu işte, sınavları mı düzeltecekti, filmi mi seyredecekti, 
ikisini birden yapmaya vakit bulabileceğine şüpheliydi, çün­
kü gece yarılarına kadar çalışmak adeti değildi. Öğrencilerin 
sınavlarını düzeltmek pek acil bir iş sayılmazdı, ölüm kalım 
meselesi olmaktan çok uzaktı, filmi seyretmenin aciliyetiyse 
daha bile azdı. Geçen gün okumaya başladığı kitaba devam 
etmenin en iyisi olacağını düşündü. B anyodan çıktıktan sonra 
üstünü değiştirmek için yatak odasına gitti, ayakkabılarını ve 
pantolonunu değiştirdi, gömleğinin üstüne bir kazak geçirdi, 
bağrı açık gezmekten hiç hoşlanmadığı için kravatını çıkar­
madı ve mutfağa gitti. Bir dolaptan içlerinde farklı yiyecekler 
bulunan üç konserve kutusu çıkardı ve hangisini yiyeceğine 
karar veremediğinden işi şansa bırakmak için elini öne uzattı 
ve zamanında kendisini birçok oyunun dışında bırakmış olan 
anlamsız, neredeyse unutulmuş bir çocuk tekerlemesini için­
den söylemeye başladı, piti, piti, karamela sepeti, terazi lastik, 
cimnastik, biz size geldik, bitlendik. Kazanan yahni oldu, kon­
serveler arasında en sevdiği yiyecek bu değildi, ama kadere 
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karşı çıkmaması gerektiğini düşündü. Mutfak masasında, bir 
kadeh kırmızı şarap eşliğinde yediği yemeği bitince neredeyse 
düşünmeden tekerlemeyi üç ekmek kırıntısıyla tekrarladı, sol­
daki kırıntı kitabı, ortadaki kırıntı sınavları, sağdaki kırıntıysa 
filmi temsil ediyordu. Kazanan Arayan Bulur oldu, göründüğü 
gibi bir şeyin olacağı varsa zaten olacaktır, kaderle asla armut 
tartışmasına girme, çünkü kader bütün olgun armutları yiyip 
hamlan senin eline verir. Genelde böyle denir ve genelde böyle 
dendiği için de bu hükmü pek direnmeden kabul ederiz, oysa 
hür insanlar olarak görevimiz, ham armudun sınavlar veya ki­
tap değil de film olduğuna kim bilir hangi kötücül niyetlerle 
karar veren despot kaderimize hararetle karşı gelmektir. Öğ­
retmen, hem de herhangi bir öğretmen değil Tarih öğretmeni 
olan Tertuliano Maximo Afonso adlı bu adam, biraz önce tanık 
olduğumuz mutfak sahnesinde yakın geleceğini ve muhteme­
len daha sonrasını üç ekmek kırıntısına ve çocuksu, anlamsız 
bir tekerlemeye bağladığı için, kaderlerinin şu ya da bu şekilde 
eline bırakılmış olduğu gençlere kötü örnek olmaktadır. Böyle 
bir öğretmenin, öğrencilerinin genç ruhlarının eğitilmesinde 
yaratabileceği zararlı etkilerse ne yazık ki bu anlatının dışın­
da incelenmelidir, dolayısıyla öğrencilerin şimdilik kendileri­
ni tehdit eden bu saçma acıdan bir gün, hayatlarının bir ev­
resinde, zıt bir etki sayesinde özgür kalacaklarını ümit edelim 
ve konuyu burada keselim. 

Tertuliano Maximo Afonso akşam yemeğinden geriye kalan 
bulaşıkları özenle yıkadı, yemeklerden sonra her şeyi temiz ve 
yerli yerinde bırakmak kendini bildi bileli kati bir zorunluluk 
halindedir, bu da bizi yine üstte bahsettiğimiz genç zihinlere 
döndürüyor, çünkü adamın davranışı onlara belki de gülünç, 
anlamsız bir mecburiyet gibi gözükecek, özgür iradeyle ala­
kalı tema, konu ve sorgularda hiç de tavsiye edilesi olmayan 
bir kişiden bir şeyler öğrenmek mümkün görünmeyecektir. 
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Tertuliano Maximo Afonso kurallara ve geleneklere bağh ailesi 
tarafından yetiştirilirken bunun gibi güzel birçok terbiye kuralı 
edinmiştir, bu edinimlerde en çok payı olan kişiyse, çok şükür 
halen hayatta ve sağlıklı olan, ve adamın bugünlerde mutla­
ka ziyaret edeceği annesidir, annesi gelecekte öğretmenlik ya­
pacak olan adamın dünyaya gözlerini açtığı, anne tarafından 
Maximoların ve baba tarafından Afonsoların da doğum yeri 
olan ve kendisinin de yaklaşık kırk sene önce ailedeki ilk Tertu­
liano olarak dünyaya geldiği küçük taşra şehrinde yaşamakta­
dır. Babasını ziyaret etmesinin tek yoluysa mezarlığa gitmektir, 
çünkü kahpe yaşam hep orada sonlanır. Çirkin kahpe sözcüğü 
tam mutfaktan çıkıp babasını düşündüğü ve onu özlediğini 
hissettiği anda kafasından geçivermişti, Tertuliano Maximo 
Afonso küfürbaz bir tip değildir, öyle ki küfrettiği nadir anlar­
da bedenindeki sesle ilgili organların, ses tellerinin, damağı­
nın, dilinin, dişlerinin ve dudaklarının tanımadıkları bir dilde 
ilk kez hareket edermiş gibi gerildiklerini fark ederek afallar. 
Evin çalışma ve oturma odası olarak kullandığı küçük odasın­
da ikili bir kanepe, alçak bir sehpa, davetkar bir tekli koltuk, 
koltuğun hemen önünde de bir televizyon bulunuyor, odanın 
köşesindeyse üzerinde ekmek kırıntısı bahsini kimin kazan­
dığını öğrenmek istercesine Tarih sınavlarının ve kasedin bu­
lunduğu, pencereden gelen ışığı alacak şekilde yerleştirilmiş 
bir çalışma masası var. Odanın iki duvarı, çoğunun kenarla­
rı okunmaktan kıvrılmış ve eskilikten sayfaları sararmış olan 
kitaplarla kaplı. Yerde üzerinde geometrik şekiller, solu< renkli 
ya da renkleri solmuş, odaya gayet vasat, olduğundan daha 
fazla görünmeye çalışmadan, yani eğitimcilerin inatçı kararlılı­
ğından veya diyeti halen ödenmemiş tarihi bir borçtar dolayı 
geliri kıt olan bir lise öğretmeninin evi olmaktan ileri gitmeyen; 
bir rahatlık havası veren bir halı bulunuyor. Ortadaki ekmek 
kırıntısı, yani Tertuliano Maximo Afonso'nun kısa zamm önce 
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okumaya başladığı, antik Mezopotamya uygarlıkları hakkın­
daki tuğla gibi kitap dün gece bırakıldığı yerde, yani sehpanın 
üzerinde, tıpkı diğer ekmek kırıntıları gibi beklemekte, her şey 
beklemekte, eşyalara hükmeden kader gibi kaçınılmaz ve karşı 
konulmaz doğanın bir parçası gibi. Kendisiyle tanışmış oldu­
ğumuz kısa süreden beri biraz üşengeç, hatta tembel bir tip 
gibi gözüken Tertuliano Maximo Afonso şimdi kalkıp bilinçli 
bir biçimde kendini kandırma tavırları içine girerse, sahte bir 
ilgiyle öğrencilerinin sınavlarını incelerse, kitabını bıraktığı 
yerden açıp önüne koyarsa, sonunda ne yapacağını bilmezmiş 
gibi kasedin bir o yanına bir bu yanına ilgisiz bir tavırla bakar­
sa, bizi hiç şaşırtmayacaktır. Yine de dış görünümün, sanıldığı 
kadar yanıltıcı olmasa da sıklıkla yanıltıcı olduğu ve genel ka­
bul gören bir davranış düzeninde ciddi farklılıklara yol aça­
bileceği doğrudur. Tertuliano Maximo Afonso' nun doğrudan, 
yani dümdüz bir çizgi çizerek çalışma masasına gittiğini, ka­
sedi eline aldığını, kaset kutusunun arkasındaki bilgileri hızla 
gözden geçirdiğini, oyuncuların sırıtkan, hevesli suratlarını 
takdir ettiğini, prodüktörlerin filmi daha kontratların yapıl­
ma aşamasından itibaren pek ciddiye almadıklarını belli eden 
genç, güzel başrol oyuncusu kızın adının kendisine tanıdık 
geldiğini ve sonra da bu konuda en ufak bir şüpheye düşme­
miş gibi kararlı bir hareketle kasedi videoya sokup koltuğuna 
oturmasını, uzaktan kumandanın başlat düğmesine basmasını 
ve filmin iddiasızlığına rağmen akşamını olabilecek en iyi şe­
kilde geçirmeye hazırlanmasını söyleyerek biraz önce yaptığı­
mız ağdalı açıklamalara biraz olsun anlam katabiliriz. Böylece 
film başladı. Tertuliano Maximo Afonso iki kez güldü ve üç 
dört kez gülümsedi, çünkü komedi filmi, Matematik öğretme­
ninin deyimiyle hafif olmanın yanı sıra gülünç denecek kadar 
saçma, yapımı sırasında sağduyunun kapı dışarı edildiği her 
halinden belli olan bir sinemacılık faciasıydı. Filmin adı olan 
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Arayan Bulur tabii ki konuyla hiçbir ilgisi olmayan; cevabı, be­
yazdır tavuktan çıkar, bilmecesi kadar açık olan bir mecazdı, 
yani filmin konusunun aramakla, bulmakla, mulmakla alakası 
yoktu ve kıt oyunculuk yeteneği elverdiğince rol yapan genç, 
güzel oyuncunun yanlış anlaşılmalarla, sakarlıklarla, şaşkın­
lıklarla ve karışıklıklarla dolu sahnelerinin ortasında Tertulia­
no Maximo Afonso'nun depresyonu hiç mi hiç yatışmadı. Film 
sona erdiğinde Tertuliano'nun kendisine duyduğu kızgınhk 
meslektaşına duyduğundan da fazlaydı. Adamın iyi niyetini 
anlıyor ve onu affedebiliyordu, fakat kendisinin çatapat pe­
şinde koşmayacak yaşta olmasına rağmen böylesine saf dav­
ranmış olması onuruna dokunuyordu. Yüksek sesle, Bu bok­
tan filmi yarın geri götüreceğim, dedi ve bu defa küfretmesine 
şaşırmadı, çünkü duygularını söverek açık etmeyi hak etmiş 
olduğunu düşünüyordu, ayrıca son birkaç haftadır sadece iki 
kez küfretmişti, üstelik birinci küfür ağzından bile çıkmamış, 
sadece aklından geçmişti, dolayısıyla sayılmazdı. Saatine bak­
tı, neredeyse on bir olmuştu. Henüz erken, diye homurdandı, 
yani, birazdan da görüleceği gibi, keyfiyeti ciddiyete, sahteyi 
gerçeğe, geçiciliği kalıcılığa değişme hatasına düşmüş olduğu 
için kendini cezalandırmaya yetecek vakti vardı. Çalışma ma­
sasının başına geçip Tarih sınavlarını, onları terk etmiş oldu­
ğu için kendini affettirmek istercesine, itinayla önüne koydu 
ve kendisiyle hep gurur duyduğu şekilde, öğrencilerine karşı 
eğitim aşkıyla dolu, fakat tarihler konusunda müthiş talepkar, 
isimler konusundaysa hata affetmez bir biçimde saatlerce ça­
lıştı. Kendi kendine koymuş olduğu çalışma sınırına ulaştı­
ğındaysa hatasından dolayı halen pişmanlık duyuyor, işlemiş 
olduğu günahtan dolayı kendini halen suçlu hissediyordu ve 
yapağı cüppesini aynı rahatsızlıkta başka bir yapağı cüppeyle 
değiştiren bir keşiş tavrıyla antik Mezopotamya uygarlıkları 
hakkındaki kitabını yatağa götürdü, Amurrular, kralları Ham-
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murabi ve yasalarıyla ilgili bölümdeydi. Dört sayfa okuduktan 
sonra affedilmiş olduğunu kanıtlayan bir huzur içinde uyuya­
kaldı. 

Bir saat sonra uyandı. Rüya görmemişti, aklı hiçbir kabus 
tarafından karıştırılmamış, yüzüne yapışmış jölemsi bir cana­
vardan kurtulmak istercesine çırpınmamıştı, yalnızca gözlerini 
açtı ve, Evde biri var, diye düşündü. Ağır hareketlerle, acele 
etmeden yatakta oturdu ve kulak kabarttı. Yatak odası binanın 
içerlek bir kısmında kalıyordu ve dışarıdan gelen gürültüler 
gün içinde bile buraya ulaşmazdı, gecenin bu saatindeyse, Saat 
kaç acaba, odaya mutlak bir sessizlik hakim olurdu. Şimdi de 
durum farksızdı. Eve giren her kimse bulunduğu yerden kı­
mıldamıyordu. Tertuliano Maximo Afonso başucu sehpasına 
uzanıp ışığı açtı. Saat dördü çeyrek geçiyordu. Sıradan insanla­
rın çoğu gibi Tertuliano Maximo Afonso da biraz cesur, birazsa 
korkaktır, filmlerdeki yenilmez kahramanlarla alakası yoktur, 
ama gece yarısında şatonun zindanının kapısının gıcırtısını 
duyup donuna işeyen ödleklerden de değildir. Bedenindeki 
bütün tüylerin diken diken olduğunu hissetti, ama aynı şey 
tehlike hisseden kurtlara da olur ve birazcık akıl sahibi hiç 
kimse kurtların zavallı, korkak hayvanlar olduklarını iddia 
edemez. Tertuliano Maximo Afonso da korkak olmadığını bi­
razdan gösterecek. Çıt çıkarmadan yataktan çıktı, daha sağlam 
bir silahı olmadığı için eline bir ayakkabı aldı ve koridora açı­
lan kapıdan dikkatle başını uzattı. Önce bir yana baktı, sonra 
diğer yana. Kendisini uyandıran, evde bir başkasının olduğu 
hissi biraz daha güçlenmişti. Tertuliano Maximo Afonso ilerle­
dikçe ışıkları açarak, kalbinin göğsünde dörtnala koşan bir at 
gibi gümbür gümbür attığını duyarak önce banyoya, sonra da 
mutfağa girdi. Hiç kimse yoktu. Mutfaktayken evde bir baş­
kasının var olduğuna dair hissin yoğunluğu tuhaf bir biçimde 
azalmış gibiydi. Koridora döndü ve oturma odasına yaklaşırken 
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hissin her adımda yoğunlaştığını fark etti, tedirginlikle ilerle­
yen Tertuliano Maximo Afonso'nun etrafındaki hava sanki 
kaynağı belirsiz bir güç tarafından titreştiriliyor veya elinde 
uyarılarını ses değil de ektoplazma dalgaları aracılığıyla veren 
bir Geiger sayacıyla radyoaktif bir arazide yürüyor gibiydi. 
Oturma odasında kimse yoktu. Tertuliano Maximo Afonso et­
rafına bakındı, her şey sapasağlam yerinde duruyordu, kitap­
larla dolu iki yüksek kütüphane, duvarlardaki şimdiye kadar 
bahsi geçmemiş olan çerçeveli resimler, hepsi yerli yerindeydi, 
üzerinde bir daktilo bulunan çalışma masası, koltuk, tam geo­
metrik merkezine küçük bir heykel konmuş olan orta sehpası, 
iki kişilik koltuk, ve televizyon. Tertuliano Maximo Afonso al­
çak sesle, korkuyla mırıldandı, Demek buymuş, ve o anda, son 
sözcük ağzından çıkar çıkmaz, evde bir başkasının olduğu his­
si ansızın patlayıveren bir sabun köpüğü gibi sessizce yok 
oldu. Evet, oydu, televizyon, video, Arayan Bulur adlı komedi, 
Tertuliano Maximo Afonso'yu uyandırıp yatağından kaldır­
dıktan sonra filmin içindeki yerine dönmüş olan bir görüntü. 
Adam bu görüntünün hangisi olduğunu hatırlamıyordu, ama 
bir daha görürse tanıyacağına emindi. Yatak odasına gidip 
üşütmemek için pijamasının üstüne bir sabahlık giydi ve otur­
ma odasına döndü. Koltuğa oturup tekrardan uzaktan kuman­
danın oynatma düğmesine bastı ve dirseklerini dizlerine da­
yayıp öne eğilerek ve gözlerini fal taşı gibi açarak, gülmeden 
ve gülümsemeden, hayatta başarılı olmak isteyen genç ve gü­
zel kadının hikayesini yeniden seyretmeye başladı. Filmin yir­
minci dakikasında kadının bir otele girip resepsiyona doğru 
yürüdüğünü gördü, Adım Ines De Castro, dediğini ve ilginç, 
tarihi rastlantıyı fark etmeden önce, Rezervasyon yaptırmıştım, 
dediğini duydu, resepsiyon görevlisi karşıya, kadına değil ka­
meraya, veya kameranın yerinde bulunan kadına doğru baktı, 
ama Tertuliano Maximo Afonso bu defa adamın söylediklerini 
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doğru düzgün duyamadı, çünkü uzaktan kumandayı tutan eli­
nin başparmağı hızla görüntüyü dondurma düğmesine bastı, 
ama görevlinin sahnesi çoktan geçmişti, zaten filmin gereksiz 
yere, hikayeye yirminci dakikadan soma giren figürandan hal­
lice bir aktörle harcanması mantıksız olurdu, kaset başa sarıldı 
ve resepsiyon görevlisinin yüzü yine ekrandan geçti, genç ve 
güzel kadın yeniden otele girdi, adının Ines De Castro olduğu­
nu ve rezervasyon yaptırmış olduğunu yeniden söyledi, ve işte 
oradaydı, bu defa başarmıştı, resepsiyon görevlisinin donmuş 
görüntüsü kendisine bakmaktaydı. Tertuliano Maximo Afonso 
koltuktan kalkıp televizyonun önünde diz çöktü, yüzünü ade­
ta ekrana yapıştırarak, Bu benim, dedi ve bedenindeki bütün 
tüylerin yeniden diken diken olduğunu hissetti, gördüğü şey 
doğru değildi, doğru olamazdı, yanında tesadüfen bir başkası 
olsaydı onu sakinleştirirdi, Yok daha neler, sevgili Tertuliano, 
baksana adamın bıyığı var, seninse yüzün tıraşlı. Dengeli in­
sanlar böyledir işte, her şeyi sadeleştirmeye meyillidirler, son­
ra da onları, daima çok geç kalarak, hayatın çeşitliliği karşısın­
da afallarken buluruz, böylece bıyık ve sakalların irade sahibi 
varlıklar olmadığını, izin verildiği takdirde veya sahiplerinin 
tembelliği sayesinde uzayıp serpildiklerini, bazense sadece 
moda değiştiği veya kıllı tekdüzelikleri aynaya bakıldığında 
sıkıntı verdiği için arkalarında hiçbir iz bırakmadan ortadan 
kaybolduklarını hatırlarlar. Sahne sanatları ve oyuncuları söz 
konusu olduğunda her şeyin mümkün olduğunu, resepsiyon 
görevlisinin ince ve parlak bıyığının alt tarafı bir postişten iba­
ret olabileceğini unutmamak gerekir. Böyle durumlar sıkça gö­
rülür. Gayet basit oldukları için herkesin aklına daha ilk sefer­
de gelebilecek bu fikirler Tertuliano Maximo Afonso'nun kafa­
sından da geçebilirdi, ancak adam tüm dikkatini aynı ikincil 
oyuncunun, daha doğrusu repliği olan figüranın yer aldığı 
başka bir sahne olup olmadığına vermiş olduğu için bunu hiç 
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düşünmedi. Bıyıklı adam, hikayenin sonuna kadar, aynı resep­
siyon görevlisi rolünde beş defa daha, doğru düzgün bir iş 
yapmadan belirdi, yalnızca son seferde kudretli Ines De Castro 
ile alelacele iki cümle konuştu, sonra da kalçalarını kıvıra kıvı­
ra uzaklaşan kadının ardından yüzünde gülünç bir şehvet ifa­
desiyle baktı, yönetmen bu ifadenin izleyicinin gülme iştahını 
kabartacağını düşünmüş olmalıydı. Tertuliano Maximo Afon­
so'nun bu sahneyi ilk izleyişte de ikinci izleyişte de komik bul­
madığını söylemeye gerek bile yok. Resepsiyon görevlisinin 
yakın çekimde lnes De Castro'ya baktığı ilk sahneye döndü ve 
görüntüyü saniye saniye, büyük bir dikkatle inceledi, Özellikle 
bıyık, farklı saç kesimi ve daha ince yüz gibi birkaç fark dı­
şında benim aynım, diye düşündü. Artık sakinleşmişti, ben­
zerlikleri tabiri caizse dehşetengizdi, ama daha öteye gitmi­
yordu, dünyada benzerlikten bol şey yoktu, ikizleri ele alalım, 
asıl tuhaflık, gezegendeki altı milyar kişi arasında en az iki 
benzer bulunmasa olurdu. Hem tıpatıp, her açıdan aynı ola­
mayacakları kesin, dedi yüksek sesle, televizyonun içinden 
kendisine bakan adama, altbenliğiyle sohbet edercesine. Ines 
De Castro rolünü oynayan aktrisin konumunda bulunacak şe­
kilde yeniden koltuğa oturdu ve otelin müşterisiymiş gibi dav­
ranmaya başladı, Adım Tertuliano Maximo Afonso, dedi ve 
sırıtarak ekledi, Sizin adınız nedir, birbirinin aynısı iki insan 
karşılaştığında elbette soracakları bir sorudur bu, birbirleri 
hakkında her şeyi öğrenmek istemeleri doğaldır ve ismin in­
sanların giriş kapısı olduklarını düşündüğümüz için ilk sordu­
ğumuz şey isimdir. Tertuliano Maximo Afonso kasedi sonuna 
kadar sardı, önemli rolleri bulunmayan oyuncuların isimleri 
ekrandan geçmeye başladı, filmdeki rollerinin orada yazılı 
olup olmayacağını bilmiyordu, ama olmadıklarını gördü, isim­
ler alfabetik sırada çıkmaktaydılar ve çok fazlaydılar. Dalgın 
bir tavırla kasedin kutusunu eline alıp yazılara ve resimlere 
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göz gezdirdi, başrol oyuncularının sırıtkan suratları, filmin ko­
nusunun kısa bir özeti, en alttaki teknik bilgiler satırında kü­
çük harflerle filmin yapım tarihi yer alıyordu. Beş yıl önce çe­
kilmiş, diye mırıldandı ve bunu Matematik öğretmeninin de 
söylemiş olduğunu hemen hatırladı. Beş yıl olmuş, diye tekrar­
ladı ve aniden havada bir titreşim hissetti, bu kendisini uyan­
dırmış olan kavranmaz ve esrarlı histen farklı, somut, hatta 
hem somut hem de kanıtlanabilir bir şeydi. Elleri titreyerek 
çekmeceleri açıp kapadı, ortaya negatifler ve fotoğraflarla dolu 
zarflar çıkardı ve hepsini çalışma masasının üstüne sererek ni­
hayet aradığı şeyi, yani beş yıllık bir vesikalık fotoğrafını bul­
du. Bıyığı vardı, saç kesimi farklıydı ve yüzü daha inceydi. 



Tertuliano Maximo Afonso, aynı şehirde, yüzüne ve genel 
görünüşüne bakılırsa kendisinin canlı bir sureti olan bir ada­
mın varlığının korkunç bir biçimde ortaya çıkmasının ardından 
uykunun şefkatli kollarının kendisini kucaklayıp kucaklama­
yacağından pek emin değildi. Beş yıl önceki fotoğrafını resep­
siyon görevlisinin yakın çekim görüntüsüyle dikkatle karşılaş­
tırdıktan ve ikisi arasında hiçbir fark, birinde olup da diğerin­
de olmayan en ufak bir kırışık bile bulamadıktan sonra Tertuli­
ano Maximo Afonso kanepeye yığılıp kaldı, tekli koltuk, bede­
ninin fiziksel ve ruhsal yorgunluğunun sığabileceği büyüklük­
te değildi, sonra da başını elleri arasına alarak, sinirleri harap, 
midesi çalkalanır halde, kapalı perdeleri andıran gözkapakla­
rının ardından kendisi farkında olmadan dışarıyı izleyen hafı­
zası onu ilk ve tek uykusundan sıçrayarak uyandırdığından 
beri kafasında birikmiş olan duygu karmaşasının düğümlerini 
çözerek düşüncelerini toplamaya çalıştı. Kafamı en çok karıştı­
ran şey, diye düşündü zahmetle, bu tipin bana benziyor olma­
sı, benim aynım, yani bir kopyam olması değil, insan böyle 
durumlarla sık sık karşılaşır, dünyada bir sürü ikiz, bir sürü 
birbirine benzeyen insan var, insanlar birbirlerini tekrarlarlar, 
birey kendini tekrarlar, herkesin kafası, gövdesi, kolları, bacak­
ları vardır, belki de yoktur, hiç emin değilim, sadece tahminde 
bulunuyorum, ama belli bir genetik grubun başına gelen tesa­
düfi bir değişim sonucunda bu grupla tamamen alakasız başka 
bir genetik grubun yaratısı birbirine benzer olabilir, kafamı asıl 
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karıştıransa beş yıl önce benim o adamla ne kadar benziyor 
olduğum, yani bıyığımız bile aynıymış, dahası, aradan beş yıl 
geçmiş olmasına rağmen bugün, şu anda, sabahın bu saatinde 
benzerliğin devam etmesi olanağının, daha doğrusu olası­
lığının var olması, bende meydana gelecek bir değişim onda da 
aynen meydana gelecek, daha da fenası, birimizin değiş­
mesinin sebebi diğerinin de değişmesi değil, tüm değişimlerin 
aynı anda gerçekleşmesi, böyle bir şey insana kafayı yediriı� 
evet, tamam, bunu bir trajediye çevirmemin alemi yok, ger­
çekleşme olasılığı olan her şeyin eninde sonunda gerçekleşe­
ceğini biliyoruz, ilkin şans eseri aynı olduk, sonra tesadüf eseri 
hayatımda hiç duymadığım bir film seyrettim, hayatımın geri 
kalan kısmım böyle bir mucizenin sıradan bir Tarih öğretmeni­
nin b aşına gelebileceğini hayal bile etmeden geçirebilirdim, 
daha birkaç saat önce öğrencilerinin hatalarını düzeltmekte 
olan b u  öğretmen şimdi kendisinin bir hataya dönüşüverdiğini 
fark ediyor ve ne yapacağını bilmiyor. Ben sahiden de bir hata 
mıyım, diye kendi kendine sordu, peki, bir hata olduğumu 
varsayalım, bir insanın kendisinin bir hata olduğunu bilmesi­
nin anlamı ve sonucu nedir. Aniden korkuya kapılarak ense­
sindeki tüylerin diken diken olduğunu hissetti ve bazı şeyleri 
fazla kurcalamamanın ve oldukları gibi bırakmanın daha iyi 
olduğunu, aksi takdirde başkaları tarafından fark edilecekleri­
ni ve daha da fenası, doğduğumuz anda bizleri yoldan çıkaran 
ve ortaya çıkıp, İşte buradayım, diyerek kendini göstereceği 
günü tırnaklarını sabırsızlıkla kemirerek bekleyen gizli sapkın­
lığı başkalarının gözlerinde de göreceğimizi düşündü. Mutlak 
benzerlerin varlık olanağına odaklansa da sözcüklere dökül­
mekten ziyade ani ve geçici görüntüler halindeki böylesine de­
rin düşüncelere dalmanın yarattığı aşırı yük, başının önüne 
düşmesine sebep oldu ve uyku, o ana kadarki zihinsel faaliyet­
lerini sağlamış olan uyanıklığın yerini alacak olan uyku, bitkin 
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bedenini ele geçirerek koltuğun minderlerinin üzerinde rahat­
ça kıvrılmasını sağladı. Tertuliano Maximo Afonso, dinlenmesi 
dinlenme diye adlandırılmayı hak edecek ve haklı çıkaracak 
bir hal alamadan, birkaç dakika sonra, aniden gözlerini açtı ve 
mekanizması bozulmuş konuşan bir oyuncak bebek gibi, biraz 
önce sormuş olduğu soruyu başka sözcüklerle tekrarladı, Hata 
olmak ne demek. Soruya olan ilgisini birden kaybetmiş gibi 
omuz silkti. Aşırı yorgunluğun anlaşılır bir etkisi de olsa, tam 
tersine, azıcık uyumuş olmasının hoş bir sonucu da olsa bu ka­
yıtsızlık endişelendirici ve kabul edilmezdi, çünkü bizim gayet 
iyi bildiğimiz, onunsa herkesten daha iyi bildiği üzere, sorun 
çözüme kavuşmamıştı, orada, videonun içinde, el değmemiş 
halde bekliyordu, kimse tarafından duyulmamış olsa da senar­
yodaki repliklerin altında gizlenmişti, Aramızdan biri, bir hata, 
resepsiyon görevlisi Ines De Castro rolünde oynayan aktrise 
rezervasyonunu yaptırmış olduğu odanın on iki-on sekiz oldu­
ğunu söylerken aslında Tertuliano Maximo Afonso'ya söyledi­
ği şey buydu. Bu denklemde kaç tane bilinmeyen var, diye sor­
du Tarih öğretmeni, Matematik öğretmenine, uyku eşiğini bir 
kez daha geçmek üzereyken. Numaracı meslektaşıysa sorusu­
nu cevaplamadı ve şefkatle ona bakıp, Daha sonra konuşuruz, 
şimdi dinlen, uyumaya çalış, iyi bir uykuya ihtiyacın var, dedi. 
Tertuliano Maximo Afonso'nun o anda en çok arzuladığı şeyin 
uyumak olduğuna şüphe yoktu, ama çabası sonuçsuz kaldı. 
Kısa bir süre sonra yeniden uyanmış, aniden aklına gelen par­
lak bir fikir yüzünden heyecana kapılmıştı, önemsiz, beş yıllık, 
sıkıntılı olduğu şüphe götürmeyen varlığının yükünü sırtında 
taşıyan, seri üretim, düşük bütçeli filmler bu şartlar altında 
normalde çoktan yetersizlikten emekliye ayrılabilecekken kült 
filmlere ilgi duyan ve bunun da öyle bir film olduğunu sanan 
bir avuç izleyicinin merakı sayesinde sefil sonu birazcık gecik­
tirilmiş olan Arayan Bulur gibi bir filmi neden tavsiye ettiğini 
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Matematikçi meslektaşına soracaktı. Bu karmaşık denklemde 
ilk çözmesi gereken bilinmeyen, Matematik öğretmeninin filmi 
seyrettiğinde benzerliği fark edip etmediğiydi, fark ettiyse fil­
mi tavsiye ederken onu niçin uyarmamıştı, Hazır ol, ödün ko­
pacak, diye şakacıktan bir tehditte bulunsa bile yeterdi. Saygı 
uyandıran büyük baş harfiyle diğer bayağı kaderlerden ayrılan 
Kadere tam olarak inanmasa da Tertuliano Maximo Afonso, bir 
araya gelen bunca rastlantı ve tesadüfün henüz ortaya çıkma­
mış, fakat gelişmesi ve sonucu kesinlikle Kaderin yazıtlarında 
bulunabilecek bir plana işaret ettiği, varlığım ve üzerimizdeki 
hükmünü doğru olarak kabul ettiği bu Kaderin zamanın baş­
langıcında, başımızdan ilk saç telinin düştüğü ve dudakları­
mızdaki son gülümsemenin solduğu gün tayin edilmiş olduğu 
fikrini aklından çıkaramıyordu. Tertuliano Maximo Afonso ka­
nepede buruşuk ve içi boş bir takım elbise gibi serilmeye son 
verdi, hayatı boyunca benzerini yaşamadığı kadar şiddetli 
duygularla dolu bir gece geçirmiş olmasına rağmen elinden 
geldiğince sağlam bir tavır takınarak ayağa kalktı ve kafasının 
pek yerinde olmadığını hissederek gökyüzüne göz atmak için 
pencerenin önüne gitti. Gece hala şehirdeki binaların çatıları­
nın tepesinde asılıydı, sokak lambaları halen yanıyordu, fakat 
sabahın ilk ışıkları atmosferin üst kısımlarını belli belirsiz şef­
faflaştırmaya başlamıştı. Böylece Tertuliano dünyanın bugün 
sona ermeyeceğini anladı, çünkü sırf her şeye hayat veren var­
lık hiçliğin başlangıcına tanıklık edebilsin diye güneşi boş yere 
doğdurmak affedilmez bir israf olurdu, işte bu yüzden kav­
ramların arasındaki bağlantı hiç kesin değildi ve anlaşılır ol­
maktan epey uzaktı, Tertuliano Maximo Afonso'nun sağduyu­
su, resepsiyon görevlisi televizyonda belirdiğinden beri eksik­
liği hissedilen öğüdü vermek için sonunda vücuda geldi, öğü­
dü şu şekildeydi, Meslektaşının sana bir açıklama yapmasını 
istiyorsan bunu bir an önce talep et, böyle yapman, gırtlağına 
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kadar sorulara ve şüphelere batmış halde gezinmenden çok 
daha iyidir, benim sana tavsiyemse diline hakim olman, söz­
lerine dikkat etmendir, elinde sıcak bir patates tutuyorsun, 
yanmak istemiyorsan onu bırakmalısın, kasedi hemen bugün 
videocuya geri ver, böylece konuyu kapatmış ve esrara daha 
başlamadan son vermiş olursun, böylece bu esrar bilmeyi, gör­
meyi veya yapmayı istemeyeceğin şeyleri su yüzüne çıkara­
maz, hem senin kopyan olan birinin olduğunu farz edelim, 
veya sen onun kopyası ol, ki görünüşe bakılırsa böyle birisi 
gerçekten de var, bu kişinin peşine düşmek için hiçbir zorunlu­
luğun yok, böyle bir tip zaten vardı ve sen bunu bilmiyordun, 
sen de varsın ve o bunu bilmiyor, birbirinizi hiç görmediniz, 
yolda hiç rastlaşmadınız, bence yapabileceğin en iyi şey, Peki 
ya onunla bir gün karşılaşırsam, yolda ona rastlarsam, diyerek 
sağduyusunun lafını kesti Tertuliano Maximo Afonso, Seni ne 
gördüm, ne de tanıyorum dercesine yüzünü başka tarafa çevi­
rirsin, Peki ya yanıma gelirse, Birazcık olsun mantığı varsa ay­
nen senin gibi davranır, Herkesin mantıklı davranmasını bek­
leyemezsin ki, Zaten dünya bu yüzden bu halde, Sorumu ce­
vaplamadın, Hangi sorunu, Yanıma gelirse ne yapacağım, 
Aman ne olağanüstü, inanılmaz, tuhaf bir tesadüf dersin, han­
gi sözcüğü seçeceğin sana kalmış, ama tesadüf olduğunu vur­
gulamak.sın, sonra da sohbete son verirsin, Hepsi bu mu, Hep­
si bu, Bu terbiyesiz, kaba bir davranış olur, Bazen insanın daha 
kötü durumlardan kaçınmak için bu tip şeyler yapması gere­
kir, böyle davranmazsan sonrasında neler olacağını biliyorsun, 
laf lafı açacak, ilk karşılaşmanın ardından ikincisi, üçüncüsü 
gelecek, sonra bir de bakmışsın ki hayatını tanımadığın birine 
anlatmaya başlamışsın, kişisel sorunlar söz konusu olduğunda 
tanımadığın insanlara çok dikkat etmen gerektiğini öğrenecek 
kadar yaşlısın, ve açıkçası bulaşmak üzere olduğun bu karışık­
lıktan daha kişisel ve içten bir durum düşünemiyorum, Aynım 
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olan bir kişiyi yabancıdan saymak zor, Bırak şimdiye kadarkin­
den farksız bir kişi olmaya devam etsin, tanımadığın biri ola­
rak kalsın, Evet, ama asla bir yabancı olamaz, Hepimiz bir­
birimize yabancı sayılırız, bizler bile, Kimi kastediyorsun, Seni 
ve beni, sağduyunu ve bizzat kendini, doğru düzgün ko­
nuştuğumuz bile yok, kırk yılda bir görüşüyoruz, ve dürüst 
olmak gerekirse görüştüğümüze pek değdiği de söylenemez, 
Suç benim, Suç bana da ait, doğa veya şartlar gereği paralel 
yolları takip etmek durumundayız, fakat bizi ayıran veya bö­
len mesafe öyle büyük ki genelde birbirimizi duymuyoruz, Şu 
anda seni duyuyorum, Şu an acil bir durum söz konusu ve acil 
durumlar kişileri yakınlaştırır, Her şey olacağına varır, Bu fel­
sefeyi bilirim, insanlar buna yazgıcılık, kadercilik, kısmetçilik 
derler, oysa aslında, her zamanki gibi, canının istediğini yapa­
cağın anlamına gelir, Yapmam gerekeni yapacağım anlamına 
gelir, o kadar, Bazı insanlar için yaptıklarıyla yapılmasını ge­
rektiğini düşündükleri şey aynıdır, Sağduyum olarak ne der­
sen de, irade meseleleri bu kadar basit değildir, basit olan ka­
rarsızlıktır, belirsizliktir, çözümsüzlüktür, Kırk yıl düşünsem 
aklıma gelmezdi, Hiç şaşırma, öğrenmenin yaşı yoktur, Benim 
görevim sona erdi, belli ki sen canının istediğini yapacaksın, 
Aynen öyle, Öyleyse hoşça kal, gelecek sefere görüşmek üzere, 
kendine iyi bak, Herhalde yine bir acil durumda görüşürüz, 
Vaktinde yetişebilirsem görüşürüz. Sokak lambaları sönmüş­
tü, trafik her dakika artıyordu, gökyüzü giderek daha açık bir 
maviye bürünüyordu. Şafak vaktinin kimileri için ilk günü, ki­
mileri için son günü, çoğu insan içinse hayatta geçirilmesi ge­
reken bir fazladan günü daha ifade ettiğini hepimiz biliriz. Ta­
rih öğretmeni Tertuliano Maximo Afonso içinse içinde bulun­
duğumuz, ya da var olmaya devam ettiğimiz bugünün ne son 
günümüz, ne de hayatta geçirilmesi gereken fazladan bir günü­
müz daha olduğunu düşünmek için bir sebep vardı. Bugünün 
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dünyaya başka bir ilk gün, başka bir başlangıç olarak, dolayı­
sıyla da başka bir kaderle alakalı olarak geldiğini söyleyebili­
riz. Her şey Tertuliano Maximo Afonso'nun bugün atacağı 
adımlara bağlı. Ancak, tıpkı eskiden dendiği gibi, tören alayı 
kiliseden çıkmak üzere. Biz de onu takip edelim. 

Şu suratın haline bak, diye homurdandı Tertuliano Maximo 
Afonso aynaya bakarak, haksız da sayılmazdı. Sadece bir saat 
uyumuştu, gecenin geri kalanını yukarıda, belki de aşırı ayrın­
tıya kaçılarak anlatılan şaşkınlık ve dehşetle boğuşarak geçir­
mişti, yine de ayrıntılardaki bu aşırılık affedilebilir, çünkü Ter­
tuliano Maximo Afonso'nun öğrencilerine öğretmek için uğra­
şıp didindiği insanlık tarihinde, birbirinin aynısı iki insan asla 
aynı yerde ve aynı tarihte bulunmamıştır. Eski devirlerde fizik­
sel olarak tamamen benzeşen insanlara rastlanmıştır, erkek de 
olsalar, kadın da olsalar bu insanların arasında daima onlarca, 
yüzlerce, binlerce yıl ve onlarca, yüzlerce, binlerce kilometre 
var olmuştur. Bilinen en çarpıcı vaka, günümüzde ortadan 
kaybolmuş olan bir şehirde ortaya çıkmıştır, bu şehirdeki aynı 
sokakta, aynı evde, iki yüz elli sene arayla, aynı aileden olma­
yan, birbirinin tıpatıp aynısı iki kadın dünyaya gelmiştir. Bu 
mucizevi olaya dair ne yazılı, ne de sözlü bir kayıt vardır, ki bu 
gayet anlaşılır bir durumdur, çünkü ilk kadın doğduğunda 
ikincinin doğacağı kimsenin aklına gelmemiş, ikinci kadın 
dünyaya geldiğindeyse aradan geçen zamandan ötürü ilki ta­
mamen unutulmuştur. Böyle olması çok doğaldır. Her ne ka­
dar yazılı belgeler veya görgü tanıkları mevcut olmasa da, gü­
nümüzde ortadan kaybolmuş olan şehirde meydana gelmiş bu 
olayın aynen anlattığımız, anlatacağımız veya anlatabilecek 
olduğumuz şekilde gerçekleştiğini doğrulayabilir, hatta gere­
kirse şerefimiz üstüne yemin edebiliriz. Tarihin bir hakikati 
yazmamış olması o hakikatin meydana gelmediği anlamına 
gelmez. Sabah tıraşını tamamladığında, Tertuliano Maximo 
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Afonso karşısındaki suratı alıcı gözüyle inceledi ve görünü­
şünün düzeldiğine karar verdi. Hakikaten, herhangi bir ta­
rafsız kişi, erkek de olsa kadın da olsa, Tarih öğretmeninin yüz 
hatlarını, bir bütün olarak bakınca, uyumlu olarak nitelemekten 
çekinmeyecek, ayrıca yüzdeki kimi asimetrilerin ve belli belir­
siz hacimsel farkların, fazlasıyla düzgün olan suratların sahip 
oldukları tatsızlığa, tabiri caizse, lezzet katan olumlu unsurlar 
olduğunu belirtmeden geçmeyecektir. Tertuliano Maximo 
Afonso'nun mükemmel görünümlü bir adanı. olduğunu iddia 
etmiyoruz, ne o böyle kendini beğenmişliklere kapılır, ne de 
biz böyle hayakiliklere, ama birazcık yeteneği olsaydı tiyatro­
larda başrol oyuncusu olabilirdi. Ve tiyatroda rol alabiliyorsa, 
filmlerde de oynayabileceğine şüphe yoktu. Burada bir paran­
tez açmak şart. Anlatılarda bazı önemli anlar vardır, ve bu da, 
biraz sonra görüleceği üzere, o anlardan biri, anlatıcının fikir 
ve hisleriyle anlatıdaki karakterlerin hissettikleri veya düşün­
dükleri arasında bir paralellik görülmeye başlanması, iyi ya­
zım yasalarınca kesinlikle yasaklanmalıdır. Bu sınırlayıcı yasa­
ların, ki eğer var olsalardı herhalde zorunlu olmazlardı, dik­
katsizlik veya saygısızlık sonucunda çiğnenmesi, bir karakte­
rin, özerk düşünce ve duygularını kendisine ihsan edilen role 
uygun biçimde, elinden alınamaz hakkı uyarınca takip etmek 
yerine kendisini keyfi düşünsel veya ruhsal ifadelerin saldırısı 
altında bulmasıyla sonuçlanır, ki geldikleri yere bakılırsa bu 
ifadeler kendisine pek de yabancı sayılmazlar, fakat yine de, 
eninde sonunda, zamansızca ve bazen de beraberlerinde fela­
ketler getirerek ortaya çıkabilirler. Tertuliano Maximo Afon­
so'nun başına gelen de tam olarak buydu. Aynaya, uykusuz 
geçirilmiş bir gecenin yüzünde bıraktığı hasarı ölçmek isterce­
sine bakıyordu, aklındaki tek düşünce buyken, aniden, anlatıcı­
nın kendisinin dış görünümü ve gelecekte, gerekli yeteneğe 
sahip olduğu ortaya çıktığı takdirde görünümünün tiyatro 
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veya sinema sanatının hizmetine sunulabileceği hakkındaki 
uğursuz düşünceleri sonucunda dehşetengiz diye sınıflama­
nın abartılı kaçmayacağı bir tepki verdi. Resepsiyon görevlisi 
rolündeki adam burada olsaydı, diye düşündü, duygusallığa 
kapılarak, burada, bu aynanın önünde olsaydı, göreceği surat 
benimkinin aynısı olacaktı. Tertuliano Maximo Afonso diğer 
adamın filmde bıyıklı olduğunu hatırlamıyor diye onu suçla­
yacak değiliz, bunu hatırlamadığı doğru, ama belki de adamın 
şimdilerde bıyıksız olduğuna kesinlikle emin olduğu için böy­
le düşünmüştü, dolayısıyla da önsezi adı verilen esrarlı anlayı­
şa başvurması gerekmemişti, çünkü cevapların en mantıklısını 
kendi tıraşlı, sakal ve bıyıktan arınmış yüzüne bakarak bul­
muştu. Hassasiyet sahibi hiçbir insan, yalnız başına yaşayan 
bir kişinin evcimen dünyasına son derece uygunsuz olan o sı­
fatın, yani dehşetengiz sözcüğünün, çalışma masasından siyah 
bir keçeli kalem alıp koşarak banyoya dönen ve yine aynanın 
karşısına geçerek kendi görüntüsüne, üstdudağının üzerine, 
resepsiyon görevlisininkinin aynısı, başrol oyuncularına layık, 
ince, zarif bir bıyık çizen adamın aklından geçenleri tanımla­
makta gayet başarılı olduğunu inkar etmeyecektir. Bıyığı çizdi­
ği anda Tertuliano Maximo Afonso adı ve hayatı hakkında hiç­
bir şey bilmediğimiz aktöre dönüştü, lisede Tarih öğretmenliği 
yapan adam artık burada değil, bu ev onun değil, aynadaki 
yüzün artık başka bir sahibi var. Bu durum bir dakika daha 
devam etseydi bu banyoda her şey olabilirdi, bir sinir krizi, ani 
bir çılgınlık nöbeti, şiddetli bir cinnet. Neyse ki, gelecekte 
tekrarlanacağı şüphe götürmeyen kimi davranışları tersini ima 
etmiş olsa da, Tertuliano Maximo Afonso sağlam bir tiptir, bir 
an durumun hakimiyetini kaybetse de yeniden toparlanabildi. 
Bir kabustan kaçmanın tek yolunun, ne kadar zor olsa da, göz­
leri açmak olduğunu hepimiz biliriz, fakat bu seferki çözüm 
gözlerini, kendi gözlerini değil, aynadaki yansımanın gözlerini 
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kapamaktı. Henüz tanışmamış bu Siyam ikizleri birbirlerin­
den, adeta bir duvar kadar etkili bir tıraş köpüğü sıkımıyla ay­
rılıyorlardı, ve Tertuliano Maximo Afonso'nun sağ avucu ay­
naya yaslanıp iki adamın da yüzlerini ortadan kaldırdı, böyle­
ce artık beyaz bir köpük ve yavaşça aşağı akan ince, siyah izler­
le lekelenmiş bir yüzeyde buluşmaları veya tanışmaları müm­
kün olmayacaktı. Tertuliano Maximo Afonso aynaya bakmayı 
bıraktı, artık evde yalnızdı. Duş kabinine girdi ve doğduğun­

. dan beri soğuk suyun haşin erdemlerine son derece şüpheyle 
yaklaşsa da, babası hep bedeni uyandırmak ve beyni harekete 
geçirmek için soğuk sudan daha iyi bir şey olmadığını söyler­
di, bu sabah buz gibi, insana rehavet verse de nefis olan sıcak 
suya dokunmadan bir duş almanın halsiz başına iyi gelebilece­
ğini ve içindeki, her an fark ettirmeden uykuya dalmaya çalı­
şan kısımları hepten uyandırabileceğini düşündü. Yıkanmış, 
kurulanmış ve saçları aynaya bakmadan taranmış halde yatak 
odasına gitti, yatağını çabucak topladı, giyindi ve her zamanki 
gibi portakal suyu, kızarmış ekmek, sütlü kahve ve yoğurttan 
oluşan kahvaltısını hazırlamak üzere mutfağa gitti, öğretmen­
lerin okula gitmeden önce çok iyi beslenmeleri gerekir, çünkü 
bilgi ağaçlarını veya çalılıklarını genelde verimliden ziyade kı­
sır topraklara dikmek gibi müthiş zor bir işleri vardır. Vakit 
henüz çok erken, derse saat on birde girecek, fakat içinde bu­
lunduğu durum düşünüldüğünde bugün evde kalmayı iste­
memesini anlayışla karşılamak lazım. Dişlerini fırçalamak için 
yeniden banyoya gitti ve dişlerini fırçalarken aniden üst katta­
ki komşusunun bugün eve gelip temizlik yapacağını hatırladı, 
komşusu yaşlı bir kadındı, duldu ve çocuğu yoktu, altı sene 
önce, yeni komşusu Tertuliano Maximo Afonso' nun da kendisi 
gibi yalnız yaşadığını fark edince adamın kapısında belirmiş 
ve evinin temizliğini yapabileceğini söylemişti. Hayır, temizlik 
günü bugün değil, aynayı olduğu gibi bırakacak, tıraş köpüğü 
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kurumaya başladı bile, parmak ucuyla dokunulunca hemen 
dökülür, ama şimdilik aynaya yapışık halde ve ardında kimse 
gözükmüyor. Tertuliano Maximo Afonso dışarı çıkmaya hazır, 
çoktan kararını vermiş, başına gelen rahatsız edici olayları sa­
kin kafayla değerlendirebilmek için okula arabayla gidecek, 
böylece maddi sebeplerden dolayı son zamanlarda sıklıkla 
kullanmaya başladığı sıkış tıkış toplu taşıma araçlarında sü­
rünmek zorunda kalmayacak. Sınav kağıtlarını çantasına koy­
du, durup birkaç saniye boyunca kasedin kutusuna baktı, sağ­
duyusunun tavsiyelerini dinlemek için uygun bir andı, kasedi 
videodan çıkarıp kutusuna koyacak ve dosdoğru dükkana gi­
decekti, İşte burada, diyecekti tezgahtaki görevliye, filmin il­
ginç olduğunu sanmıştım, ama değilmiş, seyrettiğime değme­
di, vaktimi boşuna harcadım, Başka bir film ister miydiniz, 
diye soracaktı görevli, daha dün dükkana gelmiş olan bu müş­
terinin adını hatırlamaya çalışırken, oldukça geniş bir arşivi­
miz var, her türde bir sürü güzel filme sahibiz, eski filmlerimiz 
de var yeni filmlerimiz de, ah, Tertuliano, tabii bu son iki söz­
cük telaffuz edilmeyecek, sadece hayali bir alaycı gülümseme­
nin eşliğinde akıldan geçirilecekti. Artık çok geç, Tarih öğret­
meni Tertuliano Maximo Afonso merdivenlerden inmek üzere, 
bu, sağduyunun yenilgiyi kabul edeceği ilk savaş değil. 

Tertuliano Maximo Afonso, sabahın ilk saatlerinin tadını çı­
karmak isteyen birisi gibi, arabasını şehrin sokakları boyunca 
yavaşça sürdü, ve bu esnada, yeşile dönmekte geciken birkaç 
kırmızı ve sarı ışığa rağmen, ne kadar kafa çatlatsa da, her ay­
dın insanın bileceği üzere, çözümü tamamen ellerinde olan du­
rumuna çözüm bulamadı. Durumun neden bu kadar zor oldu­
ğunu biliyordu, ve okulun bulunduğu sokağa saptığı sırada 
bunu kendi kendine de yüksek sesle itiraf etmişti, Tüm bu saç­
malıkları geride bırakabilir, bu çılgınlığı unutabilir, bu abuklu­
ğu kafamdan çıkarabilirsem, bu noktada duraksadı ve cümle-
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sindeki ilk öğenin yeterli olacağını düşündü, ve kararını verdi, 
Ama bunu yapamam, böylece bizler de bu kafası karışık ada­
mın nasıl bir takıntıya kapıldığını açıkça görmüş olduk. Tarih 
dersi, önceden de belirtildiği gibi, saat on birde, yani başlama­
sına halen iki saat var. Matematik öğretmeni er ya da geç Ter­
tuliano Maximo Afonso'nun çantasında getirdiği sınavları in­
celiyormuş numarası yaparak kendisini beklediği öğretmenler 
odasına gelecek. Dikkatli bir gözlemci, adamın numara yaptı­
ğını kısa sürede fark edebilir, fakat bunu fark etmek için bu 
öğretmenlerden hiçbiri ilk okumada düzelttiği bir yanlışı yeni­
den gözden geçirmeye zahmet etmeyecektir, bu yeni hatalarla 
karşılaşma veya yeni düzeltmeler üretmek zorunda bulunma 
olasılığının yüksek olmasından değil, basit bir prestij, otorite 
ve yeterlilik meselesinden dolayı veya düzeltilmiş olan bir ha­
tanın zaten düzeltilmiş olduğu ve geri dönmenin hem gereksiz 
hem de olanaksız olmasındandır. Tertuliano Maximo Afon­
so' nun tek ihtiyacı olan şey de kendi hatalarını düzeltmekti, 
tıpkı şu anda dalgın gözlerle okumakta olduğu sınavlardan 
birinde olduğu gibi, doğru olan bir şeyi düzeltmiş ve beklen­
medik bir hakikatin yerine bir yalan koymuştu. Ne kadar ha­
tırlatılsa azdır, en önemli icatlar, ne yaptıklarının farkında ol­
mayan kişiler tarafından gerçekleştirilmiştir. Tam o sırada Ma­
tematik öğretmeni içeri girdi. Tarih öğretmenini görünce doğ­
rudan onun yanına gitti, İyi günler, dedi, Merhaba, iyi günler, 
Rahatsız ediyor muyum, diye sordu, Hayır, olur mu hiç, sınav­
ları ikinci kez gözden geçiriyordum, zaten her şeyi düzeltmiş­
tim, Nasıl gidiyorlar, Kim, Sizin öğrenciler, Her zamanki gibi 
şöyle böyle, ne iyi ne kötü, Biz de onların yaşındayken aynen 
öyleydik, dedi Matematik öğretmeni, gülümseyerek. Tertulia­
no Maximo Afonso, meslektaşının kendisine filmi kiralayıp ki­
ralamadığını, seyredip seyretmediğini, beğenip beğenmediği­
ni sormasını bekliyordu, fakat Matematik öğretmeni konuyu 
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çoktan unutmuşa benziyordu, dün aralarında geçen ilginç soh­
bet adamın aklından çıkmış gibiydi. Kalkıp kendine bir fincan 
kahve doldurdu, yerine dönüp oturdu ve gazetesini rahat bir 
tavırla masanın üstüne açtı, dünyanın ve ülkenin genel gidişa­
tından haberdar olmaya hazırdı. Ön sayfadaki başlıklara göz 
atıp her birinde burnunu hoşnutsuzlukla kırıştırdıktan sonra, 
Bazen dünyanın içine düştüğü facianın bizim suçumuz olup 
olmadığını merak ediyorum, dedi, Bizim mi, kimin, benim mi, 
sizin mi, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso, konu ilgisini 
çekmiş gibi davranarak, sohbetlerinin başlangıcı aklını kemi­
ren dertlerden uzak olsa da eninde sonunda esas meseleye 
geleceklerine emindi, Bir sepet dolusu portakal düşünün, dedi 
öteki, bu portakallardan birinin, sepetin en dibindeki bir porta­
kalın çürümeye başladığını düşünün, sonra diğer portakalla­
rın da birer birer çürüdüğünü düşünün, çürümenin nerede 
başladığını söylemek mümkün mü, işte benim kafama takılan 
soru bu, Bu portakallar ülkeleri mi yoksa insanları mı temsil 
ediyorlar, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso, Ülkelerin 
içinde insanlar var, dünyanın içinde ülkeler var, insansız ülke 
olmadığına göre çürüme kaçınılmaz olarak insanlardan baş­
lıyor, Peki suçlu neden biz, yani siz ve ben olacakmışız, Ne­
ticede birisi suçlu, Sanırım toplum unsurunu göz ardı ediyor­
sunuz, Toplum dediğiniz, aziz dostum, tıpkı insanlık gibi bir 
soyutlamadan ibarettir, Matematik gibi mi yani, Matematikten 
çok daha öte, toplumun yanında matematik tıpkı bu masanın 
tahtası gibi somut kalıyor, Sosyal bilimleri hiçe mi sayıyorsunuz 
yani, Sosyal bilimler denen şeylerin genelde insanlarla alakası 
bile yoktur, Aman bu dediğinizi sosyologlar duymasın, yoksa 
sizi toplumsal ölümlerin en beterine mahkum ederler, insanın 
üyesi olduğu orkestranın müziğiyle ve bu müziğin kendine 
düşen kısmını çalmayla tatmin olması sıklıkla düşülen bir ha­
tadır, bu hataya müzisyen olmayanlar arasında daha da sık 
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rastlanır, Bazı kişilerin sorumluluk bilinci diğerlerine göre 
daha kuvvetlidir, mesela siz ve ben, bizler nispeten masum ki­
şileriz, en azından kötünün iyisiyiz, Ah şu vicdanım rahat laf­
ları yok mu, Vicdanım rahat diye söylediğim gerçek olmaktan 
çıkacak değil ya, Evrendeki tüm insanları aklamanın en iyi 
yolu, herkes suçlu olduğuna göre kimsenin suçlu olmadığı so­
nucuna varmaktır, Belki de bu konuda elimizden hiçbir şey 
gelmez, belki de bunlar dünyanın olağan sorunlarıdır, dedi 
Tertuliano Maximo Afonso, konuyu kapatmak istercesine, fa­
kat Matematik öğretmeni belli ki altta kalmak istemiyordu, 
Dünyanın sorunları zaten insanlar tarafından yaratılır, dedi ve 
başka bir şey söylemeden gazetesine gömüldü. Dakikalar geçi­
yor, Tarih dersinin saati yaklaşıyordu ve Tertuliano Maximo 
Afonso kendisini asıl ilgilendiren konuyu nasıl açacağını bile­
miyordu. Meslektaşına doğrudan bir soru yönelterek lafa gire­
bilir, gözlerini onun gözlerine dikip, aklına hiçbir şey gelme­
miş olmasına rağmen, Aklıma gelmişken, diyerek sözü istediği 
yere getirebilirdi, oysa dillerdeki destekçi sözcükler tam da 
böyle durumlarda kullanılmak için vardırlar, bir konuya acilen 
geçme ihtiyacı hissedildiğinde fazlaca hevesli gözükmemek 
için, kabalık etmeden aniden-aklıma-gelmiş-gibi-davranıyo­
rum-ama-çaktırma havasında, Aklıma gelmişken, diyecekti, 
filmdeki resepsiyon görevlisinin benim canlı bir suretim 
olduğunu fark ettiniz mi, fakat böyle yaparsa elindeki tüm 
kartları bir anda açmış olacak, henüz ikinci bir kişiye bile doğ­
ru düzgün açılmamış bir sırra üçüncü birini katmış olacaktı, 
üstüne bir de, Söyleyin bakalım bu benzerinizle hiç yüz yüze 
geldiniz mi, benzeri merak dolu sorulara kaçamak cevaplar 
vermek durumunda kalacaktı. Tam o anda Matematik öğret­
meni gözlerini gazetesinden kaldırdı ve, Söyleyin bakalım, 
dedi, bahsettiğim filmi kiraladınız mı, Kiraladım, kiraladım, 
dedi Tertuliano Maximo Afonso neşeyle karışık bir heyecanla, 
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Beğendiniz mi peki, Eğlenceli bir filmdi, Depresyonunuza iyi 
geldi mi, daha doğrusu sıkıntınıza, Ha sıkıntı, ha depresyon, 
isme takılmamak lazım, Film keyfinizi yerine getirdi mi, Sanı­
rım getirdi, en azından birkaç kez gülmeyi başardım. Matema­
tik öğretmeni ayağa kalktı, onun öğrencileri de kendisini bekli­
yorlardı, Tertuliano Maximo Afonso'nun nihayet, Aklıma gel­
mişken, demesi için bundan iyi fırsat olamazdı, Arayan Bulur'u 
en son ne zaman izlemiştiniz, hatırlamıyorsanız çok da önemli 
değil, merakımdan soruyorum, Son izleyişim ilk izleyişimle 
aynıydı, ilk izleyişim de sonuncusuyla, Ne zaman izlediniz 
yani, Bir ay kadar önce, bir arkadaşım ödünç vermişti, Ben de 
filmi koleksiyonunuzun bir parçası sanmıştım, Olur mu hiç, 
bende olsa zaten size bizzat ödünç verirdim, boşuna kiralat­
mazdım. Koridora çıkmış, sınıflarına doğru gitmekteydiler, 
Tertuliano Maximo Afonso içinde büyük bir ferahlık duyuyor, 
kendini, sıkıntısı birden buharlaşıp belki de bir daha dönme­
mek üzere uzayın sonsuzluğuna karışmış gibi hissediyordu. 
Koridorun sonundaki köşede birbirlerinden ayrılacak, her biri 
kendi sınıfına gidecekti ve köşeye varıp ikisi de, Görüşmek 
üzere, dedikten sonra Matematik öğretmeni dört adım kadar 
atıp arkasına döndü ve sordu, Aklıma gelmişken, filmdeki yar­
dımcı aktörlerden birinin aşırı derecede size benzediğini fark 
ettiniz mi, onunki gibi bir bıyığınız olsa birbirinizin tıpatıp ay­
nısı olurdunuz. Tertuliano Maximo Afonso'nun sıkıntısı, gök­
ten inen ani bir yıldırım gibi çatırdayarak geri geldi ve geçici 
neşesini yakıp küle çevirdi. Tertuliano Maximo Afonso buna 
rağmen cesaretini topladı ve her hecesinde bayılıp kalacakmış 
izlenimi veren bir sesle, Evet, fark ettim, hayret verici bir tesa­
düf, kesinlikle olağanüstü, dedi ve kuru bir gülümsemeyle ek­
ledi, Benim bıyığım olsa, o da Tarih öğretmeni olsa birbirimizin 
aynısı olurduk. Meslektaşı ona uzun bir süre ayrı kaldıktan 
sonra ilk kez karşılaşıyorlarmış gibi garipseyerek baktı, Şimdi 
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hatırladım da, birkaç sene önce sizin de bıyığınız vardı, dedi ve 
Tertuliano Maxirno Afonso, temkini bir yana bırakarak, yolunu 
kaybetmesine rağmen tarif falan dinlemek istemeyen bir adam 
gibi karşılık verdi, Belki de o zamanlar öğretmenlik yapan 
oydu. Matematik öğretmeni ona yaklaştı ve elini babacan bir 
tavırla omzuna koydu, Siz hakikaten depresyondasınız, bu tip 
bir olay, böylesine alelade, önemsiz bir tesadüf sizi bu kadar 
etkilememeli, Etkilenmiş değilim, uykusuzum o kadar, geceyi 
rahatsız geçirdim, Geceyi rahatsız geçirmeniz, büyük olasılık­
la, etkilenmiş olmanızdandır. Matematik öğretmeni Tertuliano 
Maximo Afonso'nun omzunun, elinin altında gerildiğini his­
setti, adamın bedeni tepeden tırnağa kaskatı kesilmiş gibiydi 
ve bu durum Matematik öğretmeni üzerinde öyle güçlü bir 
şaşkınlık yarattı, öyle yoğun bir etki bıraktı ki elini çekmek 
zorunda kaldı. Hareketi olabildiğince sakin, reddedilmiş oldu­
ğunu belli etmemeye çalışan bir tavırla yapmış olsa da Tertuli­
ano Maximo Afonso'nun bakışlarındaki alışılmadık sertlik 
kuşkuya yer bırakmıyordu, dostane fakat kendini üstün gören 
bir rahatlıkla ilişki kurmuş olduğu barışçıl, yumuşak başlı, uy­
sal Tarih öğretmeni o anda başka birine dönüşmüştü. Ma­
tematik öğretmeni önüne kurallarını bilmediği bir oyun kon­
muş gibi şaşkınlıkla, Pekala, dedi, daha sonra görüşürüz, bu­
gün öğle yemeğini okulda yemeyeceğim. Tertuliano Maximo 
Afonso cevap olarak başını eğmekle yetindi ve sınıfına gitti. 



Birkaç satır geride kalmış olan hatalı saptamanın aksine, 
ki burada basit bir ev ödevinden en az bir basamak daha üs­
tün bir yazı yazdığımız için bu hatayı o anda düzeltmemiştik, 
adam değişmemişti, adam aynı adamdı. Tertuliano Maximo 
Afonso'nun tavrındaki, Matematik öğretmenini bir hayli sı­
kıntıya sokan ani değişiklik, kaba tabirle uysalların öfkesi diye 
bilinen psikopatolojik kavramın somatik bir dışavurumun­
dan öte değildi. Anafikirden kısa bir süreliğine ayrılıp klasik 
sınıflandırma yöntemine başvurursak derdimizi daha iyi an­
latabiliriz, bilimdeki modern gelişmeler tarafından pek itimat 
görmeyen bu yöntem insan davranışlarını dört ana başlık al­
tında toplar, melankolik, siyah safra tarafından ortaya çıkarılır, 
balgamlı, anlaşılabileceği üzere balgamın eseridir, kanlı, tabii 
ki kanla alakalıdır, ve son olarak safralı, ki o da beyaz safra­
nın bir sonucudur. Kolaylıkla anlaşılacağı üzere bu dörtlü ve 
simetriye dayanan davranış sınıflandırmasında uysallara yer 
yoktur. Oysa her zaman hatalı olmayan Tarih, uysalların o eski 
zamanlarda da, büyük bir kalabalık halinde yaşamış oldukla­
rına bizi temin eder, öyle ki sürekli yazılmakta olan Tarihin bir 
bölümü olan Günümüz de bizlere uysalların halen var olduk­
larını bildirmekle kalmaz, sayılarının eskisine göre daha fazla 
olduğunu da söyler. Bu tuhaflığın açıklaması, Antik Çağların 
karanlık gölgelerini Şimdinin şen aydınlıkları gibi algılamamı­
za yarar, bu açıklama sayesinde ayrıca, üstte belirtilen klinik 
durum tanımlandığı ve kabul edildiğinde diğer bir davranışın 



Kopyalanmış Adam 43 

unutulduğu ortaya çıkabilir. Burada devreye gözyaşı giriyor. 
Böylesine somut, akıcı ve bol bir şeyin, Antik Çağların saygı­
değer bilgeleri tarafından fark edilmemiş olması ve bilgelikleri 
eskilerinkinden az olmasa da onlardan çok daha az saygıde­
ğer olan Şimdinin bilgeleri tarafından neredeyse hiç dikkate 
alınmış olmaması felsefi açıdan bir rezalettir demeyelim de, 
şaşırtıcıdır diyelim. Bu bitmek bilmez arasözün uysalların öf­
kesiyle ne ilgisi olduğunu, bilhassa da bu öfkeyi pervasızca açık 
etmiş olan Tertuliano Maximo Afonso'yu ağlarken bile görme­
diğimiz halde neden bu konudan kapsamlıca bahsettiğimizi 
merak etmişsinizdir. Davranış tıbbı teorisinde gözyaşının ek­
sikliği hakkında yapmış olduğumuz kınama, doğaları gereği 
daha hassas ve bu yüzden de hislerin bu sıvı dışavurumuna 
daha eğilimli olan uysalların her gün ellerinde mendillerle bu­
runlarını ve dakikada bir ağlamaktan kızarmış gözlerini sile­
rek dolaştıkları anlamına gelmez. Erkek de olsa kadın da olsa 
insan yalnızlık, terk edilmişlik, utangaçlık, sözlüklerin sosyal 
ilişkiler sonucunda ortaya çıkan kederli ruh hali diye tanım­
ladıkları, iradeye, duruşa ve beyne etkileri olan olumsuz söz­
cükler dolayısıyla içlerinde bir şeylerin koptuğunu hissedebilir 
ve yine de, bazen basit bir sözcük yüzünden, incir çekirdeğini 
doldurmayacak bir şey yüzünden, biraz önce Matematik öğ­
retmeninin düşünmeden yaptığına benzer iyi niyetli ama aşırı 
koruyucu bir hareket yüzünden, barışçıl, yumuşak başlı, uysal 
kişi aniden buharlaşır ve yerine, insan ruhu hakkında her şeyi 
bildiklerini sananları dehşete ve hayrete sürükleyerek, uysalla­
rın kör ve yıkıcı öfkesi gelir. Bu öfke genelde uzun sürmese de 
görenin içine korku salar. İşte bu yüzden, çoğu kişinin yatma­
dan önce ettiği dua ebedi Babamız veya ezeli Meryem Ana du­
aları değil şu duadır, Bizi tüm kötülüklerden koru, Tanrım, en 
çok da uysalların öfkesinden. Aslında Tarih öğrencileri bu du­
ayı alışkanlık haline getirmiş olsalar epey fayda görebilirlerdi, 
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fakat gençlikleri dolayısıyla böyle bir alışkanlığın pek müm­
kün olmadığını söyleyebiliriz. Onların vakti de elbet gelecek. 
Tertuliano Maximo Afonso sınıfa surah asık girdi ve bunu fark 
eden, kendini diğerlerinden daha uyanık gören öğrencilerden 
biri, yanındakinin kulağına, Herifin cinleri tepesinde, diye fı­
sıldadı, oysa bu doğru değildi, öğretmene bakılınca görülenler, 
adamın içinde yaşamış olduğu fırtınanın nihai kalıntılarından 
ibaretti, sona kalan esintiler, gecikmiş bir çiseleme, başları­
nı dik tutmak için debelenen, esneklikten yoksun ağaçlar. Bu 
saptamanın doğruluğunu kanıtlamak istercesine, Tertuliano 
Maximo Afonso yoklamayı yaptıktan sonra katı ve ciddi bir 
sesle konuştu, Son yazılı sınavların kontrolünü gelecek hafta 
yapmayı düşünüyordum, ama dün akşam boş vakit bulunca 
daha erken tamamladım. Çantasını açtı, kağıtları dışarı çıka­
rıp kürsünün üzerine koydu ve konuşmaya devam etti, Hepsi 
kontrol edildi, yapılan hatalara göre not verildi, ama bugün 
her zamankinden farklı olarak sınavları sizlere geri vermek 
yerine bu dersimizi hataları incelemeye ayıracağız, yani her 
birinizden, yapmış olduğunuz hataların sebebini açıklamanı­
zı istiyorum, hatta duyacağım açıklamalar sonucunda, vermiş 
olduğum notu değiştirmeye ikna bile olabilirim. Bir saniye du­
rakladıktan sonra ekledi, Daha yüksek bir not vererek, tabii . 
Sınıfta beliren gülümsemeler son karabulutları da uzaklara 
götürdü. 

Öğle yemeğinden sonra Tertuliano Maximo Afonso da çoğu 
meslektaşı gibi, bakanlığın eğitimi geliştirme konusunda ha­
zırladığı son önergenin incelenmesi için okul müdürü tarafın­
dan toplantıya çağrıldı, buna benzer binlerce önerge zavallı 
öğretmenlerin hayatlarını, bitmek bilmez bir meteor yağmuru­
nun sıklıkla hedefi bulan tehditkar meteorlarının arasından 
geçerek Mars' a yapılan bir seyahate dönüştürür. Konuşma sı­
rası kendisine geldiğinde Tertuliano Maximo Afonso odada 
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bulunan diğer kişilerin garipsedikleri bıkkın ve tekdüze bir 
tavırla çoktan bayatlamış ve her seferinde masada oturan bir­
kaç kişiyi safça gülümsetecek, müdürün ise gizlemeyi becere­
mediği sıkıntısını dışa vuracak bir fikri tekrarlamakla yetindi, 
Bence, dedi, Tarih öğretimi konusunda önemli olan tek seçe­
nek, tek karar, öğretimin geriden ileriye doğru mu, yoksa be­
nim de savunduğum şekilde, ileriden geriye doğru mu öğretil­
mesi gerektiğidir, bunun dışında kalan her şey, daha önemsiz 
olmasa da, bu konuda yapılacak seçime bağlıdır ve bunun 
doğru olduğunu herkes bilse de bilmiyormuş gibi davranır. 
Konuşmanın yarattığı etki her zamanki gibiydi, sabrı tüken­
mekte olan müdürün iç geçirmeleri, öğretmenler arasında ba­
kışmalar ve fısıldaşmalar. Matematik öğretmeni de gülümsedi, 
fakat onun gülümsemesi dostane bir suç ortaklığını simgeli­
yordu, Hakkınız var, bunu ciddiye almaya değmez, diyordu 
sanki. Tertuliano Maximo Afonso da masanın diğer tarafından 
yaptığı belli belirsiz bir hareketle ona teşekkür ettiğini belirti­
yor, ancak bu harekete eşlik eden bir hareket daha vardı ki, te­
rimlerimiz tükendiği için buna alt hareket diyelim, o da kori­
dorda olanların tamamen unutulmadığını adama hatırlatıyor­
du. Diğer bir deyişle ana hareket, Geçti gitti bitti, dercesine 
yatıştırıcı bir nitelik taşısa da alt hareket şüpheyle, Evet, ama 
tam da bitmedi, diye ekliyordu. Bu arada sıradaki öğretmene 
söz verilmişti ve o, Tertuliano Maximo Afonso'nun aksine, der­
dini hoşça, düzgünce ve yetkinlikle ifade ediyorken, biz de fır­
sattan yararlanıp, bildiğimiz kadarıyla ilk kez ortaya çıkan alt 
hareketler konusunun karmaşıklığını kısa, çok kısa bir açıkla­
ma yaparak gidermeye çalışalım. Hani denir ya, Falanca, Filan­
ca ve Felanca, belli bir durumda, şu, bu veya o hareketi yap­
mışlar, işte böyle deriz, önem vermez, sanki şu veya bu veya o, 
şüphe, destek veya uyarı aynı şeyi temsil eden hareketlermiş 
gibi, şüphe daima tedbirli, destek daima şartsız, uyarı daima 
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tarafsız, hakikatin bütünüyse, eğer onu gerçekten bilmek 
istiyorsak ve iletişimin şişman harfleri bizi tatmin etmiyorsa, 
bir hareketin arkasından tıpkı bir kuyrukluyıldızın kuyruğuna 
takılan kozmik tozlar gibi alt hareketlerin pırıltılarına dikkat 
kesilmemizi talep eder, çünkü, tüm yaşlardan ve anlayışlardan 
kişiler tarafından kavranabilecek bir karşılaştırma yapmak ge­
rekirse, bu alt hareketler sözleşmelerdeki ufacık harflere ben­
zerler, çözülüp okunmaları emek ister, ama yine de oradadır­
lar. Rahatlıktan ve zevkten doğan tevazuyu bir yana bırakır­
sak, çok yakın bir gelecekte alt hareketlerin incelenmesi, tanım­
lanması ve sınıflandırılması, hem kendi içlerinde hem de arala­
rında, semiyotik biliminin en verimli dalları haline gelirlerse 
hiç şaşırmayalım. Bundan çok daha olağanüstü vakalar da 
mevcuttur. Konuşmakta olan öğretmen de tam bu anda sözü­
nü tamamladı ve tam müdür sıradaki kişiye söz verecekken 
Tertuliano Maximo Afonso hararetle sağ elini kaldırarak söz 
almak istediğini işaret etti. Müdür, biraz önce beyan edilmiş 
görüşler hakkında mı yorum yapmak istediğini sordu ve eğer 
öyleyse, kendisinin de şüphesiz bildiği geçerli toplantı kuralla­
rına göre, tüm katılımolar söz alana kadar beklemesi gerektiği­
ni hatırlattı, Tertuliano Maximo Afonso ise hayır efendim diye­
rek söyleyeceği şeyin ne bir yorum, ne de sevgili meslektaşının 
yerinde saptamalarıyla ilgili olduğunu, evet, hem geçerli hem 
de geçersiz kuralları bildiğini ve onlara hep saygı gösterdiğini, 
yalnızca okul dışında yetişmesi gereken acil işler dolayısıyla 
toplantıdan çıkmak için izin isteyeceğini belirtti. Bu defa orta­
da herhangi bir alt hareket yoktu, fakat bir alt ses, başka bir 
deyişle bir armonik ses vardı, bu ses hem yukarıda açıklanmış 
olan taze teorinin hem de hareketli ve sözlü iletişim konusun­
da çeşitlemelere, sadece ikinci ve üçüncü çeşitlemelere değil, 
dördüncü ve beşincilere de vermemiz gereken önemi vurgula­
maktaydı. Bizi ilgilendiren durumdaysa, mesela odada bulu-



Kopyalanmış Adam 47 

nan kişiler, müdür tarafından çıkarılan alt sesin, Tabii, buyu­
run, çıkabilirsiniz, şeklinde telaffuz edilmiş sözcüklerin alhnda 
derin bir rahatlama hissi yarathğını fark etmişlerdir. Tertuliano 
Maximo Afonso elini cömertçe sallayarak, toplantı katılımcıla­
rı için bir hareket, müdür içinse bir alt hareket, veda etti ve dı­
şarı çıktı. Arabasını okulun yakınına park etmişti, birkaç daki­
ka sonra arabasının içindeydi ve dün akşamdan beri birbiri 
ardına gelen olayların şimdilik sonucu olan yere, yani Arayan 
Bulur filminin kasedini kiraladığı dükkana gitmek üzere ara­
basını sürerken bakışlarını yola dikmişti. Öğle yemeğini yalnız 
başına yediği yemekhanede kafasında kabaca bir plan oluştur­
muş, meslektaşlarının insamn uykusunu getiren konuşmala­
rının oluşturduğu koruyucu kalkan altında planını mükem­
melleştirmişti ve nihayet videocudaki görevlinin karşısınday­
dı, hani şu müşterisinin adının Tertuliano olmasını pek komik 
bulan ve biraz sonra gerçekleşecek olan ticari alışverişin ardın­
dan, bu ismin garipliğiyle ismi taşıyan müşterinin aşırı tuhaf 
davranışları arasındaki rastlantı hakkında düşünmek için daha 
fazla sebep sahibi olacak olan görevli. İlk başta olayların böyle 
gelişeceği belli değildi, Tertuliano Maximo Afonso herkes gibi 
normal bir tavırla dükkana girdi, herkes gibi iyi günler dedi ve 
herkes gibi yavaş adımlarla, arada bir duraksayarak ve kaset 
kutularının yanlarında yazan yazıları görmek için boynunu bü­
kerek rafların arasında dolaştı ve sonunda tezgaha yaklaşıp 
şöyle dedi, Dün buradan bir kaset kiralamıştım, bilmem hatır­
ladınız mı, onu satın almak için geldim, Evet, gayet iyi hatırlı­
yorum, Arayan Bulur idi, Aynen öyle, onu satın almak istiyo­
rum, Memnuniyetle, ama sizin yararınıza bir tavsiyede bulun­
mama izin verirseniz, kiralamış olduğunuz kasetli bize geri ve­
rip paketi açılmamış bir kaset alırsanız daha iyi olur, çünkü, 
tahmin edersiniz ki, kasetler kullanıldıkça hem görüntü hem ses 
açısından kimi bozukluklar ortaya çıkabiliyor, bu bozukluklar 
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önemsiz olsa da bir süre sonra insanı rahatsız edebiliyor, Hiç 
gerek yok, dedi Tertuliano Maximo Afonso, kiralamış oldu­
ğum kaset işimi görür. Görevli, işimi-görür sözcüklerinin esra­
rı karşısında şaşırdı, bu ifade video kasetler için pek kullanıl­
maz, insan video kasedi seyretmek için ister, kaset bunun için 
doğar, bunun için üretilir, o kadar. Ancak müşterinin tuhaflığı 
bu kadarla kalmayacaktı. Görevli, gelecekte başka alışverişler 
de yaptırabilmek ümidiyle, Tertuliano Maximo Afonso'ya ta 
Fenikelilerden kalmış olan ihtimamlı davranışları ve ticari ne­
zaketi göstermeye karar verdi, Kiralama fiyahnı satış fiyatın­
dan düşüyonım, dedi ve fiyatı hesaplarken müşterinin sorusu­
nu duydu, Sizde aynı film şirketinin başka filmleri de var mıdır 
acaba, Aynı yönetmenin demek istiyorsunuz herhalde, diye 
sordu görevli, ihtiyatla, Hayır, hayır, aynı film şirketi dedim, 
benim için önemli olan film şirketi, yönetmen değil, Kusuruma 
bakmayın, bu işi yıllardır yapmama rağmen böyle bir talebi 
hiçbir müşteriden duymamıştım, belli bir filmi veya oyuncuyu 
arayanlar çoktur, arada bir yönetmen arayan da çıkar, ama bel­
li bir film şirketini arayanla hiç karşılaşmamıştım, Öyleyse özel 
tip bir müşteri olduğum söylenebilir, Gerçekten de öyle, Sayın 
Maximo Afonso, diye mırıldandı görevli, müşteri kaydına hız­
lı bir bakış attıktan sonra. Sersemlemiş, şaşırmıştı, ama bir yan­
dan da ani bir ilhamla müşteriye soyadıyla hitap etmeyi aklına 
getirmiş olduğu için memnundu, ki aynı zamanda ilk isim ola­
rak kullanılabilen bu isimler belki de, o andan itibaren, adamın 
ilk adını, gerçek adını, uygunsuz bir anda gülme arzusu do­
ğurmuş adını, görevlinin ruhunun karanlık köşelerine itecekti. 
Bu arada müşteriye aynı film şirketinin başka filmlerinin 
dükkanda bulunup bulunmadığı konusunda cevap vermesi 
gerektiğini unuttuğu için Tertuliano Maximo Afonso mecbu­
ren soruyu tekrarladı, tekrarlarken de, görünüşe bakılırsa 
dükkana salmış olduğu tuhaf kişilik ününü düzeltebilmeyi 
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umarak soruya bir açıklama ekledi, Bu film şirketinin başka 
filmlerini görmeyi, belli bir sinema filmi şirketinin izleyicileri­
ne adım adım, saniye saniye, kare kare yaydığı açık, örtülü ve 
gizli eğilimler, hevesler, niyetler ve mesajlar, özetle, ideolojik 
imgeler hakkında, tabii bilinçli olarak yayılan imgeleri değer­
lendirme dışında tutarak hazırlamakta olduğum bir inceleme­
nin ileri bir safhasına gelmiş olduğum için istiyorum. Tertulia­
no Maximo Afonso söylevini tamamlarken görevli de saf bir 
hayret ve hayranlıkla, nihayet ne istediğini bilmekle kalmayıp 
isteme sebeplerini de en iyi şekilde açıklayan bir müşteriyle 
karşılaşmış olduğu için gözlerini giderek daha kocaman aç­
mıştı, böyle müşterilere ticarette, bilhassa videocularda nadi­
ren rastlanırdı. Ancak görevlinin saf hayret ve hayranlıkla 
aydınlanan dalgın yüzünün, aşağılık bir ticari ilgiden doğan 
nahoş bir leke taşıdığını, aynı anda görevlinin aklından şu 
düşüncenin geçtiğini de belirtmek gerek, Bahsedilen film şir­
keti piyasadaki en üretken ve eski şirketlerden biri olduğuna 
göre, bu müşteri, ki kendisine Sayın Maximo Afonso diye hitap 
etmeyi asla unutmamalıyım, yapmakta olduğu çalışmayı, 
incelemeyi, araştırmayı ya da adı her neyse onu tamamlayana 
dek kasaya oldukça iyi bir para bırakmış olacak. Şirketin tüm 
filmleri video kaset formatında ellerinde bulunmasa da bu, ge­
lecek vaat eden, ilgiyi hak eden bir işti, Bence öncelikle, dedi 
görevli, ilk şaşkınlığı üzerinden atmış olarak, film şirketinden 
tüm filmlerinin bir listesini istemeliyiz, Evet, olabilir, diye kar­
şılık verdi Tertuliano Maximo Afonso, ama bu şimdilik çok ge­
rekli değil, hem büyük olasılıkla çekilmiş olan tüm filmleri sey­
retmem gerekmeyecek, bu yüzden elinizde olan filmlerle baş­
layalım, sonra da, ulaştığım sonuç ve kararlara göre, gelecekte­
ki seçeneklerimi daha iyi şekillendirebilirim. Görevlinin ümit­
leri aniden yok oldu, balon henüz havalanamadan gaz kaybet­
meye başlamıştı. Zaten küçük şirketlerin sıkıntıları da böyle 
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sorunlardan kaynaklanır, eşekten her çifte yiyenin bacağı kırıl­
maz, yirmi dört ayda köşeyi dönemiyorsan belki de yirmi dört 
yıl didinip dönersin. Alhn değerindeki sabır ve katlanmanın 
iyileştirici etkileri sayesinde morali az çok düzelmiş olan gö­
revli tezgahın arkasından çıktı ve raflara yönelip, Bakalım eli­
mizde hangi filmler varmış, deyince Tertuliano Maximo Afon­
so şöyle karşılık verdi, Bulursanız başlangıç için beş altı film 
yeterli olacaktır, ne de olsa gece vakti de çalışabiliyorum, Altı 
kaset en az dokuz saatlik bir izleme süresi gerektirir, diye hatır­
lattı görevli, sabahlamanız gerekebilir. Tertuliano Maximo 
Afonso bu kez karşılık vermedi, aynı şirkete ait bir filmin afişi­
ne bakmaktaydı, filmin adı Sahnenin Tanrıçası idi ve epey yeni 
olmalıydı. Başrol oyuncularının isimleri, farklı boyuttaki pun­
tolarla yazılmış ve afişe isimlerinin ulusal sinema camiasında 
sahip oldukları yerin büyüklüğüne veya küçüklüğüne göre 
dizilmişlerdi. Arayan Bulur' da resepsiyon görevlisi rolündeki 
aktörün adının orada bulunacak hali yoktu tabii. Görevli, çık­
mış olduğu keşif seferinden kucağında altı adet filmle döndü 
ve kasetleri tezgaha koydu, Elimizde daha fazlası da var, ama 
madem beş altı film size yetiyor, Bu yeterli, yarın veya daha 
sonra uğrayıp bulduğunuz diğer filmleri de alırım, Elimizde 
olmayanları sipariş etmemi ister miydiniz, diye sordu görevli, 
ölmekte olan ümitlerini canlandırma çabasıyla, Şimdilik bura­
da mevcut olanlarla başlayalım, gerisine sonra karar veririz. 
Israr etmenin anlamı yoktu, müşteri ne istediğini gerçekten bi­
liyordu. Görevli, kasetlerin birim fiyatını kafasından altıyla 
çarptı, hesap makinelerinin henüz meydanda olmadığı, hatta 
rüyalarda bile görülmediği günlerden kalma, eski toprak bir 
görevliydi, ve bir rakam söyledi. Tertuliano Maximo Afonso, 
Söylediğiniz rakam kasetlerin satış fiyatı, kiralama fiyatı değil, 
diyerek onu düzeltti, Diğerini satın aldığınız için bunları da sa­
tın almak isteyebileceğinizi düşündüm, diye kendini savundu 
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görevli, Evet, daha sonra bunlardan da birini, belki de hepsini 
satın alabilirim, ama aradığım şeyi içeren filmler olup olma­
dıklarına emin olmak için önce filmleri seyretmem, daha doğ­
ru bir tabirle, izlemem lazım. Müşterinin açık vermez mantığı 
tarafından alt edilen görevli fiyatı hızla tekrar hesaplayıp vi­
deo kasetleri bir naylon torbaya koydu. Tertuliano Maximo 
Afonso ödemeyi yaptı, iyi günler dileyip yarın görüşeceklerini 
söyledi ve dışarı çıktı. Sana Tertuliano adını veren kişi ne yap­
tığını çok iyi biliyormuş, diye dişlerinin arasından homurdan­
dı görevli, hüsranla. 

Aktarıcı veya anlatıcıya göre, kurgu tercihinin akademik 
onay mührüne sahip birine verilmesi olasılığının büyüklüğü­
nün göz önünde bulundurulduğu bu noktada, Tarih öğretmeni 
şehrin diğer tarafındaki evine varana dek hiçbir şey olmadı de­
mek, en kolay şey olur. Profesyonel vicdan, kurgudaki boşluk­
ları doldurmak uğruna bir sokak karmaşasına veya trafik ka­
zasına yer vermediğinde, bu üç sözcük, Hiçbir Şey Olmadı, bir 
zaman makinesine binilmiş gibi bir sonraki olaya acilen geçil­
mek istendiğinde veya, mesela karakterin kafasından geçen 
düşünceler pek bilinmediğinde, özellikle bu düşüncelerin ka­
rakterin sınırları dahilinde davranması ve hareket etmesi gere­
ken yaşam koşullarıyla ilgisi yoksa kullanılır. İşte çiçeği bur­
nunda film meraklısı öğretmen Tertuliano Maximo Afonso da 
arabasını sürerken aynen böyle bir durumdaydı. Derin düşün­
celere dalmasına dalmıştı, fakat düşünceleri son yirmi dört sa­
atte yaşamış olduklarından öylesine uzaktı ki onları dikkate 
alıp bu anlatıya katarsak, anlatacağımız hikayenin mecburen 
baştan aşağı değiştirilmesi gerekirdi. Gerçi bu da hoş olabilirdi, 
hatta belki, Tertuliano Maximo Afonso'nun düşüncelerini ta­
mamen bileceğimiz için şimdikinden daha bile hoş olurdu, fa­
kat bu aynı zamanda şimdiye kadar sarf ettiğimiz tüm çabayı, 
zahmetle geride bırakılan bunca sayfayı yok sayıp sıfırlamamız 
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ve en başa, o alaycı ve küstah ilk sayfaya dönmemiz, sadece 
yeni ve farklı değil, son derece tehlikeli de olduğu şüphe gö­
türmeyen bir maceraya atılmak uğruna verilen onca emeği 
çöpe atmamız anlamına gelirdi, işte Tertuliano Maximo 
Afonso'nun düşüncelerine dalmak, bizi böylesine uzaklara sü­
rüklerdi. Öyleyse iki kuşu da kaçırıp hüsrana uğramak yerine, 
tek bir kuşu elimizde tutmakla yetinelim. Zaten pek vaktimiz 
de kalmadı. Tertuliano Maximo Afonso park ettiği arabasından 
çıktı, eve ulaşmak için kat etmesi gereken kısa mesafeyi aş­
makta, bir elinde çantasını, diğerindeyse naylon torbayı taşı­
yor, uyuyacağı saate dek filmlerin kaçını, fiillerden daha resmi 
olanı kullanırsak, izleyeceğini düşünmüyor olsa aklından kim 
bilir neler geçecek, küçük rollerin oyuncularına ilgi duyunca 
böyle olur işte, başrol oyuncusu olsaydı daha ilk sahnelerde 
görünürdü. Tertuliano Maximo Afonso kapıyı açıp evine girdi, 
kapıyı kapadı, çantasını çalışma masasına, filmlerin içinde bu­
lunduğu torbayı da onun yanına koydu. Evin havası temiz, bir 
başkasının olduğu hissi yok olmuş, belki de yalnızca, dün gece 
buraya giren şey evin ayrılmaz bir parçasına dönüşmüş gibi 
fark edilmez hale gelmiş. Tertuliano Maximo Afonso yatak 
odasına gidip üstünü değiştirdi, mutfağa gidip hoşuna gide­
cek bir şey bulabilmeyi umarak buzdolabını açtı ve kapayıp 
elinde bir bardak ve bir kutu birayla oturma odasına döndü. 
Video kasetleri torbadan çıkardı ve yapım yıllarına göre sıraya 
dizdi, en eskisi, Lanetli Şifre, görmüş olduğu Arayan Bulur' dan 
iki yıl önce çekilmiş, en yenisiyse önceki yıl çekilen Sahnenin 
Tanrıçası. Geriye kalan dört filmse, eskiden yeniye doğru, Bilet­
siz Yolcu, Ölüm Şafakta Saldırır, Alarm İki Kez Çaldı ve Beni Başka 
Bir Gün Ara. Refleks olarak, sonuncu filmin adından dolayı, 
başını çevirip kendi telefonuna baktı. Telesekreterinin ışığı, 
yeni aramalar olduğunu haber veriyordu. Kısa bir tereddüdün 
ardından mesajları dinlemek için aletin düğmesine bastı. İlk 
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mesaj, tanınacağına emin olduğu için ismini söyleme gereği 
duymayan bir kadına aitti, yalnızca, Benim, diyerek kendini 
tanıttıktan sonra konuşmaya devam ediyordu, Niye böyle 
davranıyorsun anlamıyorum, beni bir haftadır aramıyorsun, 
niyetin ilişkiyi bitirmekse bunu yüzüme söylemen daha iyi 
olur, geçen günkü tartışmamız yüzünden böyle bir sessizliğe 
bürünmemelisin, ama sen bilirsin, ben senden hoşlandığımı 
biliyorum, hoşça kal, sevgiler. İkinci mesaj da aynı sese aitti, 
Lütfen beni ara. Üçüncü mesajsa Matematik öğretmenindendi, 
Sevgili dostum, diyordu, bugün sanırım bana alındınız, fakat 
tüm samimiyetimle söyleyebilirim ki, buna hangi hareketimin 
veya sözümün yol açmış olabileceğini bilmiyorum, bu konuda 
konuşmamız ve aramızı açan yanlış anlaşılmaları gidermemiz 
gerektiğini düşünüyorum, size bir özür borçlu olduğumu dü­
şünüyorsanız, lütfen bu aramamı özrümün başlangıcı olarak 
kabul edin, sevgilerimle, daima dostunuz olduğuma emin ola­
bilirsiniz. Tertuliano Maximo Afonso kaşlarını çattı, okulda 
Matematik öğretmeniyle alakalı rahatsız edici ve nahoş bir 
olay yaşadığını hayal meyal anımsıyordu, fakat ne olduğunu 
hatırlayamıyordu. Mesajı başa sardı ve ilk iki mesajı yeniden 
dinledi, bu kez yüzünde belli belirsiz bir gülümseme ve dalgın 
diye tanımlanabilecek bir ifade vardı. Yerinden kalkıp Arayan 
Bulur kasedini videodan çıkardı ve yerine Lanetli Şifre'yi koy­
du, fakat son anda, parmağı oynatma düğmesine basmak üze­
reyken, filmi başlatırsa, hazırlamış olduğu eylem planındaki 
önemli noktalardan birini atlayarak ağır bir kural ihlalinde 
bulunacağını fark etti, bu önemli nokta, Arayan Bulur filminin 
sonundaki yazılardan en küçük rollerdeki aktörlerin, yani 
hikayenin zaman ve mekanında bulunsalar da sadece birkaç 
kelime konuşan ve yıldızların birbirleri arasındaki bağlantıyı 
sağlayan minicik birer uydu olmaktan ileri gidemeyen, uy­
durma birer isme bile layık görülmeyen, böyle ifade etmek pek 
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doğru olmasa da, hem gerçek hayatta hem de kurguda ihtiyaç 
duyulan aktörlerin isimlerini not etmekti. Tabii bunu daha 
sonra da yapabilirdi, fakat düzen, hani köpek için de denir ya, 
insanın en iyi dostudur, dost olmasına dosttur, ama tıpkı kö­
pek gibi, arada bir ısırır. Her şeyin bir yeri vardır ve her şey 
kendi yerinde durmalıdır anlayışı tüm varlıklı ailelerin altın 
kuralı olmuş, yapılması gereken şeylerin düzenli olarak halle­
dilmesinin ise kaosun hayaletlerine karşı en sağlam sigorta ol­
duğu defalarca kanıtlanmıştır. Tertuliano Maximo Afonso artık 
yakından tanıdığı Arayan Bulur kasedini ileri sardı, ilgilendiği 
kısma, yani küçük rollerde oynayanların listesinin geçtiği yere 
gelince görüntüyü dondurdu ve ekranda gördüğü erkek isim­
lerini bir kağıda kopyaladı, sadece erkek isimlerini, çünkü bu 
defa, alışılmışın aksine, araştırmanın amacı bir kadın değildi. 
Bunun, Tertuliano Maximo Afonso'nun düşünüp taşınmaları­
nın sonucunda kurmuş olduğu planı, yani kendisinin eski bı­
yıklı halinin, şimdiki bıyıksız halinin ve gelecekteki saçları dö­
külmeye başlayıp kelinin açılacağı halinin canlı bir sureti olan 
resepsiyon görevlisinin kimliğini bulma planını yeterince anla­
şılır kıldığını varsayıyoruz. Neticede, Tertuliano Maximo 
Afonso'nun yaptığı şeyin sonunda ne olacağı, biraz kafa yorul­
duğu takdirde zaten belliydi, resepsiyon görevlisinin yer aldığı 
veya almadığı tüm filmlerdeki küçük rollü aktörlerin isimleri­
ni not edecekti. Mesela birkaç saniye önce videoya koymuş ol­
duğu film olan Lanetli Şifre' de canlı suretini görmezse, filmin 
sonundaki isimleri, Arayan Bulur'un kadrosunda da varlarsa, 
listeden siliverecekti. Bir mağara adamının beyninin böyle bir 
durumda çaresiz kalacağını bilsek de, çeşitli mekan ve zaman­
lardan çıkma insanlarla uğraşmaya alışık bir Tarih öğretme­
ninin, bilhassa daha dün antik Mezopotamya uygarlıkları hak­
kındaki tuğla gibi kitabın Amurrular hakkındaki bölümünü 
okuduğunu hatırlarsak, böylesine basit bir bulmacayı çocuk 
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oyuncağı gibi çözeceğini ve aslında bu kadar ayrınhlı ve kap­
samlı bir açıklama yapmamıza gerek olmadığını fark etmeli­
yiz. Sonuçta, tahminimizin aksine, resepsiyon görevlisi Lanetli 
Şifre' de de göründü, bu defa bir banka memuru rolündeydi, 
bir tabancayla tehdit edilince, belli ki hiç tatmin edemediği yö­
netmenin gözüne girebilmek için abartılı bir korkuyla tir tir 
titreyerek kasanın içindekileri, soyguncunun gişenin öteki ya­
nına fırlatmış olduğu çantaya dolduruyordu, bu arada soy­
guncu da, Ya çantayı parayla doldurursun, ya da ben seni kur­
şunla doldururum, seçim senin, diye, gangsterlere özgü bir 
biçimde ağzını çarpıtarak hırlıyordu. Fiillerle sözcük oyunu 
yapmakta usta bir soyguncuydu bu. Banka memuru filmde iki 
kez daha göründü, ilkinde polisin sorularını cevaplandırıyor, 
ikincisindeyse yaşadığı travmadan dolayı bankanın tüm müş­
terilerini soyguncu sanmaya başlayınca bankanın müdürü ta­
rafından gişe görevinden alınıyordu. Ayrıca bu banka memu­
runun da oteldeki resepsiyon görevlisi gibi ince ve parlak bir 
bıyığı vardı. Tertuliano Maximo Afonso'nun bu defa ne sırtın­
dan aşağı soğuk terler boşandı, ne de elleri titredi, görüntüyü 
birkaç saniyeliğine dondurup soğukkanlı bir merakla incele­
dikten sonra oynatma düğmesine bastı. Eşinin, benzerinin, ay­
rık Siyam ikizinin, Zenda mahkumunun veya halen sınıflandı­
rılmayı bekleyen her neyse onun yer aldığı bir film olduğu için, 
gerçek kimliğinin araştırılma yönteminin de farklı olması gere­
kiyordu, bu defa ilk listede yer alan ve ikinci listede de tekrar­
lanan isimler işaretlenecekti. Tertuliano Maximo Afonso iki, 
sadece iki ismin yanına artı işareti koydu. Akşam yemeği vakti 
henüz gelmemişti, iştahı en ufak bir sabırsızlık göstermiyordu, 
öyleyse kronolojik sıralamada bir sonra gelen filmi seyredebi­
lirdi, filmin adı Biletsiz Yolcu idi, ama Vakit Kaybı diye de ad­
landırılabilirdi, çünkü demir maskeli adam filmde yer al­
mıyordu. Vakit Kaybı demek biraz abartılı olabilir, çünkü bu 
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film sayesinde birinci ve ikinci listelerdeki birkaç ismin daha 
üstü çizilebilrnişti, isimleri çıkara çıkara sonuca varacağım, 
dedi Tertuliano Maximo Afonso yüksek sesle, aniden bir ar­
kadaşa ihtiyaç duymuş gibi. Telefon çaldı. Arama olasılığı en 
zayıf olan kişi Matematik öğretmeniydi, olasılıklar arasında en 
kuvvetlisiyse önceden de iki kez aramış olan kadındı. Uzaklar­
da oturan annesi de sevgili oğlunun sıhhati yerinde mi diye 
merak etmiş olabilirdi. Telefon birkaç kez çaldıktan sonra sus­
tu, telesekreterin kayıt mekanizması devreye girmişti, bu an­
dan itibaren kaydedilen sözcükler, birisi tarafından dinlenene 
dek beklemek zorundalar, annesi, Nasılsın, canım, diye soru­
yor olabilir, arkadaşı, Yanlış bir şey söylemiş veya yapmış ol­
duğumu zannetmiyorum, diye üsteliyor olabilir, sevgilisi, Böy­
le davranılmayı hak etmiyorum, diye ümitsizce yakarıyor ola­
bilir, Tertuliano Maximo Afonso'nun içinden mesajı dinlemek 
gelmiyordu. Midesi yiyecek talep etmiyor olsa da düşünceleri­
ni biraz dağıtmayı istediğinden bir sandviç hazırlayıp bir bira 
daha açmak için mutfağa gitti. Bir tabureye oturup yavan yiye­
ceği herhangi bir keyif duymadan çiğnerken düşünceleri de 
boşluktan yararlanıp dalgınlığa kapılmışlardı. Dikkat kesilmiş 
olan bilinci baygınlaşınca sağduyusu, baştaki hararetini kaybe­
derek, dalgınlığın ortasındaki sonuçlanmamış iki düşünce par­
çacığının arasına sıkıştığı yerden başını uzatıp Tertuliano 
Maximo Afonso'ya yaratmış olduğu durumdan memnun olup 
olmadığını sordu. Soğukluğunu hızla kaybeden biranın ekşi 
tadı ve iki dilim ekmeğin arasına sıkıştırılmış düşük kaliteli sa­
lam parçasının yumuşak ve nemli dokusu sayesinde gerçekli­
ğe dönen Tarih öğretmeni, yaptığı şeyin mutlulukla tamamen 
alakasız olduğunu ve bu durumu yaratanın kendisi olmadığını 
söyledi. Durumu yaratanın sen olmadığını kabul ediyorum, 
dedi sağduyu, fakat içinde bulunduğumuz birçok durum, bi­
zim yardımımız olmasa bulundukları noktaya gelemezler, sen 
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de şu anki durumdan biraz sorumlu olduğunu inkar edecek 
değilsindir herhalde, Ben ne yaptıysam merakımdan yaptım, 
Bunu daha önce de tartışmıştık, Meraka karşı mısın yani, Be­
nim asıl demek istediğim, bize sağduyu tarafından verilen en 
değerli armağanın merak olduğunu halen öğrenememiş ol­
man, Bence sağduyu ve merak birbirine zıttır, Çok yanılıyor­
sun, diye iç geçirdi sağduyu, Yanıldığımı kanıtla öyleyse, Sen­
ce tekerleği kim icat etti, Bu bilinmiyor, Elbette biliniyor, teker­
leği sağduyu icat etti, böyle bir icat ancak kuvvetli bir sağduyu 
tarafından ortaya çıkarılabilirdi, Peki ya atom bombası, onu da 
mı sağduyu icat etti, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso, 
rakibini hazırlıksız yakalamış gibi muzaffer bir tavırla, Hayır, 
atom bombası da bir duyu tarafından icat edildi, ama bu duyu 
ne sağ, ne de sağlıklı, Kusura bakma, ama sağduyu doğası ge­
reği muhafazakardır, hatta daha ileri gidip gerici bile diyebili­
rim, Böyle şikayet mektupları tarih boyunca herkes tarafından 
yazılmış ve alınmıştır, O halde, herkes böyle kabul edip onları 
yazdı ve yazmaktan başka seçeneği kalmayanlar da onları al­
dıysa, söylediğim şey doğru olmalı, Bir şeyi kabul etmeyle fikir 
birliğine varmanın aynı kapıya çıkmadığını biliyor olmalısın, 
insanlar genelde bir fikrin altında, bir şemsiyenin altında top­
laşır gibi toplaşırlar. Tertuliano Maximo Afonso karşılık ver­
mek için ağzını açtı, tabii böyle sessiz, kişinin zihninde olup 
biten bir sohbet için ağzını açmak ifadesini kullanmak ne ka­
dar doğru olursa, fakat sağduyu çoktan gitmişti, çıt çıkarma­
dan ortadan kaybolmuş, tam olarak yenilmiş olmasa da sohbe­
tin ana konusundan yine uzaklaşılmasından hoşlanmamıştı. 
Tabii tüm bu olanların yalnızca sağduyunun hatası olmadığını 
da hatırlamak lazım. Sağduyu, gerçekten de, eylemlerinin so­
nuçları konusunda birçok kez yanılgıya düşmüştür, tekerleği 
icat ettiğinde kötü bir hata, atom bombasındaysa beter bir hata 
yapmıştır. Tertuliano Maximo Afonso saatine baktı ve bir film 
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daha seyretmesinin kaç saatini alacağını hesap etti, aslında 
dün geceyi uykusuz geçirmesinin etkilerini hissetmeye başlı­
yordu, gözkapakları, biranın da yardımıyla, kurşun gibi ağır­
laşmaya başlamıştı, biraz önceki dalgınlığının sebebi de bu 
olsa gerekti. Şimdi yatmaya gidersem, dedi, muhtemelen iki üç 
saat sonra uyanacağım, sonra kendimi daha da kötü hissedece­
ğim. Ölüm Şafakta Saldırır' a göz atmaya karar verdi, belki de 
herif bu filmde görünmezdi, öyle olursa her şey tatlıya bağla­
nır, filmi sona sarıp isimleri not eder, sonra da yatmaya gider­
di. Ancak hesaplarında yanılmıştı. Adam filmde belirdi, hasta­
bakıcı rolündeydi ve bıyığı yoktu. Tertuliano Maximo Afon­
so'nun tüyleri, bu kez sadece kolundakiler, diken diken olma­
ya başladı, sırtı terlemedi ve normal, soğuk olmayan bir ter, 
alnını hafifçe ıslattı. Filmi baştan sona seyretti, listesindeki tek­
rarlanan isimlerden birinin yanına bir artı işareti koydu ve ya­
tağına gitti. Amurrular hakkındaki bölümden iki sayfa oku­
duktan sonra ışığı söndürdü. Uykuya dalmadan önce aklından 
geçen son düşünce, Matematik öğretmeni hakkındaydı. Ada­
ma okulun koridorunda neden öylesine soğuk davranmış ol­
duğunu tam olarak bilemiyordu. Elini omzuma koydu diye mi 
acaba, diye sordu ve hemen karşılık verdi, Ona böyle bir şey 
söylersem kendimi aptal yerine koymuş olurum, o da bana sır­
tını dönüp gider, onun yerinde olsam ben de aynısını yapar­
dım. Uykuya dalmadan önceki son saniyesini mırıldanarak 
geçirdi, belki kendine, belki de meslektaşına hitap ediyordu, 
Bazı şeyler sözcüklerle açıklanamaz. 



Bunun pek de doğru olduğu söylenemez. Bir zamanlar söz­
cükler o kadar azlarmış ki, Bu ağız senin veya, Bu ağız benim, 
kadar basit bir şeyi ifade etmemiz, hatta, Ağızlarımız neden 
birbirine değiyor, diye sormamız bile mümkün değilmiş. Gü­
nümüzde insanlar bu sözcüklerin yaratılması uğruna verilmiş 
emeğin farkında değiller, bu konuda ilk kavranması gereken 
şey, belki de kavranması gereken şeyler arasında en zoru, bu 
sözcüklere ihtiyaç duyulduğunun fark edilmesi olmuştur, 
bunu, sözcüklerin akıllarda yaratacağı etkiler konusunda fikir 
birliğine varılması takip etmiş, son olarak da, asla tamamıyla 
yerine getirilemeyecek bir iş olan, bahsedilen bu etkilerin ve 
sözcüklerin orta ve uzun vadede ortaya çıkarabileceği sonuçla­
rın hayal edilmesi gelmiştir. Bununla karşılaştırıldığında, sağ­
duyunun dün gece varmış olduğu kati yargının aksine, teker­
leğin icadı şans eseri olmaktan ileri gitmez, tıpkı evrensel yer­
çekimi yasasının Newton'un başının üstüne düşüveren bir el­
manın sayesinde ortaya çıkması gibi. Tekerlek çabucak icat 
edilmiş ve ezelden beri bilinen bir icat olarak kalmıştır, sözcük­
lerse belirsiz, dağınık bir kaderle, gayet geçici fonetik ve mor­
folojik kümeler halinde dünyaya gelmişlerdir, ama neyse ki, 
aydın yaratılışlarından doğan aydınlık sağ olsun, kendi başla­
rına değil de sınıflandırmayı yapan kişinin zevklerine göre de­
ğişkenlikle ifade ve temsil ettikleri kavramlar gibi ölümsüz, 
ölmez veya ebedidirler. Karşı koyamadıkları, yaratılış temelli 
bu eğilim zamanla, hem ortaklaşa hem de kişisel anlamda, ağır 
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ve çözülmesi güç bir iletişim sorunu haline gelmiş, sağlarıyla 
sollarını, önlerini arkalarını birbirine karıştırmalarına yol aç­
mıştır, sözcükler, önceleri iyi kötü ifade etmek için çabaladıkla­
rı şeyin yerini ele geçirmişlerdir ve bunun sonucunda da, görü­
nümleri sizi yanıltmasın, boş tenekeler, dışlarında etiketler olsa 
da içleri boş gelen veya hızla boşalan teneke kutular alayının 
bir zamanlar içlerinde bulundurdukları ve korudukları zihin­
sel ve bedensel gıdaları çağrıştıran kokusu ortaya çıkmıştır. 
Sözcüklerin kökenleri ve kaderleri hakkındaki bu dağınık dü­
şünceler bizleri asıl konumuzdan öylesine uzaklaştırdı ki en 
başa dönmekten başka seçeneğimiz kalmadı. Görünenin ak­
sine, Bu ağız senin, Bu ağız benim ve hatta, Ağızlarımız neden 
birbirine değiyor, cümlelerini yazmamız tesadüf eseri değildi. 
Tertuliano Maximo Afonso yıllar önce, elinde fırsat varken bi­
raz vakit ayırıp aynı anlama meyleden cümlelerin kısa ve uzun 
vadeli etki ve sonuçlarına kafa yormuş olsaydı şu anda bakış­
larını telefona dikmiş, şaşkın şaşkın başını kaşıyor ve dün tele­
sekretere iki, belki de üç kez sesini ve şikayetlerini bırakan ka­
dına ne demesi gerektiğini bulmaya çalışıyor olmazdı. Dün 
gece mesajları dinledikten sonra yüzünde gözlemlediğimiz 
belli belirsiz gülümseme ve dalgın ifade ayıp birer kibir belirti­
sinden öte değildi ve kibir, özellikle dünyanın eril kısmında, 
başımız sıkıştığı anda ortadan kaybolan veya başka yana bakıp 
hiçbir şey olmamış gibi ıslık çalan o sahte arkadaşlardan fark­
sızdır. Maria da Paz, telefon eden kadının insanın içini ümitle 
dolduran, tatlı adı bu, biraz sonra işe gitmek üzere evinden çı­
kacak ve Tertuliano Maximo Afonso onunla hemen konuşma­
dığı takdirde kadıncağız koca bir günü daha üzüntü içinde 
geçirecek ve böyle bir şey, kadının hataları ve günahları ne 
olursa olsun, tabii gerçekten mevcutlarsa, hiç adil olmaz. Ya da 
kadın bunu hiç hak etmiyor, diyelim, çünkü kendisi bu tabiri 
tercih ederdi. Ancak her şeye rağmen, Tertuliano Maximo 
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Afonso'nun şu anda boğuşmakta olduğu düşüncelerin saygı­
değer ahlaki sorunlarla ya da adalet-adaletsi:ılik ilkeleriyle de­
ğil, kadını aramazsa kadının kendisini arayacağı ve bu yeni 
aramanın öncekinin üzerine, gözyaşı içeren veya içermeyen, 
daha da ağır şikayetler bindireceğiyle alakası var. Şarap sunul­
du ve keyifle tüketildi, şimdi kadehin dibindeki acı tortuyu 
içme vakti. Gelecekte birçok fırsatta ve kendisine iyi birer ders 
olacak durumlarda gözlemleyebileceğimiz üzere, Tertuliano 
Maximo Afonso'nun kötü bir kişi olduğu söylenemez, hatta 
onu pek de talepkar olmayan kriterlere göre hazırlanmış, iyi 
kişilerin yer aldığı şerefli bir listede görmemiz bile mümkün, 
fakat, görmüş olduğumuz üzere, aşırı alın§an olmasının ya­
nında, ki bu bariz bir kendine güven eksikliğine işaret eder, asıl 
zaafı hayatı boyunca ne sağlam, ne de dayanıklı olabilmiş his­
leridir. Mesela boşanması, klasik denebilecek, kanlı bıçaklı, 
ihanet, terk ve şiddetle lekelenmiş boşanmalardan farklıydı, 
sonuçta kendi aşk ateşinin söndüğü uzun bir sürecin ürünüy­
dü, kendisi, dalgın ve kayıtsız mizacı dolayısıyla, bu sürecin 
sonunda ortaya çıkacak kurak çölü pek önemsememiş olabilir, 
fakat kendisinden daha doğru ve düzgün olan eski karısı, so­
nunda bu durumu katlanılmaz ve kabul edilmez bulmuştu. 
Seninle, sana aşık olduğum için evlendim, demişti kadın, ünlü 
kavgalarından birini yaptıkları bir gün, bugünse bu evliİiği an­
cak korkaklık sebebiyle devam ettirebilirim. Ama sen hiç kor� 

kak değilsindir, demişti adam. Hayır, diye karşılık vermişti 
kadın, hayır, değilim. Birçok çekici özelliği bulunan bu kişinin, 
anlatmakta olduğumuz hikayede bir rolü olması ihtimali ne 
yazık ki mevcut değil diyerek kabalık etmeyelim, çok zayıf 
olsa da bu ihtimal kadının eski kocasının bir hareketine, tavrı­
na veya lafına bağlı olabilir ve bu laf, tavır veya hareket ada­
mın bir ihtiyacı veya çıkarı dolayısıyla ortaya çıkabilir, ancak 
bunun olup olmayacağını şimdiden tahmin etmemiz mümkün 
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değil. İşte bu sebepten dolayı adamın ilk karısına herhangi bir 
isim vermeyi gerekli görmüyoruz. Maria da Paz'ın bu sayfalar­
da varlığını devam ettirip ettirmeyeceği, ettirirse de ne kadar 
süre ve nereye kadar ettireceği, Tertuliano Maximo Afonso'ya 
bağlı, olur da telefonun ahizesini kaldırıp ezbere bildiği bir nu­
marayı çevirmeye karar verirse, karşısına çıkan kadına ne di­
yeceğini bir tek kendisi biliyor. Matematik öğretmeninin nu­
marasınıysa ezbere bilmediği için telefon defterine bakıyor, 
görünüşe bakılırsa, Maria da Paz'ı aramamaya karar vermiş, 
değersiz bir yanlış anlaşılmayı açıklığa kavuşturmanın, bir ka­
dının acı çeken ruhunu rahatlatmaktan veya ruha son darbeyi 
vurmaktan daha önemli ve acil olduğunu düşünmüş. Tertulia­
no Maximo Afonso'nun eski karısı korkak olmadığını söyler­
ken, adamın korkak olduğunu iddia veya ima etmemek ve 
adamı kırmamak için büyük özen göstermişti, fakat bu durum­
da, hayattaki birçok durumda olduğu gibi, arife tarif gerekme­
mişti ve şu anki duygusal ve durumsal senaryoya dönersek, 
erkek arkadaşının, aşığının, cinsel partnerinin veya bugünler­
de nasıl deniyorsa o kişinin veda etmeye hazırlandığını çoktan 
anlamış olan ıstıraplı ve sabırlı Maria da Paz'a, tarifin t'si bile 
çok görülmüştü. Telefonu Matematik öğretmeninin karısı açtı 
ve sabahın böylesine erken bir saatinde gelen aramadan duy­
duğu rahatsızlığı pek de gizleyemeyen bir sesle, Kimsiniz, 
dedi, sesindeki rahatsızlık sözcükler vasıtasıyla değil, titrek ve 
tiz alt ses sayesinde belli oluyordu, karşımızda çeşitli bilim dal­
larından uzmanların, özellikle de yüzyıllardır bu konu hakkın­
da yetkinlikleriyle tanınan ses teorisyenlerinin yardımını ge­
rektiren bir vaka var, ses teorisyenleri derken sadece müzis­
yenler ve bestecileri değil, sesleri nasıl çıkaracaklarını bilen 
müzik yorumcularını da kastediyoruz. Tertuliano Maximo 
Afonso rahatsız ettiği için özür diledikten sonra adını söyledi 
ve tam kiminle görüşmek istediğini söylerken, kadın, Bir sani-
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ye, çağırıyorum, diyerek lafını kesti ve çok geçmeden Matema­
tikçi meslektaşının, İyi günler, dediği duyulunca adam da, İyi 
günler, diye karşılık verip rahatsız ettiği için yeniden özür dile­
di ve mesajı biraz önce aldığını söyleyerek ekledi, Sizinle okul­
da konuşmak için de bekleyebilirdim, fakat daha fazla yanlış 
anlaşılmaya mahal vermemek için olayı bir an önce açıklığa 
kavuşturmayı istedim, böyle meseleler bir anda büyüyüverir, 
Benim açımdan herhangi bir yanlış anlaşılma mevcut değil, 
dedi Matematikçi meslektaşı, benim vicdanım beşikteki bir be­
beğinki kadar temiz, Elbette, dedi Tertuliano Maximo Afonso, 
elbette, suç bende, bu sıkıntı, bu depresyon sinirlerimi altüst 
etti, alınganlaştım, güvensizleştim, olmayan şeyler hayal edi­
yorum, Ne gibi şeyler, diye sordu meslektaşı, Nasıl desem, me­
sela hak ettiğim nezaketi görmediğimi düşünüyorum, bazen 
ne olduğumu bile şaşırdığım oluyor, kim olduğumu biliyo­
rum, ama ne olduğumu bilmiyorum, bilmem anlatabiliyor mu­
yum, Eh işte, fakat, nasıl desem, tepkinizin, evet, tepkinizin 
sebebini halen anlayamadım, Açıkçası ben de bilmiyorum, bir 
an için bana, nasıl desem, babalık tasladığınızı düşündüm, 
Acaba size, sizin tabirinizle, babalığı ne zaman tasladım, Kori­
dorda, sınıflarımıza gitmek üzere ayrılırken elinizi omzuma 
koydunuz, gayet dostane bir hareketti, fakat ben yanlış yorum­
ladım, alındım, Şimdi hatırladım, Hatırlamamanız mümkün 
değil, karnımda bir elektrik jeneratörü olsa oracıkta yere yığı­
lıp kalırdınız, Hareketim içinizde böylesine bir reddetme duy­
gusu uyandırdı dernek, Reddetme sözcüğü biraz ağır kaçabilir, 
salyangoz kendine dokunan parmağı reddetmez, kabuğuna 
çekilmekle yetinir, Onun reddetme şekli de öyledir, Evet, Fakat 
siz salyangoz değilsiniz, Bazen çok benzeştiğimizi düşünüyo­
rum, Kim, siz ve ben mi, Hayır, ben ve salyangoz, Bu depres­
yondan bir an önce kurtulursanız her şey gözünüze daha farklı 
görünecektir, Tuhaf, Tuhaf olan nedir, Kullandığınız sözcükler, 
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Hangi sözcükleri kullanmışım, Farklı görünmek, Cümlemin 
anlamının gayet açık olduğunu sanıyorum, Kesinlikle, doğru 
anladım zaten, ama söylemiş olduklarınız, benim son zamanlar­
da duyduğum endişelerle bire bir örtüşüyor, Anlaşabilmemiz 
için biraz daha açık konuşmanız gerekecek, Henüz bunun için 
çok erken, ama bir gün neden olmasın, Öyleyse o günü merak­
la bekleyeceğim. Tertuliano Maximo Afonso aklından, Daha 
çok beklersin, diye geçirdikten sonra konuştu, Asıl konumuza 
dönersek, sevgili dostum, sizi arama sebebim beni affetmenizi 
dilemek, Affedildiniz, dostum, affedildiniz, ama hiç bu kadar 
büyütülecek bir konu değildi, bu olanlar, kafanızda, tabiri caiz­
se, bir kaşık suda fırtına koparmış olmanızdan kaynaklanıyor, 
neyse ki böyle durumlarda fırtınadan sağ çıkanlar kumsallar­
dadırlar, kimse boğularak ölmez, Olaya mizahi yaklaştığınız 
için teşekkür ederim, Teşekküre lüzum yok, konuyu çözdüğü­
müze sevindim, Sağduyum hayaller, hayaletler ve yersiz yar­
gılarla dolu olmasaydı cömert tavrınıza vermiş olduğum aşırı, 
hatta saçmalığa varan tepkiyi hemen fark ederdim, Aman dik­
kat edin, sağduyu denen şey sağlıktan pek uzak bir duyudur, 
özünde istatistik kitabından fırlama bir bölüme benzeyen, aya­
ğa düşmüş bir şeydir, Çok ilginç, kırk yıllık sağduyuyu istatis­
tik kitabından bir bölüme benzetmek hiç aklıma gelmemişti, 
ama biraz düşününce haklı olduğunuzu anlıyorum, Tabii Tarih 
kitabından bir bölüm de olabilir, bu arada, hazır lafı açılmış­
ken, bildiğim kadarıyla böyle bir kitap şimdiye kadar yazılma­
dı, Nasıl bir kitap, Sağduyunun tarihi hakkında bir kitap, 
Müthişsiniz, böyle harika fikirleri her sabah ürettiğinizi söyle­
meyin sakın, dedi Tertuliano Maximo Afonso, soru havasında, 
Uyarılırsam üretiyorum, ama illa ki sıkı bir kahvaltının ar­
dından, diye gülerek karşılık verdi Matematik öğretmeni, Bu 
gidişle size her sabah telefon edeceğim, Aman dikkat, altın yu­
murtlayan tavuğun başına gelenleri biliyorsunuz, Görüşmek 
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üzere, Evet, görüşmek üzere, size bir daha babalık tas­
lamayacağıma da söz veriyorum, Gerçi neredeyse babam ola­
cak yaştasınız, Çok haklısınız. Tertuliano Maximo Afonso ahi­
zeyi yerine koydu, kendinden memnun arkasına yaslandı, ra­
hatlamakla kalmamış, bu ilginç ve aklı başında sohbetten keyif 
de almıştı, sağduyunun istatistik kitaplarındaki bir bölümden 
farksız olduğu ve Adem ile Havva'nın Cennet'ten kovulduğu 
zamanlardan beri dünya kütüphanelerinde eksikliği çekilen 
bir sağduyu tarihi kitabı hakkında konuşan birine her gün rast­
lanmıyordu. Saate baktı, Maria da Paz bankadaki işine gitmek 
üzere evinden çıkmış olmalıydı, böylece kadının telesekreteri­
ne bırakacağı tatlı bir mesaj sayesinde mesele iğreti bir biçimde 
ve geçici bir süre için de olsa çözülebilirdi, Daha sonra ayrıntı­
sıyla hallederim. Şeytanın oyununa gelmemek ve işini garanti­
ye almak için yarım saat beklemeye karar verdi. Maria da Paz 
annesiyle yaşıyor ve her sabah evden birlikte çıkarlar, biri işine 
gider, diğeriyse önce kilisedeki ayine, oradan da alışverişe. 
Maria da Paz'ın annesi dul kaldığından beri kendini iyice dine, 
kiliseye vermişti. Evliliğin hep bir sığınak olarak gördüğü haş­
metinden mahrum kaldığı yıllar boyunca buruşup kırışmış ve 
hizmet edeceği başka bir bey, hastalıkta ve sağlıkta birlikte ola­
cağı, kendini bir kez daha dul bırakmayacak bir bey bulmaya 
karar vermişti. Yarım saatlik bekleme süresi tamamlanmasına 
rağmen Tertuliano Maximo Afonso kadının mesajına nasıl kar­
şılık vereceğini halen kestiremiyordu, başlangıçta tatlı ve do­
ğal, sade bir mesajın iyi olacağını düşünmüştü, fakat, bilindiği 
üzere, tatlıyla tatsız ve doğalla yapay arasındaki çizgi pek ince­
dir, genelde hangi koşulda hangi ses tonunu kullanacağımız 
önceden belirlenmiş değildir, ani bir dürtüyle gelir, ancak şim­
di olduğu gibi, ortada bir güvensizlik varsa, ilk anda gözümü­
ze mükemmel ve uygun görünen her şey bir saniye sonra ye­
tersiz veya abartılı görünecektir. Tembel bir edebiyat anlayışı 
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tarafından epeydir pohpohlanan güzel sessizlik kavramı diye 
bir şey aslında mevcut değildir, güzel sessizlikler gırtlakta sıkı­
şıp kalmış sözcüklerden ibarettir, bunlar nefes borusunun kav­
rayışından kaçamamış boğuk sözcüklerdir. Tertuliano Maximo 
Afonso bir süre daha kafa patlattıktan sonra, işi sağlama almak 
için yapabileceği en doğru şeyin mesajı önceden yazıp telefon­
da okumak olduğuna karar verdi. Birkaç kağıdı doldurup yırt­
tıktan sonra ortaya şöyle bir metin çıktı, Maria da Paz, mesajla­
rını aldım, sakin olmamız ve birbirimizi incitmeyecek kararlar 
almamız gerektiğini, hayat boyu süren tek şeyin hayatın ken­
disi olduğunu, bunun haricindeki her şeyin belirsiz, istikrarsız 
ve gelip geçici olduğunu düşünüyorum, yaşam bana bu gerçe­
ği öğretti, ama arkadaş olduğumuza ve arkadaş kalacağımıza 
eminim, yüz yüze gelip ciddi olarak konuşursak her şeyin en 
iyi şekilde çözüleceğini sen de göreceksin, önümüzdeki gün­
lerde seni yine ararım. Bir an tereddüt etti, söyleyeceği şey 
önündeki kağıtta yazılı değildi, Öpüyorum, diyerek aramayı 
sonlandırdı. Telefonu kapadıktan sonra metni yeniden oku­
yunca yeterince özen göstermeden çiziktirdiği birkaç sıkıcı ay­
rıntı gözüne battı, mesela şu kaşarlanmış, arkadaş olmak ve 
arkadaş kalmak lafı, bir gönül ilişkisine nokta koymak için 
bundan daha kötü bir laf yoktur, kapıyı kapadıktan sonra ken­
dimizi içeriye kilitlediğimizi fark etmekten farksızdı bu, ayrı­
ca, en sonda aptalca eklediği öpücüğün haricinde, görgüsüz­
lük etmiş ve ciddi olarak konuşmaları gerektiğini kabul etmiş­
ti, Yüzyıllar Boyunca Özel Yaşamların Tarihi dersinde edindiği 
tecrübelerden, böyle durumlarda ciddi konuşmaların müthiş 
tehlikeli olduğunu, böyle konuşmaların başında kanlı bıçaklı 
olan kişilerin konuşmanın sonunda çoğunlukla birbirlerinin 
kollarına atıldıklarını öğrenmiş olmalıydı. Elimden ne gelirdi 
ki, diye homurdandı, ona her şeyin önceki gibi devam edece­
ğinden, ebedi aşktan falan söz edemezdim, ayrıca telefonda, 
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üstelik o telefonun diğer ucunda değilken, her şey bitti tatlım 
diye son darbeyi de indiremezdim, bu bariz bir korkaklık olur­
du, umarım kendimi böylesine alçaltmam hiç gerekmez. Tertu­
liano Maximo Afonso böyle tesellilerle içini rahatlattı, fakat 
başına çok daha büyük güçlüklerin geleceğinin de farkındaydı. 
Elimden geleni yaptım, diyerek konuya noktayı koydu. 

Şu ana kadar bu tuhaf olayların haftanın hangi gününde ce­
reyan ettiğini belirtmemiz gerekmemişti, fakat Tertuliano 
Maximo Afonso'nun sıradaki eylemlerinin tam olarak kav­
ranabilmesi için, günlerden cuma olduğunun bilinmesi ge­
rekli, bu bilgiden, dünün perşembe, dünden önceki günün de 
çarşamba olduğunu çıkarabiliriz. Dün ve dünden önceki gü­
nün, haftanın hangi günlerine denk geldiği konusunda verdi­
ğimiz yardımcı bilgi, birçok kişiye gereksiz, anlamsız, fayda­
sız, saçma ve hatta aptalca gelmiş olabilir, fakat bu eleştirilerin 
kötü niyetle ve cahilce yapılmış olduğunu söylememiz lazım, 
çünkü bilindiği üzere, dünyada, mesela çarşambayı mercredi, 
miercoles, mercoledi veya wednesday, perşembeyiyse jeudi, 
jueves, giovedi veya thursday diye adlandıran diller var, cu­
manın adını da önceden özen gösterip korumasaydık birileri 
çıkıp bugüne freitag derlerdi. Sonradan böyle olmaz demiyo­
ruz tabii, ama her şeyin bir zamanı var. Bugünün cuma olduğu 
konusunu açıklığa kavuşturduğumuza, Tarih öğretmeninin 
bugün sadece öğleden sonra dersi olduğuna ve yarın, yani cu­
martesi, samedi, sabado, sabato, saturday, hafta sonu olduğu 
için ders olmayacağına ve en önemlisi de bugünün işini yarına 
bırakmamak gerektiğine göre Tertuliano Maximo Afonso'nun 
sabahtan videocuya gitmesi ve ilgilendiği filmleri kiralaması 
gayet doğru bir davranış olur. Araştırmalarında hiç işine yara­
mamış olan Biletsiz Yolcu'yu geri verecek ve Ölüm Şafakta Saldı­
rır ile Lanetli Şifre'yi satın alacak. Dün kiraladıkları arasında 
seyretmediği, toplam süreleri dört buçuk saati bulan üç film 
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daha var ve videocudan bugün kiralayacağı filmleri de hesaba 
katarsak unutulmaz, sinemayla dolup taşan bir hafta sonu ge­
çirecek, eski taşralıların deyimiyle, çatlayana dek film seyre­
decek. Giyindi, kahvaltı etti, video kasetleri kutularına geri 
koyup çalışma masasının bir çekmecesine kilitledi ve evden 
çıktı, ilk iş olarak üst kattaki komşusuna uğradı ve kadına iste­
diği zaman aşağı inip evi temizleyebileceğini söyledi, Acele 
etmenize gerek yok, akşamüstünden önce eve dönmem, dedi, 
sonra da önceki günkü kadar telaşlı olmasa da, biriyle ikinci 
randevusuna giden ve bu yüzden hata yapmaması gerektiğini 
düşünen biri gibi tatlı bir telaşla arabasına bindi ve videocu­
nun yolunu tuttu. Burada bir parantez açıp kimi okuyucuları 
bilgilendirelim, şu ana kadar metinde yapılmış olan şehir be­
timlemelerinin yetersizliğinden yola çıkarak, olayların orta bü­
yüklükteki, yani bir milyondan az kişinin yaşadığı bir şehirde 
geçtiği sanılmasın, tam aksine, Tertuliano Maximo Afonso adlı 
bu öğretmen, bir zamanlar yerinde dağların, vadilerin ve ova­
ların bulunduğu, şimdiyse hem düzlemesine hem de dikine 
gelişmiş, bir aralar çaprazlama gelişmeye meyletmiş olsa da 
zamanla kaotik dokulu şehirlere has bir denge kazanan ve dev 
bir metropol olarak tanımlanan labirentte, konmuş olan sınır 
çizgileri yüzünden birbirlerinden uzaklaşacaklarına birbirleri­
ne daha da yaklaşan, yaşam koşullarındaki farklılıkları akla 
hayale sığdırmanın zor olduğu beş milyonun üzerindeki in­
sandan sadece biri. Büyük şehir denince akla gelen hayatta kal­
ma güdüsü hem hayvanlara hem hayvanolmayanlara özgü­
dür, anlaşılması pek kolay olmayan ve hiçbir sözlükte yer al­
mayan bu hayvanolmayan tabirini biz icat etmek zorunda kal­
dık, çünkü ilk sözcük olan hayvanın bayağılığı veya ikinci 
sözcük olan hayvanolmayanın tuhaf yazılışı yardımıyla cisim­
ler ile cisim olmayanlar, cansızlar ile canlılar arasındaki ben­
zerlikleri ve farkları belirginleştirmek istiyoruz. Bundan böyle 
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hayvanolmayan sözcüğünü her kullandığımızda söylemek 
istediklerimiz, varlık ve türevlerinin özgünlüklerinin kaybol­
duğu, insanı da köpeği de hayvan diye adlandırdığımız diğer 
alemde olduğu kadar açık ve net olacak. Tertuliano Maximo 
Afonso, Tarih öğretmeni olmasına rağmen, hayvan olanların 
kaderinde hayvanolmayana dönüşmek olduğunu, insanoğlu 
tarafından Tarih sayfalarına aktarılan isimler ve eylemler ne 
kadar yüce olurlarsa olsunlar hayvanolmayandan gelip hayva­
nolmayana gittiğimizi hiç fark etmemişti. Bu arada, biraz önce 
de bahsettiğimiz taşralıların söylemiş oldukları gibi sopa inip 
kalkhkça, yani sopanın inip kalkmasının arasındaki o kısacık 
sürede sırt dinlenme fırsatı buldukça, Tertuliano Maximo 
Afonso arabasını videocuya, yani hayatta kendisini bekleyen 
nice ara hedeften birine doğru sürüyor. Buraya daha önce gel­
miş olduğu iki seferde de kendisiyle ilgilenen görevli başka bir 
müşteriyle meşguldü. Görevli yine de uzaktan onu tanıdığını 
belirten bir tavırla başını salladı ve dişlerini göstererek sırıttı, 
sırıtışı pek anlamlı gözükmese de sinsi bir niyeti gizlemeye 
müsaitti. Dükkana yeni giren müşteriye nasıl yardımcı olabile­
ceğini sormak üzere yaklaşan bir görevli kız, Ben ilgilenirim, 
şeklindeki iki adet kısa ve amirane sözcükle durduruldu ve 
hem anlayış hem de özür içeren belli belirsiz bir gülümsemeyle 
arkasını dönüp yanlarından ayrıldı. Kız meslekte ve dükkanda 
yeniydi ve satış sanatının inceliklerinde tecrübesiz olduğu için 
henüz birinci sınıf müşterilere bakma yetkisine sahip değildi. 
Saygıdeğer bir Tarih öğretmeni ve ciddi görsel-işitsel araştır­
malarıyla ünlü bir alim olduğunu bildiğimiz Tertuliano 
Maximo Afonso aynı zamanda da, dün gördüğümüz ve bugün 
de tekrardan göreceğimiz üzere, büyük miktarlarda video ka­
set. kiralamaya meraklıdır. Görevli önceki müşterisinden kur­
tulmanın verdiği keyif ve güvenle adamın yanına geldi ve, İyi 
günler, öğretmen bey, dedi, sizi yine burada görmek ne hoş. Bu 
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selamlamanın samimiyetinden ve nezaketinden şüphe duy­
muyor olsak da, görevlinin bu tavrıyla dün aynı müşteri 
dükkandan çıkarken homurdanmış olduğu, Sana Tertuliano 
adını veren kişi ne yaptığını çok iyi biliyormuş, sözcükleri ara­
sındaki kuvvetli karşıtlığı fark etmemek imkansız. Bunun açık­
laması, tezgahın üstündeki, en az otuz video kasedinden olu­
şan yığında yatıyor. Sözünü ettiğimiz satış sanatında usta olan 
görevli, şiddetli hislerini dizginledikten sonra, hüsrana kapıl­
manın bir hata olacağını ve umduğu müthiş satışı yapmamış 
olsa da bu Tertuliano denen herifin aynı film şirketinin tüm 
filmlerini kiralamaya ikna edilebileceğini düşünmüştü, ayrıca 
belki kiraladığı kasetlerin bir kısmını da ona satabilirdi, neden 
olmasın. İş hayatı tuzaklarla doludur, nahoş sürprizlerle dolu 
bir kutu gibidir, yavaş adımlarla ilerlemek, kurnazlık edip tüm 
hesapları müşteriye fark ettirmeden yapmak, müşterinin önce­
den düşünüp kendini korumak için yanında getirdiği fikirleri 
güzelce çürütmek, her türlü dirence karşı sabırlı olmak ve en 
gizli arzularını keşfetmek lazımdır, kısacası, videocuda yeni 
çalışmaya başlayan kızın bu seviyeye gelmesi için kırk fırın ek­
mek yemesi gerekecektir. Görevlinin bilmediği noktaysa Tertu­
liano Maximo Afonso' nun oraya belli bir amaçla, hafta sonu 
için bir sürü kaset kiralamak üzere gittiğiydi, dünkü gibi yarım 
düzine filmle tatmin olmayacak, önüne konulan her kasetli ki­
ralayacaktı. Böylece erdem yine erdemsizliğe üstün geldi ve 
erdemsizliği sandığı gibi çiğneyip geçmek yerine onun altında 
kaldı. Tertuliano Maximo Afonso Biletsiz Yolcu'yu tezgaha koy­
du ve, Bunu istemiyorum, dedi, Peki ya kiraladığınız diğer 
filmler, onları satın almayı düşünür müydünüz, diye sordu gö­
revli, Ölüm Şafakta Saldırır ve Lanetli Şifre'yi alıyorum, kalan üç 
filmi henüz seyretmedim, Yanılmıyorsam o filmler şunlardı, 
Sahnenin Tanrıçası, Alarm İki Kez Çaldı ve Beni Başka Bir Gün Ara, 
dedi görevli, müşteri kaydına baktıktan sonra, Aynen öyle, 
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Yani Yolcu'yu kiraladınız, Ölüm ve Şifre'yi ise satın alıyorsunuz, 
Aynen öyle, Pekala, bugün hangi filmi isterdiniz, elimde, fakat 
Tertuliano Maximo Afonso görevlinin cümleyi bitirmesine fır­
sat vermedi, Şu gördüğüm kasetler benim için ayrılmış olsa 
gerek, yanılıyor muyum, Aynen öyle, dedi görevli, adamın 
yankısı gibi, mücadele etmeden kazanmış olduğu için sevinsin 
mi yoksa kazanmak için mücadeleye gerek kalmadı diye üzül­
sün mü bilemeden, Burada kaç film var, Otuz altı tane, Kaç saat 
eder yani, Önceki gibi film başına bir buçuk saatten hesaplar­
sak, hemen söylüyorum, dedi görevli ve bu defa elini hesap 
makinesine uzattı, Zahmet etmeyin, ben söyleyeyim, elli dört 
saat eder, Böyle hızlı hesaplamayı nasıl başardınız, diye sordu 
görevli, ben bu makineler çıktığından beri kafadan hesap yete­
neğimi kaybetmiş olmasam da karmaşık işlemler için makine 
kullanıyorum, Çok kolay, dedi Tertuliano Maximo Afonso, 
otuz altı tane yarım saat on sekiz saat eder, onu da otuz altı tam 
saatle toplarsak elli dört sonucunu verir, Matematik öğretmeni 
misiniz, Matematik değil Tarih öğretmeniyim, sayılarla aram 
pek iyi değildir, Hiç belli etmiyorsunuz, bilgi sahibi olmak ha­
rika bir şey, Hangi bilgi olduğuna bağlı, Bence bilgiyi bilen ki­
şiye de bağlı, Bu sonuca kimsenin yardımı olmadan varabili­
yorsanız, dedi Tertuliano Maximo Afonso, hesap makinesine 
falan ihtiyacınız yok demektir. Görevli, müşterisinin söyledik­
lerini tam olarak anladığına emin olmasa da duyduğu sözcük­
leri hoş ve tatlı buldu, hatta iltifat olarak gördü, eve gidene 
kadar unutmazsa aynı şeyleri karısına da söylemeliydi. Hesabı 
kağıt kalemle yapmaya karar verdi, şu kadar video şu kadar 
eder, en azından bu müşterisinin karşısında bir daha asla he­
sap makinesi kullanmamaya karar vermişti. Sonuç oldukça 
makul bir miktardı, kiralama yerine satış yapmış olsa böyle bir 
fiyat çıkmazdı, fakat bu çıkarcı düşünce geldiği gibi ortadan 
kayboldu, artık barış yapılmıştı. Tertuliano Maximo Afonso 
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ödemeyi yaptı ve bir ricada bulundu, Kasetleri on sekizerden 
iki torbaya doldurabilir miydiniz, bu arada ben de arabayı 
dükkanın önüne getireyim, elimde torbalarla gidemeyeceğim 
kadar uzak bir yere park etmiştim de. On beş dakika sonra tor­
baları arabanın bagajına yerleştiren, Tertuliano Maximo Afon­
so'nun kapısını kapayan ve sevgi dolu bir tavırla gülümseyip 
arkasından el sallayan, görevlinin bizzat kendisiydi, tezgahın 
arkasına dönerken, Bir de ilk izlenimlerin doğru olduğunu 
söylerler, ilk başta hiç içimin ısınmadığı şu adam meğerse ne 
iyiymiş, diye mırıldandı. Tertuliano Maximo Afonso'nun 
düşünceleriyse bambaşka yerlerde dolanıyordu, iki gün kırk 
sekiz saat eder, yani iki gün boyunca uyumasam bile tüm film­
leri seyretmek için bu sayı matematiksel olarak yeterli değil, 
ama bu gece başlar, cumartesi devam eder ve pazarı da buna 
ayırırsam ve bir kural koyup herifin konunun ortasına kadar 
görünmediği filmleri sonuna kadar seyretmezsem işi pazar­
tesiden önce bitirebilirim. Eylem planı amaç olarak eksiksiz, 
şekil olaraksa mükemmeldi, eklentilere ve dipnotlara ihtiyaç 
yoktu, ama Tertuliano Maximo Afonso yine de direndi, Filmin 
yarısına kadar görünmezse, sonra da görünmez. Evet, sonra. 
Arayan Bulur adlı ilginç ve eğlenceli filmde bir resepsiyon gö­
revlisini oynayan aktör ilk kez ortaya çıktığından beri Tertulia­
no Maximo Afonso'nun aklına takılı kalmış olan sözcük buy­
du. Peki ya sonra, diye kendi kendine sordu, henüz gerçekleş­
meyen bir şey hakkında soru sormanın anlamsızlığından ha­
bersiz bir çocuk gibi, bundan sonra ne yapacağım, bu adamın 
on beş-yirmi tane filmde oynadığını, resepsiyon görevlisinin 
yanı sıra banka memuru ve hastabakıcı rollerinden başka rol­
lerde de oynadığını gördükten sonra ne yapacağım. Sorusu­
nun cevabı dilinin ucundaydı, ama telaffuz etmek için bir daki­
ka bekledi, Onunla yüzleşeceğim. 



Tesadüf eseri veya bilinmeyen bir sebepten dolayı, biri okul 
müdürüne çıkıp Tertuliano Maximo Afonso'nun öğretmenler 
odasında olduğunu, odaya girdiğinden beri gazete okumaktan 
başka bir şey yapmadığına bakılırsa öğle yemeğine kadar ora­
da vakit öldürdüğünü söylemişti. Sınav kontrol etmiyor, ders 
planı yapmakla uğraşmıyor, not falan almıyor, sadece gazete 
okuyordu. İşe, kiralamış olduğu otuz alh filmin makbuzunu 
çantasından çıkarıp masanın üzerine koyarak başlamış ve 
önündeki gazetelerden ilkinin eğlence sayfasındaki sinemalar 
bölümünü açmıştı. Sonra iki gazetenin daha aynı bölümlerini 
açmıştı. Yedinci sanata düşkünlüğü henüz taze olsa ve film en­
düstrisiyle ilgili bilgisizliği halen pek değişmemiş olsa da, viz­
yondaki filmlerin video piyasasında hemen belirmeyeceklerini 
biliyor, varsayıyor, sanıyor veya tahmin ediyordu. Bu sonuca 
varmak için müthiş çıkarımlar yapan bir zekaya veya akla sığ­
mayan 

.
bilgilere ulaşmak için fevkalade yöntemlere ihtiyacı 

yoktu, alelade bir sağduyu sahibi olarak satılık ve kiralık video 
kasetler bölümüne göz atması yeterliydi. Eski filmleri gösteren 
sinemaları taradı ve oralarda gösterilen filmlerin isimlerini 
önündeki makbuzda bulunanlarla karşılaştırarak aynı olanları 
makbuzdaki isimlerin yanına tükenmezkalemiyle minik birer 
artı koyarak işaretledi. Tertuliano Maximo Afonso'ya böyle bir 
şeyi neden yaptığını, elinde kasetleri olmasına rağmen filmleri 
seyretmek için o sinemalara gidip gitmeyeceğini sorsaydık,. 
böylesine saçma bir şeyi yapabileceğini düşündüğümüz için 
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herhalde bize şaşkınlıkla, hatta biraz da alınarak bakar, ama 
yine de kabul edilebilir bir açıklamada bulunmaz, olsa olsa, 
başkalarının merakından kurtulmak için savunma duvarlarını 
daha da yükselten, Çünkü, cevabını verirdi. Bizlerse Tarih öğ­
retmeninin mahrem düşünceleri ve sırlarıyla tanışık olduğu­
muza göre, bu saçma eyleminin kendisini son üç gündür ele 
geçirmiş olan yegane amaca ulaşmaya yönelik olduğunu veya 
odada bulunan diğer öğretmenlerin sandıkları gibi gazetedeki 
haberleri okuyarak dikkatini dağıtmaktan alıkoyduğunu söy­
leyebiliriz. Ancak yaşam öyle tuhaftır ki dünyanın geri kalanı­
na sımsıkı kapalı ve kilitli olduğunu sandığımız kapılar bile, 
müdürün odasında beklendiğini öğretmen beye bildirmek 
üzere biraz önce odaya girmiş olan gösterişsiz ve telaşlı odacı­
nın önünde açılıverirler. Tertuliano Maximo Afonso ayağa 
kalktı, gazeteleri katlayıp düzenledi, makbuzu cüzdanına koy­
du ve üzerinde birkaç sınıfın bulunduğu koridora çıktı. Müdü­
rün odası üst kattaydı ve oraya çıkan merdivenlerin tepesinde­
ki çatı penceresi içerden bakıldığında öylesine apak, dışarıdan­
sa öylesine kirliydi ki ne kışın, ne de yazın içeriye en ufak bir 
ışık huzmesi girebilirdi. Bir koridordan daha geçti ve ikinci 
kapının önünde durdu. Kapının üstündeki yeşil ışık yandığı 
için kapıyı parmak boğumlarıyla tıklattı ve, Girin, diye sesle­
nildiğini duyunca içeri girdi, selam verdi, müdürün elini sıktı 
ve adamın verdiği işarete uyarak bir koltuğa oturdu. Buraya 
her gelişinde bu odayı başka bir yerde de görmüş olduğunu 
düşünürdü, gördüğümüzü bilsek de uyandıktan sonra bir tür­
lü hatırlayamadığımız bir rüya gibiydi bu his. Zemin halı kap­
lıydı, pencerede kalın perdeler asılıydı, geniş ve eski tarz bir 
çalışma masasının ardında siyah deriden, modern bir koltuğu 
vardı. Tertuliano Maximo Afonso bu mobilyaları, bu perdeyi, 
bu halıyı hatırlıyor veya hatırladığını sanıyordu, belki de eski­
den bir romanda veya hikayede başka bir okulun başka bir 
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müdürünün başka bir odasının kısa tasvirini okumuştu ve ha­
hrladığı oydu, eğer öyleyse ve bu gerçek önümüzdeki metinle 
kanıtlanabiliyorsa, bugüne kadar olağan hayatıyla ebediyetin 
görkemli bir döngüsünün kesişimi sandığı şeyi, vasat bir hafı­
zaya sahip herkesin ulaşabileceği bir bayağılıkla değiştokuş 
etmek durumundaydı. Hayaller. Kafasından geçen bu hayalle­
re dalmış olan Tertuliano Maximo Afonso, müdürün söylediği 
ilk sözcükleri duymamıştı, fakat her türlü hatayı gidermek için 
burada bulunan bizler, pek bir şey kaçırmadığını rahatlıkla 
söyleyebiliriz, selamlarına verilen bir karşılık, Nasılsınız, soru­
su, Sizi buraya çağırmamın sebebi, diye başlayan bir cümle, 
fakat o sırada Tertuliano Maximo Afonso zaten bedenine ve 
beynine dönmüş, gözlerinin ve aklının ışığı yeniden parlamış­
tı. Sizi buraya çağırmamın sebebi, diye tekrarladı müdür, din­
leyicisinin yüzünde hafif bir dalgınlık sezmesinden dolayı, 
dünkü toplantıda Tarih üzerine söylemiş olduklarınız hakkın­
da konuşmak istemem, Dünkü toplantıda ne demiştim acaba, 
diye sordu Tertuliano Maximo Afonso, Hatırlamıyor musu­
nuz, Hayal meyal hatırlıyorum, ama kafam pek yerinde değil, 
dün gece pek uyuyamadım, Hasta mısınız, Hasta değilim, bi­
razcık endişeliyim, Yine de pek iyi değilsiniz, Önemli bir şey 
değil, müdür bey, merak etmeyin, Toplantıda söylemiş oldu­
ğunuz şey, şu önümdeki kağıtta kelimesi kelimesine yazılı, Ta­
rih öğretimi konusunda önemli olan tek seçenek, tek karar, öğ­
retimin geriden ileriye doğru mu yoksa ileriden geriye doğru 
mu öğretilmesi gerektiğidir, demişsiniz, Bunu ilk kez söyleme­
dim, Haklısınız, öyle çok söylediniz ki meslektaşlarınız arhk 
sizi ciddiye almıyor, bu sözcükler ağzınızdan çıkar çıkmaz gü­
lümsemeye başlıyorlar, Meslektaşlarım kolay gülümseyen, 
şanslı kişiler, peki ya siz, Ben mi, Sizin beni ciddiye alıp alma­
dığınızı, sözcüklerimi duyunca sizin de gülümseyip gülümse­
mediğinizi merak ediyorum, Beni, bilhassa böyle bir konuda 
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kolayına gülümsemeyeceğimi bilecek kadar iyi tanıyorsunuz, 
sizi ciddiye alıp almamamın ise lafını bile etmemek lazım, oku­
lumuzun en iyi öğretmenlerinden birisiniz, öğrenciler size de­
ğer veriyor ve saygı duyuyorlar, ki böyle bir şey günümüzde 
mucize sayılır, O halde beni neden çağırttınız acaba, Söyledik­
lerinizi tekrarlamamanızı rica etmek için, Önemli olduğunu 
düşündüğüm tek karar hakkında söylediklerimi mi, Evet, Öy­
leyse toplantılarda bir daha ağzımı bile açmayacağım, birinin 
söyleyeceği önemli bir şey varsa ve diğerleri onu dinlemek is­
temiyorlarsa yapılabilecek en doğru şey sessiz kalmaktır, Şah­
sen fikrinizi ilginç bulduğumu itiraf etmeliyim, Teşekkür ede­
rim, müdür bey, fakat bunu bana değil meslektaşlarıma, özel­
likle de bakanlığa söyleyin lütfen, ayrıca bu fikir bana ait değil, 
bir şey icat etmiş değilim, benden çok daha yetkin kişiler bu 
fikri ortaya atmış ve savunmuşlardır, Görünüşe bakılırsa pek 
sonuç alamamışlar, Bunun sebebi basit, müdür bey, geçmişten 
bahsetmek çok kolaydır, her şey zaten yazılıdır, tek yapılması 
gereken tekrarlamak, bir papağan gibi taklit etmek, öğrencile­
rin sınavlarda yazdıkları veya sözlülerde söyledikleri şeyleri 
kitaplara bakarak kontrol etmektir, oysa günümüzden 
bahsederken kullandığımız her sözcük suratımıza tokat gibi 
inmekle kalmaz ondan yılın her günü bahsedip Tarih denen 
nehrin kaynağına doğru ilerlediğimizde, bizi bulunduğumuz 
yere getiren olaylar zincirini anlamak için de büyük çaba 
göstermemizi sağlar, ama şimdi buna hiç girmeyelim, bu iş çok 
emek ve azim ister, dizginleri sıkı tutmak gerekir, Bu söyle­
dikleriniz gerçekten de hayranlık uyandırıcı nitelikte, bence 
sözlerinizle bakanı bile ikna edebilirsiniz, Pek sanmıyorum, 
müdür bey, bakanların görevi bizleri ikna etmek, Biraz önceki 
laflarımı geri alıyorum, bugünden itibaren size tam destek ve­
receğim, Teşekkür ederim, ama bence beklenti yaratmasak 
daha iyi olur, sistem faturayı baştakilere keser ve böyle hesaplar 
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baştakilerin hiç hoşuna gitmez, Biz de ısrar ederiz, En büyük 
hakikatler aslında yanıltıcı fikirlerden ibrarettir diye bir laf var­
dır, dolayısıyla bizim de hakikatleri ifade etmek için yeni ve 
tercihen daha çelişkisiz yöntemler bulmamız gerek, yoksa 
unutulup giderler, Bunu kim demiş, Schegel adlı bir Alman� 
fakat asıl önemlisi, aynı şeyi ondan önce de bir sürü kişinin 
söylemiş olması, Yine de insanı düşüncelere gark ediyor, Evet, 
ama beni en çok çeken kısım, en büyük hakikatlerin aslında 
yanıltıcı fikirlerden ibaret olduklarının söylenmesi, gerisi, yani 
hakikatleri ifade etmek için yeni ve çelişkisiz yöntemler bulun­
ması ve böylece hakikatlerin varlıklarını uzatmak ve onları so­
mutlaştırmak beni pek ilgilendirmiyor, ben alt tarafı bir lisenin 
Tarih öğretmeniyim, Daha sık bir araya gelip sohbet etmemiz 
gerek, sevgili dostum, Vakit her şeye yetmiyor, müdür bey, ay­
rıca meslektaşlarımın da mutlaka sizlere söyleyecekleri daha 
önemli şeyler vardır, mesela ciddi bir konuya nasıl kolaycana 
gülümsediklerini anlatabilirler, tabii öğrencileri de unutma­
mak lazım, zavallılar, konuşacakları biri olmadığı için bir gün 
söyleyecek lafları da kalmayacak, bizler sohbete dalarsak okul­
da hayat neye dönüşür, bir düşünsenize, başka hiçbir şeye va­
kit kalmaz, işler gecikir. Müdür saatine baktı ve, Öğle yemeği­
ne de geç kalıyoruz, yemeği birlikte yiyelim, dedi. Ayağa kalk­
tı, masanın arkasından çıktı ve aniden içinden gelen saygı dolu 
bir ifadeyle elini ayağa kalkmış olan Tarih öğretmeninin omzu­
na koydu. Bu harekette babalık taslayan bir hava olduğu su 
götürmezdi, fakat müdürden geldiği için doğal, hatta yerinde 
bir hareketti, ah şu insan ilişkileri yok mu. Tertuliano Maximo 
Afonso'nun hassas elektrik jeneratörü bu temasa tepki verme­
di, demek ki müdürün takdirinde sıkıntı verici bir abartı yok­
tu, kim bilir, belki de Matematik öğretmeniyle sabah vakti yapı­
lan aydınlatıcı sohbet bu jeneratörü kapamıştı. Küçük sebeple­
rin büyük sonuçlar doğurabileceğini söyleyen yanıltıcı hakikati 
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ne kadar tekrarlasak azdır. Müdür gözlüğünü almak için ma­
sasının ardına döndüğünde Tertuliano Maximo Afonso etrafı­
na baktı, perdeyi, siyah deri koltuğu, halıyı gördü ve yeniden 
şöyle düşündü, Ben burada daha önceden de bulunmuştum. 
Sonra, sanki buna benzer bir odanın tasvirini başka bir yerde 
okumuş olabileceği öne sürülmüş gibi, düşüncelerine bir yeni­
sini daha ekledi, Herhalde okumak da bir yerde bulunmanın 
yollarındandır. Müdür gözlüğünü bulmuş ve ceketinin üst ce­
bine koymuştu, yüzünde bir gülümsemeyle, Gidelim, dedi ve 
Tertuliano Maximo Afonso ne şimdi, ne de daha sonra açıkla­
yabileceği bir şekilde, havanın görünmez bir varlığa gebeymiş 
gibi yoğunlaştığını hissetti, ilk video kasetli seyrettikten sonra 
onu aniden yatağından kaldıran kadar yoğun ve kuvvetli bir 
histi bu. Ben öğretmen olmadan önce burada bulunmuş olsay­
dım, şu anda duyduğum his, o anın şimdiki tedirgin ruh halim 
yüzünden hatırlanması olabilirdi, diye düşündü. Düşüncesi­
nin gerisi, tabii geriye bir şey kaldıysa, gelmedi, müdür koluna 
girmiş, büyük yalanlar hakkında bir şeyler zırvalıyor, onların 
da yanıltıcı olup olmadıklarını, çelişkilerin onları da unu­
tulmaya itip itmeyeceğini sorguluyordu. Tertuliano Maximo 
Afonso konuya son anda dahil olabildi ve, Bence eninde so­
nunda büyük hakikatler de büyük yalanlar da yanıltıcı hale 
gelecekler, her zamanki sosa bulanıp sunulan her zamanki ye­
mekler gibi, diye karşılık verdi, Umarım bu laflarınızla okulu­
muzun mutfağını kastetmiyorsunuzdur, dedi müdür şakayla, 
Ben de yemeklerimi hep orada yerim, dedi Tertuliano Maximo 
Afonso, aynı şakacı tavırla. Yemekhaneye giden merdivenler­
den inerken yolda Matematik öğretmeniyle ve İngilizce öğret­
meni bir hanımla karşılaştılar, böylece öğle yemeğinde müdü­
rün masasında kimlerin oturacağı belli oldu. Söyleyin bakalım, 
dedi Matematik öğretmeni alçak sesle, müdürle İngilizce öğ­
retmeninin önden gittikleri bir ara, şimdi nasılsınız, İyiyim, 
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çok iyiyim, Müdürle mi konuştunuz, Evet, beni odasına çağı­
rıp Tarihi amuda kaldırma konusundaki laflarımı bir daha et­
mememi söyledi, Amuda kaldırmak mı, Lafın gelişi söylüyo­
rum, Peki ya siz, ne karşılık verdiniz, Görüşümü yüzüncü kez 
tekrarladım ve sanırım fikrimin sandığı kadar saçma olmadığı­
na onu nihayet ikna etmeyi başardım, Bu bir zafer sayılır, Ama 
hiçbir işe yaramayacak, Aslında zaferlerin neye yaradıklarını 
kimse bilmez, diye iç geçirdi Matematik öğretmeni, Ama yenil­
gilerin neye yaradıklarını herkes bilir, bilhassa tüm benliklerini 
ve varlıklarını savaşa adamış olanlar, ama Tarihten alınacak bu 
önemli derse kimse önem vermez, Gören de işinizden bıktığı­
nızı sanacak, Olabilir, belki de bıkmışımdır, her zamanki ye­
mekleri her zamanki sosa bulayıp duruyoruz, hiçbir şey değiş­
miyor, Öğretmenliği bırakmayı mı düşünüyorsunuz, Ne 
düşündüğümü veya ne istediğimi tam olarak bilemiyorum, 
hatta hiç bilemiyorum, ama bırakmak iyi bir fikir olabilir, 
Öğretmenliği bırakmak mı, Her şeyi bırakmak. Yemekhaneye 
girdiler, dört kişilik bir masaya oturdular ve müdür peçetesini 
açarken Tertuliano Maximo Afonso'ya dönüp, Biraz önce bana 
söylediklerinizi buradaki arkadaşlarımıza tekrarlamanızı is- ' 
tiyorum, dedi, Hangi söylediklerimi, Tarih öğretimi hakkında­
ki yenilikçi görüşünüzü. İngilizce öğretmeni gülümseyecek 
gibi oldu, fakat Tertuliano Maximo Afonso'nun kendisine yö­
nelttiği katı, kaygılı ve soğuk bakış, kadının dudaklarında 
oluşmak üzere olan ifadeyi dondurdu. Görüş kısmına katılsam 
da, müdür bey, yenilikçi bir şey söylediğimi zannetmiyorum, 
yenilikçi sıfatı bana birkaç beden büyük gelir, dedi Tertuliano 
Maximo Afonso kısa bir duraklamanın ardından, Evet, ama 
beni ikna eden konuşma size aitti, diye sertçe karşılık verdi 
müdür. Tarih öğretmeninin bakışları bir an için oradan uzak­
laştı, yemekhaneden çıktı, koridoru aştı ve üst kata tırmandı, 
müdürün odasının kapalı kapısını aştı ve görmeyi beklediği 
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şeyi gördü, sonra aynı yolu izleyip yine şimdiki zamana dön­
dü, fakat artık bakışlarda sıkıntılı bir şaşkınlık, korkuya teğet 
geçen huzursuz bir titreme vardı. Oydu, oydu, oydu, diye için­
den tekrarladı Tertuliano Maximo Afonso, bakışlarını Matema­
tik öğretmenine kilitlemiş halde, biraz öncekiyle aşağı yukarı 
aynı sözcükleri kullanarak Zaman denen nehirdeki mecazi ge­
zisinin çeşitli aşamalarını aktarırken. Bu kez Tarih denen nehir 
ifadesini kullanmamıştı, Zaman denen nehir demesinin daha 
etkili olacağını düşünmüştü. İngilizce öğretmeninin yüzünde 
ciddi bir ifade vardı. Altmış yaşlarındaki bu kadın hem anne 
hem büyükanneydi ve yaratmış olduğu ilk izlenimin aksine, 
hayatını sağa sola alaycı gülücükler dağıtarak gezinmeye ada­
mış tiplerden değildi. Onun başına gelen şey çoğumuzun ba­
şından geçmiştir, bazen istemeden bir hata yaparız, bu hatanın 
bizi bir birliğe götüreceğini, rahat bir suç ortaklığına girişeceği­
mizi, neler olup bittiğini anlayanların birbirlerine göz kırp­
maları gibi bir anlaşmaya vardığımızı sanırız. Tertuliano 
Maximo Afonso kısa konuşmasını bitirdiğinde, bir kişiyi daha 
ikna etmiş olduğunu fark etti. İngilizce öğretmeni çekingen bir 
tavırla mırıldandı, Aynı şey dillere de uygulanabilir, diller de 
böyle öğretilebilir, nehrin kaynağına gidersek belki de konuş­
ma kavramını daha net olarak anlayabiliriz, Bu konuda çalışan 
çok sayıda uzman var, dedi müdür, Fakat geçmişi yok sayarak, 
körlemesine İngilizce öğretmeye zorladıkları benim gibi bir 
öğretmen yok. Matematik öğretmeni gülümseyerek konuştu, 
Bu yöntemlerin aritmetik konusunda işe yarayacaklarını zan­
netmiyorum, on rakamı öyle inatçıdır ki değiştirmek mümkün 
değildir, ne alçalıp dokuza yanaşır, ne de on bir olabilecek ka­
dar hırslıdır. Yemekler masaya gelmişti ve sohbet başka konu­
lara kaydı. Tertuliano Maximo Afonso, müdürün odasındaki 
havayı yoğunlaştıran görünmez etkenin banka memuru oldu­
ğundan artık pek emin değildi. Ne oydu, ne de resepsiyon gö-
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revlisi. O gülünç küçük bıyığıyla hiç olmaz, diye düşündü, 
sonra da için için kederle gülümsedi, Aklımı kaçırıyor olmalı­
yım. Öğle yemeğinin ardından girdiği sınıfta, son derece uy­
gunsuz, kasıtsız ve konuyla alakasız olsa da, tüm dersi Amur­
rulara, Hammurabi'nin yasalarına, Babil hukukuna, Marduk 
adlı tanrıya, Akad lisanına ayırdı ve bunun sonucunda, önceki 
gün yanındaki çocuğun kulağına öğretmenin cinlerinin tepe­
sinde olduğunu fısıldayan öğrencinin fikrini değiştirdi. Yeni 
teşhis çok daha ağırdı, herifin ya vidaları gevşemişti ya da bir­
kaç tahtası eksikti. Neyse ki bir sonraki, daha küçük bir sınıfa 
verdiği ders normal geçti. Hatta tarihi filmler hakkında yaptığı 
ufak, önemsiz bir saptama öğrenciler tarafından büyük ilgi 
gördü, fakat eğlence bununla sınırlı kaldı, ne Kleopatra' dan 
söz edildi, ne Spartaküs'ten, ne Notre-Dame'ın Kamburundan, 
ne de nereye çeksen oraya giden İmparator Napoleon Bona­
parte'tan. Unutulmayı hak eden bir gündü, diye düşündü Ter­
tuliano Maximo Afonso, eve dönmek üzere arabasına binince. 
Hem güne hem de kendisine haksızlık ediyordu, neticede ye­
nilikçi fikirleriyle müdürü ve İngilizce öğretmenini ikna etmiş­
ti, böylece gelecek öğretmenler toplantısında masada bir sırıt­
ma eksik olacaktı, diğerindense korkmaya gerek yoktu, birkaç 
saat önce öğrendiğimiz üzere kolayına gülümsemezdi. 

Ev derli toplu, temizdi, yatak düğünlere layıktı, mutfak ışıl 
ışıldı, banyo limonlu sabun kokuyor, insan bu kokuyu içine çe­
kince bedeninin kirden arındığını, ruhunun yüceltildiğini his­
sediyordu. Üst kattaki komşu kadının yalnız yaşayan bu ada­
mın evine inip ortalığı temizlediği günlerde, adam akşam ye­
meğini dışarıda yerdi, tabak kirletirse, kibrit yakarsa, patates 
soyarsa, konserve açarsa kadına saygısızlık edeceğini düşünür, 
ocağa bir tava koyup etrafı yağ içinde bırakırsa neler olabilece­
ğini hayal bile etmek istemezdi. Lokanta eve yakındı, oraya son 
gittiğinde et yemişti, bugün balık yiyecekti, arada bir değişiklik 
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yapmak gerek, insan dikkat etmezse hayat hızla kendini tek­
rarlamaya başlar, tekdüzeleşir, çekilmez hale gelir. Tertuliano 
Maximo Afonso kendini bildi bileli dikkatli bir adam olmuştu. 
Videocudan getirmiş olduğu otuz altı kaset oturma odasındaki 
küçük sehpanın üzerine yığılmıştı, önceki gidişinden kalan ve 
henüz seyretmediği üç kasetse çalışma masasının çekmecesin­
deydi, üstlendiği görevin zorluğu karşısında nefesi kesiliyor­
du, Tertuliano Maximo Afonso böyle bir şeyin en azılı düşma­
nının bile başına gelmesini istemezdi, gerçi böyle bir düşmanı 
olduğunu da sanmıyordu, belki henüz genç olduğundan, belki 
de kendini bildi bileli dikkatli bir adam olduğundan. Akşam 
yemeğine kadar vakit geçirmek için filmleri yapım tarihlerine 
göre sıralamaya girişti ve ne sehpaya, ne de çalışma masasına 
sığdıklarından, kasetleri kütüphanelerden biri boyunca yere 
dizmeye karar verdi, filmlerin en eskisi Herkes Gibi Bir Adam'ı 
en sola, en yenisi Sahnenin Tanrıçası' nı ise en sağa yerleştirdi. 
Tertuliano Maximo Afonso tutarlı davransa ve Tarih öğretimi 
hakkındaki fikirlerini savunmakla kalmayıp onları günlük ha­
yatında da, hiç olmazsa elinden geldiğince, uygulamaya çalış­
saydı bu video kasetleri de ileriden geriye doğru seyreder, yani 
ilk Sahnenin Tanrıçası'nı, son olarak da Herkes Gibi Bir Adam'ı iz­
lerdi. Fakat hepimizin bildiği üzere, beynimizin büyük kısmını 
işgal eden gelenek, alışkanlık ve göreneğin muazzam ağırlığı, 
geriye kalan kısımdan çıkabilecek parlak ve yaratıcı fikirlerin 
üzerine çöker, bu ağırlık arada bir işe yarasa ve serbest kalma­
ları durumunda bizi yoldan çıkaracak abartılı hayallere gem 
vursa da, bizi, farkında olmaksızın ışığın geldiği yöne dönen 
bitkiler gibi, irademizin bilinçsizce yönlendirdiği yana ittikleri 
de bir gerçektir. İşte bu yüzden Tarih öğretmeni eline tutuştu­
rulmuş olan öğretim programını sadakatle takip ederek video 
kasetleri geriden ileriye, yani eskiden yeniye doğru, bugünkü 
özel efektlerin bulunmadığı günlerde çekilmelerine rağmen 
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doğal diye adlandırma gereği duymadığımız ve nasıl ortaya 
çıkarıldığını bilmediğimiz için çok daha tarafsız bir isim alması 
gereken efektlerin bulunduğu günlerden başlayarak seyrede­
cektir. Tertuliano Maximo Afonso akşam yemeğinden eve dön­
dü, fakat balık yememişti, günün balığı kelerbalığıydı ve adam 
kelerbalığı denen deniz hayvanını hiç sevmezdi, sığ alanlardan 
bin metrelik derinliklere dek, denizin dibindeki kumlu veya 
çamurlu bölgelerde yaşayan, uzunlukları iki metreyi, ağırlıkla­
rıysa kırk kiloyu bulabilen, iri düz bir kafaya ve kuvvetli dişle­
re sahip, kısacası çirkin mi çirkin bu balık, Tertuliano Maximo 
Afonso'nun damak zevkine, burnuna ve midesine hiç hitap 
etmezdi. Adam tüm bu bilgileri, açmış olduğu ansiklopediden 
okuyor, çünkü ilk gördüğü andan itibaren nefret etmiş olduğu 
bu hayvan aniden merakını cezbetti. Aslında çok eskilerden 
beri içinde kıvranıp duran bu merakı, nedense, ancak bugün 
tatmin etti. Nedense, demesine dedik, ama unutmayalım ki 
Tertuliano Maximo Afonso'nun yıllardır kelerbalığı hakkında, 
görünüşünden, tadından ve tabağında bulunan lokmaların do­
kusundan başka hiçbir bilgisi olmamasının ve bir gün, aniden, 
yapacak başka işi yokmuş gibi ansiklopediyi açıp daha fazla 
bilgi edinmek istemesinin hiçbir mantıksal ve nesnel nedeni 
mevcut değildir. Sözcüklerle ilişkimiz pek tuhaftır. Küçükken 
birkaç tane öğrensek ve yaşadıkça eğitim, konuşma ve kitap­
lar yoluyla dağarcığımızı genişletsek de, olur da bir gün kendi 
kendimize sorarsak, anlamları ve tanımları konusunda şüphe­
ye düşmeyeceğimiz sözcüklerin sayısı pek azdır. Onay ve retle­
rimizi buna göre yapar, buna göre ikna olur veya olmaz, buna 
göre tartışır, kararlar verir ve sonuçlara varır, böylece hakkında 
belli belirsiz fikirlere sahip olduğumuz kavramların üzerinde 
korkusuzca ilerleriz ve kendi kendimizi sahte bir güvenle dol­
durarak üzerimize çöken sözel karanlığın altında körlemesine 
yol almamıza rağmen başkalarıyla anlaşmayı ve hatta, bazen, 
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buluşmayı başarırız. Olur da vakit bulur ve sabırsız merakımız 
tarafından iğnelenirsek, kelerbalığı neymiş, ne değilmiş öğre­
nebiliriz. Lokantadaki garson Lophiidae familyasının bu kaba 
üyesini bir daha tavsiye ederse, Tarih öğretmeni, Ne, denizin 
dibindeki kumlu veya çamurlu bölgelerde yaşayan şu ucube 
şey mi, diyecek ve kati bir tavırla ekleyecek, Kesinlikle iste­
mem. Konudan bu sıkıcı balık ve dilbilimsel öğeler dolayısıy­
la sapılmış olmasının sebebi, Tertuliano Maximo Afonso'nun 
Herkes Gibi Bir Adam kasedini videoya koymakta gecikmesin­
den, dağın eteklerinde durup başını yukarı kaldıran ve zir­
veye ulaşmak için harcayacağı emeği hesaplayan bir adam gibi 
düşüncelere dalmasından kaynaklanıyor. Anlatı sanatının da 
tıpkı doğa gibi boşluklardan nefret ettiği söylenir, işte bu yüz­
den, Tertuliano Maximo Afonso'nun anlatmaya değer hiçbir 
şey yapmadığı bu süre boyunca, bizim de zaman geçirmek için 
bir şeyler gevelemekten başka seçeneğimiz yoktu . Artık kasedi 
kutusundan çıkarıp videoya koymaya karar verdiğine göre biz 
de rahatlayabiliriz. 

Film başlayalı bir saat olmuştu ve aktör halen ortalarda gö­
rünmemişti, bu filmde rolü yoktu herhalde. Tertuliano Maximo 
Afonso kasedi sona sardı, bitiş yazılarını dikkatle okudu ve ora­
da yer alan isimleri listesinden çıkardı. Biraz önce seyretmiş ol­
duğu filmi kendi sözcükleriyle anlatmasını rica etsek, herhalde 
bize terbiyesizlik etmişiz gibi sert bir bakış atar ve bir soruyla 
karşılık verirdi, Ben böyle bayağı konulara ilgi duyacak biri­
ne benziyor muyum. Bu noktada ona hak vermemiz gerekiyor, 
çünkü şimdiye kadar seyrettiği filmler bariz bir biçimde B-filmi 
denen kategoriye aitler, yani Matematik öğretmeninin farklı bir 
tabirle de olsa güzelce ifade ettiği üzere, hemencecik tüketilmek 
için yapılmış, akla veya ruha dokunmadan sadece vakit geçirt­
mek amacıyla çekilmiş filmler. Videoya şimdi koyulan kasedin 
ismi Şen Yaşam ve Tertuliano Maximo Afonso'nun benzeri olan 
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adam bu filmde bir kabare veya gece kulübü kapıcısı rolünde 
gözükecek ve Şen Dul'un çeşitli uyarlamalarında yer alan dün­
yevi zevklerle dolu sahnelerin utanmadan araklandığı filmdeki 
mekan için bu iki sözcükten hangisinin daha uygun olduğunu 
söylemek zor olacak. Tertuliano Maximo Afonso başta filmi 
baştan sona seyretmesi gerekmediğini düşünüyordu, benze­
rinin filmde yer aldığını zaten biliyordu, fakat konu öylesine 
sürükleyiciydi ki kasetli sonuna kadar seyretmeye karar verdi, 
zavallı adamcağız için derin bir acıma hissettiğini fark edince 
çok şaşırdı, benzeri, film boyunca sadece arabaların kapılarını 
açıp kapıyor ve mekana girip çıkan şık müşterileri, şapkasının 
kenarını tutarak, saygı ve belli belirsiz keder içeren bir tavırla 
selamlamaktan başka bir şey yapmıyordu. En azından ben Ta­
rih öğretmeniyim, diye mırıldandı Tertuliano Maximo Afonso. 
Kendisinin, önemsiz rollerdeki şu aktörle karşılaştırılınca, yal­
nızca mesleki değil, ahlaki ve sosyal açıdan da üstün olduğunu 
vurgulama amacı güden bu söz, ortamda tükenmiş olan saygıyı 
yeniden sağlayacak bir cevaba ihtiyaç duyuyordu ve bu ihti­
yacın imdadına, beklenmedik bir alaycılıkla sağduyusu koştu, 
Kibre dikkat et, Tertuliano, aktör olmamakla neler kaçırdığını 
bir düşün, sana müdür veya Matematik öğretmeni rolü verebi­
lirlerdi, ama tabii karşı cinsten bir İngilizce öğretmeni olama­
yacağına göre erkek bir İngilizce öğretmenini oynaman gere­
kirdi. Sağduyu, yapmış olduğu uyarıdan memnun halde, sazı 
hazır eline almışken iki çift daha laf etmeye karar verdi, Tabii 
bu iş için biraz olsun rol yapma yeteneğine sahip olman lazım, 
bunun dışında, sevgili dostum, adımın Sağduyu olduğu gibi 
eminim ki, senin adını değiştirmek isterlerdi, kendine azıcık 
saygısı olan hiçbir aktör şu gülünç Tertuliano ismiyle halk içine 
çıkmayacağı için kendine bir takma isim bulman gerekirdi, ama 
biraz düşündüm de, belki buna gerek kalmazdı, Maximo Afon­
so da fena değil, bunu bir düşün. Şen Yaşam kutusuna döndü, 
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sıradaki film oldukça imalı bir isme sahipti, Bana Adını Söyle idi 
bu filmin ismi, fakat ne Tertuliano Maximo Afonso'nun benli­
ğine, ne de yapmakta olduğu araştırmaya bir yararı vardı. Eğ­
lence olsun diye filmi sonuna kadar sardı, listesine birkaç minik 
artı daha koydu ve saate bakıp yatma vaktinin geldiğine karar 
verdi. Gözleri kanlanmıştı, şakakları sızlıyordu ve alnında bir 
ağırlık hissediyordu, Ölecek değilim ya, diye aklından geçirdi, 
bütün kasetleri bu hafta sonu seyretmezsem dünya sona erecek 
değil ya, hem seyretsem bile daha çözülmesi gereken bir sürü 
esrar var. Yatağına uzandı ve biraz önce aldığı ilacın etkisiyle 
uykusunun gelmesini beklerken sağduyusu olabilecek, fakat 
kendini o şekilde tanıtmayan bir ses, açık söylemek gerekirse, 
ona göre, yapılacak en doğru şeyin film şirketine telefon ederek 
veya bizzat giderek gayet normal bir biçimde şu şu filmlerde 
resepsiyon görevlisi, banka memuru, hastabakıcı ve gece kulü­
bü kapıcısı rolünde oynayan adamın kim olduğunu sormasını 
söyledi, böyle sorulara alışık olmalılardı, belki ikincil, figüran­
dan hallice bir aktör sorulduğu için biraz garipserlerdi, ama en 
azından onları da sürekli yıldızlardan ve başrol oyuncuların­
dan bahsetmekten kurtarmış olurdu. Tertuliano Maximo Afon­
so, kendisini sarmakta olan uyku örtüsünün altından, bunun 
saçma bir fikir olduğunu, böyle basit bir fikri herkesin düşüne­
bileceğini söyledi, Ben koskoca Tarihi böyle basit fikirlere var­
mak için okumadım. Son telaffuz ettiği sözcüklerin olayla hiç 
alakası yoktu, sadece içindeki kibri biraz daha açığa vuruyor­
du, ama bizler onu affedelim, bunlar ilacın laflarıydı, ilacı alan 
kişinin değil. Son sözlerse uykunun eşiğindeki, zihninin par­
laklığı, sönmekte olan bir mumun ışığı kadar zayıf olan Tertu­
liano Maximo Afonso' dan geldi, Ona kimsenin haberi olmadan 
ve kimseyi şüphelendirmeden ulaşmak istiyorum. Bunlar ke­
sin ve kararlı sözlerdi. Uyku kapıyı kapattı. Tertuliano Maximo 
Afonso uykuya daldı. 



Saat sabah on biri gösterdiğinde Tertuliano Maximo Afon­
so, hiçbirini baştan sona seyretmemiş olsa da, üç film devirmiş­
ti. Erkenden kalkmış, kahvaltısını iki kurabiye ve bir fincan 
ısıtılmış kahveyle sınırlamış ve tıraşla, gereksiz temizliklerle 
vakit kaybetmeden, misafir beklemeyen biri gibi üstünde pija­
ması ve sabahlığıyla, günlük görevine atılmıştı. İlk iki filmde 
dikkate değer bir şey yoktu, fakat üçüncü film olan Terör 
Paraleli'nde, sürekli çiklet çiğneyen ve Tertuliano Maximo 
Afonso'nun sesiyle, ölüm ve yaşamda her şeyin açılara bağlı 
olduğunu tekrarlayıp duran neşeli bir polis fotoğrafçısı sahne­
ye çıkmıştı. Filmin sonunda liste güncellenirken bir ismin üze­
ri çizildi ve birkaç artı daha işaretlendi. Beş aktör beş kez işa­
retlenmişti ve Tarih öğretmeninin benzerinin göründüğü film­
lerin sayısı da beşti, bu aktörlerin isimleri, alfabetik olarak, 
Adriano Maia, Carlos Martinho, Daniel Santa-Clara, Lufs Au­
gusto Ventura ve Pedro Felix diye sıralanıyordu. Tertuliano 

.Maximo Afonso o ana dek şehrin beş milyonu aşkın nüfusu­
nun oluşturduğu devasa denizde kaybolmuştu, ama bundan 
böyle yarım düzineden az kişiyle uğraşacaktı ve bu isimlerden 
birkaçının telefonu cevaplamayacakları düşünülürse uğraşa­
cağı kişilerin sayısı daha da azalacaktı, Harika, diye mırıldan­
dı, fakat şehir nüfusunun en azından iki buçuk milyonunun 
kadın olduğu, dolayısıyla da araştırmasının dışında kaldığı 
gerçeğini göz ardı ettiğini düşününce, Herkül'ün bu yeni göre­
vinin sanıldığı kadar da güç olmadığını fark etti. Tertuliano 
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Maximo Afonso'nun bu dalgınlığı bizi şaşırtmamalı, çünkü 
böylesi büyük rakamların söz konusu olduğu hesaplamalar 
yapılırken kadınları dikkate almama eğilimi neredeyse karşı 
konulmaz niteliktedir. İstatistik yeteneğine aldığı darbeye rağ­
men Tertuliano Maximo Afonso, ulaştığı ümit verici sonuçları 
taze bir fincan kahveyle kutlamak üzere mutfağa gitti. Kahve­
sinden ikinci yudumunu aldığı sırada kapı çalındı, fincan ma­
sanın üstüne konmak üzereyken havada asılı kaldı, Kim geldi 
acaba, diye düşündü adam, fincanı yavaşça masanın üstüne 
koyarken. Üst kattaki yardımsever komşusu evin temizliğin­
den memnun kaldı mı diye sormaya gelmiş olabilirdi, içinde 
kelerbalığı hakkında bilgilerin de bulunduğu şu ansiklopedi­
lerden satmaya gelmiş genç pazarlamacılardan biri olabilirdi, 
Matematikçi meslektaşı olabilirdi, hayır, o olamazdı, birbirleri­
nin evlerine hiç gitmemişlerdi, Kim geldi acaba, diye düşündü 
yeniden. Kahvesini çabucak bitirdi ve kimin geldiğini görmeye 
gitti. Oturma odasından geçerken, etrafa yayılmış kaset kutu­
larına ve kütüphane boyunca yere dizilmiş, sıralarını bekleyen 
kasetlere huzursuz bir bakış attı, üst kattaki komşu kadın, eğer 
kapıdaki oysa, daha dün uğraşıp toparladığı evin şu halini 
görmekten hiç hoşlanmayacaktı. Adam, Önemli değil, zaten 
içeri girmesine gerek yok, diye düşündü ve kapıyı açtı. Karşı­
sındaki kişi ne üst kattaki komşusu, ne de kendisine kelerbalığı 
hakkında her türlü bilginin nihayet elinin altında bulunacağını 
müjdelemek isteyen genç ansiklopedi pazarlamacısıydı, karşı­
sında şimdiye kadar yüzünü görmemiş olsak da ismini bildiği­
miz bir kadın vardı, ismi Maria da Paz idi ve bir bankada çalı­
şıyordu. Tertuliano Maximo Afonso, Ah, sen miydin, dedi yük­
sek sesle, sonra da heyecanını ve şaşkınlığını gizlemeye çalışa­
rak, Hoş geldin, bu ne hoş bir sürpriz, dedi. Kadını içeri davet 
etmeli, Buyur içeri gir, ben de tam kendime kahve yapmıştım, 
veya, Ne iyi ettin de uğradın, içeri geçip rahatına bak, ben tıraş 
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olup, banyo yapıp hemen geliyorum, demeliydi, fakat kenara 
çekilip kadına yol vermekten başka bir şey yapamadı, ah bir 
cesaret edip, Burada bekleyiver, ben hemen şu görmeni iste­
mediğim kasetleri kaldırayım, diyebilseydi, ah bir cesaret edip, 
Kusura bakma, ters bir zamanda geldin, şu anda sana ilgi gös­
teremem, yarın gel, diyebilseydi, ah bir cesaret edip başka bir 
mazeret uydurabilseydi, ama artık çok geçti, bunu önceden 
düşünmeliydi, tüm suç kendisinindi, temkinli insanlar gözleri­
ni daima açık tutmalı, tetikte olmalıdırlar, bilhassa da en doğru 
kuralların aslında çok basit olduklarını, mesela her kapı çalın­
dığında koşa koşa açmaya gitmemek gerektiğini unutmamalı­
dırlar, acele daima sorunlara gebedir, bunu herkes bilir. Maria 
da Paz, evin her köşesini tanıyan birinin rahatlığıyla içeri girdi 
ve, Nasılsın, diye sorup ekledi, Mesajını aldım ve konuşmamız 
gerektiği konusunda söylediklerine katılıyorum, umarım uy­
gunsuz bir zamanda gelmemişimdir, Olur mu hiç, dedi Tertu­
liano Maximo Afonso, seni bu halde, saçım başım dağınık, tı­
raşsız, yataktan yeni kalkmış gibi bir kılıkla karşıladığım için 
kusuruma bakma, Seni birçok kez böyle gördüm, özür dileme­
ne gerek yok, Ama bugünkü durum farklı, Ne açıdan farklı, Ne 
demek istediğimi gayet iyi biliyorsun, seni kapıda asla bu kı­
lıkla, üstümde pijama ve sabahlıkla karşılamadım, Olsun, ara­
mızda pek bir gizli saklının kalmadığı şu dönemde bir yenilik 
de bu oldu. Kadının oturma odasına girmesine üç adım kal­
mıştı, şaşkınlığı birazdan söyleyeceği, Bu ne hal, bütün bu ka­
setlerle ne yapıyorsun, gibi laflarla belli olacaktı, fakat Maria 
da Paz duraksayıp, Beni öpmeyecek misin, diye sordu, Tertuli­
ano Maximo Afonso çekinerek, Elbette öpeceğim, dedi ve du­
daklarını kadının yanağına yaklaştırdı. Erkeklere mahsus bu 
tevazu, tabii gerçekten o amaçla yapıldıysa, işe yaramadı, çün­
kü Maria da Paz'ın dudakları adamınkilerle buluşup onları 
emmeye, ezmeye, yemeye başladı, aynı anda kadının bedeni 
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de, üzerlerinde giysi yokmuşçasına, baştan aşağı adamınkine 
yapışmıştı. Kendini ilk geri çeken Maria da Paz oldu, nefes ne­
fese mırıldandı, Bu yapmış olduğumdan pişmanlık duyacak 
olsam da, bunu yaptığım için utansam da, fakat cümlesini biti­
remedi, Saçmalama, dedi Tertuliano Maximo Afonso, vakit ka­
zanmak için hararetle bir şeyler uydurarak, ne pişmanlığı, ne 
utancı, insan duygularını ifade ettiği için neden pişman olup 
utansın ki, Ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsun, anlamaz­
lıktan gelmeye çalışma, Sen içeri girdin ve öpüştük, bundan 
daha normal, daha doğal bir şey var mı, Öpüşmedik, ben seni 
öptüm, Ama ben de seni öptüm, Evet, başka çaren olmadığın­
dan, Her zamanki gibi abartıyorsun, Haklısın, abartıyorum, 
evine gelmem de abartılı bir davranıştı, artık benden hoşlan­
mayan bir adamı kucaklamam da abartılı bir davranıştı, derhal 
evime gitmeliyim, olanların önemsiz olduğuna dair ettiğin hoş 
sözlere rağmen pişmanım, utanıyorum. Kadının oradan gide­
bilme ihtimali, görünüşte oldukça zayıf olsa da, Tertuliano 
Maximo Afonso' nun beyninin dolambaçlı kıvrımlarını bir ümit 
ışığıyla aydınlattı, oysa ağzından dökülen sözcükler, kimileri­
ne göre iradesi dışında çıkmış gibi görünseler de, farklı bir his­
si yansıtıyorlardı, Açıkçası senden hoşlanmadığım gibi tuhaf 
bir fikre nereden kapıldığını anlamıyorum, Son buluşmamızda 
niyetini gayet açık olarak ifade etmiştin, Senden hoşlanmadığı­
mı asla söylemedim, söylemem de, Kafaları gönül meselelerine 
en basmayan insanlar bile, ki sen de bu konularda pek başarılı 
değilsindir, telaffuz etmediğin sözcüklerin anlamını anlayabi­
lir. Tertuliano Maximo Afonso'nun analiz masasına yatırdığı­
mız sözcüklerinin tesadüf eseri telaffuz edildiklerini sanmak, 
insan ruhu denen o karmaşık yumağın birden fazla ucu ol­
duğunu unutmak demektir, bu yumağın ipliklerinin amacı, 
her ne kadar konuşulan kişiyi yumağın içine yönlendiriyor 
gibi görünseler de, aslında çıkmaz sokaklara saptırmak, esas 
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konudan ayırmak veya şu anki durumda olduğu gibi, yak­
laşmakta olan darbeyi yumuşatmaktır. Maria da Paz' dan hoş­
lanmadığını hiç söylemediğini belirterek ondan hoşlanıyormuş 
gibi bir anlam yaratmaya çalışan Tertuliano Maxirno Afon­
so'nun amacı, oturma odasının kapısından uzaklaştıramayaca­
ğını anladığı kadını, mecazın bayağılığının kusuruna bakmaz­
sanız, pamuk ipliğine dolamak, yumuşak yastıklarla donat­
mak ve sevgi hissiyle sarmalamaktır. İşte korkulan olay ger­
çekleşmekteydi. Maria da Paz üç adım atarak oturma odasına 
girdi, kulaklarını okşamış olan bülbül şakımasına kafa yormak 
istemiyordu, ama başka bir şey de düşünemiyordu, kafaları 
gönül meselelerine basmayan insanlar hakkında alaycı bir ta­
vırla söylemiş olduğu terbiyesiz ve haksız sözlerden pişmanlık 
duymaya bile hazırdı ve dudaklarında tatlı bir gülümsemeyle 
Tertuliano Maxirno Afonso'ya döndü, kendini adamın kolları­
na bırakıp tüm tatsızlıkları ve sıkıntıları unutmaya kararlıydı. 
Fakat talih seçimini yapmıştı, kader, yazgı ve kısmet gibi çekici 
kavramların bu anlatıda yeri olmadığı düşünüldüğünde buna 
seçim değil zorunluluk dernek daha doğru olur, Maria da 
Paz'ın bakışları önce açık olan televizyonda, sonra kutularına 
geri konmamış olan kasetlerin üzerinde, son olarak da herke­
sin, bilhassa evin düzenine ve ev sahibinin huylarına aşina 
olan kendisinin açıklanamaz ve olağandışı bulacağı, yerde sı­
ralanmış kaset kutularında gezdi. Neler oluyor, tüm bu kaset­
lerin burada ne işi var, diye sordu, Yapmakta olduğum bir iş 
için kullandığım malzemeler, diye cevapladı Tertuliano 
Maxirno Afonso bakışlarını kaçırarak, Yanılmıyorsam, seni 
tanıdığımdan beri Tarih öğretmenliğiyle uğraşıyorsun, dedi 
Maria da Paz, ve tüm bunlar, diye devam etti, Terör Paraleli adlı 
kasede merakla gözlerini dikerek, bana senin rnesleğinle pek 
alakalı görünmüyorlar, Hayatım boyunca Tarih ile uğraşa­
cağım diye bir zorunluluk yok, Tabii ki yok, ama seni bunca 
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kasedin arasında, sinema gibi önceden hiç ilgi duymadığın bir 
şeye aniden tutkuyla bağlanmış halde görünce şaşırmam çok 
doğal, Söyledim ya, yapmakta olduğum bir işle ilgili, sosyolo­
jik denebilecek bir çalışma yapıyorum, Ben vasıfsız bir memu­
re, bir banka çalışanı olabilirim, ama tüm cehaletime rağmen 
doğruyu söylemediğini anlayabiliyorum, Doğruyu söylemiyor 
muyum, diye öfkeyle bağırdı Tertuliano Maximo Afonso, doğ­
ruyu söylemiyor muyum, uğramadığım bir bu hakaret kalmış­
tı, Kızmana gerek yok, ben gördüğümü söylüyorum, Mükem­
mel olmadığımı ben de biliyorum, ama kusurlarım arasında 
yalancılık yok, beni biraz daha iyi tanıdığını sanıyordum, Özür 
dilerim, Pekala, özrün kabul edildi, bu konuyu bir daha açma­
nı istemiyorum. Böyle dedi, oysa korktuğu diğer bir konuya 
girmemek için o konuda kalmayı tercih ederdi. Maria da Paz 
televizyonun önündeki koltuğa oturdu ve, Seninle konuşmaya 
geldim, kasetlerin beni ilgilendirmiyor, dedi. Bülbül şakıması 
çoktan buharlaşıp uçmuş, eskilerin dediği gibi, bahtiyar bir ha­
tıraya dönüşmüştü ve acınacak haldeki Tertuliano Maximo 
Afonso, kendini aşağılık hissetmesine neden olan sabahlığı, 
terlikleri ve tıraşsız suratıyla, her ne kadar kullanacağı öfkeli 
sözcüklerin nihai amacına ulaşmasına, yani Maria da Paz ile 
ayrılmasına yardımcı olacağını bilse de, nahoş bir konuşma 
yapmakta ve bu konuşmayı sonlandırmakta ne kadar zorla­
nacağının bilincindeydi. Böylece kanepeye oturup bacaklarını 
sabahlığının etekleriyle örttü ve teselli edici bir tavırla ko­
nuşmaya başladı, Bana kalırsa, Neden bahsediyorsun, diye l?-­
fını kesti Maria da Paz, bizden mi kasetlerinden mi, Bizden bi­
raz sonra bahsederiz, şimdilik sadece ne tür bir iş yaptığımı 
açıklamak istiyorum, Senin için önemliyse açıkla bakalım, dedi 
Maria da Paz, sabırsızlığını bastırarak. Tertuliano Maximo 
Afonso Üzerlerine çöken sessizliği elinden geldiğince uzattı, vi­
deocudaki görevliyi şaşırtmak için kullanmış olduğu kelimeleri 
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zihninden çekip çıkardı, bir yandan da tuhaf ve çelişkili bir his 
duyuyordu. Yalan söyleyeceğini bilse de bu yalanın, hakikatin 
çarpıtılmış bir hali olacağını düşünüyordu, yani yapacağı açık­
lama tamamen sahte olsa da burada tekrarlanacağı için, bir şe­
kilde, inanılır hale gelecek ve Tertuliano Maximo Afonso bu 
yalanı başka yerlerde tekrarlarsa daha da inanılır olacaktı. So­
nunda, konusuna hakim olduğunu hissettiğinde, konuşmaya 
başladı, Rasgele seçilmiş bu film şirketi tarafından çekilen film­
leri izleme fikri epeydir aklımın bir köşesindeydi, gördüğün 
gibi filmlerin hepsi aynı şirketin ürünü, belli bir film şirketinin 
izleyicilerine kare kare yaydığı açık, örtülü ve gizli eğilimler, 
hevesler, niyetler ve mesajlar, özetle, ideolojik imgeler hakkın­
da bir çalışma yapmak istiyordum, Peki bu ani ilgi, ya da senin 
tabirinle bu fikir, neden kaynaklanıyor, Tarih öğretmenliğiyle 
ne alakası var, diye sordu Maria da Paz, Tertuliano Maximo 
Afonso'nun mantıksal açıdan çaresizliğe düşmüş olduğu bir 
anda adamın belki de kendi başına bulamayacağı güzelim bir 
cevap sunduğunun farkında olmadan, Çok basit, dedi adam, 
sınıfta bilgisini öğrencilere aktarabildiği için mutlu olan bir öğ­
retmenin memnuniyetiyle kolayca karıştırılabilecek bir rahat­
lamayla, Çok basit, diye tekrarladı, tıpkı yazmakta, incelemekte 
veya öğretmekte olduğumuz Tarihin her satırı, her sözcüğü ve 
her tarihi, yani benim ideolojik imgeler diye addettiğim kav­
ramları sadece hakikatlerin yorumlanmasında değil, onları ifa­
de ederken kullandığımız dil açısından, tabii bu dilin kullanı­
mındaki çeşitli tür ve derecedeki kasıtları da göz ardı etmeden, 
irdelediği gibi, sinema sanatının kendine özgü hikaye anlatımı 
da Tarihin içeriğiyle oynar, onu hem kirletir hem de bozar ve 
böylece sinema, tekrar ediyorum, bu ideolojik imgelerin dağı­
tılmasında çok daha hızlı ve bir o kadar da kasıtlı bir rol oynar. 
Sustu ve dinleyicisinin anlama kıtlığını dikkate almadan kar­
maşık bir açıklama yapmış olduğunu fark ederek özür dileyen 
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biri gibi anlayışlı bir tavırla, belli belirsiz gülümseyerek ekledi, 
Düşüncelerimi kağıda geçirdiğimde daha rahat anlaşılacağımı 
umuyorum. Maria da Paz, tüm şüphelerinde haklı çıkmış olsa 
da, adama hayranlıkla bakmaktan kendini alamadı, o ne de 
olsa başarılı bir Tarih öğretmeniydi, yetkinliğini kanıtlamış 
eğitimli bir profesyoneldi, uzmanlık alanının dışındaki konu­
lara girse bile söyledikleri hakkında bilgi sahibi olduğu belliy­
di, kendisiyse alt tarafı orta kademe bir banka memuresiydi, 
kim oldukları ve ne istedikleri açıklanmadıkça ideolojik imge­
leri falan tanıyacak kapasiteye sahip değildi. Yine de, Tertulia­
no Maximo Afonso'nun konuşması boyunca, adamın sesinde 
hafif bir rahatsızlık, konuşmasını hafifçe bozan bir huzur­
suzluk hissetmişti, parmak boğumlarımızla çatlak bir sürahiyi 
tıklattığımızda çıkan sese benzeyen, titrek bir tınıydı bu, çabu­
cak Maria da Paz'ın yardımına koşalım, doğru kılığına girmiş 
sözler insanın ağzından çıkıp da yalanlar içerde saklandığında 
duyulan sesin aynen böyle bir ses olduğunu ona haber vere­
lim. Görünüşe bakılırsa, evet, görünüşe bakılırsa birileri ona 
haber vermiş veya bildik, üstü kapalı laflarla uyarmış, kadının 
gözlerindeki hayranlığın yerini aniden acı dolu, acıma dolu bir 
ifadeye bırakmış olması başka türlü açıklanamaz, bu ifade ken­
disine mi yoksa karşısında oturan adama mı yönelik, bilemiyo­
ruz. Tertuliano Maximo Afonso, konuşmasının itici olmakla 
kalmayıp hiçbir işe de yaramadığını, insanların zekalarına ve 
hassasiyetlerine saygısızlık etmenin birçok yöntemi olmasına 
rağmen kendi seçiminin bu yöntemlerin en çirkini olduğunu 
fark etti. Maria da Paz'ın geliş sebebi, zerre kadar ilgilenmediği 
konularda açıklamalar dinlemek değildi, buraya, eğer müm­
künse, son altı ayda yaşadığını zannettiği ufacık mutluluğun 
kendisine geri verilmesi için ödemesi gereken bedeli öğrenmek 
amacıyla gelmişti. Tabii Tertuliano Maximo Afonso'nun da kal­
kıp, dünyadaki en olağan şeyden bahsedermiş gibi, inanır mısın, 
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geçen gün tıpatıp aynım olan bir herif gördüm, bu filmlerden 
birkaçında oynuyor, diyecek hali yoktu, özellikle bu son sözle­
ri biraz önce söylediklerine eklenirse, çünkü Maria da Paz böy­
le bir cümleyi başka bir oyalama taktiği olarak yorumlayabilir­
di, oysa o buraya, son altı ayda yaşadığını zannettiği ufacık 
mutluluğun kendisine geri verilmesi için ödemesi gereken be­
deli öğrenmek için gelmişti, tekrarladığımız için bizi affedin, 
ama acı duyan insanın neresinin acıdığını sürekli tekrar etmesi 
olağandır. Tuhaf bir sessizlik oldu, Maria da Paz'ın bir şeyler 
söylemesinin, İdeolojik imgeler hakkındaki bu gerzek konuş­
man bittiyse biraz da bizim hakkımızda konuşalım, diyerek 
adama meydan okumasının tam zamanıydı, fakat korkudan 
dili düğümlenmişti, kristal kadar kırılgan ümidinin basit bir 
sözcükle paramparça olmasından korkuyordu, işte bu yüzden 
sustu, işte bu yüzden konuşmaya Tertuliano Maximo Afon­
so' nun başlamasını bekledi, Tertuliano Maximo Afonso ise ba­
kışlarını aşağıya dikmiş, pijamasının altının bittiği yerde belir­
miş olan beyaz ayak bileğine dalgın dalgın bakıyordu, ancak 
işin aslı başkaydı, Tertuliano Maximo Afonso'nun gözlerini 
kaldırmama sebebi, bakışlarının çalışma masasının üzerindeki, 
film ve aktör isimlerinin yazılı olduğu, küçük artılar, çizikler 
ve soru işaretleriyle dolu kağıtlara kayacağından korkmasıydı, 
tüm bunlar biraz önce ideolojik imgeler hakkında yapmış ol­
duğu konuşmaya öyle uzaktı ki, bu işi kendisinin değil de bir 
başkasının yapmış olabileceğini düşünmeye başladı. Önemli 
ve dramatik diyalogları doğuran yardımcı sözcükler, genel ka­
nının aksine, mütevazı, sıradan ve bayağıdırlar, Kahve içer 
miydin, gibi bir sorunun körelmiş hisler hakkında aa bir tartış­
maya veya bir türlü su yüzüne çıkarılamayan tatlı bir barışma­
ya dönüşebileceği kimin aklına gelirdi ki. Maria da Paz bu so­
ruya soğuk bir biçimde, Buraya kahve içmeye gelmedim, diye 
karşılık vermeliydi, fakat hislerini gözden geçirince bunun 
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doğru olmadığım, buraya gerçekten kahve içmeye gelmiş ol­
duğunu, mutluluğunun belki de bu kahveye bağlı olduğunu 
fark etti. Sadece bitkince boyun eğmiş gibi gözükmeyi istese de 
sesi tedirgince titreyerek, Olur, dedi ve ekledi, Kendim hazırla­
rım. Koltuktan kalktı ve tam Tertuliano Maximo Afonso'nun 
yanından geçerken durmamış olsa da, bundan sonra olanları 
nasıl açıklayabiliriz, başka bir yerde kullandığımız sözcükleri, 
sözcükleri ve sözcükleri, bir kişi zamirini, bir zarfı, bir fiili, bir 
sıfatı ne kadar bir araya getirsek de, ne kadar istesek ve çaba 
göstersek de, kendimizi hep safça betimlemeyi umduğumuz 
hislerin, sanki hisler uzakta dağların, yakındaysa ağaçların gö­
ründüğü bir manzara resmiymiş gibi, dışında buluruz, gerçek­
teyse Maria da Paz'ın ruhu, dümdüz ilerleyen bedenini yavaş­
ça durdurdu, kim bilir ne bekliyordu, belki de Tertuliano 
Maximo Afonso'nun ayağa kalkıp kendisine sarılacağını veya 
boştaki elini tatlılıkla kavrayacağını sanıyordu, öyle de oldu, 
önce eller birleşti, sonraysa tedbirli bir yakınlığın ötesine geç­
meyen bir sarılma gerçekleşti, kadın dudaklarını adama sun­
madı, adam da onlara ulaşmaya çalışmadı, kimi durumlarda 
azla yetinmek fazlayı arzu etmeye bin kez tercih edilir, işlerin 
hislerin eline bırakılması yeğlenir, çünkü hisler, eğer bunun 
için dünyaya geldilerse, böyle anları mükemmelliğe ulaştırma­
yı mantıktan daha iyi bilirler. Yavaşça ayrıldılar, kadın biraz 
gülümsedi, adam biraz gülümsedi, oysa biz Tertuliano Maximo 
Afonso'nun aklından başka düşünceler geçtiğini biliyoruz, 
Maria da Paz'ın bakışlarını sırrım eleverecek kağıtlardan çabu­
cak ayırmak istiyor, bu yüzden kadını mutfağa doğru adeta 
iteklemesine şaşırmamalıyız, Hadi, hadi sen kahve yapıver, 
ben de şu kaosa çekidüzen vereyim, işte o anda beklenmedik 
bir şey oldu, kadın ağzından çıkan sözcüklere önem vermeyen, 
söylediklerini tam anlamayan bir tavırla mırıldandı, Kaos, çö­
zülmesi gereken bir düzendir, Ne, ne dedin, diye sordu Tertu-
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liano Maximo Afonso, isim listesi artık güvendeydi, Kaos, çö­
zülmesi gereken bir düzendir, dedim, Bunu nerede okudun, 
kimden duydun, Şimdi aklıma geldi, bir yerde okuduğumu 
sanmıyorum, birinden duymadığıma ise eminim, Ama senden 
nasıl olur da böyle bir laf çıkar, Bu lafın özel bir tarafı mı var, 
Olmaz mı, Bilmem ki, belki bankadaki işim sayılarla ilgili ol­
duğu içindir, sayılar insanın önüne karışık, karmaşık halde çı­
karlarsa bilmeyenlere kaotik görünebilirler, oysa aralarında 
gizli bir düzen vardır, aslında bence sayılar, bir düzene so­
kulmadıkça hiçbir anlam içermezler, mesele bu düzeni sağla­
yabilmektir, Burada sayı falan yok, Ama kaos var, biraz önce 
kendin söyledin, Birkaç tane dağınık kaset var, o kadar, Kaset­
lerin içinde de görüntüler var, bir hikaye anlatsınlar diye bir­
leştirilmiş görüntüler, bu da bir düzen sayılır, görüntülerin 
farklı hikayeler oluştursunlar diye toparlanmadan önceki hal­
leri de kaos sayılır, görüntüleri toparlayıp birbiri ardına diz­
dikçe bir düzen elde ederiz ve geriye, giderek azalmakta olan, 
düzenlenmesi gereken bir kaos kalır, İdeolojik imgeler, dedi 
Tertuliano Maximo Afonso, yaptığı göndermenin duruma uy­
gun olup olmadığından emin olmadan, Evet, ideolojik imgeler 
de denebilir, Bana inanmıyorsun gibime geliyor, Önemli olan 
sana inanıp inanmamam değil, sen neyin peşinde olduğunu 
biliyorsun, Benim anlayamadığım şey, senin böyle bir buluşu 
gerçekleştirmiş olman, yani kaosun içinde saklı bir düzen ol­
duğunu ve bu düzenin kaosun kendi içinde çözülebileceği fik­
rini ortaya atman, Yani birlikte olmaya başladığımızdan beri 
geçen bunca aydır benim yeni bir fikir üretebilecek denli zeki 
olmadığımı mı düşünüyordun, Olur mu hiç, öyle demek iste­
medim, sen gayet zeki bir insansın, ama, Ama senin kadar zeki 
değilim, lafını bitirmesen de olur, tabii ya, benim temelim za­
yıf, zavallı bir banka memuresiyim, Beni iğneleyip durma, 
benden daha az zeki olduğunu asla düşünmedim, söylemek 
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istediğim şey, şu ortaya attığın fikrin kesinlikle müthiş olduğu, 
Benden beklemezdin yani, Öyle de denebilir, Tarihçi olan sen­
sin, ama ben de çok iyi biliyorum ki atalarımız ancak kendile­
rini zeki kılan fikirlere sahip olduktan sonra fikir sahibi olabi­
lecek kadar zeki olmuşlar, Şimdi kafamı çelişkilerle doldurdun, 
şaşkınlık üstüne şaşkınlık yaşıyorum, dedi Tertuliano Maximo 
Afonso, Sen tuzdan bir heykele dönüşmeden ben kahve yapa­
yım, dedi Maria da Paz gülümseyerek, ve koridoru aşıp mutfa­
ğa girerken seslendi, Kaosa çekidüzen ver, Maximo, kaosa 
çekidüzen ver. İsimler listesi hızla bir çekmeceye tıkıştırılıp 
çekmece kilitlendi, boştaki kasetler kutularına döndürüldü, vi­
deonun içinde kalmış olan Terör Paraleli de diğer kasetlerle 
aynı kaderi paylaştı, dünya dünya olalı bir kaosu düzenlemek 
hiç böylesine kolay olmamıştı. Ancak tecrübelerimize dayana­
rak her olayda çözülmeyen birkaç düğümün kaldığını, dökü­
len sütün arkasından ağlamanın nafile olduğunu söyleyebili­
riz, bu tecrübeyi şu duruma uyarlarsak da, Tertuliano Maximo 
Afonso'nun, kaybedeceğini daha baştan bildiği bir savaşa gi­
riştiği ortaya çıkar. Olayların dayandığı noktadaysa, önce ide­
olojik imgeler üzerine yapmış olduğu konuşmanın aptallığı, 
şimdiyse kaosun içinde çözülebilir bir düzenin var olduğu şek­
lindeki şahane cümlenin üzerine, içerde kahve hazırlamakta 
olan kadına, İlişkimiz sona erdi, istersen arkadaş kalabiliriz, 
ama daha fazlası mümkün değil, ya da, Böyle bir tatsızlığa se­
bep olduğum için çok üzgünüm, ama artık sana ilk baştaki ka­
dar ilgi duymuyorum, ya da, Hoşça vakit geçirmesine geçir­
dik, ama artık bitti, güzelim, bugünden itibaren sen kendi yo­
luna, ben kendi yoluma, demesi imkansızdı. Tertuliano Max­
imo Afonso taktiğinin zayıf noktasını bulabilmek için kadınla 
yaptığı konuşmaları defalarca kafasında tekrarladı, gerçekten 
bir taktiği varsa ve Maria da Paz'ın kaprislerine kapılıp hareket 
etmiyorsa tabii, bu kaprisler, tutuştukları anda söndürülmesi 
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gereken küçük yangınlar gibiydi ve adam bu yangınları sön­
dürmeye çabalarken ayaklarının dibinde yükselen alevlerin 
farkına varamıyordu. Kendine duyduğu güven baştan beri be­
nimkine göre daha sağlam, diye düşündü, ve aniden yenilgisi­
nin sebeplerini açıkça görebildi, saçı başı dağınık, tıraşsız, ter­
likli, pijamasının çizgileri yağlı kaküller gibi sabahlığının altın­
dan sarkan, sabahlığıysa bir eteği diğerinden daha aşağıda 
ka]acak şekilde beceriksizce bağlanmış şu gülünç adam da ne­
yin nesiydi, hayatta kimi kararları almadan evvel insanın 
giyimine dikkat etmesi, kravatını takıp ayakkabılarını boya­
ması gerekirdi, asil davranmak, alınganlıkla posta koymak işte 
böyle yapılırdı, Varlığım sizi rahatsız ediyorsa, hanımefendi, 
tek bir kelime daha etmenize lüzum yok, denir ve geriye bak­
madan kapıdan çıkılırdı, geriye bakmak büyük bir riskti, insan 
tuzdan bir heykele dönüşür, tepesine düşecek ilk yağmurun 
insafına kalırdı. Fakat şimdi Tertuliano Maximo Afonso'nun 
önünde başka bir sorun vardı, büyük bir nezaket ve zarafetle 
yaklaşılması gereken bu sorunu çözmek için şu ana kadar ek­
sikliğini hissettiği manevra kabiliyetine ihtiyacı vardı, görül­
düğü üzere inisiyatif hep Maria da Paz'ın elindeydi, kapıda 
belirir belirmez kendini boğulmakta olan bir kadın gibi sevgi­
lisinin kollarına atması da bunu kanıtlıyordu. Tertuliano 
Maximo Afonso işte bu yüzden hayranlık, tutarsızlık ve bir tür 
tehlikeli şefkat arasında bölünmüş halde şöyle düşündü, Bo­
ğulacak gibi görünüyordu, ama aslında ayakları sapasağlam 
yere basıyor. Soruna dönersek, Tertuliano Maximo Afonso'nun, 
Maria da Paz'ı oturma odasında kesinlikle yalnız başına bırak­
maması lazım. Ya elinde kahvelerle beliriverirse, bu arada ne­
den böylesine geciktiğini de anlamak mümkün değil, kahve 
denen şey iki dakikada hazır olur, artık eski zamanlardaki gibi 
elde öğütmek gerekmiyor ki, ya kahvelerini içtikten sonra ada­
ma dönüp, art niyet güderek veya gütmeyerek, Sen üstünü 
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değiştirirken ben de şu kasetlerden birini seyredeyim, bakalım 
bahsettiğin şu meşhur ideolojik imgeleri görebilecek miyim, 
derse, ya kahpe kader bir oyun oynayıp kadına Tertuliano 
Maximo Afonso'nun benzerinin gece kulübü kapıcısı veya 
banka memuru olarak belirdiği filmlerden birini seçtirirse, ya 
Maria da Paz, Maximo, Maximo, Maximo, buraya gel, koş, has­
tabakıcı rolünde aynı sana benzeyen bir aktör var, ciddiyim, 
ideolojik bir imge olmadığı kesin, ama buna bir mucize mi de­
sem, kutsal bir adam mı desem, hayırlı bir kardeş mi desem, 
diye çığlığı basarsa. Ancak bunların hiçbiri olmayacaktı. Maria 
da Paz kahveleri getirecekti, koridordan ayak sesleri geliyor­
du, taşıdığı tepside şekerlik, iki fincan ve mideyi memnun et­
mek için birkaç bisküvi olacaktı ve olaylar Tertuliano Maximo 
Afonso'nun hayal etmeye bile cüret edemediği bir biçimde ge­
lişecekti, konuşmadan kahvelerini içtiler, Üzerlerine huzursuz 
değil, tatlı bir sessizlik çökmüştü, insanın yuvasında yaşayabi­
leceği mutlulukların en mükemmeliydi bu, ve kadın ağzını 
açıp konuşunca bu mutluluk adeta cennete dönüştü, Sen üstü­
nü değiştirirken ben de mutfaktaki kaosa çekidüzen vereyim, 
sonra da seni işinle baş başa bırakırım. Aman iş deme, artık iş­
ten bahsetmeyelim, dedi Tertuliano Maximo Afonso, bu uğur­
suz taşı yoldan kaldırmak için, fakat onun yerine kaldırması 
daha da zor olan bir taş koyduğunu fark etti ve bu taş birazdan 
kendini belli edecekti. Yine de Tertuliano Maximo Afonso hiç­
bir şeyi şansa bırakmak istemiyordu, bir hamlede tıraş oldu, 
bir çırpıda yıkandı, bir lahzada giyindi ve tüm bunları öyle 
hızlı yaptı ki mutfağa gidince bulaşıkları kurulamaya bile ye­
tişti. Evde o güne kadar yaşanmış en dokunaklı aile görüntüsü 
işte böyle cereyan etti, adam tabakları kuruluyor, kadınsa kuru 
tabakları yerlerine kaldırıyordu, tam tersi de olabilirdi, fakat 
şans eseri midir şanssızlık eseri midir, nasıl isterseniz öyle de­
yin, olanlar oldu, Maria da Paz bir çanağı üstteki raflardan 
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birine koymak için kollarını kaldırınca farkında olmadan, veya 
bal gibi de farkında olarak, ince belini, dürtülere karşı koyama­
yan adamın ellerine sundu. Tertuliano Maximo Afonso kurula­
ma bezini kenara koydu ve elinden kaçan fincan yere çarparak 
parçalanırken Maria da Paz'ı kucakladı ve tutkuyla bedenine 
bastırdı, en tarafsız izleyici bile, böyle durumlarda erkekleri 
ateşleyen şu meşhur hevesin bundan büyük olamayacağını ka­
bul ederdi . Esas, sancılı ve ebedi meseleyse bunun ne kadar 
süreceğini bilmekti, bu, sıklıkla aşkla, hatta tutkuyla karıştırılan 
bir duygunun alevlenmesi miydi, yoksa sönmek üzereyken 
kuvvetli ve katlanılmaz parlaklıkta bir alevle yanan bildik 
mum fenomeniyle mi karşı karşıyaydık, bu alevin katlanılmaz 
olmasının sebebi gözlerimiz tarafından yadırganması değil, 
çünkü gözlerimiz ona keyifle bakmaya devam edebilirdi, son 
alev olmasından kaynaklanıyordu. Sopanın inmesiyle kalkma­
sı arasındaki o kısacık sürede sırtın dinlenme fırsatı bulduğu 
söylenir ve söylenmiştir, oysa dinlenme fırsatının sırta değil, 
biraz kabalık ediyor gibi gözüksek de, sopaya ait olduğunu 
söyleyebiliriz, işin aslı, coşkulu ve şairane sözler şu anda uy­
gunsuz gözükse de, üst üste yatağa uzanmış, kolları ve bacak­
ları resmen birbirine dolanmış bu çiftin neşesi, zevki ve şehve­
ti karşısında şapka çıkarmalı ve hep böyle birlikte kalmalarını, 
veya gelecekteki eşleri kim olursa onlarla öyle kalmalarını di­
lemeliyiz, tabii şimdi yanmakta olan mum, bizi eritirken bir 
yandan da katılaştıran ve birbirimizden uzaklaştıran bu son 
kasılmayla birlikte sönüp giderse. Bedenler, düşünceler. Tertu­
liano Maximo Afonso hayattaki karşıtlıkları ve, şimdiki du­
rumda olduğu gibi, bir savaşı kazanabilmek için bazen onu 
kaybetmek gerektiğini düşünüyor, kazanmak için konuşmayı 
uzun süredir aklından çıkmayan, kesin ve nihai ayrılığa yön­
lendirmesi gerekiyordu, ve bu mücadele, en azından şimdilik, 
kaybedilmişti, kazanmanın başka bir yoluysa Maria da Paz'ın 
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dikkatini kasetlerden ve ideolojik imgeler hakkındaki hayali 
çalışmalardan ayırmaktı, ve bu mücadele, en azından şimdilik, 
kazanılmıştı. İnsanın her şeye aynı anda sahip olamayacağı 
söylenir, bu doğrudur da, insan hayatlarının tartısı sürekli ka­
zanılanlar ve kaybedilenler arasında inip kalkar, esas sorun ise 
kaybedilmesi ve kazanılması gereken şeylerin göreceli değer­
leri konusunda fikir birliğine varmanın imkansızlığında yatar, 
ki bu imkansızlık da insanlara özgüdür, dünya işte bu yüzden 
bu haldedir. Maria da Paz da düşünüyor, ama kadın olması do­
layısıyla temel ve esas şeylere daha yakın olduğu için, bu eve 
girdiğinde ruhunda taşıdığı acıyı, burayı alt edilmiş ve aşağı­
lanmış halde terk edeceğine kesin gözüyle baktığını ve son ola­
rak da, önceden aklına bile gelmemiş olsa da, sevdiği adamla 
aynı yatakta yatmakta olduğunu hatırlıyor, demek ki bu kadın, 
çiftler arasındaki dramatik tartışmaların son bulduğu ve çözül­
düğü yerin yatak olduğunu hiç bilmiyormuş, çoğu kişinin san­
dığının aksine, bunun sebebi yalnızca cinselliğin fiziksel ve fi­
kirsel her derde deva olması değil, bedenlerin bitkin düşmesi­
ni fırsat bilen zihinlerin çekinerek parmak kaldırıp giriş izni 
istemeleridir, açıklamalarının dinlenip dinlenmeyeceğini ve 
onların, yani bedenlerin, kendilerine kulak verip vermeyecek­
lerini sorarlar. İşte bu an, erkeğin kadına ya da kadının erkeğe, 
Aklımızı kaçırmış olmalıyız, ne büyük aptallık ettik, dediği an­
dır, ötekiyse ona acır ve susar, böylece hak edilen cevap da ve­
rilmemiş olur, Belki sen aklını kaçırmışsındır, benim aklım hep 
yerindeydi. Ne kadar imkansız görünse de, kaybedildiği sanı­
lan şeyi sözcüklerle dolu bu sessizlik kurtarır, bu sessizlik, üze­
rinde kürekleri, pusulası, yelkeni ve ekmek sandığıyla sislerin 
içinde yolcularını arayan bir sala benzer. Öğle yemeğini birlik­
te yiyebiliriz, gerçi müsait misin bilemiyorum, dedi Tertuliano 
Maximo Afonso, Tabii ki müsaidim, senin için daima müsai­
dim, Demek istediğim, anneni de düşünmek lazım, Yalnız 
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başıma yürüyüşe çıkacağımı, belki yemeği dışarıda yiyeceğimi 
ona söylemiştim, Buraya gelmek için bir mazeret uydurdun 
demek, Pek sayılmaz, buraya gelip seninle konuşmaya evden 
çıktıktan sonra karar verdim, Konuştuk işte, Yani yine eskisi 
gibi mi olac'ağız, diye sordu Maria da Paz, Elbette. Tertuliano 
Maximo Afonso'nun hoş sözler söylemesi beklenebilirdi, ama 
onun mazereti hazırdı, Vakit bulamadım, üstüme atlayıp beni 
öpücüklere boğunca ben de onu öptüm, sonra birbirimize öyle 
bir dolanmışız ki Tanrı yardımcımız olsun, Tanrı yardımcınız 
oldu mu bari, diye sordu bir süredir duymadığımız o meçhul 
ses, Yardımcı olan Tanrı mıydı bilemiyorum, ama nefisti, nefis, 
Peki şimdi n' olacak, Şimdi öğle yemeği yiyeceğiz, Ve bu konu­
dan hiç söz etmeyeceksiniz, Hangi konudan, Sizden, O konu 
çoktan kapandı, Kapanmadı, Kapandı, Öyleyse karabulutlar 
dağıldı, Dağıldı, Yani artık ayrılığı hiç düşünmüyorsun, O ayrı 
bir konu, yarının işini yarına bırakmak lazım, Hoş bir felsefe, 
Felsefelerin en güzeli, Yarının işinin gerçekten yarın: için oldu­
ğuna emin olunursa tabii, Bunu yaşamadıkça bilemeyiz, Her 
lafa cevabın hazır, Son günlerde benim yalan söylediğim kadar 
çok yalan söyleme ihtiyacı duysan senin de cevabın hazır olur­
du, Öyleyse yemeğe gidin bakalım, Gidiyoruz zaten, Afiyet 
olsun, sonra ne olacak, Sonra onu evine bırakıp buraya dönece­
ğim, Kasetleri seyretmek için, Evet, kasetleri seyretmek için, İyi 
eğlenceler, diyerek veda etti meçhul ses. Maria da Paz yataktan 
kalkmıştı, adam duşun açıldığını duydu, eskiden seviştikten 
sonra birlikte yıkanırlardı, oysa bu kez ne kadın bunu hatırla­
mıştı, ne de adam, veya belki ikisi de hatırlamıştı, ama bir şey 
dememişlerdi, insan bazen elindekiyle yetinmesini bilmeli, 
yoksa elindekinden de olabilir. 

Tertuliano Maximo Afonso eve döndüğünde saat akşa­
müstü beşi geçmişti. Çok vakit kaybettim, diye düşündü listeyi 
sakladığı çekmeceyi açıp Kaderle Kolkola ve Melekler de Dans 
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Eder adlı filmler arasında kararsızlığa düşerken. İki kasedi de 
videoya koymayacağı için benzerinin, Maria da Paz'ın diye­
ceği şekliyle, tıpatıp aynısı olan o aktörün ilk filmde krupiye, 
ikinci filmdeyse dans öğretmeni rolünde olduğunu göremeye­
cek. Filmleri yapım tarihlerine göre seyretme konusunda ken­
di kendine dayatmış olduğu kurala aniden isyan etti ve biraz 
değişiklik yapıp çizgiden çıkmanın hoş olacağını düşünerek, 
Sahnenin Tanrıçası'nı seyredeceğim, dedi. Film başladıktan yak­
laşık on dakika sonra benzeri, bir tiyatro emprezaryosu rolün­
de belirdi. Tertuliano Maximo Afonso karnında bir şeylerin sı­
kıştığını hissetti, kariyeri boyunca resepsiyon görevlisi, banka 
memuru, hastabakıcı, gece kulübü kapıcısı ve polis fotoğrafçısı 
gibi giderek daha önemli rollerde oynayan bu aktörün hayatın­
da, yıllar geçtikçe birçok değişiklik meydana gelmiş olmalıydı. 
Yarım saat sonra filme daha fazla katlanamadı ve kasedi sona 
sardı, fakat beklediğinin aksine, figüranlar arasında listesinde­
ki hiçbir isim yoktu. Filmi başa sardı ve alışkanlıktan dikkate 
almadığı başlangıç yazıları arasında aradığı ismi gördü. Sah­
nenin Tanrıçası adlı filmde tiyatro emprezaryosunu oynayan 
aktörün isimi Daniel Santa-Clara idi. 



Hafta sonu yapılan keşifler, işgünü diye adlandırılan di­
ğer günlerde yapılan keşiflerden daha az geçerli veya değerli 
değildirler. İki durumda da keşfin sahibi, eğer fazla mesai ya­
pıyorlarsa yardımcılarına, ya da yakındaysalar aile üyelerine 
haber verecek, el altında şampanya mevcut değilse buzdola­
bında böyle bir gün için saklanmış olan köpüklü şarap açılacak 
ve başarının şerefine kadeh kaldırılacak, tebrikler sunulup ka­
bul edilecek, patent alımı için gerekli bilgiler not düşülecek ve 
hayat, yaratıcılık, yetenek veya şansın ortaya çıkmak için be­
lirli günlere ve yerlere ihtiyaç duymadığını bir kez daha ka­
nıtlamış olarak, sekteye uğramadan devam edecektir. Kaşifin, 
yalnız yaşadığı ve yanında yardımcı çalıştırmadığı için dünya­
yı yeni bir bilginin ışığıyla aydınlattığını paylaşacak kimseyi 
bulamaması pek nadir görülür. Daha da olağanüstü ve nadir 
bir durumsa, benzersiz olmasa da, şu anda Tertuliano Maximo 
Afonso'nun içinde bulunduğu durumdur, yanında kendisinin 
canlı bir sureti olan aktörün ismini keşfettiğini haber verecek 
kimse olmamasına rağmen bu keşfini gizli tutmak için büyük 
özen gösterecektir. Aslında Tertuliano Maximo Afonso'nun te­
lefona sarılıp heyecanla kekeleyerek, annesine veya Maria da 
Paz' a veya Matematikçi meslektaşına, Buldum, buldum, ada­
mın adı Daniel Santa-Clara'ymış, diye haber verdiğini hayal 
etmek bile zor. Hayatta iyice saklamak istediği, insanların var­
lığından şüphe bile duymamasını istediği bir sırrı varsa, budur. 
Tertuliano Maximo Afonso, başına geleceklerden korktuğu için, 
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araştırmalarının sonuçlarını, hem bugün sona ermiş olan birin­
ci aşamanınkileri hem de gelecekte yapabileceği başka araştır­
malarınkileri, belki de sonsuza dek gizli tutmaya mecburdur. 
Ayrıca en azından pazartesi gününe kadar mutlak bir hareket­
sizlik içinde kalmak zorundadır. Aradığı adamın isminin Da­
niel Santa-Clara olduğunu biliyor, fakat bu bilginin kendisine 
yararı, falanca yıldızın isminin Eldebran olduğunu bilip o yıl­
dız hakkında başka bir şey bilmemeye eşdeğerdir. Film şirketi 
bugün ve yarın kapalı olacağı için orayı aramanın bir anlamı 
yok, en iyi ihtimalle telefona bir güvenlik görevlisi çıkıp, Bu­
gün çalışılmıyor, pazartesi arayın, demekle yetinir, Tertuliano 
Maximo Afonso da lafı uzatmak için, Ben sinema şirketlerinin 
pazarları ve tatillerde de çalıştığını, Tanrımızın dünyaya bah­
şettiği her gün, güneşli günleri kaçırmamak için bilhassa ya­
zın ve ilkbaharda film çektiklerini sanıyordum, derdi, Bu ko­
nular bana bağlı değil, sorumluluk alanım dışında kalıyorlar, 
ben alt tarafı bir güvenlik görevlisiyim, İşini hakkıyla yapan 
bir güvenlik görevlisi her şeyden haberdar olmalıdır, Beni bu­
nun için tutmadılar, Çok yazık, Başka bir isteğiniz var mıydı, 
diye sorardı adam sabırsızca, En azından aktörler hakkında 
bilgileri kimden alabileceğimi söyleyin, Bilmiyorum, hiçbir 
bilgim yok, dedim ya, ben güvenlik görevlisiyim, pazartesi 
arayın, diye tekrarlardı adam öfkeyle, hatta belki telefonun 
diğer ucundaki adamın ısrarcılığını kınayan birkaç küfür bile 
ederdi. Tertuliano Maximo Afonso televizyonun karşısındaki 
koltukta, etrafı kasetlerle çevrili halde otururken kararını kendi 
kendine açıkladı, Başka çaresi yok, film şirketine telefon etmek 
için pazartesi gününe kadar beklemem lazım. Cümle ağzın­
dan çıkar çıkmaz karnında bir şeylerin sıkıştığını hisseti, içini 
ani bir korku kaplamıştı sanki. Bu duygu çabucak geçip git­
ti, ama birkaç saniyeliğine içinde bir ürperti hissetti, titreşen 
bir kontrbas telini andıran tedirgin edici bir ürperti. Bir çeşit 
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tehdit olarak algıladığı bu şeyi düşünmemek için, hafta sonu­
nun geri kalanım nasıl geçirebileceğini kendi kendine sordu, 
bugünün kalan kısmım ve yarının tamamım nasıl geçirebilirdi, 
bunca saat boyunca neyle meşgul olabilirdi, diğer filmleri sey­
redebilirdi, fakat bu kendisine daha fazla bilgi katmayacaktı, 
belki bir dans öğretmeni, belki bir itfaiyeci, belki bir krupiye, 
bir yankesici, bir mimar, bir ilkokul öğretmeni, iş arayan bir 
aktör olarak kendi yüzünü, kendi bedenini, kendi sözcükleri­
ni, kendi hareketlerini midesi bulanana dek başka rollerde gö­
recekti. Maria da Paz' a telefon edebilir, onu evine çağırabilirdi, 
bugün olmazsa yarın gelirdi, fakat böyle yaparsa kendi ellerini 
bağlamış olurdu, kendisine saygısı olan bir erkek, bir kadından 
yardım dilenip sonra da onu dışarı atmaz, kadın ettiği yardı­
mın farkında olmasa bile. Tam bu anda, kimi şanslı düşünce­
lerin arkasından birkaç kez başını uzatmış olsa da Tertuliano 
Maximo Afonso'nun dikkatini çekmeyi başaramamış bir dü­
şünce aniden öne çıkmayı başardı, Telefon rehberine bakarsan, 
dedi, adamın nerede oturduğunu öğrenebilirsin, böylece film 
şirketini aramak zorunda kalmazsın, hatta istersen oturduğu 
sokağı ve evi görmeye gidebilirsin, tabii temkinli davranıp kı­
lık değiştirmen gerekir, ne kılığına gireceğin sana kalmış, bana 
hiç sorma. Tertuliano Maximo Afonso'nun karnı bir kez daha 
sıkıştı, adam, hislerin aslında ne kadar bilge olduklarını anla­
mamakta inat ediyordu, oysa hisler bizim için endişelenirler, 
yarın bize dönüp, Biz seni uyarmıştık, ama artık çok geç, olan 
oldu, derler. Tertuliano Maximo Afonso telefon rehberini bul­
du, titreyen elleriyle sayfaları karıştırarak S harfini arıyor, işte 
burada. Rehberde üç tane Santa-Clara var ve hiçbirinin ismi 
Daniel değil. 

Adam fazla hayal kırıklığına kapılmadı. Zaten böylesine 
zahmetli bir araştırmanın hemencecik bitmesi saçma denecek 
kadar kolay olurdu. Telefon rehberlerinin azıcık kafası çalışan 
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özel dedektiflerin veya yerel polis memurlarının birincil araş­
tırma araçlarından biri olduğu, şüpheli bakteriyi araştırmacı­
nın görsel algı eşiğine sokan kağıttan bir mikroskop gibi çalış­
tığı doğrudur, fakat bu araştırma yönteminin de kendine has 
zorlukları ve zaafları vardır, birbirinin aynı isimler, baygın te­
lesekreter mesajları, kuşkucu sessizlikler, sıklıkla verilen ve in­
sanı hüsrana boğan, Kusura bakmayın, burada öyle biri yok, 
cevabı. Tertuliano Maximo Afonso'nun aklından ilk geçen şey, 
Daniel Santa-Clara'nın ismini telefon rehberine koydurmak is­
temediği oldu, ki bu mantıksal açıdan da doğruydu. Nüfuzlu 
ve toplumun üst tabakasına ait kimi insanların başvurduğu bir 
yöntemdir bu, adı da kutsal kişisel gizlilik hakkının korunma­
sıdır, bu yöntem genelde işadamları ve yatırımcılar tarafından 
kullanılır, mühim siyasetçiler, sinema dünyasının yıldızları, 
gezegenleri, kuyrukluyıldızları ve meteorları, dalgın ve dahi 
yazarlar, futbol cambazları, formula 1 sürücüleri, üst ve orta 
seviyedeki mankenler, ve de alt seviyedekiler, ve çeşitli suç 
dallarında uzmanlaşmış suçlular, gayet anlaşılabilir nedenler­
le, gerçek isimlerini saklayarak kendilerini meraklıların sağlığa 
zararlı davranışlarından bir nebze de olsa koruyacak gizliliği, 
tedbiri ve tevazuyu tercih ederler. Yaptıklarıyla ne kadar ün 
kazanmış olurlarsa olsunlar, bu kişileri telefon rehberinde bu­
lamayacağımız kesindir. Daniel Santa-Clara ise, bildiğimiz ka­
darıyla bir suçlu olmadığına, ve şu ana kadar edindiğimiz bil­
giler ışığında, yıldızlarla aynı camiada çalışs? da, bir film yıldı­
zı olmadığına göre, isminin rehberdeki birkaç Santa-Clara ara­
sında yer almayışının bariz bir şaşkınlık yaratması gerekir ve 
bu şaşkınlıktan sıyrılmanın tek yolu, düşünüp taşınmaktır. 
Bizler kendimizi, çağdaş toplumlarda ortaya çıkan yeni asalet 
türlerini içeren bir Gotha Almanağı'nı andıran, gizli saklı bir 
telefon rehberinde yer almayı için için arzulayan kişilerin sos­
yolojik çeşitliliklerini gereksiz bir coşkuyla saymaya kaptır-
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mışken Tertuliano Maximo Afonso da işte böyle düşünüp ta­
şınmaktaydı. Vardığı sonuç, halihazır ortada olan sonuçlar sı­
nıfına ait olsa da alkışı hak ediyor, çünkü Tarih öğretmeninin 
son günlerde mustarip olduğu zihinsel karmaşanın, özgür ve 
düzgün düşünce kabiliyetine henüz engel olmadığını gösteri­
yor. Daniel Santa-Clara isminin telefon rehberinde bulunma­
ması, rehberdeki üç kişiyle aktör Santa-Clara arasında hiçbir 
ilişki, örneğin akrabalık ilişkisi, olmadığı anlamına gelmiyor. 
Tüm bu kişilerin aynı aileden olduğu, hatta Daniel Santa-

• Clara'nın, telefonun rahmetli dedesinin adına kayıtlı olduğu 
bir evde yaşıyor olabileceği ihtimalleri de göz ardı edilemez. 
Küçük sebepler ve yol açtıkları büyük sonuçlar arasındaki iliş­
ki, eskiden çocuklara anlatıldığı gibi, koca bir savaş, atlardan 
birinin nalı çıktığı için kaybedildi, diye göstermeye çalışılırsa, 
Tertuliano Maximo Afonso'nun biraz önce bahsettiğimiz sonu­
ca varmasını sağlayan tümdengelim ve tümevarımlar da, ders 
alınması gereken yenilginin nihai sebebi olarak, savaş tarihin­
de olup biten onca şeye rağmen, bir nalbantın mesleki yetersiz­
liğinin gösterilmesi kadar kuşkulu ve tartışmaya açık hale ge­
lir. Cevabını öğrenmek için yanıp tutuştuğumuz soruysa Ter­
tuliano Maximo Afonso'nun şimdi ne yapacağı. Belki sıradaki 
araştırma için gereken koşulları, ağır ama temkinli adımlarla 
ilerleyen dolaylı bir yanaşma taktiğiyle savuşturmuş olmakla 
yetiniyordur. Onu tüm bu olanların başladığı, hayatında yeni 
bir sayfanın açıldığı koltukta, kamburunu çıkarmış, dirsekleri­
ni dizlerine dayamış ve başını elleri arasına almış halde oturur­
ken görenler, beyninde sürüp giden hummalı çalışmanın far­
kında olmayabilirler, oysa adam bir satranç ustası gibi tercihle­
ri tartmakta, seçenekleri değerlendirmekte, değişkenleri he­
saplamakta, hamleleri kestirmektedir. Yanın saat geçti ve halen 
kılını kımıldatmadı. Yarım saat daha geçtikten sonra aniden 
ayağa kalkıp çalışma masasına gideceğini ve telefon rehberinin 
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esrarlı sayfası önünde açık halde oraya oturacağını göreceğiz. 
Belli ki gözü pek bir karar almış, cesaretini toplamış olmasını, 
tedbirliliği nihayet geride bırakarak saldırıya geçmesini takdir 
ediyoruz. İlk Santa-Clara'nın numarasını çevirdi ve bekledi. 
Telefonu kimse cevaplamadı, telesekreter de çıkmadı. İkinci 
numarayı çevirdi ve telefonu bir kadın açtı, Alo, iyi günler, ha­
nımefendi, rahatsız ediyorsam özür dilerim, Daniel Santa-Cla­
ra Bey ile görüşmek istiyordum, kendisine bu numaradan ula­
şabileceğimi söylediler, Yanlış söylemişler, burada öyle biri 
yaşamıyor, hiçbir zaman da yaşamadı, Ama soyadınız aynı, 
Soyadımız tesadüf eseri aynıymış, soyadı aynı olan bir sürü 
insan var, En azından aynı aileden olabileceğinizi ve onu bul­
mama yardım edebileceğinizi düşünmüştüm, Tanışmıyoruz 
bile, Onunla mı, Ne onunla, ne de sizinle, Affedersiniz, kendi­
mi tanıtmam gerekirdi, Gerek yok, isminiz beni ilgilendirmi­
yor, Görünüşe bakılırsa bana yanlış bilgi vermişler, Evet, öyle 
görünüyor, İlginiz için çok teşekkür ederim, Bir şey değil, iyi 
günler, rahatsız ettiğim için özür dilerim, İyi günler. Tertuliano 
Maximo Afonso'nun nedense gayet gergin geçen, böylesi bir 
konuşmanın ardından zihnini ve nabzını toparlayabilmesi için 
bir süre dinlenmesi gerekebilirdi, ama öyle olmadı. Hayatta 
bazen öyle durumlarla karşılaşırız ki bir de kaybetsek, bin de 
kaybetsek fark etmez, bir an önce felaketin sonucunu öğren­
mek, sonra da konuyu kafamızdan atmak isteriz, tabii bece­
rebilirsek. Böylece tereddüt etmeden üçüncü numarayı çevir­
di, telefonu bir adam açtı ve aksi bir tavırla, Kimsiniz, dedi. 
Tertuliano Maximo Afonso hazırlıksız yakalanmıştı, kekele­
yerek uyduruk bir isim söyledi, Ne istiyorsunuz, diye sordu 
karşıdaki ses, aynı aksi tavırla, fakat ne ilginçtir ki seste düş­
mancıl bir hava yoktu, böyle insanlar vardır, sesleri öyle tu­
haftır ki herkese gıcık olmuş gibi görünürler, ama biraz tanı­
yınca altından bir kalpleri olduğu anlaşılır. Ancak bu defa, 
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konuşmanın kısalığından dolayı, bu kişinin kalbinin maden­
lerin en soylusundan yapılıp yapılmadığını anlayamayacağız. 
Tertuliano Maximo Afonso, Daniel Santa-Clara Bey ile görüş­
mek istediğini belirtti, aksi sesli adam orada böyle birinin yaşa­
madığını söyledi, konuşma daha fazla ilerleyecek gibi görün­
müyordu, ne aynı isimlerin yol açtığı tesadüften, ne de ilgili 
kişiyi hedefine ulaştırabilecek bir akrabalık ilişkisinden söz 
edilebilecekti, böyle durumlarda tekrarlanıp duran sorular 
vardır ve bu sorular hep aynıdır, Falanca orada mı, Burada Fa­
lanca diye birisi yok, fakat bu kez yeni bir şey oldu, haşin ses 
tellerine sahip olan adam, bir hafta kadar önce başka birisinin 
arayıp aynı soruyu sorduğunu söyledi, Arayanın siz olduğu­
nuzu sanmıyorum, en azından sesiniz hiç benzemiyor, kula­
ğım sağlamdır, sesleri iyi ayırt ederim, Hayır, ben değildim, 
dedi Tertuliano Maximo Afonso, aniden huzursuzlanarak, ara­
yan kişi kimdi acaba, erkek miydi, kadın mıydı, Tabii ki erkek­
ti, Evet, erkekti tabii, ne kadar aptalım, iki erkeğin sesi arasın­
da birçok fark vardır, bir erkek ve bir kadının sesi arasındaysa 
daha da fazla fark vardır, Hatta, diye ekledi telefonun diğer 
ucundaki adam, hatırlıyorum da, bir an için bu kişinin tanın­
mamak için sesini değiştirdiğini düşünmüştüm. Tertuliano 
Maximo Afonso, nezaket icabı, ilgisinden dolayı adama teşek­
kür ettikten sonra ahizeyi yerine koydu ve gözlerini rehberde­
ki üç isme dikti. Bahsi geçen adam telefon edip Daniel Santa­
Clara'yı sorduysa, mantıksal olarak, tıpkı kendi yapmış oldu­
ğu gibi, bu üç numarayı aramış olmalıydı. Tertuliano Maximo 
Afonso'nun, aramış olduğu ilk numaranın diğer kişi aradığın­
da cevap verip vermediğini bilmesi elbette mümkün değildi ve 
konuşmuş olduğu huysuz kadınsa, evet, sesi belli etmese de 
kaba bir kişiydi, ya önceden aranmış olduğunu belirtmeyi ge­
rek görmemişti ya da, doğal olarak, ilk aramaya kendisi cevap 
vermemişti. Belki de yalnız yaşadığım için, dedi Tertuliano 
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Maximo Afonso yüksek sesle, başkalarının da böyle yaşadığını 
düşünmeye meyilliyim. Bilinmeyen bir kişinin daha Daniel 
Santa-Clara'yı arıyor olabilme ihtimalinden duyduğu güçlü 
huzursuzluk, yerini büyük bir şaşkınlığa bırakmıştı, henüz ba­
sit denklemleri bile çözmeyi beceremezken önüne ikinci dere­
ceden denklemler konmuştu sanki. Arayan kişi bir alacaklı 
olsa gerek, diye düşündü, en akla yatan olasılık bu kişinin bir 
alacaklı olduğu, sanatçılar ve edebiyatla uğraşanların hayatları 
genelde uçlarda gezinir, kim bilir nereye kumar borcu birikince 
alacaklılar peşine düşmüştür. Tertuliano Maximo Afonso eski­
den bir yerlerde okumuştu, kumar borcu, borçların en kutsa­
lıydı, hatta buna şeref borcu diyenler bile vardı, şerefin niye 
diğer borçlarla değil de sadece kumarla alakalı olduğunu pek 
anlamamış olsa da bu yazılı sözleri kendisiyle ilgili olmayan 
bir yasa gibi kabul etmiş, Nasılsa kendi dertleri, diye düşün­
müştü. Bugün ise bu borçların kutsal değil, affedilip unutulan, 
sonra da üstüne dua okunan türden, normal borçlar olmalarını 
yeğlerdi. Zihnini açmak için mutfağa gidip bir kahve hazırladı 
ve kahvesini içerken durumu değerlendirdi, Halen ilk numa­
rayla konuşmuş değilim, orayla konuşunca olabilecek iki şey 
var, ya orada öyle birinin bulunmadığını söyleyecekler ve 
konu kapanacak, ya da, Evet, burada, diyecekler ve telefonu 
kapamak zorunda kalacağım, böyle olursa amacım, adamın 
oturduğu yeri bulmak olacak. 

Üretmiş olduğu kusursuz mantıkla ve kusursuzlukta on­
dan aşağı kalmayan kararıyla aklını güçlendirmiş olarak otur­
ma odasına döndü. Telefon rehberi halen çalışma masasının 
üstünde açık haldeydi ve üç Santa-Clara da halen oradaydı. 
Birinci numarayı çevirdi ve bekledi. Bekledi ve kimsenin cevap 
vermeyeceğini bilmesine rağmen beklemeye devam etti. Bu­
gün cumartesi, diye düşündü, herhalde dışarı çıkmışlardır. Te­
lefonu kapadı, elinden gelen her . şeyi yapmıştı, kimse onu 



Kopyalanmış Adam 113 

yeterince ısrar etmemekle veya çekingen davranmakla suçla­
yamazdı. Saate baktı, akşam yemeği için dışarı çıkmanın tam 
zamanıydı, fakat kefen beyazı masa örtüleri, masalardaki plas­
tik çiçeklerle dolu sefil vazolar ve hepsinden önemlisi, daimi 
kelerbalığı tehdidi gözünün önünde canlanınca fikir değiştirdi. 
Beş milyon kişilik bir şehirde nüfusla orantılı olarak bir sürü, 
en azından birkaç bin lokanta olmalıydı, uç sınıfları temsil 
eden lüks ve leş lokantalar değerlendirme dışı bırakılsa bile 
önünde geniş bir seçenek yelpazesi vardı, örneğin bugün Ma­
ria da Paz ile öğle yemeği yediği şu hoş lokanta, orayı tama­
men tesadüf eseri bulmuşlardı, fakat Tertuliano Maximo Afon­
so önceden yanında bir hanımla gitmiş olduğu lokantaya şim­
di yalnız başına gitme fikrinden pek hoşlanmadı. Böylece dışa­
rı çıkmaktan vazgeçti, evde ne bulursa onu yiyecek ve erken­
den uyuyacaktı. Yatağın örtüsünü kaldırmasına bile gerek 
yoktu, her şey bıraktıkları gibiydi, kırışık örtüler, yassı yastık­
lar, soğuk aşk kokusu. Maria da Paz'ı arayıp hoş bir şeyler söy­
lemeyi, kadının telefonun diğer ucunda mutlaka hissedeceği 
bir şekilde gülümsemeyi düşündü, böyle bir ilişkinin fazla sür­
meyeceği kesin olsa da gizli bir zorunluluk icabı yapılan kimi 
nazik hareketler küçümsenemez ve küçümsenmemelidir, sa­
bahleyin bu evdeki yatakta cereyan etmiş olan, uyumanın 
haricindeki zevk, fayda ve hoşluk dolu eylemler hiç yaşanma­
mışlar gibi davranmak, büyük bir duygusuzluğun ve affedil­
mez bir ahlaksızlığın göstergesidir. Erkek olmak, beyefendi 
gibi davranmaya asla engel teşkil etmemelidir. Maria da Paz'ı 
düşünmüş olması onu son günlerde aklından çıkmayan, Daniel 
Santa-Clara'yı nasıl bulacağı hakkındaki düşüncelerine dön­
dürmemiş olsaydı Tertuliano Maximo Afonso da bir beyefendi 
gibi davranırdı, şüphesiz. Telefondaki çabaları sonuçsuz kaldı­
ğı için, film şirketine bir mektup yazmaktan başka seçeneği 
kalmıyordu, çünkü oraya bizzat giderse, bilgi almak üzere 
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konuştuğu kişinin kendisine, Nasılsınız, Bay Daniel Santa-Cla­
ra, deme tehlikesi vardı. Kılık değiştirmek için klasik takma 
sakal, bıyık ve peruk üçlemesini kullanırsa sadece aşırı derece­
de gülünç ve aptal görünmekle kalmaz, kendini on dokuzuncu 
yüzyıl melodramlarından fırlamış, aristokrat bir baba veya 
dördüncü perdede sahneye çıkan çapkın rolündeki kötü bir 
oyuncu gibi hissederdi, ayrıca hayatı boyunca fıkralara konu 
olmaktan korktuğundan, tam Daniel Santa-Clara'yı sorarken 
takma bıyığının ve sakalının düşeceğini ve karşısındaki kişinin 
kahkahayı basıp, Çok komik, çok komik, gelin bakın, Bay 
Daniel Santa-Clara kendi kendini arıyor, diyerek iş arkadaşla­
rını eğlenceye çağıracağından korkuyordu. Dolayısıyla amaç­
larına ulaşmanın tek, ve tabii en güvenli yolu, bir mektup yaz­
maktı, ancak olmazsa olmaz bir kurala uyması ve mektuba is­
mini ve adresini yazmaması gerekiyordu. Gördüğümüz üzere, 
bu taktiksel düğümü çözmek için kafa patlatmaktaydı, ancak 
bunu öylesine dağınık ve karmaşık bir biçimde yapıyordu ki 
kafasından geçenleri düşünce diye adlandırmak yanlış olurdu, 
bunlar daha ziyade, ancak şimdi toparlanıp bir araya gelmiş 
birkaç fikir parçacığı içeren bir esinti, akıntı gibiydi, haliyle biz 
de onları ancak şimdi buraya kaydedebildik. Tertuliano Max­
imo Afonso'nun almış olduğu karar aslında insanı şaşırtacak 
denli basit ve açık. Fakat kapıdan içeri dalan sağduyu adamla 
aynı fikirde değil, Nasıl olur da böyle saçma bir fikir üretebilir­
sin, dedi öfkeyle, Aklıma gelen tek ve en iyi fikir bu, diye karşı­
lık verdi Tertuliano Maximo Afonso soğuk bir tavırla, Tek ve 
en iyi fikrin bu olabilir, ama bana soracak olursan, bu mektubu 
Maria da Paz'ın ağzından yazar ve adres olarak onunkini ve­
rirsen utanılacak bir şey yapmış olursun, Niçin utanacakmı­
şım, Bunu açıklamamı bekliyorsan çok vahim durumdasın 
demektir, Maria da Paz buna hiç aldırmayacaktır, Ona daha 
konuyu bile açmadın, aldırmayacağını nereden biliyorsun, 
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Kendimce sebeplerim var, Senin sebeplerin, sevgili dostum, 
gayet bildik sebepler, erkeklere özgü bir küstahlık, çapkınlara 
özgü bir kibir, fatihlere özgü bir gurur, Erkek olmasına erke­
ğim, neticede cinsiyetim bu, fakat aynaya bakınca karşımda bir 
çapkın falan göremiyorum, fatihe gelince, alakam bile yok, ha­
yatım bir kitap olsa, eksik bölümlerden biri de bu olur, Hadi 
ya, Ben kimseyi fethetmedim, hep fethedildim, Peki bir aktör 
hakkında bilgi almak için yazacağın bu mektubu Maria da 
Paz' a nasıl açıklayacaksın, Ona bir aktör hakkında bilgi almak 
istediğimi söylemeyeceğim, Ne diyeceksin yani, Mektubun 
ona bahsetmiş olduğum araştırmayla ilgili olduğunu söyleye­
ceğim, Ne araştırması, Biliyorsun ya, tekrarlatma şimdi, Nasıl 
istersen, parmaklarını şıklattığın anda Maria da Paz'ın koşup 
bütün kaprislerini çekeceğini sanıyorsun, Ondan küçük bir iyi­
lik istiyorum, o kadar, İlişkinizin şu anki durumuna bakılırsa 
ondan iyilik miyilik isteyecek konumda değilsin, Mektuba 
kendi imzamı atmam tuhaf kaçabilir, Niçin, Bunun gelecekte 
ne gibi sonuçlara yol açacağını söylemek zor, Peki niçin sahte 
bir isim kullanmıyorsun, İsim sahte olsa da adres gerçek olmak 
zorunda, Halen bu uğursuz benzerler, ikizler ve kopyalar 
hikayesine bir son vermen gerektiğini düşünüyorum, Haklı 
olabilirsin, ama beceremiyorum, ne kadar uğraşsam da beni alt 
ediyor, Bana öyle geliyor ki çalıştırmış olduğun biçerdöver se­
nin üstüne gelmeye başladı, diye uyardı sağduyu, ve adamdan 
cevap gelmeyince başını iki yana sallayarak, konuşmanın so­
nucu gibi hüzünlü bir tavırla oradan ayrıldı. Tertuliano Max­
imo Afonso Maria da Paz' ın numarasını çevirdi, telefonu her­
halde annesi açardı, aralarında yapmacık bir komediyi andı­
ran, acıma duygusu uyandıran, iğreti bir konuşma geçecekti, 
Maria da Paz ile görüşecektim, diyecekti adam, Kim aramıştı, 
Bir arkadaşıyım, Adınız nedir, Arkadaşı derseniz yeterli olur, o 
anlar, Kızımın bir sürü arkadaşı var, O kadar çok arkadaşı 
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olduğunu sanmıyorum, Az da olsalar çok da olsalar tüm arka­
daşlarının ismi var, Pekala, o halde Maximo'nun aradığını söy­
leyin. Maria da Paz ile altı aylık ilişkisi boyunca Tertuliano 
Maximo Afonso' nun onun evine telefon etmesi pek gerekme­
mişti ve ettiğinde de telefon nadiren annesi tarafından açılmış­
tı, yine de, kadının sözcükleri ve ses tonu hep şüpheciydi ve 
rahatsız edici derecede sabırsız bir havası vardı, belki de kızı­
nın ilişkisi hakkında yeterince bilgi sahibi olmadığı için böy­
leydi, adamsa kadının gereğinden fazla şey öğreneceğinden 
korkarak huzursuz oluyordu. Önceki konuşmaları üstte verdi­
ğimiz, hafifçe abartılı gibi görünen ama aslında gayet gerçekçi 
olan örnekten pek farklı değildiler, fakat şimdi telefonu Maria 
da Paz açtığı için tüm bu konuşmalar, istisnasız, İnsan İlişkileri 
kitabının Çift Taraflı Anlaşmazlıklar bölümü altında yer ala­
caktı. Beni hiç aramayacağını düşünmeye başlamıştım, dedi 
Maria da Paz, Gördüğün gibi yanılmışsın, aradım işte, Bütün 
gün ses çıkarmamış olmana bakılırsa bugün sana, bana ettiği 
kadar çok şey ifade etmiyormuş, Ne ifade ettiyse, ikimiz için 
de etmiştir, Ama belki aynı şekilde ve aynı sebeplerle değildir, 
Aradaki bu farkları ölçecek araçlar maalesef elimizde yok, Ben­
den hala hoşlanıyor musun, Evet, senden hala hoşlanıyorum, 
Bunu pek coşkulu söylemedin, sadece söylediklerimi tekrarla­
dın, Senin ağzından çıkan sözcükleri niçin ben de kullanamı­
yorum acaba, Çünkü tekrarlandıkları anda, ilk başta söylense­
ler taşıyacakları ikna gücünü kaybediyorlar, Tabii ya, bu anali­
zi yapan kişinin hünerini ve inceliğini alkışlamak lazım, Daha 
fazla roman okusan bunu sen de bilirdin, işim olan Tarihe bile 
zor vakit ayırıyorken kurgu kitaplara, romanlara ve öykülere 
vakit ayırmamı nasıl beklersin, zaten bugünlerde Mezopotam­
ya uygarlıkları hakkında önemli bir kitapla uğraşıyorum, Evet, 
başucunda duruyordu, Gördün mü, Yine de söylediğin kadar 
meşgul olduğunu sanmıyorum, Nasıl yaşadığımı bilsen böyle 
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demezdin, Bilmeme izin versen bilirdim, Farklı şeylerden bah­
sediyoruz, ben mesleki yaşamımdan bahsediyorum, Bence boş 
vakitlerini, üzerinde çalıştığın şu meşhur araştırma uğruna 
onca film izlemek yerine roman okumaya ayırırsan mesleki ya­
şamına çok daha az zarar vermiş olursun. Tertuliano Maximo 
Afonso konuşmanın amacından saptığını, mektup konusunu 
doğal bir biçimde açmaktan giderek uzaklaştığını fark etmişti, 
oysa şimdi, Maria da Paz, otomatik bir etki ve tepki oyunu oy­
nar gibi, aynı günde ikinci kez kendisine bir fırsat sunuyordu. 
Yine de temkinli olmalı, arama sebebinin sadece kendi çıkarı 
olduğunu, onu aslında duygularını açmak veya yatakta geçir­
dikleri hoş anları hatırlamak için aramadığını ve dilinin aşk 
sözcüğünü telaffuz etmeyi reddettiğini kadına belli etmeme­
liydi. Bu konuyla ilgilendiğim doğru, dedi, kadını teselli etmek 
için, ama kendimi sandığın kadar kaptırmış değilim, Seni bu­
gün benim gördüğüm halde, saçın başın dağınık, sırtında 
sabahlığın, ayağında terliklerinle, tıraşsız, dört bir yanında 
kasetlerle gören hiç kimse bu söylediklerine inanmaz, o halin­
le, tanıdığım aklı başında, hassas adama hiç benzemiyordun, 
Evde tek başımaydım, rahatıma bakıyordum, anlayışla karşıla­
mak lazım, ama sen şimdi konuyu açınca aklıma işimi ko­
laylaştırıp hızlandırabilecek bir fikir geldi, Umarım filmlerini 
bana da izletmeye niyetli değilsindir, böyle bir cezayı hak ede­
cek hiçbir şey yapmadım, İçin rahat olsun, o kadar da acımasız 
değilim, fikrim çok basit, film şirketine bir mektup yazıp elim­
de bulunan, dağıtım ağı, filmlerin gösterime girdiği sinemalar 
ve film başına ortalama seyirci sayısıyla ilgili bilgilerin doğru­
luğunu onaylamalarını istiyorum, böyle bir onay çok işime ya­
rar ve birçok sonuca varmamı sağlar, Bu bilgilerin bahsettiğin 
ideolojik imgelerle ne alakası olduğunu pek anlayamadım, 
Sandığım kadar alakası olmayabilir, ama ben yine de şansımı 
denemek istiyorum, Sen bilirsin, Evet, ama ufak bir sorun var, 
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Neymiş, Mektubu kendi ismimle göndermek istemiyorum, 
Peki neden film şirketine gidip şahsen görüşmüyorsun, kimi 
konuların yüz yüze çözümlenmesi daha kolaydır, hem bence 
bir Tarih öğretmeninin filmleriyle ilgilendiğini görünce çok se­
vinirler, Benim istemediğim de bu işte, bilimsel ve mesleki yet­
kinliğimi, uzmanlık alanım olmayan bir konuya bulaştırmak 
istemiyorum, Niye ki, Sebebini ben de bilemiyorum, belki de 
prensiplerimle alakalıdır, Kendi başına yarattığın bu tip bir 
zorluğu nasıl çözebileceğini hiç bilemiyorum, Mektubu sen ya­
zabilirsin, Olur mu hiç, bana Çince kadar uzak bir konuda na­
sıl oturup da mektup yazabilirim ki, Mektubu sen yazabilirsin 
derken, mektubu senin ağzından yazarım ve senin adresini 
veririz demek istiyorum, böylece benim adım hiçbir yerde geç­
mez, Tabii ya, böylece ne onurun ayaklar altına alınır, ne de 
saygınlığın azalır, Dalga geçme, bunun basit bir prensip mese­
lesi olduğunu biraz önce söyledim, Evet, biraz önce söyledin, 
Bana inanmıyor musun yani, İnanıyorum, merak etme, Maria 
da Paz, Evet, benim, Seni sevdiğimi çok iyi biliyorsun, Söyledi­
ğin sırada inandığımı sanıyorum, ama sonra bunun doğru 
olup olmadığını merak etmekten kendimi alamıyorum, Doğru 
söylüyorum, Peki beni niye aradın, sevdiğini söylemek için mi 
yoksa mektupta ismimi kullanma izni istemek için mi, Mektup 
aklıma seninle konuşurken geldi, Evet, ama bu fikri benimle 
konuşurken üretmediğine inanmamı beklemiyorsun herhalde, 
Daha önce de aklımdan geçmişti, Aklından geçmişti demek, 
Evet, aklımdan geçmişti, Maximo, Söyle, canım, Mektubu ya­
zabilirsin, İzin verdiğin için teşekkürler, aslında izin vermeye­
ceğini hiç düşünmemiştim, öyle basit bir şey ki, Hayat bana 
hiçbir şeyin göründüğü kadar basit olmadığını öğretti, sevgili 
Maximo, ve bir şey ne kadar basit görünüyorsa içimizde o ka­
dar şüphe uyandırmalıdır, Sen de amma şüpheciymişsin, Bil­
diğim kadarıyla şüpheci doğulmaz, sonradan olunur, Öyleyse 
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madem izin verdin, mektubu senin ağzından yazacağım, Her­
halde imzayı benim atmam gerekir, Uğraşmaya değmez, ben 
bir imza uydururum, En azından benimkine benzer bir imza 
uydur, Yazı taklit etmekte pek başarılı değilimdir, ama elimden 
geleni yaparım, Aman dikkat et, insan tahrifata başlayınca 
sonu nereye varır, belli olmaz, Tahrifat pek doğru bir tabir de­
ğil, taklit demek istedin herhalde, Düzelttiğin için teşekkürler, 
Maximocuğum, ben sadece bu iki kavramı da karşılayacak bir 
sözcük bulmaya çalışıyordum, Bildiğim kadarıyla tek başına 
hem tahrifat hem de taklit anlamlarını karşılayan bir sözcük 
mevcut değil, Böyle bir kavram varsa, sözcüğün de var olması 
gerekir, Elimizdeki tüm sözcükler sözlüklerde mevcut, Dünya­
daki bütün sözlükler birleşseler bile birbirimizle anlaşmak için 
kullandığımız sözcüklerin çoğunu bulamayız, Ne gibi, Mesela 
şu anda içimde hissettiğim duygu karmaşasını ifade edecek bir 
sözcük bulamıyorum, Ne tip duygular bunlar, Önemli olan 
tipleri değil, kimin için hissedildikleri, Benim için mi, Evet, se­
nin için, Umarım fena duygular değildir bunlar, Her türlü duy­
gudan biraz var, karışık bir buket gibi, ama için rahat olsun, ne 
kadar uğraşsam da dile getiremem, Bu konuya başka bir gün 
değinelim, Konuşmamızın sonuna mı geldik yani, Ne böyle bir 
laf ettim, ne de bu anlama gelecek bir şey söyledim, Haklısın, 
kusura bakma, Aslında düşündüm de konuşmayı burada son­
landırmak yerinde olabilir, aramızda müthiş bir gerginlik var, 
ağzımızdan çıkan her cümle kıvılcımlar saçıyor, Hiç böyle bir 
niyetim yoktu, Benim de yoktu, Ama öyle oldu, Evet, öyle 
oldu, İşte bu yüzden edeplice birbirimize v�da edecek, iyi ge­
celer dileyecek, görüşmek üzere diyeceğiz, Beni istediğin za­
man arayabilirsin, Ararım, Maria da Paz, Evet, buradayım, 
Senden hoşlanıyorum, Bunu daha önce de söylemiştin. 

Tertuliano Maximo Afonso ahizeyi yerine koyduktan son­
ra ter içindeki alnını elinin tersiyle sildi. Amacına ulaşmıştı ve 
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memnun olmamak için nedeni yoktu, fakat aslında bu uzun 
ve zorlu konuşmanın her anı Maria da Paz tarafından idare 
edilmiş, ikisi tarafından telaffuz edilen sözcüklerde açıkça ifa­
de edilmemiş olsa da adamı sürekli bir aşağılanmaya tabi tut­
muştu ve bu sözcüklerin her biri adamın ağzında giderek acı­
laşan bir tat bırakıyorlardı, genelde yenilginin tadı diye bilinen 
şey budur işte. Kazananın kendisi olduğunu bilmesine rağmen 
galibiyetinin kısmen de olsa yanıltıcı olduğunun farkındaydı, 
tüm hamleleri, düşmanın geri çekilme taktiğinin mekanik bi­
rer sonucu olarak ortaya çıkmışlardı sanki, onu kandırmak için 
önüne ustaca altın köprüler yerleştirilmişti, bayraklar dalga­
lanır, trampetler ve borazanlar seslerini yükseltirken belki de 
aniden kuşabldığını ve çaresiz kaldığını fark edecekti. Amaçla­
rına ulaşabilmek için Maria da Paz'ın üzerine kurnaz, hesapçı 
laflardan örülmüş bir ağ atmış, fakat ağın kadını engelleyecek 
düğümleri, neticede kendi hareket özgürlüğünü kısıtlamıştı. 
Altı aylık ilişkileri boyunca, kendini fazlaca kaptırmamak için, 
Maria da Paz'ı özel yaşamının sınırlarından içeri sokmamış­
tı, kadınla olan bağlarını koparmaya karar verdiği ve bunun 
için fırsat kolladığı şu andaysa kadından yardım istemekle kal­
mamış, onu sebeplerinden ve sonuçlarından habersiz olduğu 
eylemlere alet etmişti. Sağduyu orada olsaydı adamın çıkar­
cı ve ahlaksız olduğunu söylerdi, adamsa içinde bulunduğu 
durumun dünyada tek olduğu cevabını verir ve bu durumu 
toplumsal ahlak ilkelerine göre değerlendirmenin yanlış oldu­
ğunu, kişilerin kopyalanmasıyla ilgili herhangi bir vaka var 
olmadığı için bu konuda yasaların da var olmadığını ve bu 
sebepten dolayı amacına ulaşmasını sağlayacak yöntemlerin, 
doğru veya yanlış olsalar da, bizzat kendisi, yani Tertuliano 
Maximo Afonso tarafından belirlenmesi gerektiğini söylerdi. 
Mektup da bu yöntemlerden biriydi ve bu mektubu yazmak 
uğruna, kendisini sevdiğini söyleyen bir kadının duygularını 
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suiistimal etmesi ağır bir suç sayılmazdı, bundan çok daha ağır 
suçlar işlemiş olan onca insanın bile toplum önünde küçük dü­
şürüldüğü görülmemişti. 

Tertuliano Maximo Afonso daktiloya bir kağıt taktı ve du­
rup düşündü. Mektubun bir hayranın kaleminden çıkmış gibi 
görünmesi lazımdı, coşkulu, ama abartısız olmalıydı, neticede 
Daniel Santa-Clara yüce övgülere ilham verecek bir yıldız de­
ğildi, Tertuliano Maximo Afonso'nun esas amacı adamın nerede 
yaşadığını ve gerçek isminin ne olduğunu öğrenmek olsa da, 
filmlerde takma ad kullanan Daniel Santa-Clara'nın gerçek ismi 
belki de Tertuliano idi, klasik hayran mektuplarının vazgeçil­
mez öğesi imzalı bir fotoğraf talebini es geçmemeliydi. Mektup 
gönderildikten sonra iki ihtimal vardı, ya film şirketindekiler 
doğrudan kendisiyle temasa geçip talep ettiği bilgileri verecek, 
ya da bu bilgileri vermeye yetkili olmadıklarını söyleyeceklerdi, 
ikinci durumda büyük ihtimalle mektubu yazılma sebebi olan 
aktöre ileteceklerdi. Gerçekten de böyle yaparlar mı acaba, diye 
merak etti Tertuliano Maximo Afonso. Biraz düşününce ikinci 
ihtimalin pek olası olmadığına karar verdi, çünkü profesyo­
nel açıdan doğru değildi ve koca bir film şirketinin mektupları 
cevaplama ve fotoğraf yollama zahmetini ve masrafını oyuncu­
ların sırtına bindirmesi düşüncesizlik olurdu. İnşallah yanılmı­
yorumdur, diye mırıldandı, adam Maria da Paz' a şahsen yanıt 
verirse her şey mahvolur. Bir anlığına, geçen haftadan beri her 
milimetresine özen göstererek inşa etmekte olduğu kağıttan ka­
lenin feci bir şekilde yıkıldığı gözünün önüne geldi, fakat man­
tığı ve başka çaresinin kalmadığının bilincinde oluşu sayesinde 
kırılmış olan cesaretini yavaş yavaş toparlayabildi. Mektubu 
yazmak hiç de kolay olmadı, bu yüzden üst kattaki komşusu bir 
saat boyunca daktilonun takırtısını dinlemek zorunda kaldı. Bir 
ara telefon çaldı ve çalmaya ısrarla devam etti, ama Tertuliano 
Maximo Afonso açmadı. Arayan Maria da Paz idi herhalde. 



Geç uyandı. Geceyi oldukça huzursuz geçirmiş, kısa ve ra­
hatsız edici rüyalarla boğuşup durmuştu, okuldaki hiçbir öğ­
retmenin katılmadığı bir öğretmenler toplantısı, çıkışı olmayan 
bir koridor, videoya girmeyi reddeden bir kaset, kapkara bir 
filmin gösterildiği kara bir sinema perdesi, her satırında aynı 
ismin tekrarlandığı ama kendisinin okumayı beceremediği bir 
telefon rehberi, içinde bir balık bulunan bir posta kolisi, sırtında 
bir kaya taşıyan ve, Ben Amurruyum, diyen bir adam, harfle­
rin olması gereken yerde insanların suratlarının bulunduğu bir 
cebir denklemi. Ayrıntılı olarak hatırlayabildiği tek rüya, posta 
kolili olandı, fakat yine de balığın cinsini çıkaramamıştı, ve şim­
di, uyku mahmuru, en azından kelerbalığı olamayacağını dü­
şünerek kendini avutmaya çalışıyordu, çünkü kelerbalığı posta 
kolisine sığmazdı. Eklemleri aşırı ve alışılmadık bir fiziksel efor 
göstermiş gibi katılaşmış halde, güçlükle yataktan kalktı ve su 
içmek için mutfağa gitti, koca bir bardak suyu, akşam yemeğin­
de aşırı tuzlu bir yemek yemiş birisi gibi bir yudumda mideye 
indirdi. Karnı açtı, ama canı kahvaltı etmek istemiyordu. Sabah­
lığını giymek için yatak odasına döndü, oradan da oturma oda­
sına geçti. Film şirketine yazdığı mektup çalışma masasının 
üstündeydi, bu mektup, çöp kutusunu ağzına kadar dolduran 
sayısız denemenin en son ve kesin haliydi. Mektubu yeniden 
okudu ve amaçlarına uygun olduğunu düşündü, aktörün im­
zalı bir fotoğrafını istemekle kalmıyor, gayet doğal bir şeymiş 
gibi, ev adresini de soruyordu. Tertuliano Maximo Afonso'nun 
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tevazudan uzak bir biçimde birinci sınıf bir yaratıcılık ve strate­
ji örneği olarak gördüğü son bir yorum, ikincil oyuncular üzeri­
ne bir araştırma yapılmasının aciliyetini irdeliyordu, mektubu 
yazan kişiye göre küçük ırmaklar nasıl büyük nehirleri oluştur­
makta önem taşıyorlarsa bu aktörler de filmin gelişimi açısın­
dan öylesine önemliydiler. Tertuliano Maximo Afonso mektubu 
böylesine mecazi ve derin bir benzetmeyle sonlandırmanın işe 
yarayacağını ve şirketin bu mektubu, ismi son zamanlarda oy-

• nadığı filmlerin jeneriklerinde belirmeye başlamış olsa da alt 
kademe, ikincil, yardımcı oyuncular olarak görülen o büyük 
kalabalığın üyesi olmaktan kurtulamayan, prodüktörlerin film 
bütçesindeki gereksiz bir harcama kalemi olarak gördükleri, at­
san atılmaz satsan satılmaz bir aktöre yollama ihtimalini sıfırla­
dığına inanıyordu. Daniel Santa-Clara böyle bir mektup alırsa, 
doğal olarak, kendisini Nil ve Amazon nehirlerini besleyen bir 
ırmak gibi görmeye başlar ve bu doğrultuda maddi ve mane­
vi ödüller beklerdi. Ve bu birinci bireysel eyleme, bir tanecik 
talep sahibinin basit, bencil esenliğini savunmak uğruna izin 
verilirse benzeri eylemler çoğalarak, büyüyerek ve katlanarak 
sağlam bir ortak eyleme dönüşecek ve sinema endüstrisinin 
piramit şeklindeki yapısı da kağıttan bir kale gibi çökecekti, 
böylece bizler de olağanüstü bir şans, hatta daha da iyisi, tarihi 
bir fırsat elde ederek yeni ve devrimci bir sinemaya ve hayat 
görüşüne tanık olacaktık. Ancak böyle bir felaketin meydana 
gelmesi pek olası değil. Maria da Paz adlı kadının imzasını 
taşıyan mektup gerekli departmana gönderilecek, oradaki bir 
görevli, şefinin dikkatini son paragraftaki tuhaf fikre çekecek, 
şef de vakit kaybetmeden bu tehlikeli belgeyi bir üst makama 
iletecek ve aynı gün içinde, virüs yanlışlıkla dışarı yayılmadan, 
bu mektup hakkında bilgisi olan az sayıda insan, sessizlik ye­
mini ettirildikten sonra apar topar terfi ettirilecek ve maaşları 
artırılacak. Sonra mektupla ne yapılacağına, imzalı fotoğrafın 
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ve aktörün ev adresinin verilip verilmeyeceğine karar verile­
cek, ilki alışılmış bir talep, ikincisiyse biraz olağandışı, ya da 
bu mektup hiç yazılmamış veya postada kaybolmuş gibi dav­
ranılacak. Yönetim kurulu sonraki günün tamamını bu konu­
nun görüşülmesine ayıracak, bunu karar birliğine varılamadı­
ğından değil, hem hamlelerinin doğuracağı sonuçlara hem de 
hastalıklı beyinler tarafından üretilebilecek olan diğer sonuçla­
ra kafa yormak için yapacaklar. Nihai karar hem radikal hem 
de zekice olacak. Radikal olma sebebi, toplantının sonunda söz 
konusu mektubun ateşe ahlacak ve yönetim kuruluna rahat bir 
nefes aldıracak olması, zekice olmasının sebebiyse mektubu ya­
zan kişiyi iki yönden de müteşekkir kılacak olması, birincisi, 
önceden de söylediğimiz gibi alışılmış bir talep, kolayca karşı­
lanacak, ikincisiyse, İlgiyle okumuş olduğumuz mektubunuza 
cevaben, diye başlayan bir mektupla karşılanacak ve sonrasın­
da verilen bilginin müstesnalığı vurgulanacak. Böylece Maria 
da Paz adlı bu kadının bir gün Daniel Santa-Clara ile tanışması, 
artık adresine sahip olduğuna göre, mümkün olacak, ırmakla­
rın yardımıyla büyüyen nehirler teorisinin sahne sanatlarında­
ki rollerin dağıtımına uygulanması düşüncesini adama açabi­
lecek, ancak iletişim tecrübesinin defalarca kanıtlamış olduğu 
üzere, ilk bakışta yazılı ifadeden aşağı kalır hiçbir yanı bulun­
mayan, hatta zihinleri ve kitleleri çabucak ayağa kaldırmakta 
yazılı ifadeden daha bile etkili olabilen sözel ifadenin harekete 
geçirme gücünün sınırları çok daha belirgin bir tarihi uzanıma 
sahiptir, yani insan bir konuşmayı tekrarladıkça nefessiz kal­
maya ve esas amaçlarından sapmaya başlar. Bizleri yöneten ya­
saların tamamen yazılı olmalarının yegane sebebi budur. Oysa 
gerçekte, olur da böyle bir karşılaşma gerçekleşir ve böyle bir 
konu ortaya atılırsa, Daniel Santa-Clara Maria da Paz'ın nehirli 
teorilerine pek ilgi göstermeyecek ve sohbeti daha suya sabuna 
dokunmayan konulara çekmeye çalışacaktır, ırmaklar nehirler 
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derken birden suya dokunmamaktan bahsederek böylesine çir­
kin bir çelişki yarattığımız için kusurumuza bakmayın. 

Tertuliano Maximo Afonso Maria da Paz'ın uzun zaman 
önce kendisine yazmış olduğu mektuplardan birini önüne koy­
duktan ve birkaç deneme yapıp elini gevşetmeye ve hazırlama­
ya çalıştıktan sonra mektuba olabildiğince gösterişsiz ve zarif 
bir imza kondurdu. İmzaya bu özeni göstermesinin sebebi Ma­
ria da Paz'ın göstermiş olduğu çocuksu ve hafifçe melankolik 

• arzuya olan saygısıydı, yoksa üstte belirtildiği gibi, birkaç gün 
içinde küllere karışarak dünyaya veda edecek sahte bir belgeyi 
daha iyi hazırlamaya çalışarak belgenin inanılırlığını artırma 
amacında değildi. İnsanın içinden, Bir hiç uğruna bunca emek 
veriliyor, demek geliyordu. Mektup şimdiden zarfın içinde, pul 
da zarfın üstünde, geriye bir tek dışarı çıkıp zarfı köşedeki pos­
ta kutusuna atmak kalıyor. Günlerden pazar olduğu için posta 
servisi kutudaki mektupları almaya gelmeyecek, ama yine de 
Tertuliano Maximo Afonso mektuptan bir an önce kurtulmak 
için telaşlanıyor. Mektup evin içinde oldukça, zaman, terk edil­
miş bir sahne gibi hareketsiz kalacak, en azından adam böyle 
düşünüyor. Aynı telaşlı sabırsızlık yüzünden yerde dizili kaset­
lerden de rahatsızlık duyuyor. Sahneyi temizlemek, geride iz 
bırakmamak istiyor, ilk perde sona erdi, dekoru sahneden kal­
dırmak lazım. Daniel Santa-Clara'nın filmlerini bitirdiği için, 
Bu filmde görünecek mi, Bu filmde görünmeyecek mi, Bıyıklı 
mı olacak, Saçı ortadan mı ayrılmış olacak, diye kapıldığı telaş 
da sona erdi, isimlerin yanına işaretlenen küçük artılar sona 
erdi, yapboz tamamlandı. Aniden telefon rehberindeki birinci 
Santa-Clara'yı aramış olduğunu ve telefonu kimsenin açmadı­
ğını hatırladı. Yeniden denesem mi acaba, diye sordu kendi 
kendine. Yeniden ararsa, telefon açılırsa, Daniel Santa-Clara'nın 
orada yaşadığını öğrenirse, bunca emek verip kafa patlatarak 
yazdığı mektup önemini kaybeder, gereksizleşirdi, yırtılıp çöpe 
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atılabilirdi, son hali ortaya çıkana kadar karalanan müsvedde­
ler kadar değersizleşirdi. Bir mola vermesi gerektiğini hissetti, 
bir süre, belki de bir iki hafta, film şirketinden cevap gelene ka­
dar durup dinlenmeli, Arayan Bulur'u hiç izlememiş ve resepsi­
yon görevlisini hiç görmemiş gibi davranmalıydı, ancak bu sah­
te huzurun, bu sakin görüntünün de bir sınırı, bir süresi oldu­
ğunun farkındaydı, süre dolunca perde insafsızca açılacak ve 
ikinci perde başlayacaktı. Fakat numarayı yeniden aramazsa, 
kimsenin kendisine meydan okumadığı, kendi çıkardığı ve ta­
mamen kendi iradesiyle girmiş olduğu bir kavgadan ödlekçe 
kaçtığını düşünüp duracak, hatta takıntı haline getirecekti. 
Arandığını aklına bile getirmeyen Daniel Santa-Clara adlı bir 
adamın peşine düşmek, Tertuliano Maximo Afonso'nun yarattı­
ğı saçma durum buydu işte, hayatı o ana kadar gayet patırtısız 
geçen bir Tarih öğretmenine değil, suçlunun belli olmadığı poli­
siye romanlara uygun bir durumdu bu. Böylece köşeye sıkışmış 
bir halde, kendi kendisiyle bir anlaşma yaptı, Son bir kez araya­
cağım, eğer telefon açılır ve Daniel Santa-Clara'nın orada yaşa­
dığı söylenirse mektubu atıp başıma gelene katlanır, onunla ko­
nuşup konuşmayacağıma karar veririm, ama telefon açılmazsa 
mektubu gönderir ve numarayı bir daha aramam, ne olacaksa 
olsun artık. O ana kadar hissettiği açlık, yerini karnının üst tara­
fından yükselen telaşlı bir çarpıntıya bırakmıştı, ama kararını 
vermişti, geri adım atmayacaktı. Numarayı çevirdi, uzaklardaki 
bir telefonu çaldırmaya başladı, yüzünden aşağı terler bo­
şanıyordu, telefon çalıyor, çalıyordu, evde kimsenin olmadığı 
belli olsa da Tertuliano Maximo Afonso kadere meydan okuyor, 
telefonu kapamayarak rakibine son bir şans veriyordu, ta ki çal­
ma sesi sabit bir sese dönüşüp adamın zaferini ilan edercesine 
kendi kendine susana kadar. İşte bu kadar, dedi Tertuliano 
Maximo Afonso yüksek sesle, ben üzerime düşeni yaptım. Ani­
den kendini uzun zamandır olmadığı kadar huzurlu hissetti. 



Kopyalanmış Adam 127 

Nihayet dinlenmeye başlayabilirdi, kafası rahatlamış olarak 
banyoya girebilir, tıraş olabilir, acele etmeden yıkanabilir, özene 
bezene giyinebilirdi, pazar günleri genelde kasvetli, sıkıntılı ge­
çer, ama bazı pazarlar vardır ki insan dünyaya geldiğine şükre­
der. Kahvaltı saati çoktan geçmişti, öğle yemeği içinse çok er­
kendi, dolayısıyla bir şeyler yaparak vakit geçirmesi gerekiyor­
du, gazete almaya çıkıp eve dönebilirdi, yarın vereceği dersin 
konusunu gözden geçirebilirdi, oturup Mezopotamya Uygarlık­
larının Tarihi kitabından birkaç sayfa okuyabilirdi, yapabileceği 
öyle çok şey vardı ki, aniden aklının bir köşesinde bir ışık yandı, 
önceki gece görmüş olduğu rüyalardan birinin hatırasıydı bu, 
sırtında bir kaya taşıyan ve, Ben Amurruyum, diyen adamın ol­
duğu rüya, bu kaya, yerden alınmış herhangi bir taş parçası de­
ğil de Hammurabi'nin ünlü yasaları olsa hoş olurdu, aslında 
mantıksal olarak tarihi rüyalar yalnızca tarihçiler tarafından 
görülmelidirler. Mezopotamya Uygarlıkları Tarihi kitabının Tertu­
liano Maximo Afonso'yu Hammurabi'nin yasalarına götürmüş 
olmasına hiç şaşırmamalıyız, bu geçiş, bir kapıyı açıp diğer tara­
fa geçmek kadar doğaldır, fakat adam Amurrunun sırtındaki 
kayayı düşününce annesini neredeyse bir haftadır aramadığını 
fark etti, bu durumu en yetkin rüya tabiri uzmanı bile açıklaya­
maz, tabii bizler bu rüyayı amansız, iğrenç ve kötü niyetli bir 
biçimde yorumlamıyor, Tertuliano Maximo Afonso'nun, bunu 
kendine bile itiraf etmekten çekinse de, kendisini dünyaya geti­
ren kişiyi ağır bir yük olarak gördüğünü aklımıza bile getir­
miyoruz. Zavallı kadıncağız, uzaklarda, arayanı soranı yok, oğ­
lunun hayatına ne kadar saygılı, düşünsenize, adam lise öğret­
meni, kadın ona ancak acil durumlarda telefon etmeye cesaret 
edebilir, kendi algısının çok üstünde olan bir konuyla uğraşan 
oğlunu ancak ölüm kahin meselelerinde rahatsız edebilir, ama 
kadının cahil olduğu, genç bir kızken okulda Tarih okumadığı 
sanılmasın, onun aklını karıştıran kısım, Tarihin öğretilebilir 
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olmasıdır. Okul sıralarında oturur ve geçmişteki olayları anla­
tan öğretmenini dinlerken tüm bu anlatılanların hayal ürünü 
olduğunu sanar, öğretmeni böyle hayaller kurabildiğine göre 
aynı şeyi kendisinin de yapabileceğini düşünür, kimi zaman da 
kendi hayatı hakkında hayallere dalardı. Öğretmeninin anlath­
ğı olayları Tarih kitabında gördükten sonra da fikri değişmezdi, 
kitap yalnızca kendisini yazan insanın havada uçuşan hayalle­
rini toparlamaya yarıyordu, dolayısıyla bu hayallerle herhangi 
bir romanda yazılı olan şeyler arasında pek de bir fark olmasa 
gerekti. Tertuliano Maximo Afonso'nun nihayet ortaya çıkan ve 
adı Carolina, soyadıysa Maximo olan annesi, hararetli ve azimli 
bir roman meraklısıdır. Böyle olduğu için de beklenmedik an­
larda çalan telefonlara ve çalmaları ümitsizce beklenmesine 
rağmen çalmayan telefonlara alışıktır. Şimdiyse pek öyle olma­
dı, Tertuliano Maximo Afonso'nun annesi tam, Acaba oğlum 
beni ne zaman arayacak, diye meraklamrken oğlunun sesini ku­
lağının dibinde duyuverdi, İyi günler, anneciğim, nasılsınız, İyi­
yim, iyiyim, bildiğin gibi, sen nasılsın, Ben de iyiyim, her za­
manki gibi, Okulda işler yoğun mu, Normal yoğunlukta, ödev­
ler, sınavlar, arada bir öğretmen toplantıları, Dersler bu sene ne 
zaman bitiyor peki, Daha iki haftası var, sonra bir hafta da sı­
navlar sürecek, Bir aya kalmadan yanıma gelecek misin yani, 
Elbette, sizi görmeye geleceğim, ama üç dört günden fazla kala­
mayacağım, Niçin, Burada halletmem gereken birkaç iş, birkaç 
koşuşturma daha var, Ne işi, ne koşuşturmasıymış bu, okul ta­
tile giriyor ve bildiğim kadarıyla tatiller insanların dinlenmesi 
içindir, İçiniz rahat olsun, dinlenmesine dinleneceğim, ama on­
dan önce çözmem gereken birkaç mesele var, Ciddi meseleler 
mi bunlar, Sanırım öyleler, Anlayamadım, bir mesele ya ciddi­
dir ya değildir, sanmakla sanmamakla olmaz ki bu, Lafın gelişi 
öyle dedim, Bu meseleler arkadaşın Maria da Paz ile mi alakalı 
yoksa, Aşağı yukarı öyle, Şu sıralar okuduğum kitaptaki bir ka-
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raktere benziyorsun, bu kadın kendisine sorulan sorulara hep 
başka bir soruyla cevap veriyor, Dikkat ederseniz soruları hep 
siz sordunuz, benim tek sorum iyi olup olmadığınızdı, Çünkü 
benimle anlaşılır ve düzgün bir biçimde konuşmuyorsun, sanı­
rım öyle, diyorsun, aşağı yukarı böyle, diyorsun, benimle böyle 
bilmece gibi konuşmana alışık değilim, Kızmayın, Kızmıyorum, 
ama tatile girince buraya gelmemeni tuhaf bulduğumu bilesin, 
daha önce böyle bir şey yaptığını hiç hatırlamıyorum, Sonra 
size her şeyi anlatırım, Seyahate mi çıkacaksın, İşte bir soru 
daha, Çıkacak mısın çıkmayacak mısın, Seyahate çıkacak olsam 
söylerdim, Anlamadığım şey, Maria da Paz' ın orada kalmanı 
gerektiren bu meselelerle ne alakası olduğu, Öyle demek iste­
medim, biraz abartmışım, Tekrardan evlenmeyi mi düşünü­
yorsun, Olur mu hiç, anneciğim, Belki de evlenmelisin, Artık 
kimse evlenmiyor, söylediğinizi herhalde okuduğunuz roman­
lardan çıkardınız, Ben aptal değilim ve nasıl bir dünyada yaşa­
dığımı gayet iyi biliyorum, kızcağızı sürüncemede bırakmaya 
hakkın olmadığım düşünüyorum, o kadar, Ona ne evlenme tek­
lif ettim, ne de birlikte yaşamayı, Kızcağıza göre altı ay süren bir 
ilişki zaten nişan gibidir, kadınları hiç tanımıyorsun, Sizin za­
manınızdaki kadınları tanımıyorum, Kendi zamanındakileri de 
pek tanımıyorsun, Olabilir, gerçekten de kadınlarla ilgili fazla 
tecrübem olmadı, bir kez evlenip boşanmamın dışında dikkate 
değer bir şey yapmadım, Maria da Paz var ya, O da pek sayıl­
maz, Acımasızlık ettiğinin farkında değil misin, Acımasızlık çok 
ağır bir sözcük, Ucuz romanlardan çıkma bir sözcüğe benzedi­
ğini biliyorum, ama acımasızlığın birçok şekli vardır, hatta ba­
zen kayıtsızlığa veya üşengeçliğe benzer, istersen bir örnek ve­
reyim, karar vermekte gecikmek başkalarına karşı bir manevi 
saldın silahına dönüşebilir, Psikolojiye yatkın olduğunuzu bi­
lirdim, ama bu kadarını da tahmin etmiyordum, Psikolojiden 
hiç anlamam, o konuda tek bir satır okumuşluğum yoktur, ama 
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insanlardan anladığımı sanıyorum, Yanınıza geldiğimde konu­
şuruz, Beni çok bekletme, artık sen gelene kadar rahat yüzü gör­
meyeceğim, İçiniz rahat olsun, lütfen, her şey öyle ya da böyle 
çözümlenecek, Bazen kötü çözümlenir, Benim durumum farklı, 
İnşallah öyledir, Sizi öpüyorum, anneciğim, Ben de seni öpüyo­
rum, yavrum, kendine dikkat et, Ederim. Annesinin endişeli 
hali, Santa-Clara'yı arayıp evde bulamamasından doğan mutlu­
luğun Tertuliano Maximo Afonso'nun içinde yarattığı coşkuyu 
yok etmişti. Annesine okul tatile girdikten sonra uğraşması ge­
reken ciddi meseleler bulunduğunu söylemesi affedilmez bir 
hataydı. Konuşmaları sonradan Maria da Paz' a yönelmiş ve 
orada kalır gibi de olmuştu, ama annesini rahatlatmak için söy­
lediği, Her şey öyle ya da böyle çözümlenecek, cümlesine kadı­
nın verdiği, Bazen kötü çözümlenir, cevabı, adamın kafasında 
bir felaket habercisi gibi yankılanıyordu, sanki telefonun öteki 
ucunda Carolina Maximo adında yaşlı bir hanım, yani annesi 
değil de, kendisine, Durmak için halen vaktin var, diyen uğur­
suzluk habercisi bir kahin vardı. Bir an için arabaya atlayıp beş 
saatlik bir seyahatin ardından annesinin yaşadığı küçük şehre 
gitmeyi ve kadına her şeyi anlatıp ruhunu tüm bu pisliklerden 
arındırdıktan sonra şehre dönerek sinemadan anlamayan bir 
Tarih öğretmeni olarak yaşamaya devam etmeyi aklından geçir­
di, hayatında yeni bir sayfa açarak bu karmaşıklığa son verebi­
lir, kim bilir, Maria da Paz ile evlenmeyi ciddi olarak düşünebi­
lirdi. Les jeux sont faits, rien ne va plus, dedi yüksek sesle, ha­
yatında kumarhaneden içeri adımını bile atmamış olsa da la 
belle epoque yazarlarının kaleme aldıkları birkaç ünlü romanı 
okumuş olan Tertuliano Maximo Afonso. Film şirketine yazdığı 
mektubu ceketinin cebine koydu ve dışarı çıktı. Mektubu posta­
lamayı unutacak, yakındaki bir lokantada öğle yemeği yiyecek, 
sonra da eve dönüp pazar gününün geri kalanını iyice çamura 
gömecekti. 



Ertesi gün Tertuliano Maximo Afonso'nun ilk yaptığı şey, vi­
deocuya iade edeceği kasetleri iki paket oluşturacak şekilde 
ayırmak oldu. Sonra kalan kasetleri üst üste dizip bir iple sar­
maladı ve yatak odasındaki dolaplardan birine koyup kilitledi. 
Aktörlerin isimlerini yazmış olduğu kağıtları ve ceketinin cebin­
de unutulmuş, gönderildiği yere gitmek üzere yola çıkmadan 
önce birkaç dakika daha bekleyecek olan mektubun müsvedde­
lerini birer birer yırttı, ve son olarak, parmak izlerini silmek için 
geçerli bir sebebi varmış gibi, odadaki, son günlerde dokunmuş 
olduğu tüm mobilyaları nemli bir bezle sildi. Böylece Maria da 
Paz'ın bıraktığı izleri de silmiş oldu, ama bunu fark etmedi. Or­
tadan kaldırmak istediği izler kendine veya kadına değil, kendi­
sini ilk gece uykusundan şiddetle çekip alan varlığa aitti. Ona 
bu varlığın sadece kendi kafasının içinde var olduğunu, onun, 
çoktan unutmuş olduğu bir rüyanın etkisiyle ruhunda duymuş 
olduğu bir acının ürünü olduğunu adama açıklamaya değmez­
di, midesine oturan yahninin doğaüstü bir sonucu olabileceğini 
açıklamaya değmezdi, ayrıca mantıksal açıdan, hayal ürünü 
şeylerin dış dünyada somutlaşabilecekleri hipotezine hazırlıklı 
olsak da, resepsiyon görevlisinin filmdeki görüntüsünün soyut 
ve görünmez varlığının evin dört bir yanında terli parmak izle­
rini bırakabileceğini kabul etmemiz kesinlikle mümkün değildi. 
Bilindiği kadarıyla, ektoplazma terlemez. Tertuliano Maximo 
Afonso işini bitirdikten sonra giyindi, çantasını ve hazırlamış ol­
duğu iki paketi yüklenip dışarı çıktı. Merdivenlerde üst kattaki 
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komşusuyla karşılaşh, kadın adama yardım isteyip istemediğini 
sordu, adam da, Hayır, hanımefendi, çok teşekkür ederim, diye 
yanıtladı ve kadının hafta sonunun nasıl geçtiğini sordu, kadın 
şöyle böyle, her zamanki gibi geçtiğini, üst kattan daktilo sesi 
duyduğunu söyledi, adam da yakında bir bilgisayar almayı dü­
şündüğünü, bilgisayarların en azından gürültüsüz olduklarını 
söyledi, kadınsa daktilo gürültüsünün kendisini hiç rahatsız et­
mediğini, tam tersi, hoşuna bile gittiğini söyledi. Bugün temizlik 
günü olduğu için kadın adama öğle yemeğinden önce eve dö­
nüp dönmeyeceğini sordu ve adam, Hayır, diye yanıtladı, öğle 
yemeğini okulda yiyecek, eve öğleden sonra dönecekti. Görüş­
mek üzere, diyerek vedalaştılar ve Tertuliano Maximo Afonso, 
arkada kalan komşusu tarafından izlendiğini bildiği ve çantayla 
iki paketi beceriksizce taşımakta olduğu için basamakları dik­
katle indi, çünkü sendeleyip düşerse utancından ölürdü. Araba­
sı posta kutusunun bulunduğu kaldırımın karşı tarafındaydı. 
Paketleri bagaja koyup arkasını döndü ve mektubu cebinden 
çıkardı. Koşarak yanından geçmekte olan bir delikanlıyla iste­
meden çarpıştı ve mektup parmaklarından kurtularak kaldırı­
ma düştü. Delikanlı birkaç adım atıp durdu ve özür diledi, ama 
belki de azar yemekten veya cezalandırılmaktan korktuğu için 
edeplice dönüp mektubu yerden almadı. Tertuliano Maximo 
Afonso babacan bir tavırla elini kaldırarak özrü kabul ettiğini ve 
delikanlıyı affettiğini belirten bir hareket yaptı ve mektubu yer­
den almak için eğildi. Kendi kendine bir bahis oynayabileceğini 
aklından geçirdi, mektubu yerde bırakarak kendisinin ve mek­
tubun kaderini talihin ellerine bırakabilirdi. Sonradan oradan 
geçen birisi mektubu yerden alabilir, üzerindeki pulu görünce 
vatandaşlık görevini yerine getirerek zarfı posta kutusuna atabi­
lirdi veya içinde ne varmış diye görmek için zarfı açabilir, oku­
duktan sonra bir kenara atabilirdi, belki de hiç oralı olmaz, zar­
fın üzerine basıp geçerdi, böylece günün geri kalanında başka-
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lan da zarfı çiğneyip geçer, sonra da birisi iyice kirlenmiş ve 
buruşmuş bu zarfı ayağının ucuyla kaldırım kenarındaki oluğa 
iteler ve zarf bir çöpçü tarafından süpürülür giderdi. Bahse giril­
medi, mektup yerden alındı, posta kutusuna götürüldü ve niha­
yet hedefine ulaşmak üzere yola çıkh. Şimdi Tertuliano Maximo 
Afonso videocuya gidecek, paketleyip götürdüğü kasetleri gö­
revliyle birlikte sayacak ve eksik olanları, yani evde bırakhkları­
nı satın alacak ve büyük olasılıkla videocuya bir daha asla dön­
meyeceğini düşünecekti. Fakat, ne mutlu ki, kaypak görevli 
dükkanda değildi ve Tertuliano Maximo Afonso ile işe yeni gi­
ren, tecrübesiz kız ilgilendi ve bu yüzden, her ne kadar hesap 
kısmına gelindiğinde müşterinin kafadan hesap yapabilmesi işe 
yarasa da, işlemler biraz uzun sürdü. Kız adama başka herhangi 
bir film sahn almak ister mi diye sordu, adam olumsuz yanıt 
verdi ve işinin sona erdiğini belirtti, bunu, her türlü filmde, hat­
ta yedinci sanatın en önemli eserlerinde, özellikle seri tüketim 
için çekilen, B veya C tipi diye adlandırılan, genelde kimsenin 
dikkatini çekmeseler de izleyicinin beklentilerini sıfırladıkları 
için daha etkili olan filmlerde yer alan ideolojik simgeler üzerine 
dile getirdiği ünlü konuşması sırasında kızın videocuda çalışmı­
yor olduğunu bile bile yapmıştı. Dükkan, gözüne içeriye ilk gir­
diği zamankinden daha küçük görünüyordu, bunun üzerinden 
henüz bir hafta bile geçmemişti, hayatının böylesine kısa bir 
süre içinde değişivermiş olması gerçekten inanılmazdı, şu anda 
kendini arafta süzülüyormuş gibi hissediyordu, cennetle cehen­
nem arasında bir koridorda beklerken kendisine, biraz ürkütü­
cü bir biçimde, nereden geldiği ve nereye gittiği soruluyordu, 
çünkü bu konudaki görüşlere bakılırsa, bir ruhun cehennemden 
cennete nakledilmesiyle cennetten cehenneme itilmesi aynı şey 
değildi. Arabasını okul yönünde sürerken bu eskatolojik düşün­
celer yerlerini başka tür bir benzeşime bıraktılar, doğa bilgisinin 
entomoloji başlığında yer alan bu benzeşim, adamın kendisini 
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bir kozanın içinde, derin bir çekilme ve gizli bir dönüşüm süre­
cindeymiş gibi görmesini sağladı. Yataktan çıktığından beri ya­
kasım bırakmayan kasvetli ruh haline rağmen bu karşılaştırma­
ya gülümsedi, çünkü eğer düşüncelerinde haklıysa, tırtıl olarak 
girdiği kozadan kelebek olarak çıkacaktı. Demek ki bir kelebek 
olacağım, diye homurdandı, bir bu eksikti zaten. Arabasını oku­
lun yakınına park etti ve saatine baktı, halen bir kahve içmeye 
ve gazetelere göz gezdirmeye yetecek vakti vardı, tabii boşta ga­
zete bulursa. Derse hiç hazırlanmadığının farkındaydı, fakat bu 
açığı yılların tecrübesiyle rahatça kapayabilirdi, önceden de de­
falarca doğaçlama ders işlemişti ve kimseyi işkillendirmemişti. 
Bir daha asla yapmayacağı bir şey varsa, o da, sınıfa girip ma­
sum çocukcağızlara, Bugün sınav yapıyorum, demekti. Böyle 
yapmak hainlik olurdu, bıçağı elinde tuttuğu için her istediğini 
yapan ve peynirin dilimlerini canının istediği ve keyfinin estiği 
kalınlıkta kesen bir despottan farkı kalmazdı. Öğretmenler oda­
sına girdiğinde gazete rafının üzerinde halen birkaç gazetenin 
bulunduğunu gördü, fakat oraya ulaşmak için üzerindeki kahve 
fincanlarının ve su bardaklarının ardında üç meslektaşının soh­
bet etmekte olduğu bir masanın yanından geçmesi gerekiyordu. 
Onların yanından öylece geçmesi, anlayışı ve sabrından dolayı 
kendini borçlu hissettiği dostu Matematik öğretmeninin de ara­
larında olduğu düşünüldüğünde, çok zordu. Diğer ikisi, Edebi­
yat öğretmeni yaşlı bir kadın ve şimdiye kadar herhangi bir ya­
kınlık kurmamış olduğu Fen öğretmeni genç bir adamdı. Selam 
verdi, onlara katılmak için izin istedi ve yanıt beklemeden bir 
sandalye çekip oturdu. Mekanın adetlerine alışkın olmayan biri­
si, böyle bir davranışı görgüsüzlük olarak algılayabilirdi, fakat 
öğretmenler odasının ilişki kuralları, doğal denebilecek bir bi­
çimde, böyle gelmiş, böyle giderdi, bu kurallar yazılı olmasalar 
da sağlam fikir birliği temelleri üzerine inşa edilmişti, sorulan 
soruya hiç kimse olumsuz yanıt vermiyorsa hep bir ağızdan, 
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samimi veya yapmacık, olumlu yanıtlar verilmesine de gerek 
görülmez, sorunun cevabı olumlu kabul edilirdi. Önceden oda­
da bulunan ve odaya henüz girmiş olanlar arasında gerginliğe 
mahal verebilecek tek hassas noktaysa, oturmakta olan kişilerin 
aralarında geçen sohbetin gizli bir konu hakkında olabilme ihti­
maliydi, ancakbu sorun da diğer soruya verilen sözsüz yanıt 
sayesinde çözümlenmişti, Rahatsız ediyor muyum, şeklindeki 
mükemmel retorik sorunun sosyal açıdan kabul edilebilir tek bir 
cevabı vardı, Olur mu hiç, buyurun, yanımıza oturun. Aralarına 
yeni gelen kişiye, en nazik biçimde de olsa, Evet efendim, rahat­
sız ediyorsunuz, başka bir yere oturun, denirse öyle büyük bir 
huzursuzluk yarahlırdı ki grubun ilişki ağı ağır hasar alır ve 
varlığı tehlikeye girerdi. Tertuliano Maximo Afonso kahvesini 
alıp yerine döndü '\e, Yeni bir haber var mı, diye sor?u, Dışarıda 
mı içerde mi, diy� sordu Matematik öğretmeni, Içerdeki ha­
berleri bilebilmek için saat erken, dışarıdaki haberleri kaste­
diyorum, henüz gazeteleri okumadım, Dünkü savaşlar bugün 
de devam ediyorlar, dedi Edebiyat öğretmeni, Tabii yeni bir sa­
vaşın başlama olasılığının yüksekliğini, hatta kesinliğini de 
unutmamak gerek, dedi Fen öğretmeni, ötekiyle uyumlu bir ta­
vırla, Sizden ne haber, hafta sonunuz nasıl geçti, dedi Matema­
tik öğretmeni, Sakin, huzurlu geçti, neredeyse tüm zamanımı 
kitap okuyarak geçirdim, okuduğum kitaptan sanırım size daha 
önce bahsetmiştim, Mezopotamya uygarlıkları hakkında bir ki­
tap ve Amurrular hakkındaki bölümü oldukça ilginç, Ben de 
karımla sinemaya gittim, Ya, dedi Tertuliano Maximo Afonso, 
gözlerini kaçırarak, Meslektaşımız sinemadan pek hoşlanmaz 
da, diye açıkladı Matematik öğretmeni, diğer öğretmenlere dö­
nerek, Sinemadan hoşlanmadığımı asla söylemedim, söylemiş 
olduğum, tekrarlıyorum, sinemanın kültürel ilgilerim içinde yer 
almadığı, ben kitapları tercih ediyorum, Hemen köpürmeyin, 
sevgili dostum, bu konunun hiç önemi yok, biliyorsunuz ki o 
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filmi izlemenizi tamamen iyi niyetle önermiştim, Köpürmek 
tam olarak ne anlama geliyor, diye sordu Edebiyat öğretmeni, 
hem merakından hem de tartışmanın hararetini azaltmak için, 
Köpürmek, dedi Matematik öğretmeni, kızmak, öfkelenmek 
veya en doğrusu, celallenmek anlamına gelir, Peki sizce neden 
celallenmek anlamı kızmak veya öfkelenmeye göre daha doğru, 
diye sordu Fen öğretmeni, Çocukluk anılarımın etkisiyle yaptı­
ğım kişisel bir yorum dolayısıyla, yaptığım bir haylazlık yüzün­
den annem beni azarladığında veya cezalandırdığında suratımı 
asar ve tek kelime etmez, saatler boyu çıt çıkarmazdım, annem 
de bu halimi görünce celallendiğimi söylerdi, Veya köpürdü­
ğünüzü, Aynen öyle, Bizim evde, ben o yaşlardayken, dedi Ede­
biyat öğretmeni, surat asan çocuklar için farklı bir mecaz kulla­
nılırdı, Ne açıdan farklı, Eşek temelli bir mecaz yani, Neymiş bu, 
açıklayın bakalım, Eşeği bağlamış, denirdi, bu deyimi sözlükler­
de arasanız da bulamazsınız, sanırım bizim aileye mahsus bir 
deyimdi. Herkes güldü, Tertuliano Maximo Afonso hariç, o 
alaycı bir tavırla gülümseyerek kadını düzeltti, Bu deyimin bir 
tek sizin aileye mahsus olduğunu sanmıyorum, çünkü bizim 
evde de kullanılırdı. Herkes yeniden gülüştü, huzur sağlanmış­
tı. Edebiyat öğretmeni ve Fen öğretmeni yerlerinden kalktılar ve 
yeniden görüşmek üzere diyerek veda ettiler, onların sınıfları 
daha uzakta, belki de üst katta olmalıydı, yerlerinde kalanların­
sa akıllarındakini dile getirmek için birkaç dakikası daha var, iki 
gün boyunca sükunet içinde tarih kitabı okuduğunu söyleyen 
birinden, dedi Matematik öğretmeni, her şeyi beklerdim, ama 
böylesine sıkkın gibi bir yüz ifadesi beklemezdim, Size öyle ge­
liyor, hiçbir şeye sıkılmış değilim, belki biraz uykusuzumdur, 
Ne isterseniz deyin, ama o filmi seyrettiğinizden beri gerçekten 
farklı görünüyorsunuz, Farklı görünüyorsunuz derken neyi ka­
sediyorsunuz, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso beklenme­
dik derecede ürkek bir tavırla, Dedim ya, değişiksiniz, Ben aynı 
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kişiyim, Buna şüphem yok, Son günlerde kafamı meşgul eden 
kimi duygusal meseleler yüzünden kaygılandığım doğru, böyle 
şeyler herkesin başına gelebilir, fakat bu bir başkasına dönüştü­
ğüm anlamına gelmez, Ben de öyle demedim ki zaten, isminizin 
Tertuliano Maximo Afonso olduğuna ve bu okulda Tarih öğret­
meni olduğunuza hiç şüphem yok, Öyleyse neden ısrarla farklı 
göründüğümü söylediğinizi anlayamıyorum, Filmi seyretti­
ğinizden beri, Konumuz film değil, film hakkındaki görüşümü 
zaten biliyorsunuz, Haklısınız, Ben aynı kişiyim, Elbette öylesi­
niz, Hatırlarsanız son zamanlarda depresyona kapılmıştım, 
Veya sıkıntıya, siz böyle diyordunuz, Aynen öyle, buna saygı 
duymak lazım, Size çok saygı duyuyorum, bunu gayet iyi bili­
yorsunuz, fakat konumuz bu değildi, Ben aynı kişiyim, Şimdi 
de siz ı�rar ediyorsunuz, Doğru, ama daha birkaç gün önce size 
ağır psıkolojik baskı altında olduğumu söyledim, bu ruh hali­
min yüzüme yansıması ve tavırlarımda hissedilmesi çok doğal, 
Elbette, Fakat bu benim zihinsel ve fiziksel olarak değiştiğim ve 
başka birine benzediğim anlamına gelmez, Ben sadece farklı gö­
ründüğünüzü söylemiştim, başka birine benzediğinizi değil, 
ikisi arasında büyük bir fark yok, Edebiyatçı meslektaşımız bu­
rada olsaydı bunun tam aksini söyler, ikisi arasında müthiş fark 
var derdi, o bu konulardan iyi anlar, ince ayrıntılar ve nüanslar 
söz konusu olunca edebiyat matematiğe benzer, Bir de bana ba­
kın, perişan halde, ince ayrıntıların ve nüansların var olmadığı 
Tarih bilimine aidim, Tarih mesela hayatı yansıtsaydı bunlar 
orada da var olabilirdi, Beni şaşırtıyorsunuz, böylesine banal 
laflar size hiç yakışmıyor, Çok haklısınız, öyle olsaydı Tarih ha­
yat olmaz, hayatın birbirine benzeyen ama asla birbirinin aynısı 
olmayan yansımalarından birine dönüşürdü. Tertuliano 
Maximo Afonso bir an yine gözlerini kaçırdıktan sonra kendini 
zorlayarak gözlerini yeniden meslektaşına dikti, adamın ciddi 
yüz ifadesinin ardında saklı anlamı görmek istiyordu sanki. 
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Matematik öğretmeni bu bakışı doğal bir tavırla, fazla önemse­
meden karşıladıktan sonra tatlı bir alaycılık ve samimi bir iyilik 
içeren bir tavırla gülümsedi ve konuştu, Belki bir gün fırsat bu­
lup şu komediyi yeniden seyredersem sizi böylesine altüst eden 
şeyin ne olduğunu keşfedebilirim, bu nahoşluğun kaynağı film­
se tabii. Tertuliano Maximo Afonso tepeden tırnağa ürperdi, fa­
kat şaşkınlığının, telaşının arasından sıyrılarak düzgün bir yanıt 
vermeyi başardı, Hiç kendinizi yormayın, benim, sizin tabiriniz­
le, altüst olmam, içinden nasıl çıkacağımı bilemediğim bir ilişki 
yüzünden, eğer siz de hayatınızda benzer bir durumda kaldıy­
sanız nasıl hissettiğimi tahmin edebilirsiniz, ama şimdi derse 
gitmem lazım, geç bile kaldım, Mahzuru yoksa size koridorun 
sonuna kadar eşlik edeyim, gerçi oranın tarihinde en az bir adet 
tehlikeli vaka mevcut, dedi Matematik öğretmeni, dolayısıyla 
dikkatsiz hareketimi tekrarlayıp elimi omzunuza koymayacağı­
ma söz veriyorum, Belli mi olur, aynı hareketi bugün yapsanız 
hiç aldırmayabilirim, Ben yine de riske girmek istemiyorum, gö­
rünüşe bakılırsa pilleriniz bugün ağzına kadar dolu. İkisi de 
güldüler, Matematik öğretmeninin gülüşü rahat, Tertuliano 
Maximo Afonso'nunki ise zorlamaydı, telaşa kapılmasına yol 
açan sözcükler halen kulaklarında çınlamaktaydı, şu anda daha 
korkunç bir tehditle karşılaşamazdı. Koridorun sonunda ayrıl­
dılar ve her biri kendi yoluna gitti. Tarih öğretmeninin sınıfa gir­
mesi, gecikmeden dolayı bugün ders yapılmayacağını ümit 
eden öğrencilerin hevesini kursağında bıraktı. Tertuliano 
Maximo Afonso kürsüye oturmadan, üç gün sonra, yani gelecek 
perşembe günü, son bir yazılı sınav yapacağını söyledi, Bunun 
son notlara önemli etki edecek bir sınav olduğu bilinsin, dedi, 
öğretim yılının bitimine iki hafta kala sözlü sınav yapmayı dü­
şünmüyorum, ayrıca bugünkü ve önümüzdeki iki ders, önce­
den işlediğimiz konuları tekrarlayacağız, böylece sınav öncesin­
de bilgileriniz tazelenmiş olur. Bu giriş konuşması sınıfın en ilgi-
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siz kısmı tarafından bile iyi karşılandı, çünkü zaten yeterince 
kan dökmüş olan Tertuliano'nun daha fazla kan dökmeyeceği, 
çok şükür, kesinleşmişti. Bundan böyle öğrencilerin tüm dikkati 
öğretmenin ders boyunca anlatacağı konulardan hangisini en 
çok vurgulayacağına odaklanacaktı, çünkü ağırlıkların ve ölçü­
lerin mantığı gerçekten insani bir şeyse ve şans da bu değişken 
unsurları temsil ediyorsa, iletişim yoğunluğunda meydana ge­
lecek değişimler, öğretmen fark etmese de, sınavda çıkacak ko­
nuları eleverebilirdi. Yaşlılık adı verdiğimiz yaşlara ulaşmış 
olanlar dahil hiçbir insanın, normal yaşamın vazgeçilmez bir 
parçası olan ve umut adı verilen şu tuhaf ruhsal rahatsızlıkla 
beslenmeden yaşayamayacakları iyice bilindiğine göre, bu kız 
ve erkek çocukların bugün ders yapılma-yacağına dair umutla-

"" 

rını kaybettikten sonra çok daha karmaşık başka bir umut besle-
meye başlamış olduklarını, yani perşembe günkü sınavın her 
biri ve dolayısıyla hepsi için, başarıyla gelecek yıla geçmelerini 
sağlayacak altın bir köprü vazifesi göreceğini düşündüklerini 
söyleyebiliriz. Dersin sonlarına doğru bir hademe sınıfın kapısı­
nı çaldı ve Tertuliano Maximo Afonso Bey' e, müdür beyin ders 
bittikten sonra kendisini odasında görmeyi rica ettiğini bildirdi. 
Falanca antlaşması hakkında ağdalı bir biçimde aktarılan bilgi­
ler çabucak son buldu, Tertuliano Maximo Afonso konuyu öyle 
çabucak bitirmişti ki öğrencilere bir açıklama yapma gereği his­
setti, Bu konuyu pek dert etmeyin, sınavda çıkmayacak. Öğren­
ciler aralarında gizli bir anlaşma yapmışlar gibi bakıştılar, bu 
bakışmadan, anlatımdaki vurgular hakkındaki fikirlerinin, yani 
sözcüklerin asıl anlamlarının telaffuzlarmdaki kayıtsızlığa göre 
daha az anlam taşıdıklarının doğrulandığı anlaşılıyordu. Ders­
lerin böyle bir uzlaşma içinde bittiği çok nadir görülürdü. 

Tertuliano Maximo Afonso kağıtlarını çantasına koyup sı­
nıftan çıktı. Koridorlar sınıflardan dışarı akın eden ve daha 
bir dakika önce kendilerine öğretilenlerle hiç alakası olmayan 
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konularda konuşan öğrenciler tarafından çabucak dolduruldu, 
bazen bir öğretmen dikkat çekmemeye çalışarak dört bir yamru 
sarmış, kafalardan oluşan denizi yararak, önünde yükseliveren 
mercan kayalıklarından elinden geldiğince kaçmaya çalışarak 
doğal limanı olan öğretmenler odasına ulaşmaya çabalıyordu. 
Tertuliano Maximo Afonso binanın, müdürün odasının bulun­
duğu kısmına gitmek için kestirme bir �koridora saptı ve Ede­
biyat öğretmeniyle karşılaşınca laflamak için durdu, Argo de­
yimleri içeren bir sözlüğün eksikliğini çekiyoruz, dedi kadın, 
elini adamın ceketinin koluna koyarak, Aslında bu deyimler 
tüm sözlüklerde yer alıyor, diye hatırlattı adam, Evet, ama ora­
larda ne sistematik ve analitik bir biçimde sınıflandırılmışlar, 
ne de konuyu irdelemek amacındalar, örneğin eşeği bağlamak 
deyimini sözlüğe geçirmek ve anlamını açıklamak yeterli de­
ğildir, bundan daha fazlasını yapmak lazımdır, her bir deyimi 
oluşturan parçaların dolaylı ve dolaysız benzerliklerini ve bu 
benzerliklerin aktarmak istedikleri ruh durumunu incelemek 
gerekir, Çok haklısınız, dedi Tarih öğretmeni, konuyla ilgilen­
mekten ziyade nezaket icabı, ama şimdi izninizi rica ediyorum, 
gitmem gerekiyor, müdür beni çağırdı, Öyleyse hemen gidin, 
günahların en beteri Tanrı'yı bekletmektir. Tertuliano Maximo 
Afonso üç dakika sonra müdürün odasının kapısını tıklattı, ka­
pının üstündeki ışık yeşile dönünce içeri girdi, selamlaştı, mü­
dürün işaretiyle oturdu ve bekledi. Odada yıldızlarla ilgili veya 
başka tür herhangi bir tuhaflık hissetmiyordu. Müdür, masası­
nın üstündeki kağıtları bir kenara koydu ve gülümseyerek ko­
nuştu, Tarih öğretimiyle ilgili son konuşmamız hakkında epey 
düşündüm ve nihayet bir sonuca vardım, Hangi sonuca vardı­
nız, müdür bey, Tatilinizde bizim için bir çalışma yapmanızı rica 
edeceğim, Ne tür bir çalışma acaba, Tabii tatilin dinlenmek için 
olduğunu ve bir öğretmenden dersler bittikten sonra okul mese­
lelerine kafa yormasını istemenin hiç adil olmadığını söyleyebi-
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lirsiniz, Biliyorsunuz ki size asla böyle şeyler söylemem, müdür 
bey, Aynı anlama gelen başka şeyler söylersiniz, Evet, ama şu 
ana kadar hiçbir şey söylemedim ve fikrinizi açıklamanızı rica 
ediyorum, Bakanlığı ikna etmeye çalışabileceğimizi düşündüm, 
tabii müfredah baştan aşağı değiştirtecek değiliz, bu aşırı bir 
talep olur, bakan devrimlere açık bir kişi değildir, fakat küçük 
bir deney geliştirebilir, düzenleyebilir ve uygulamaya koyabi­
liriz, bu sınırlı bir pilot deney olur, başlangıçta sadece bir okul­
da ve küçük bir öğrenci grubuna, tercihan gönüllü öğrencilere 
uygulanır, tarih dersleri geçmişten günümüze işlenmek yerine 
günümüzden geçmişe doğru işlenir, neticede siz bu tezi uzun 
zamandır savunuyorsunuz ve beni de memnun ve ikna etmeyi 
başardınız, Peki bana vermek istediğiniz bu çalışmanın içeriği 
fam olarak ne olacak, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso, Ba­
kanlığa gönderilmek üzere kapsamlı bir önerge hazırlamanızı 
istiyorum, Ben mi hazırlayacağım, müdür bey, İltifat olsun diye 
söylemiyorum, ama açıkçası okulumuzda böyle bir işi becere­
bilecek, bu konuya kafa yormuş, berrak fikirlere sahip başka 
birini göremiyorum, bu görevi kabul ederseniz beni çok mutlu 
edersiniz, bunu tüm samimiyetimle söylüyorum, aynca tabii ça­
lışmanızın karşılığını da alacaksınız, böyle bir iş için bütçemizde 
elbet bir ödenek bulunur, Fikirlerimin nitelik ve nicelik açısın­
dan, çünkü bildiğiniz üzere nicelik de önemlidir, bakanlığı ikna 
etmeye yeterli olduklarını pek sanmıyorum, bakanlıktakileri siz 
benden daha iyi bilirsiniz, Bilmez miyim hiç, Yani, Yani ısrar et­
mek durumundayım, bakanlığın bizi yenilikçi fikirler üretebilen 
bir okul olarak görmesi için bunun iyi bir fırsat olduğunu düşü­
nüyorum, Bizi reddetseler bile mi, Belki reddederler, belki de 
önergeyi dikkate almayıp arşive kaldırırlar, ama arşivlerde kalır, 
bir gün, birisi bu önergeyi hatırlar, Biz de bugünü bekleyeceğiz, 
Hayır, bu arada bizler de başka okulları bu projeye katılmaya 
davet edebilir, tartışmalar, konferanslar düzenleyebilir, medyayı 
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çağırabiliriz, Ta ki üst makamlardan sessiz olmamızı emreden 
bir mektup gelene kadar, Teklifimi hevesle karşılamadığınızı 
üzülerek gözlemliyorum, itiraf edeyim ki dünyada pek az şey 
beni heveslendirir, müdür bey, fakat asıl mesele bu değil, önü­
müzdeki tatil döneminde neler yapacağımı bilemiyor olmam, 
Anlayamadım, Son zamanlarda hayatımda beliren kimi önemli 
meselelerle yüzleşmem gerekecek ve kendimi tamamen adama­
mı gerektirecek bu tip bir işe vaktim ve halim kalır mı bilemiyo­
rum, Öyle diyorsanız bu konuyu kapatabiliriz, İzin verirseniz 
biraz daha düşüneyim, müdür bey, bana birkaç gün tanıyın, 
size bu haftanın sonuna kadar yanıt veririm, Cevabınızın olum­
lu olacağını ümit edebilir miyim, Olabilir, müdür bey, ama şu 
anda kesin bir şey söyleyemem, Gerçekten kaygılı bir haliniz 
var, inşallah bahsettiğiniz meseleleri en kolay şekilde çözersiniz, 
İnşallah, Dersiniz nasıl geçti, Müthiş, sınıf çok çalışkan:, Harika, 
Perşembe günü yazılı sınav yapacağım, Cevabınızı cuma günü 
verir misiniz, Evet, İyice düşünün, Düşüneceğim, Herhalde pi­
lot deneyi kimin yürüteceğini düşündüğümü size söylememe 
gerek yoktur, Teşekkür ederim, müdür bey. Tertuliano Maximo 
Afonso öğretmenler odasına indi, öğle yemeğine kadar gazete 
okuyarak vakit geçirecekti. Fakat yemek saati yaklaştıkça insan­
lar arasında olmayı kaldıramayacağını, doğrudan katılmasa da, 
sabahki gibi bir sohbeti daha, eşeği bağlamak, dudak sallandır­
mak veya dut yemiş bülbüle dönmek gibi masum deyimler hak­
kında da olsa çekemeyeceğini fark etmeye başladı. Zil çalmadan 
okuldan çıktı ve öğle yemeğini bir lokantada yedi. Günün ikinci 
dersini vermek için okula döndü, kimseyle konuşmadı ve akşa­
müstü olmadan eve döndü. Kanepeye boylu boyunca uzandı, 
gözlerini kapadı, beynini düşüncelerden arındırmaya, becere­
bilirse uyumaya, bırakıldığı yerde kalan bir taş gibi hareketsiz 
durmaya çalıştı, fakat sonradan müdürün talebini düşünmek 
için harcadığı çaba bile Maria da Paz'ın adıyla yazmış olduğu 
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mektuba cevap gelene kadar üzerinden eksik olmayacak gölge­
yi gidermeye yetmedi. 

Neredeyse iki hafta bekledi. Bu süre boyunca derslere girdi, 
iki kez annesine telefon etti, perşembe günkü yazılı sınavı hazır­
ladı ve diğer sınıfının öğrencilerine yapacağı sınavı kabaca ta­
sarladı, cuma günü müdüre nazik teklifini kabul ettiğini bildir­
di, hafta sonu evden çıkmadı, Maria da Paz' a telefon edip nasıl 
olduğunu ve mektuba cevap gelip gelmediğini sordu, her şey 
yolunda mı diye sormak için arayan Matematikçi meslektaşıyla 
telefonda konuştu, Amurrular hakkındaki bölümü bitirdi ve 
Asurlular bölümüne geçti, Avrupa'nın buzul çağı ve insanoğlu­
nun uzak ataları hakkında birer belgesel izledi, hayatının şu dö­
neminin bir romana konu olabileceğini düşündü, böyle bir 

\hikayeye kimse inanmayacağı için bu romanın tam bir vakit 
kaybı olacağına kanaat getirdi, yeniden Maria da Paz' a telefon 
etti, ama sesi öyle baygındı ki kadın telaşa kapıldı ve yardım 
edebileceği bir şey var mı diye sordu, kadını evine çağırdı ve 
kadın geldi, yattılar, sonra da akşam yemeğine çıktılar, ertesi 
gün arama sırası kadındaydı, film şirketinden cevap geldiğini 
haber veriyordu, Bankadan arıyorum, istersen buraya gel veya 
ben birazdan, işten çıkınca sana getiririm. Tertuliano Maximo 
Afonso içi titreyerek, heyecandan sersemlemiş bir halde, 
kesinlikle sormaması gereken, Mektubu açtın mı, sorusunu bas­
tırdı, böylece iki saniye gecikerek de olsa, mektubun içeriğini 
kadınla paylaşmasını gerektirebilecek herhangi bir şüphenin 
oluşmasına olanak tanımadan karşılık verdi, Oraya geliyorum. 
Maria da Paz hayal gücünü kullanıp tatlı bir ev sahnesi düşlese, 
adam mektubu yüksek sesle okurken kendinin de sevdiği erke­
ğin mutfağında hazırlamış olduğu çayı yudumluyor olduğunu 
hayal etse, neler döndüğünü hemencecik fark edebilirdi. Şimdi 
Maria da Paz'ı görüyoruz, banka memurelerine özgü küçük ma­
sasında oturmuş, eli halen biraz önce kapamış olduğu telefonun 
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üzerinde, geniş bir dikdörtgen şeklindeki zarf önünde duruyor 
ve zarfın içindeki mektubu okumaya dürüstlüğü el vermiyor, 
çünkü mektup ismen kendisine gönderilmiş olsa da ona ait de­
ğil. Tertuliano Maximo Afonso bir saatten kısa sürede nefes ne­
fese bankaya girdi ve Maria da Paz Hanım'la görüşmek istediği­
ni söyledi. Bankadaki kimse adamı tanımıyor, gişeye yaklaş­
makta olan genç kadınla gönül ilişkisi yaşadığından ve karanlık 
sırları olduğundan kimse şüphelenmiyordu. Kadın adamı ta 
salonun öteki ucundan, sayılarla uğraştığı işini sürdürdüğü 
köşesinden görmüş olduğu için gişeye yaklaşırken mektubu 
elinde taşıyor, İşte burada, diyor, selamlaşmıyorlar, iyi günler 
demiyorlar, merhaba, nasılsın falan hiç demiyorlar, teslim 
edilmesi gereken bir mektup vardı ve teslim edildi, o kadar, 
adam, Görüşürüz, ben seni ararım, diyor ve kadın, şehiriçi posta 
dağıtım operasyonunda üzerine düşen görevi tamamlamış ola­
rak masasına dönüyor ve bir aralar kendisine kur yapmış, ancak 
sonuç alamayınca hasedinden her hareketini gözlemeye başla­
mış olan erkek bir meslektaşının şüpheci bakışlarını görmezden 
geliyor. Dışarıda Tertuliano Maximo Afonso aceleci adımlarla, 
koşarcasına yürüyor, arabasını üç sokak ötedeki bir yeraltı oto­
parkına bırakmış, yoldan geçen bir kopil yürütür diye korku­
sundan mektubu çantasında değil ceketinin iç cebinde taşıyor, 
eskiden sokaklarda başıboş yetişen çocuklara kopil denirdi, son­
ra kirli yüzlü melek dendi, sonra asi gençlik dendi, günümüz­
deyse örtmecelere ve mecazlara bile hakları olmadığından ser­
seri veya sokak çocuğu diye anılıyorlar. Tertuliano Maximo 
Afonso kendi kendine, mektubu eve gidene kadar açmayacağı­
nı, sabırsız bir ergen gibi davranmayacak kadar olgun olduğu­
nu söylüyor, fakat bir yandan da arabasının içinde, loş otopark­
ta, dış dünyanın çirkin meraklı bakışlarına kapılarını kapadığın­
da tüm bu yetişkin numaralarının buharlaşacağını biliyor. Ara­
basını park ettiği yeri bulmakta gecikince zaten içinde büyü-
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mekte olan telaş daha da artıyor ve adamcağız, çirkin bir benzet­
me olsa da, çölün ortasında terk edilmiş, bir o yana bir bu yana 
bakan, eve dönüş yolunu çıkarabileceği zayıf bir koku bile ala­
mayan bir köpeğe benziyor, Arabanın bu katta olduğuna emi­
nim, diye düşünse de aslında hiç emin değil. Sonunda arabayı 
buldu, aynı yerden üç kez geçmiş olmasına rağmen dibindeki 
arabayı bir türlü görmemiş. Peşinde biri varmış gibi çabucak 
arabaya girdi, kapıyı kapatıp kilitledi ve iç lambayı açtı. Zarf 
nihayet elinde ve içinde neler olduğunu göreceği an geldi çattı, 
koordinatların kesiştiği noktaya ulaşan bir gemi kaptanı gibi 
mühürlü zarfı açacak ve hangi yolu izleyeceğini öğrenecek. Zar­
fın içinden bir fotoğraf ve tek sayfalık bir mektup çıkıyor. Fotoğ­
raf Tertuliano Maximo Afonso'nun fotoğrafı, fakat En içten sev-

\gilerimle cümlesinin altındaki imza Daniel Santa-Clara adıyla 
atılmış. Mektuptaysa hem Daniel Santa-Clara isminin Ant6nio 
Claro adlı aktörün sahne adı olduğu, hem de, inanılması güç bir 
biçimde, aktörün ev adresi yazılı, Göstermiş olduğunuz büyük 
ilgiden dolayı bu bilgiyi hak ettiğinize inanıyoruz, aynen böyle 
yazılı. Tertuliano Maximo Afonso mektubu yazarken kullanmış 
olduğu ifadeleri hatırlıyor ve film şirketine ikincil oyuncuların 
önemi üzerine bir araştırma yapılmasını önermiş olduğu için 
kendi kendini tebrik ediyor, Attım tuttu, diye mırıldandı ve aynı 
anda zihninin eski huzuruna kavuştuğunu, bedeninin gevşedi­
ğini, tedirginliğinin geçtiğini, endişesinden eser kalmadığını, 
ırmağın rahatça nehre karıştığını ve nehrin hacminin genişledi­
ğini hissetti ve buna hiç şaşırmadı, Tertuliano Maximo Afonso 
artık hangi yöne gitmesi gerektiğini biliyor. Araba kapısının iç 
kısmındaki cepten şehir haritasını çıkardı ve Daniel Santa­
Clara' nın oturduğu sokağı aradı. Sokak, daha önce hiç geçmedi­
ği, geçtiyse de hiç hatırlamadığı bir semtte bulunuyordu, üstelik 
şehir merkezinden de uzaktaydı, bu bilgiler, katlarını açarak di­
reksiyonun üzerine yerleştirdiği haritada açıkça görülüyordu. 
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Önemli değil, vakti var, bol bol vakti var. Otopark ücretini öde­
mek için arabasından çıktı, arabasına döndü, iç lambayı söndür­
dü ve motoru çalıştırdı. Kolayca tahmin edileceği üzere, aktörün 
yaşadığı sokağa gidiyor. Adamın apartmanını görmek, oturdu­
ğu kata aşağıdan bakmak, dairesinin pencerelerini, komşuları­
nın nasıl insanlar olduklarını, yaşayışlarını, kıyafetlerini ve dav­
ranışlarını incelemek istiyor. Trafik yoğun, arabalar insanı usan­
dıracak derecede ağır ilerliyorlar, fakat Tertuliano Maximo 
Afonso sabırsızlığa kapılmıyor, gitmekte olduğu sokağın yeri 
değişecek değil, sokak, kendisini dört yandan kuşatan caddele­
rin tutsağı durumunda, bunu haritada da açıkça görmek müm­
kün. Tertuliano Maximo Afonso bir kırmızı ışıkta bekler ve par­
maklarını direksiyonun kenarına sözsüz bir müziğin ritmiyle 
vururken sağduyu arabaya girdi. İyi günler, dedi, Seni buraya 
çağırmadım, diye karşılık verdi sürücü, Zaten beni bir gün ol­
sun çağırdığını hatırlamıyorum, Geveleyeceğin lafları önceden 
bilmesem çağırabilirim, Bugün söyleyeceklerimi de biliyor mu­
sun, Evet, bana iyice düşünmemi, bu işe bulaşmamamı, bunun 
büyük bir düşüncesizlik olacağını, şeytanın ensemde olmaması 
için hiçbir sebep bulunamadığını söyleyeceksin, her zamanki 
laflar işte, İşte bu defa yanılıyorsun, düşüncesizlik değil, basba­
yağı salaklık etmek üzeresin, Salaklık mı, Evet, efendim, salak­
lık, hem de en alasından, Ben ortada hiçbir aptallık görmüyo­
rum, Bu çok doğal, aptallık da ruh körlüğünün çeşitlerinden bi­
ridir, Ne demek istiyorsun, Arabanı sevgili dostun Daniel Santa­
Clara'nın oturduğu sokağa doğru sürmekte olduğunu gayet iyi 
biliyorum, ne tuhaf, kedinin kuyruğu kutunun dışında kaldı, 
ama sen farkında bile değilsin, Ne kedisi, ne kuyruğu, bilmece­
leri kes de sadede gel, Gayet basit, soyadı olan Claro' dan Santa­
Clara takma adını yaratmış, Takma ad değil, sahne adı, Tabii ya, 
adamın biri. de takma ad lafını fazlaca kaba bulduğu için buna 
heteronim demiş, Kedinin kuyruğunu görsem ne olacaktı peki, 
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Fazla bir şey olmayacağını kabul ediyorum, yine adamı bulman 
gerekecekti, ama telefon rehberindeki Claro soyadlarını tarasay­
dın da aynı sonuca varacaktın, İstediğim bilgi zaten elimde, 
Şimdi de yanılmıyorsam, senin ifadenle, yaşadığı sokağa gidi­
yorsun, adamın apartmanını görecek, oturduğu kata aşağıdan 
bakacak, dairesinin pencerelerini, komşularının nasıl insanlar 
olduklarını, yaşayışlarını, kıyafetlerini ve davranışlarını incele­
yeceksin, Evet, Varsayalım ki pencerelere bakıyorken aniden bir 
pencerede aktörün karısı, daha saygılı söylemek gerekirse, 
Ant6nio Claro denen adamın eşi belirdi ve sana neden yukarı 
çıkmadığını sordu, veya, daha da fenası, hazır aşağıdayken ec­
zaneye gidip aspirin veya öksürük şurubu almanı istedi, Çok 
saçma, Saçma geldiyse bir de yoldan geçen birinin sana, şimdi 
�lduğun Tertuliano Maximo Afonso'ya değil, asla olmayacağın 
Ant6nio Claro'ya selam verdiğini varsayalım, Bu da çok saçma, 
Pekala, bu varsayım da saçma geldiyse pencereleri veya kom­
şuların alışkanlıklarını inceleyerek yolda yürürken kanlı canlı 
Daniel Santa-Clara'nın birden önüne çıktığını ve gözlerinizi bir­
birinize dikerek porselen biblolar gibi tıpatıp aynı olduğunuzu, 
bir ayna gibi birbirinizi yansıttığınızı, ama bu yansımanın biraz 
değişik olduğunu, çünkü aynanın tersine bu görüntüde sol tara­
fın gerçekten solu, sağ tarafın da gerçekten sağı yansıttığını gör­
düğünüzü varsayalım, böyle bir şey olursa ne tepki vereceksin. 
Tertuliano Maximo Afonso yanıt vermekte gecikti, iki üç dakika 
sessiz kaldıktan sonra, Bu sorun arabadan çıkmayarak çözülebi­
lir, dedi, Yerinde olsam buna pek güvenmezdim, diye karşı çıktı 
sağduyu, bir kırmızı ışıkta durman gerekirse, trafik sıkışırsa, 
yük indiren bir kamyonun veya hasta bindiren bir ambulansın 
arkasında kalırsan al sana, kabak gibi açıkta kalırsın, apartmanı­
nın giriş katında oturan ve sana gelecek filminin adını soran 
sinema düşkünü meraklı kızın merhametine kalırsın, Ne yapma­
lıyım öyleyse, Bilmem ki, uzmanlık alanım bu değil, türünün 
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tarihinde sağduyunun rolü hiçbir zaman uyanlarda bulunmak 
ve tavuk suyuna çorba sunmaktan öteye gitmemiştir, özellikle 
de salaklık ortamı ele geçirip dizginleri ele almak üzere oldu­
ğunda, Kılık değiştirerek sorunu çözebilirim, Ne kılığına gire­
ceksin, Bilmiyorum, düşünmem lazım, Bana kalırsa, görünüşün 
böyle olduğuna göre, tek olasılık bir başkasına benzemen, Dü­
şünmem lazım, Evet, geç bile kaldın, Durum böyleyken yapıla­
bilecek en iyi şey eve dönmek, Zahmet olmazsa beni de apart­
manın kapısına kadar götürüver, oradan sonrasını kendim hal­
lederim, Yukarı çıkmak istemez misin, Bugüne kadar beni hiç 
davet etmemiştin, Şimdi davet ediyorum işte, Teşekkür ederim, 
ama davetini kabul etmemeliyim, Neden, Çünkü ruhla sağdu­
yuyu koyun koyuna yaşatmak, sağduyuyla aynı masada yemek 
yemek, aynı yatakta uyumak, onu işe götürmek, ikide bir onun 
onayını veya iznini beklemek hiç sağlıklı değildir, bazı şeyleri 
riske atılarak öğrenmelisiniz, Kimi kastediyorsun, Hepinizi, in­
sanoğlunu, Ben bu mektubu riske atılarak ele geçirdim, oysa sen 
o sırada beni caydırmaya çalışmıştın, Mektubu ele geçirmiş 
olma şeklin hiç de gurur duyulacak bir şey değil, bir başkasının 
dürüstlüğünden faydalanmak oldukça iğrenç bir şantaj türüdür, 
Maria da Paz'ı mı kastediyorsun, Evet, Maria da Paz'ı kastedi­
yorum, onun yerinde olsam mektubu açıp okur ve sen dizlerin 
üzerine çöküp yalvarana dek gözünün önünde sallandırırdım, 
Sağduyu böyle mi işliyor yani, Böyle işlemesi şart, Hoşça kal, 
başka bir gün görüşürüz, ben nasıl kılık değiştireceğimi düşüne­
ceğim, Ne kadar çok kılık değiştirirsen o kadar çok kendine ben­
zersin. Tertuliano Maximo Afonso oturduğu apartmanın kapısı­
nın hemen önünde boş bir yer buldu, arabayı park etti, haritayı 
katladı ve dışarı çıktı. Karşı kaldırımda duran bir adam kafasını 
kaldırmış, önündeki binanın üst katlarına bakmaktaydı. Ada­
mın yüzü veya duruşu kendine hiç benzemese ve orada bulun­
ması tamamen tesadüf eseri olsa da Tertuliano Maximo Afonso, 
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Daniel Santa-Clara'nın kendisini arıyor olabileceğini düşünerek 
ürperdi, elinde değildi, sağlıksız hayal gücü baskın çıkıyordu, 
ben seni arıyorum, sen beni arıyorsun. Bu nahoş hayali çabucak 
kovuşturdu, Hayal görmeye başladım, adam benim var olduğu­
mu bile bilmiyor, diye kendisini teskin etmesine rağmen eve gir­
diğinde hala dizleri titriyordu ve tüm gücü tükenmiş halde ka­
nepeye uzandı. Birkaç dakika boyunca baygın baygın, kendin­
den geçmiş halde yattığı yerde kaldı, varış çizg�sini geçtiği anda 
aniden gücü tükenen bir maraton koşucusu gibiydi. Otoparktan 
çıktığı sırada içini dolduran huzurlu enerjiden ve sonrasında 
arabasını ulaşamadığı bir hedefe sürmüş olmasından geriye ha­
yal meyal bir anı kalmıştı, böyle bir şey hiç yaşanmamış veya şu 
anda kendinde olmayan bir parçası tarafından yaşanmıştı sanki. 
Güçlükle ayağa kalktı, bacakları başka birine ait gibiydi, ve kah­
ve yapmak için mutfağa gitti. Kahvesini küçük yudumlarla içti, 
rahatlatıcı sıcaklığın boğazından geçip midesine kadar gittiğini 
hissedebiliyordu, sonra fincanla fincan tabağını yıkadı ve otur­
ma odasına döndü. Bir kimya laboratuvarında tehlikeli madde­
ler üzerinde çalışıyormuş gibi ağır ve temkinli hareket ediyor­
du, oysa alt tarafı telefon rehberinin C harfini açacak ve mektup­
ta verilmiş olan bilgileri teyit edecekti. Peki ya sonra ne yapaca­
ğım, diye sordu kendi kendine, aradığını bulmak için rehberin 
sayfalarını karıştırırken. Çok sayıda Claro vardı, ama An­
t6nio'ların sayısı yarım düzineyi geçmiyordu. İşte, kendisine 
bunca emeğe mal olan şey nihayet karşısındaydı, bulması öyle 
kolay olmuştu ki kim olsa becerirdi, bir isim, bir adres, bir tele­
fon numarası. Bilgileri bir kağıda not etti ve biraz önceki soruyu 
tekrarladı, Peki ya şimdi ne yapacağım. Sağ eli refleks olarak 
telefon ahizesine uzandı, yazdıklarını yeniden okurken elini 
orada tuttu, sonra da geri çekti, ayağa kalktı ve dairede volta 
atmaya başladı, bir yandan da bu meseleyi sınavlardan sonraya 
bırakmasının doğru olup olmayacağını kendi kendisiyle 
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tartışıyordu, böylece kafasındaki kaygılardan biri eksilmiş ola­
caktı, fakat ne yazık ki okul müdürüne Tarih öğretimi hakkında 
hazırlanacak önergeyi yazma konusunda söz vermişti, bu 
yükümlülükten kaçamazdı, Eninde sonunda oturup kimsenin 
dönüp bakmayacağı bu işe bulaşmam gerekecek, başka çaresi 
yok, görevi kabul etmekle büyük bir aptallık etmiş olsa da 
kendini kandırması, onu Ant6nio Claro'ya götürecek olan 
yoldaki ilk adımı okuldaki işinin ardına atma olasılığını kabul 
eder gibi davranması anlamsızdı, çünkü aslında Daniel Santa­
Clara diye birisi yok, o bir gölgeden, bir kukladan, bir video ka­
sedin içinde hareket edip konuşan ve öğrendiği rol sona erdiğin­
de sessizliğe ve hareketsizliğe gömülen değişken bir görüntü­
den ibaret, oysa diğeri, yani Ant6nio Claro gerçek, elle tutulur 
bir varlık, tıpkı bu evde yaşayan ve ismi, birçok kişi Afonso'nun 
soyad değil ad olduğunu iddia etse de, telefon rehberinin A har­
finde bulunan, Tarih öğretmeni Tertuliano Maximo Afonso gibi 
somut bir varlık. Çalışma masasına döndü, üzerine not almış 
olduğu kağıtlar önünde, sağ eliyse yine ahizenin üzerinde, so­
nunda telefon etmeye karar verdiği izlenimini veriyor, bu adam 
karar vermekte amma da gecikiyor, amma tereddütlü, amma 
ikircimli çıktı, onun daha birkaç saat önce mektubu Maria da 
Paz'ın elinden adeta sökerek alan adamla aynı kişi olduğunu 
söylemeye bin şahit ister. Aniden, düşünmeden, kendisini felç 
eden korkaklığı alt etmenin tek yolu buymuş gibi numarayı çe­
virdi. Tertuliano Maximo Afonso telefonun çalışını dinliyor, bir 
kez, iki kez, üç ve daha fazla kez çaldıktan sonra, biraz rahatla­
yarak biraz da hüsranla, cevap verilmeyeceğini düşünerek tele­
fonu kapayacakken bir kadının, evin diğer ucundan koşarak ye­
tişmiş gibi soluk soluğa basit bir, Alo, diyen sesi duyuldu. Tertu­
liano Maximo Afonso, gırtlağı ani bir kasılmayla tıkandığı için 
cevap vermekte gecikince kadın sabırsızlıkla tekrarladı, Alo, 
kimsiniz, ve Tarih öğretmeni sonunda ağzından üç sözcük çı-
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karmayı başardı, İyi günler, hanımefendi, kadın ise tanımadığı, 
yüzünü bile görmediği bu kişiye mesafeli bir tavırla cevap ver­
mek yerine, gülümsemesi ağzından çıkan sözcüklere yansıya­
rak konuştu, Numara yapıyorsan boşuna yorulma, Kusura bak­
mayın, diye kekeledi Tertuliano Maximo Afonso, bir bilgi almak 
için aramıştım, Aradığı ev hakkında her şeyi bilen bir kişi ne tür 
bir bilgi isteyebilir ki, Oranın Daniel Santa-Clara adlı aktörün 
evi olup olmadığını öğrenmek istiyordum, Sayın bayım, Daniel 
Santa-Clara adlı aktör eve geldiğinde ona Ant6nio Claro' nun 
kendisini arayıp ikisinin burada yaşayıp yaşamadığını sorduğu­
nu ileteceğim, Anlamadım, diye söze başladı Tertuliano Maximo 
Afonso, vakit kazanmak için, f�at kadın sözünü kesti, Seni hiç 

, anlamıyorum, normalde hiç böyle şakalar yapmazsın, ne isti­
\orsan çabuk söyle, yoksa çekimin mi ertelendi, Kusura bakma­
yın, hanımefendi, bir yanlış anlama oldu, benim adım Ant6nio 
Claro değil, Siz kocam değil misiniz, diye sordu kadın, Ben sa­
dece aktör Daniel Santa-Clara'nın orada yaşayıp yaşamadığını 
öğrenmek isteyen birisiyim, Burada yaşadığı biraz önce verdi­
ğim cevaptan belli, Evet, ama söyleme şekliniz beni biraz şaşırt­
tı, aklımı karıştırdı, Niyetim bu değildi, kocamın bana şaka yap­
tığını sandım, Kocanız olmadığıma emin olabilirsiniz, Buna 
inanmak zor, Kocanız olmadığıma mı, Sesiniz yüzünden, sesi­
niz aynı onunki gibi, Bu bir tesadüf, Böyle tesadüf olmaz, iki ses, 
iki kişi gibi benzer olabilir, ama böylesine aynı olamaz, Belki de 
size öyle geliyordur, Söylediğiniz her sözcük sanki onun ağzın­
dan çıkıyor, Buna inanmak gerçekten zor, Geldiğinde ona ilet­
mem için isminizi vermek ister misiniz, Boş verin, gerek yok, 
aslında kocanız beni tanımıyor bile, Hayranı mısınız, Pek sayıl­
maz, Yine de bilmek isteyecektir, Başka bir gün yine ararım, 
Ama durun. Arama sona ermişti, Tertuliano Maximo Afonso 
ahizeyi yavaşça yerine koymuştu. 



Günler geçti ve Tertuliano Maximo Afonso telefon etmedi. 
Ant6nio Claro'nun karısıyla yapmış olduğu konuşmayı tatmin 
edici bulmuştu, dolayısıyla yeniden denemek konusunda ken­
disine güveniyordu, fakat biraz daha düşününce sessiz kalma­
yı tercih etmişti. Bunun iki sebebi vardı. İlk sebep, aramasının 
yaratmış olması gereken esrarlı havayı uzatmak ve artırmak 
istemesiydi, hatta adamla kadın arasında geçebilecek konuş­
mayı gözünde canlandırıyordu, adam, iki sesin sözde tartış­
masız olan benzerliğinden şüphe duyacak, kadınsa eğer böyle 
bir benzerlik olmasaydı adamın sesini asla karıştırmayacağını 
ısrarla söyleyecekti, İnşallah bir daha aradığında evde olursun 
da söylediğimin doğru olup olmadığına bizzat karar verirsin, 
diyecekti kadın, adam da, Ararsa tabii, diyecekti, ne de olsa 
öğrenmek istediği şeyi, yani burada yaşadığımı ona söylemiş­
sin, Ant6nio Claro'yu değil Daniel Santa-Clara'yı sorduğunu 
unutma, Tuhaflık da burada zaten. İkinci ve daha kuvvetli se­
bep ise, ikinci adımı atmadan önce araziyi temizlemesinin, 
yani dersler ve sınavlar bitinceye kadar bekleyip sonradan, sa­
kin kafayla yeni yaklaşım ve kuşatma planları yapmasının fay­
dalı olacağı düşüncesinin tamamen doğru çıkmasıydı. Müdü­
rün verdiği sıkıcı görevin kendisini beklediği doğruydu, fakat 
önünde uzanan yaklaşık üç aylık tatil döneminde bu yavan işi 
halletmek için illa ki boş vakit ve uygun bir ruh hali bulacaktı. 
Hatta büyük olasılıkla, vermiş olduğu sözü tutarak annesinin 
yanma gidip birkaç gün, sadece birkaç gün, kalacaktı, tabii bu 



Kopyalanmış Adam 153 

arada aktörle karısının tatile daha erken bir tarihte çıkmaya­
caklarına emin olmanın da bir yolunu bulması şarttı, bu nokta­
da kadının ona kocasıyla konuştuğunu zannettiği sırada sor­
duğu, Çekimin mi ertelendi, sorusunu hatırlayalım, sonuç ola­
rak, iki kere iki dört ettiğine göre, Daniel Santa-Clara yeni bir 
filmde oynuyor olmalı ve Sahnenin Tanrıçası'ndan anlaşıldığı 
üzere kariyeri çıkışta olduğuna göre çalışarak geçirdiği saatler, 
eski figüranlık günlerine göre, mecburen artmış olmalı. Demek 
ki, görmüş olduğumuz üzere, Tertuliano Maximo Afonso'nun 
aramakta gecikmesinin sebepleri gayet ikna edici ve somutlar. 
Ancak bu sebepler onu hareketsiz kalmaya ne zorluyor, ne de 
mahkum ediyorlar. Gidip Daniel Santa-Clara'nın oturduğu so­
kağı görme fikriyse, sağduyu tarafından acımasızca tepesin-

\den aşağı boca edilen bir kova soğuk suya rağmen, aklından 
tamamen çıkmış değil. Ayrıca geleceğe yönelik diye nitelendi­
rebileceğimiz bu gözetlemenin, sonradan gerçekleştirilecek 
operasyonların başarısı için vazgeçilmez olduğunu düşünü­
yordu, çünkü bu, nabız ölçmek gibi bir şeydi ve eski veya mo­
dası çekmiş savaşlarda düşmanın gücü hakkında bilgi sahibi 
olmak için karşı saflara gönderilen bir keşif birliğine benzer bir 
işlevi vardı. Neyse ki kabak gibi ortaya çıkmasının olası etkile­
ri konusunda sağduyunun yapmış olduğu iğneleyici uyarıları 
kulak ardı etmemiş ve güvenliğini tehlikeye atmamıştı. Evet, 
bıyık ve sakal bırakabilir, burnunun tepesine kara bir gözlük 
yerleştirebilir, kafasına bir kasket geçirebilirdi, fakat takılıp çı­
karılabilen şeyler olan kasketi ve gözlüğü saymazsak geriye 
kalan kıllı takıların, yani bıyık ve sakalın, film şirketinin kap­
risleri veya senaryoda yapılan son dakika değişiklikleri yüzün­
den Daniel Santa-Clara'nın suratında da uzamaya başlamış 
olmaları mümkündü. Sonuçta bariz bir zorlama olan bu kılık 
değişimi, eski ve yeni maskelerin tümünde görülen sahteliğe 
başvurmaktan geçecekti ve bu karşı konulmaz ihtiyaç, önceki 
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gün aktör Santa-Clara hakkında bilgi almak üzere kılık değişti­
rip bizzat film şirketine gitmesinin yol açabileceği faciaları 
düşündüğünde duymuş olduğu korkuları bastıracaktı, ve nu­
maracı sahne sanatçılarıyla bin bir suratlı casuslar için vazge­
çilmez olan kıyafetleri, aksesuarları ve malzemeleri satmak ve 
kiralamak konusunda uzmanlaşmış kurumların var olduğunu 
o da herkes gibi biliyordu. Satın alma sırasında Daniel Santa­
Clara ile karıştırılma olasılığı, ancak takma sakal, bıyık ve kaş­
ları, peruk ve saç eklerini, yalancıktan kör olan gözler için 
bantları, siğil ve et benlerini, yanakları içten şişirmek için kul­
lanılan dolguları, farklı cinsiyete bürünmek için kullanılan ta­
kıları, hatta müşterinin isteğine göre cilt rengini değiştiren koz­
metik ürünleri aktörlerin kendileri alıyor olsalardı var olabilir­
di. Yok daha neler. İşini ciddiye alan film şirketlerinin depola­
rında, ihtiyaç duyulabilecek her türlü ürün bulunur, bulunmu­
yorsa satın alınır, bütçe sıkıntısı çekildiğinde veya almaya 
değmeyen bir ürüne gerek duyulduğundaysa başka yerlerden 
kiralanır, çünkü kiralamak, şirketlerin adını kötüye çıkarmaz. 
Eskiden namuslu ev hanımları sıcaklar başlayınca yorgan ve 
battaniyeleri rehin verirlermiş ve bu durum, toplumdaki say­
gınlıklarını hiç azaltmazmış, çünkü toplum, ihtiyaçların ne ol­
duğunu bilmek zorundaymış. Bu yazdıklarımız hakkında, ilk 
sözcüğünden son sözcüğüne kadar birtakım şüpheler mevcut­
tur, her ne kadar bu cümle Tertuliano Maximo Afonso'nun dü­
şünce akışında üretilmiş de olsa, cümleyi oluşturan sözcükler 
ve anlamları, hakikatlerin en kutsalını ve safım temsil ederler 
ve onları öylesine okuyup geçersek yazık olur. Neticede içimizi 
rahatlatacak olan şeyse, atacağı adımlar artık açıkça belirlen­
miş olduğuna göre, Tertuliano Maximo Afonso' nun kılık ve 
aksesuvar satan dükkana korkusuzca girip suratına en uygun 
olan sakalı satın alacağıdır, tabii bir şartla, genelde pire-kapanı 
adıyla bilinen takma sakalı, kendini şık bir beyefendiye 
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dönüştürse bile, kati suretle reddetmesi, fiyat indirimlerine al­
danmaması gerekmektedir, çünkü kulaktan kulağa uzanan, kıl­
ları nispeten kısa olan ve üstdudağı çıplak bırakan bu sakal, gün 
ışığına çıktığı anda adamın saklamaya çalıştığı yüz hatlarım 
gözler önüne serecektir. Ayrıca tam tersi sebepten dolayı, yani 
meraklı kişilerin fazlaca ilgisini çekeceği için, dini tarzda olma­
yanlar dahil her çeşit uzun sakaldan da kaçınmalıdır. Öyleyse 
en uygun seçenek gür, sık ve uzundan ziyade kısaya yakın bir 
sakal olacaktır. Tertuliano Maximo Afonso banyodaki aynanın 
karşısında saatlerce denemeler yapacak, kılların üzerine tuttu­
rulduğu incecik zarı çekiştirip duracak, sakalı kendi favorileri­
ne, çene çizgisine, kulaklarına ve dudaklarına uydurmak için 
düzeltip duracak, özellikle dudaklara uydurması çok önemli, 

\ çünkü konuşması veya yemek yemesi, hatta öpüşmesi ge­
rektiğinde dudaklarını oynatmak zorunda kalacak. Yeni gö­
rüntüsüne ilk baktığında içinde müthiş güçlü bir sarsıntı his­
setti, karnındaki bu ısrarcı kasılmaya artık alışmıştı, fakat bu 
sarsıntıyı sadece kendisini eskisinden farklı birisi olarak gör­
düğü için değil, kendisini bambaşka birisi olarak algıladığı, ni­
hayet özgün ve gerçek kimliğine kavuştuğunu hissettiği için de 
duymuştu, son günlerde başından geçen tuhaf olaylar göz 
önünde bulundurulunca bu oldukça ilginç bir durumdu. Gö­
rünüşü değişince gerçek kendisine daha çok benzemişti sanki. 
Sarsıntının yarattığı etki öylesine yoğundu, duyduğu güçlülük 
hissi öylesine taşkındı, içini işgal eden anlaşılmaz sevinç öylesi­
ne kudretliydi ki görüntüsünü olduğu gibi korumak için acil bir 
ihtiyaç duyarak evden çıktı, kimselere görünmemek için elin­
den geldiğince temkinli davrandı ve resmini çektirmek için ya­
şadığı semte uzak bir fotoğrafçıya gitti. Kendini fotoğraf oto­
matlarının kötü ışıklandırmasına ve kör mekanizmasına teslim 
etmek istemiyor, özenle çekilmiş, bir daha yanından ayırmaya­
cağı ve arada bir bakıp düşüncelere dalabileceği bir resim 
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istiyordu, bakınca kendi kendisine, İşte ben buyum, dedirtecek 
bir resim. Fotoğrafın hemen basılması için ek bir ücret ödedi ve 
oturup beklemeye başladı. Yine de birkaç dakika sürer, diyerek 
isterse vakit geçirmek için dışarıda bir tur atabileceğini söyleyen 
görevliye olumsuz cevap vererek dükkanda beklemeyi tercih 
ettiğini söyledi ve gereksiz bir ekleme yaptı, Hediye olacak. Ara­
da bir ellerini sakalına götürüp düzeltirmiş gibi dokunuyor, her 
şeyin yerli yerinde olduğuna emin olduktan sonra bir sehpanın 
üstünde duran fotoğrafçılık dergilerini yeniden gözden geçir­
meye koyuluyordu. Dükkandan çıktığında elinde yarım düzine 
orta boy vesikalık resim ve büyütülmüş bir adet büyük boy 
fotoğraf vardı, kendisini kopyalanmış halde görmemek için 
vesikalıkları yok etmeye karar verdi. Yakındaki bir alışveriş 
merkezine gitti, tuvalete girdi ve orada, meraklı gözlerden uzak­
ta, takma sakalı çıkardı. Tuvalet kabinine sakallı bir adamın gir­
diğini gören herhangi birisi olduysa, beş dakika sonra kabinden 
çıkan sinekkaydı tıraşlı adamın öncekiyle aynı adam olduğunu 
iddia etmeye çekinirdi. Sakallı adamların ne taşıdıklarına genel­
de bakılmaz, bu adamın kabine girerken elinde taşıdığı şüpheli 
zarf da artık ceketiyle gömleği arasına saklanmış durumda. 
Şimdiye dek bir lisede kendi halinde bir Tarih öğretmeni olan 
Tertuliano Maximo Afonso, kılık değiştirmiş bir suçlu olarak da 
onun peşindeki bir polis olarak da başarılı olacağını kanıtlayan 
bir yetenek sergiliyor. Bu iki meslekten hangisinin üstün gelece­
ğini zaman geçtikçe göreceğiz. Eve dönünce ilk iş olarak büyü­
tülmüş resmin altı küçük kopyasını mutfak eviyesinde yaktı, 
külleri temizlemek için musluğu açıp yeterince su akıttı, sonra 
yeni ve gizli görüntüsünü hoşnutlukla bir süre inceledi, resmi 
zarfa geri koydu, zarfı kitaplığın bir rafındaki, hiç okumadığı 
Sanayi Devriminin Tarihi adlı bir kitabın arkasına sakladı. 

Birkaç gün daha geçti, öğretim yılı son sınavla ve notların 
açıklandığı listenin panoya asılmasıyla bitti, Matematikçi 
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meslektaşı, Ben tatile çıkıyorum, ama sonradan bir şeye ihtiya­
cınız olursa beni arayın ve kendinize çok dikkat edin, diyerek 
ona veda etti, okul müdürü, Konuştuklarımızı unutmayın, ta­
tilden döndüğümde işin nasıl gittiğini öğrenmek için size tele­
fon ederim, şehirden ayrılacak olursanız, neticede dinlenmek 
sizin de hakkınız, numaranızı telesekreterime bırakın, diye ha­
tırlattı. Ondan bir iki gün sonra Tertuliano Maximo Afonso 
Maria da Paz'ı akşam yemeğine davet etti, nihayet vicdanı sız­
lamaya başlamış, kadına ufacık bir teşekkür etmeyerek veya 
mektubun sonuçlarıyla ilgili, uydurma da olsa, bir açıklama 
yapmayarak kabalık ettiğini fark etmişti. Bir lokantada buluş­
tular, kadın biraz geç geldi, hemen masaya oturdu ve annesin­
den dolayı geciktiğini söyleyerek özür diledi, uzaktan bakınca 
sevgili olduklarını söylemek güçtü, yeni ayrıldıkları ve karşı­
lıklı ilgisizliğe veya birbirleriyle ilgilenmiyormuş gibi görün­
meye alışmakta zorluk çektikleri söylenebilirdi. Nezaket icabı 
birkaç şey konuştular, Nasılsın, Neler yaptın, Çok çalışıyorum, 
Ben de, ve Tertuliano Maximo Afonso yine konuşmayı hangi 
yöne çekmesi gerektiğine karar veremezken kadın ondan önce 
davrandı ve konuya balıklama daldı, Mektuptan memnun kal­
dın mı, diye sordu, sana lazım olan tüm bilgileri vermişler mi, 
Evet, dedi adam, cevabının hem yalan hem doğru olduğunun 
bilincinde, Mektubu elime aldığımda ben pek öyle olacağını 
düşünmemiştim, Neden, Biraz daha hacimli olacağını sanıyor­
dum, Anlayamadım, Hatırladığım kadarıyla sana lazım olan 
bilgiler öyle çoklardı ve öylesine ayrıntılılardı ki tek bir sayfaya 
sığmaları mümkün değildi, zarfın içinde de en fazla bir sayfa 
vardı, Nereden biliyorsun, zarfı mı açtın, diye sordu Tertuliano 
Maximo Afonso sesi aniden sertleşerek, bu gereksiz kışkırtma­
ya gelecek cevabı daha sözcükler ağzından çıkarken bilmesine 
rağmen. Maria da Paz gözlerini adamınkilere dikti ve sakince, 
Hayır, açmadım, bunu sen de gayet iyi biliyorsun, dedi, Beni 
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. affet lütfen, düşünmeden konuştum, dedi adam, Senin için 
önemliyse affederim, ama korkarım daha öteye gidemem, Na­
sıl daha öteye, Mesela benim sana yazılmış bir mektubu açabi­
leceğimi düşünmeni unutacak kadar öteye, Aslında böyle dü­
şünmediğimi sen de biliyorsun, Aslında senin benim hakkım­
da hiçbir şey bilmediğini biliyorum, Sana güvenmeseydim 
mektubu senin adına göndermeyi rica etmezdim, Benim adımı 
sadece bir maske olarak, kendi adını, kendini gizleyen bir mas­
ke olarak kullandın, Böyle yapmamızın neden daha doğru ola­
cağını düşündüğümü sana açıklamıştım, Evet, açıklamıştın, 
Sen de bana hak vermiştin, Evet, hak vermiştim, Madem öyle, 
sorun nedir, Madem öyle, bugünden itibaren, eline geçtiğini 
söylediğin bilgileri bana göstermeni bekliyorum, ilgimi çekti­
ğinden değil, bunun senin sorumluluğun olduğunu düşündü­
ğüm için, Şimdi de sen bana güvenmiyorsun, Evet, ama bütün 
o istediğin bilgilerin tek bir sayfaya nasıl sığdığını açıklarsan 
güvenmemekten vazgeçerim, Bana bütün bilgileri vermediler, 
Ya, demek sana bütün bilgileri vermediler, Ben de aynı şeyi 
söyledim, Öyleyse bana bilgilerin verdikleri kadarını göstermeli­
sin. Yemekleri tabaklarında soğumakta, etlerinin sosu katı­
laşmakta, şarapları kadehlerinde unutulmuş halde uyumak­
taydı ve Maria da Paz'ın gözleri yaşlarla dolmuştu. Tertuliano 
Maximo Afonso bir an için tüm hikayeyi başından itibaren an­
latırsa, bu tuhaf, korkunç ve eşi benzeri görülmemiş kopyalan­
mış adam vakasını, hayal bile edilemeyecek bir olayın gerçeğe 
dönüştüğünü, saçmalığın mantığa büründüğünü, böylece Tan­
rı' nın huzurunda hiçbir şeyin imkansız olmadığının kanıtlan­
dığını ve birilerinin söylediği gibi, yüzyılımızın biliminin kof 
olduğunu anlatırsa içinin rahatlayacağını düşündü. Böyle yap­
saydı, dürüst davransaydı, Maria da Paz' a karşı sergilediği 
sert, kaba ve vefasız tutum, ya da tek kelimeyle özetlemek ge­
rekirse, nahoş tutum dahil, önceki tüm şüpheli hareketleri 
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kendi kendine açıklanmış olacaktı. Böylece yeniden huzura ka­
vuşulacak, hatalar ve eksiklikler kayıtsız şartsız affedilecek, 
Maria da Paz ona, Bu çılgınlığa bir son ver, diye yalvaracak, bu 
işin sonunun hayırlı olmadığını söyleyecek, adam da, Annem 
gibi konuşuyorsun, diye karşılık verecek ve kadın, Ona da an­
lattın mı, diye soracak, adam da, Başımda birkaç sorun oldu­
ğundan bahsettim, o kadar, diyecek ve kadın, Artık bana açıl­
mış olduğuna göre bu sorunları birlikte çözelim, diyecekti. 
Lokantanın sadece birkaç masası dolu, onların masasıysa uzak 
bir köşede ve kimse tarafından rahatsız edilmeleri söz konusu 
değil, duygusal veya aile içi anlaşmazlıklarını et ve balık ye­
mekleri arasında, veya daha da fenası, anlaşmazlıklar iyice 
uzun sürdüğü için, aperitifler ile hesap ödenmesi arasında açı­
ğa çıkaran çiftlere özgü bu tip durumlar, gerek lokantalarda 
gerek kafeteryalarda olsunlar, hizmet sektörünün ayrılmaz bir 
parçası haline gelmişlerdir. Tertuliano Maximo Afonso'nun bu 
iyi niyetli düşüncesi geldiği gibi gitti, garson, yemeklerinin bi­
tip bitmediğini görmek için yanlarına geldi ve tabaklarını aldı, 
Maria da Paz'ın gözleri neredeyse tamamen kurumuştu, dö­
külen sütün arkasından ağlamanın nafile olduğu bin kere söy­
lendi zaten, fakat olan, sütü taşıyan testiye oldu, parçalanıp 
dört bir yana dağıldı. Garsonun Tertuliano Maximo Afonso' nun 
istemiş olduğu kahveyi ve hesabı getirmesinden birkaç dakika 
sonra adam ve kadın arabaya binmişlerdi. Seni evine bırakı­
rım, demişti adam lokantadalarken, Tamam, zahmet olmaz 
umarım, diye karşılık vermişti kadın. Maria da Paz'ın sokağına 
girene dek konuşmadılar. Kadının önünde ineceği apartmana 
yanaşmadan önce Tertuliano Maximo Afonso arabayı kenara 
çekti ve motoru kapadı. Kadın bu beklenmedik hareket karşı­
sında şaşırmıştı, dik dik adama baktı, fakat bir şey söylemedi. 
Adam kadına dönmeden, ona bakmadan konuştu, sesi kararlı 
ama gergindi, Son haftalarda sana söylediğim her şey, biraz 
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önce lokantada söylediklerim dahil, yalandı, ama neyin doğru 
olduğunu bana hiç sorma, çünkü sana cevap veremem, Demek 
film şirketinden istediğin bilgilerin de istatistikle alakası yok­
tu, Aynen öyle, Herhalde bunu neden yaptığını sana sormamın 
da bir anlamı yoktur, Haklısın, Evindeki video kasetlerle bir 
alakası olduğunu tahmin ediyorum, Söylediklerimle yetin, 
soru sormayı ve fikir yürütmeyi bırak, Soru sormayacağıma 
dair söz verebilirim, fakat istediğim kadar fikir yürütmeye 
hakkım var, bu fikirleri saçma bulman beni bağlamaz, Hiç 
şaşırmamış olman çok tuhaf, Neye şaşıracakmışım, Neyi 
kastettiğimi biliyorsun, tekrar ettirme, Eninde sonunda bunları 
bana söylemek zorunda kalacaktın, ama bugün söylemeni 
beklemiyordum, Peki neden sana söylemek zorunda kalacak­
mışım, Çünkü sandığından daha dürüstsün, Yine de sana ger­
çekleri anlatacak kadar dürüst değilim, Bunun sebebinin dü­
rüstlük eksikliği olduğunu zannetmiyorum, ağzını mühürle­
yen şey başka, Neymiş, Bir şüphe, bir endişe, bir korku, Bunu 
da nereden çıkardın, Suratından okumuştum, sözlerinden an­
lamıştım, Sözlerimin yalan olduğunu biraz önce söyledim, İçe­
rikleri yalan olabilir, ama tınıları yalan değildi, Politikacıların 
hep söyledikleri bir lafı kullanayım, bunu ne kabul, ne de inkar 
edebilirim, Bu bayağı retorik numaralarına artık kimse kanmı­
yor, Neden, Çünkü bu cümlenin inkardan çok kabule eğilimli 
olduğunu artık herkes biliyor, Bunu hiç fark etmemiştim, Ben 
de öyle, şimdi fark ettim, senin sayende, Ben ne korkuyu, ne 
endişeyi, ne de şüpheyi kabul ettim, Evet, ama onları inkar da 
etmedin, Şimdi kelime oyunlarının sırası değil, Kelime oyunla­
rını bir lokanta masasındaki gözyaşlarına tercih ederim, Özür 
dilerim, Bu kez seni affetmem için hiçbir sebep yok, bilmem 
gereken şeylerin yarısını zaten biliyorum, şikayet edecek deği­
lim, Sadece sana söylediklerimin yalan olduğunu itiraf ettim, 
Benim bildiğim yarı da bu zaten, artık rahat uyurum, Diğer 
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yarısını bilseydin belki de uykun kaçardı, Lütfen beni korkut­
ma, Korkacak bir şey yok, için rahat olsun, kimse ölmüş değil, 
Beni korkutma, Sakin ol, annemin hep dediği gibi, her şey öyle 
ya da böyle çözümlenir, Kendine dikkat edeceksin değil mi, 
söz ver bana, Söz veriyorum, Çok dikkat edeceksin, Evet, Ve 
benim hayal bile edemeyeceğim bu sırlardan herhangi birini 
bana söylemek ihtiyacı duyarsan, sana önemsiz görünse bile, 
çekinmeden söyle, Söz veriyorum, ama bu durumda ya hepsi­
ni söylerim ya da hiçbirini söylemem, Olsun, ben bekleyece­
ğim. Maria da Paz eğilip adamın yanağına acele bir öpücük 
kondurdu ve arabadan çıkmak için diğer yana döndü. Adam 
elini kadının koluna koyup onu durdurdu, Dur, bana gidelim. 
Kadın nazikçe adamın elinden sıyrıldı ve, Bugün olmaz, dedi, 
bugün bana bundan fazla sır veremezsin, Ya geri kalan her şeyi 
anlatırsam, Hayır, bunu hayatta yapmazsın. Kapıyı açtı, veda 
etmek için bir kez daha başını çevirip gülümsedi ve dışarı çıktı. 
Tertuliano Maximo Afonso motoru çalıştırdı, kadının apartma­
na girmesini bekledi, sonra da arabayı yorgun argın harekete 
geçirdi ve evine gitti, sabırlı, gücünden emin yalnızlık, orada 
kendisini bekliyordu. 

Ertesi gün, sabahleyin, Daniel Santa-Clara'nın karısıyla ya­
şadığı, bilinmeyen topraklara ilk keşif seferini düzenledi. Tak­
ma sakalını yüzüne özenle takmış, gözlerine koruyucu bir göl­
ge düşürsün diye başına bir kasket geçirmişti, gözlerini kara 
gözlüklerin ardında gizlemekten son anda vazgeçmişti, çünkü 
kılığının geri kalanına gözlükleri de ekleyince kanun kaçağına 
benziyordu ve bu görüntüsüyle semt sakinlerinde şüphe uyan­
dırırsa polisler peşine düşer ve sonunda yakalanıp kimliği açı­
ğa çıkınca rezil rüsva olurdu. Bu seferin sonucunda önemli bil­
giler edinmeyi beklemiyordu, sadece dış görünümler, mekan­
ların topografik özellikleri, sokak, apartman falan hakkında bir 
şeyler öğrenecekti. Daniel Santa-Clara'nın, yüzünde makyaj 
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kalıntılarıyla ve bir saat önce oynamış olduğu rolden sıyrılmak­
ta zorluk çeken birinin ikircimli, şaşkın ifadesiyle apartmana 
girdiğini görürse müthiş bir rastlantı olurdu. Gerçek yaşam 
rastlantılar konusunda bizlere hep romanlardan ve başka kur­
gulardan daha tutumlu davranır, tabii rastlantı prensibinin 
dünyaya hükmeden yegane güç olduğunu kabul edersek du­
rum değişir, böyle olursa yaşanılan rastlantılara da en az yazılı 
olanlar kadar değer vermeliyiz, tam tersi de geçerlidir. Tertulia­
no Maximo Afonso orada bulunduğu yarım saat boyunca, vit­
rinlere bakınır, bir gazete satın alır ve apartmanın yanı başında­
ki bir kafenin önündeki masalara oturup gazeteyi okurken Da­
niel Santa-Clara'nın apartmana girip çıktığı görülmedi. Belki 
sıcak yuvasının huzurlu ortamında karısıyla, ve eğer varsa ço­
cuklarıyla dinleniyordur veya belki de önceki gün olduğu gibi 
çekimlerle meşguldür ya da belki şu anda evde kimse yoktur, 
çocuklar tatilde dedelerine gitmişlerdir, çocukların annesiyse, 
nice anne gibi, ya gerçek veya sözde bir kişisel bağımsızlık elde 
etmek için ya da maddi katkısı olmadan ev giderlerini karşıla­
mak mümkün olmadığı için işe gitmiştir, çünkü aslında her ne 
kadar küçük rollerden başka küçük rollere sıçrıyor olsalar, her 
ne kadar sözleşme yaptıkları film şirketleri tarafından önemsiz 
de olsa çok sayıda işe çağrılıyor da olsalar, ikincil oyuncuların 
arz-talebe göre titizlikle hesaplanarak ödenen maaşları bu kişi­
lerin temel ihtiyaçlarına değil, sözde veya sahici yeteneklerine, 
kendi isteğiyle de sergilese, sergilemese de kendisine atfedilen, 
fakat daima yüzeysel olarak irdelenen ve hiçbir zaman doğru 
düzgün sınanmayan hünerlerine bağlıdır. Yani eğer zeki ve ris­
ke girmeyi seven, arada bir ikinci veya üçüncü sınıf yıldızları 
parlatmak amaayla birinci sınıf yıldızları harcamaktan çekin­
meyen bir yapımcı tarafından fark edilecek kadar şanslı olsaydı 
Daniel Santa-Clara da büyük bir yıldız olabilirdi. İşleri zamana 
bırakmanın eskilerden beri her derde deva olduğu söylenir, 
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Daniel Santa-Clara halen genç, iyi huylu, eli yüzü düzgün ve 
yorum yeteneği tartışılmaz bir adamdır, hayatının geri kalanını 
resepsiyon görevlisi ve benzeri rollerde oynayarak geçirmesi 
hiç adil olmaz. Kısa bir süre önce onu Sahnenin Tanrıçası'nda bir 
tiyatro emprezaryosu rolünde görmüştük, ismi, filmin başında­
ki yazılarda hakkıyla yer almaktaydı, belki bu da onun artık 
fark edilmeye başlandığının bir göstergesiydi. Gelecek, nerede 
olursa olsun beklemektedir ve bu eskiden beri bilinir. Tertulia­
no Maximo Afonso'nun ise beklemekten vazgeçmesi yerinde 
olacaktır, çünkü rahatsız edici derecede karanlık görünümünün 
kafedeki garsonların fotoğrafik hafızalarına kazınmasından 
korkmaktadır, bu arada üzerinde siyah takım elbisesinin oldu­
ğunu ve güneşin göz alıcı ışığından korunmak için biraz önce 
kara gözlüklerini taktığını söylemeyi unuttuk. Garsonu çağır­
ması gerekmesin diye parayı masaya bıraktı ve hızlı adımlarla 
karşı kaldırımdaki telefon kulübesine gitti. Ceketinin üst cebin­
den üzerinde Daniel Santa-Clara'nın telefon numarasının yazılı 
olduğu bir kağıt çıkardı ve numarayı çevirdi. Konuşmak değil, 
telefona cevap verilip verilmeyeceğini, verilirse de karşısına ki­
min çıkacağını öğrenmek istiyordu. Bu kez telefonu ne evin öte­
ki ucundan koşup gelen bir kadın açtı, ne, Annem evde değil, 
diyen bir çocuk, ne de Tertuliano Maximo Afonso'nunkinin ay­
nısı bir sesle, Alo, diyen bir adam. Kadın işe gitmiş olsa gerek, 
diye düşündü, adam da kesin çekimde, trafik polisi veya bayın­
dırlık işleri memuru rolündedir. Telefon kulübesinden çıktı ve 
saatine baktı. Öğle yemeği vakti yaklaşmaktaydı, ikisi de eve 
gelmeyecekler, dedi ve tam o anda yanından bir kadın geçti, 
ama kadının yüzünü göremedi, kadın karşıdan karşıya geçmiş, 
kafeye yönelmişti, dışarıdaki masalardan birine oturacak gibi 
görünüyordu, fakat öyle olmadı, yürümeye devam etti, birkaç 
adım daha attı ve Daniel Santa-Clara'nın apartmanına girdi. 
Tertuliano Maximo Afonso bariz bir biçimde hüsrana uğramıştı, 
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Kesinlikle oydu, diye mırıldandı, bu adamın en büyük zaafı, en 
azından onu tanıdığımızdan beri fark ettiğimiz kadarıyla, hayal 
gücünün aşırılığıdır, bu halini gören kimse onun yalnızca ger­
çeklere ilgi duyan bir Tarih öğretmeni olduğuna inanmaz, ya­
nından geçen kadını sadece arkadan görmüş olmasına rağmen 
kadına şimdiden bin türlü kimlik yakıştırdı, üstüne üstlük ka­
dını tanımışlığı, önceden arkadan veya önden görmüşlüğü de 
yok. Yine de Tertuliano Maximo Afonso'nun hakkını vermek 
gerek, çünkü hayal gücüne kapılmaya meyilli olmasına rağmen 
önemli anlarda, en çetin borsa simsarlarını bile kıskançlıktan 
çatlatacak kadar hesapçı ve soğukkanlı bir tavır takınmayı be­
ceriyor. Aslında apartmana giren kadının gittiği yerin Daniel 
Santa-Clara'nın evi olup olmadığını bilmenin basit, hatta kolay 
bir yolu var, çünkü her konuda olduğu gibi, insanın aklına ön­
celikle bir fikir gelmesi lazımdır, tek yapması gereken birkaç 
dakika bekleyip asansörün Ant6nio Claro'nun oturduğu kata 
çıkmasına vakit tanımak, kadın kapıyı açıp içeri girene kadar 
biraz daha beklemek, çantasını kanepeye koyması ve soluklan­
ması için iki dakika daha vermek, onu önceki günkü gibi koştu­
rup nefes nefese bırakmak hiç doğru olmaz. Telefon çaldı, çaldı, 
çaldı ve çalmaya devam etti, ama kimse cevap vermedi. Demek 
ki o değilmiş, dedi Tertuliano Maximo Afonso telefonu kapar­
ken. Burada artık yapacağı bir şey kalmamıştı, yakınlaşmadan 
önceki hazırlığın bu son hamlesi de tamamlanmıştı, önceki 
hamlelerin çoğu, operasyonun başarıya ulaşması için vazgeçil­
mez nitelikteydi, birkaçıysa yaptığına değmemişti, boşuna va­
kit kaybetmişti, fakat böylelikle hiç olmazsa şüphelerini, acıla­
rını ve korkularını oyalamış, adım atmak ilerlemeye, geri çekil­
mek de düşünüp taşınmaya eşittir diyerek kendini kandırmıştı. 
Arabasını birkaç sokak ötede bırakmıştı ve oraya gidiyordu, 
casusluk görevi sona ermişti, en azından biz öyle düşünüyor­
duk, oysa Tertuliano Maximo Afonso yanından geçen bütün 
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kadınlara adeta tutkulu bir merakla gözlerini dikiyordu, acaba 
onlar ne düşünüyorlardı, aslında bütün kadınlara bakmıyordu, 
otuz sekiz yaşındaki bir adamla evli olabilmek için fazlaca yaşlı 
veya genç olan kadınları değerlendirmeye almıyordu, Ben otuz 
sekiz yaşında olduğuma göre o da bu yaşta olmalı, bu noktada, 
Tertuliano Maximo Afonso'nun düşüncelerinin iki ayrı yola 
saptıkları söylenebilir, bir kısmı evlilik ve benzeri sivil birlikte­
liklerde yaş farkı olmamasını ima etmesinin ayrımcı bir fikir 
olduğunu, dolayısıyla da doğru ve yanlış kavramlarının doğ­
duğu, tartışmaya açık olsalar da derin köklere sahip toplumsal 
önyargılan irdeliyorlar, bir kısım düşüncelerse yeni ortaya çı­
kan bir olasılığı, yani birbirlerinin etten kemikten birer sureti 
oldukları videografik kanıtlar sayesinde kanıtlanmış olan Tarih 
öğretmeni ile aktörün yaşlarının da tamı tamına aynı olup ol­
madığını sorguluyorlar. İlk kısım düşüncelerle ilgili olarak Ter­
tuliano Maximo Afonso'nun, tartışılmaz ve kişiye özel ahlaki 
engeller göz önünde bulundurulmazsa, her insanın, karşı taraf 
da aynı şeyi istediği sürece, istediği kişiyle, istediği yerde ve 
istediği şekilde birlikte olabileceğini kabul etmekten başka bir 
çaresi yoktu. İkinci kısım düşüncelerse Tertuliano Maximo 
Afonso'nun aklına aniden, ve artık daha sağlam sebeplerle, 
rahatsız edici bir soruyu getirdi, kim kimin kopyasıydı, tabii 
böylece aynı anda, sadece aynı günde değil, aynı saatte, aynı 
dakikada ve aynı saniye diliminde doğmuş oldukları, dolayısıy­
la da ışığı aynı anda görmelerinin yanı sıra hayattaki ilk ağ­
lamalarının da aynı anda gerçekleşmiş olması gerekirdi ve Ter­
tuliano Maximo Afonso bu varsayımı şiddetle reddediyordu. 
Tesadüfleri, ancak sağduyu tarafından talep edilen asgari ola­
sılık seviyesinde oldukları sürece kabul edebilirdi. Şimdi Ter­
tuliano Maximo Afonso'yu tedirgin eden şeyse ikisi arasında 
genç olanın kendisi olma ihtimaliydi, böylece asıl kişi öteki 
olacak, kendininse önemsiz ve değersiz bir tekrardan farkı 
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kalmayacaktı. Belli ki Tertuliano Maximo Afonso'nun var ol­
mayan kehanet güçleri, geleceğin pusunun içinde bir şeyler 
görmek için yeterli değil, zaten bu pusun ardının kimse tarafın­
dan görülemeyeceğine inanmak için de yeterince sebebimiz 
var, fakat artık aşina olduğumuz bu doğaüstü mucizeyi keşfe­
denin kendisi olduğu gerçeğinin fark ettirmeden zihninde do­
ğurduğu, dünyaya ilk gelenin daha fazla hakka sahip olduğu 
hissi, içinde bulunduğu tehdide karşı, hırslı bir gayrimeşru 
ağabey tarafından tahtından edilecekmiş gibi başkaldırmakta. 
Bu derin düşünceler kafasını meşgul eder ve bu sinsi endişeler 
içini kemirirken, Tertuliano Maximo Afonso, takma sakalını çı­
karmayı unutarak, herkes tarafından tanındığı kendi sokağına 
girdi ve sokaktaki birinin aniden, Öğretmen beyin arabasını ça­
lıyorlar, diye bağırarak arabasının önüne atlaması veya haki­
katli bir komşunun, arabasını kendininkinin önüne sürmesi 
tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. Fakat dayanışma kavramının 
eski erdemlerinin günümüzde hiç kalmadığına şükretmek la­
zım, çünkü Tertuliano Maximo Afonso durdurulmadan, kendi­
si veya arabası kimse tarafından tanınmadan yoluna devam 
edebildi, semtten iyice uzaklaştı ve son günlerde zorunluluktan 
sıklıkla gittiği alışveriş merkezlerinin ilk önüne çıkanına girdi. 
On dakika sonra yeniden dışarıdaydı, sabahtan beri azıcık uza­
mış olan gerçek sakalını saymazsak yüzü pırıl pırıldı. Eve dön­
düğünde telesekreterde Maria da Paz'ın bir mesajı vardı, önem­
li bir şey değildi, sadece nasıl olduğunu sormak için aramıştı. 
İyiyim, diye homurdandı, gerçekten çok iyiyim. Akşamleyin 
kadını arayacağına dair kendi kendine söz verdi, ama sonraki 
adımı atmaya karar verirse büyük olasılıkla aramazdı ve bu 
adımı bir sayfa daha ertelemesi mümkün değil, Daniel Santa­
Clara'yı araması lazım. 



Daniel Santa-Clara Bey ile görüşebilir miyim, diye sordu 
Tertuliano Maximo Afonso, telefona adamın karısı cevap verin­
ce, Sanırım geçen gün arayanla aynı kişisiniz, sesinizden tanı­
dım, dedi kadın, Evet, benim, Adınızı söyler misiniz, lütfen, 
Buna hiç gerek olduğunu sanmıyorum, kocanız beni tanımıyor, 
Siz de onu tanımıyorsunuz, ama adını biliyorsunuz, Bu çok do­
ğal, o bir aktör, dolayısıyla tanınmış bir kişi, Hepimiz birilerini 
tanıyoruz, yani hepimiz az çok tanınmış sayılırız, tek fark izle­
yici sayısı, Adım Maximo Afonso, Bekleyin lütfen. Ahize masa­
ya bırakıldı, biraz sonra yeniden kaldırıldı, sesleri, karşı karşı­
ya konmuş aynalar gibi birbirini tekrar edecekti, Ben Ant6nio 
Claro, kiminle görüşüyorum, Benim adım Tertuliano Maximo 
Afonso ve bir lisede Tarih öğretmeniyim, Karım adınızın 
Maximo Afonso olduğunu söylemişti, Kısaltmak için öyle de­
dim, tam ismim az önce söylediğim gibi, Pekala, ne istiyorsu­
nuz, Herhalde seslerimizin aynı olduklarını fark etmişinizdir, 
Evet, Tıpatıp aynı, Öyle, Bunu birçok kez doğrulama fırsatım 
oldu, Nasıl, Son yıllarda oynamış olduğunuz filmlerden birka­
çını seyrettim, ilki Arayan Bulur adlı eski sayılabilecek bir ko­
mediydi, sonuncusuysa Sahnenin Tanrıçası, hesaplarıma göre 
toplam sekiz on filminizi izlemiş olmalıyım, Gururumu okşa­
dığınızı itiraf etmeliyim, birkaç yıl boyunca mecburen rol almış 
olduğum filmlerin bir Tarih öğretmeninin böylesine ilgisini 
çekebileceği hiç aklıma gelmezdi, yine de artık epey farklı rol­
lerde oynadığımı belirtmem gerek, Bahsettiğim filmleri 
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izlemek için iyi bir sebebim vardı ve tam da bu sebepten dolayı 
sizinle yüz yüze görüşmem lazım, Neden yüz yüze, Aynı olan 
sadece seslerimiz değil, Ne demek istiyorsunuz, Bizi yan yana 
görenler ikiz olduğumuza dair hayatları üzerine yemin 
edebilirler, İkiz mi, İkizden de öte, aynıyız, Aynı mıyız, nasıl 
yani, Aynıyız, basbayağı aynı, Bakın beyefendi, sizi tanımıyo­
rum, bana gerçek adınızı söyleyip söylemediğiniz, mesleğini­
zin gerçekten tarihçilik olup olmadığını da bilmiyorum, Ben 
tarihçi değilim, sadece Tarih öğretmeniyim, ismimse hep buy­
du, biz öğretmenler takma isim kullanmayız, mesleğimizi eli­
mizden geldiğince yüzümüz açık icra ederiz, Bu söyledikleri­
niz beni ikna etmeye yetmiyor, konuşmamızı burada sonlandı­
ralım, şu anda meşgulüm, Demek bana inanmıyorsunuz, Ha­
yır, ben olanaksızlıklara inanmam, Sağ kolunuzda, dirseğinizle 
eliniz arasında, kolunuza paralel, yan yana iki beniniz var mı, 
Evet var, Benim de var, Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz, Sol dizkapa­
ğınızın altında bir yara izi var mı, Evet, Benim de var, Şimdiye 
k�dar hiç karşılaşmadıysak tüm bunları nereden biliyorsunuz, 
Bunları öğrenmem hiç zor olmadı, sizi bir plaj sahnesinde gör­
düm, hangi filmdeydi şimdi hatırlamıyorum, yakından çekil­
miştiniz, Peki bu benlerin ve yara izinin aynılarının sizde de 
olduğunu nereden bileceğim, Bu size bağlı, Bir tesadüfün ola­
naksızlıkları sonsuzdur, Olasılıkları da, benlerimiz elbette do­
ğuştan gelmiş veya sonradan oluşmuş olabilirler, fakat yara 
izleri daima bedenin bir parçasının geçirdiği bir kaza yüzün­
den oluşurlar, bu kazayı ikimiz de geçirmişiz ve büyük olasılık­
la aynı şekilde geçirmişiz, Böylesi kesin bir benzerliğin var ola­
bileceğini kabul etsem bile, bunu sadece bir varsayım olarak 
kabul ettiğime dikkatinizi çekerim, buluşmamız için herhangi 
bir sebep göremiyorum, bana neden telefon ettiğinizi de anla­
mıyorum, Merakımdan, yalnızca merakımdan, insan birbirinin 
tıpatıp aynısı iki kişiye her gün rastlamıyor, Hayatım boyunca 
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bunu bilmeden yaşadım ve eksikliğini hiç hissetmedim, Ama 
artık biliyorsunuz, Bilmiyormuş gibi davranacağım, Benim 
yaşadığım şey sizin de başınıza gelecek, aynaya her baktığınız­
da gördüğünüz şeyin kendi sanal görüntünüz mü yoksa benim 
gerçek görüntüm mü olduğuna emin olamayacaksınız, Sizin 
delirmiş olduğunuzu düşünmeye başlıyorum, Yara izini ha­
tırlayın, ben delirmiş olsaydım, büyük olasılıkla ikimiz de deli­
rirdik, Polisi arayacağım, Polislerin bu konuya pek ilgi göstere­
ceklerini zannetmiyorum, alt tarafı size iki kez telefon edip ak­
tör Daniel Santa-Clara'yı sordum, ne bir tehditte bulundum, ne 
hakaret ettim, ne de herhangi bir zarar verdim, suçum nedir 
acaba, Karımı ve beni rahatsız ettiniz, bu yüzden artık yeter, 
telefonu kapayacağım, Benimle buluşmak istemediğinize emin 

\ misiniz, azıcık da olsa meraka kapılmadınız mı, Meraka kapıl­
madım, sizinle buluşmak da istemiyorum, Son sözünüz bu mu, 
İlk ve son sözüm budur, Madem öyle, sizden özür dilerim, kötü 
bir niyetim yoktu, Bir daha aramayacağımza dair bana söz ve­
rin, Söz veriyorum, Herkesin huzurlu kalmaya, evinde kendi 
hayatım sürdürmeye hakkı var, Doğru, Bana hak vermenize 
sevindim, Yine de size son bir şey söylememe izin verin, tek bir 
sorum var, Neymiş, Birbirimizin aymysak acaba ölümümüz de 
aynı anda mı olacak, Her gün aynı anda ne birbirinin aynı olan, 
ne de aynı şehirde yaşayan bir sürü insan ölüyor, Onlar tesa­
düften ibaret, basit ve yavan bir tesadüften, Konuşmamız sona 
erdi, söyleyecek başka bir şeyimiz yok, artık terbiyeli davranıp 
sözünüzü tutacağınızı ümit ediyorum, Evinize telefon etmeye­
ceğime söz verdim ve sözümü tutacağım, Pekala, Yeniden öz­
rümü kabul etmenizi rica ediyorum, Özrünüz kabul edildi, İyi 
akşamlar, İyi akşamlar. Tertuliano Maximo Afonso'nun 
sükuneti oldukça tuhaf, oysa doğal ve mantıklı davranan her 
insan, sırasıyla, ahizeyi çarparak kapatır, anlaşılır öfkesini ya­
tıştırmak için yumruğunu masaya indirir ve, Bu kadar çaba bir 
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hiç içinmiş, diye kederle haykırırdı. Demek ki haftalarca strate­
jiler kurmak, taktikler geliştirmek, her adımı hesaplamak, ön­
ceki adımın etkilerine kafa patlatmak, nereden geldikleri belli 
olmayan yardımcı rüzgarlardan faydalanmak için yelkenleri 
çevirmeye uğraşmak, tüm bunlar yolun sonuna varınca kuzu 
kuzu özür dilemek ve haylazlık yaparken yakalanmış bir ço­
cuk gibi, bir daha yapmayacağına dair söz vermek uğrunay­
mış. Tüm beklentileri boşa çıkmış olsa da Tertuliano Maximo 
Afonso tatmin olmuş durumda. Bunun birinci sebebi, konuşma 
boyunca durumu iyi idare ettiğini, hiç altta kalmadığını, fikl.r­
lerini başarıyla savunduğunu, başabaş mücadele verdiğini, 
hatta fırsat buldukça inceden hücuma geçebildiğini düşünme­
siydi. ikinci sebebiyse, işlerin burada son bulabilmesinin müm­
kün olmadığına inanmasıydı, bu elbette onun kişisel görüşüy­
dü, fakat başından geçmiş olayların, merakın kuvvetiyle uygu­
lamaya konmaları gerekirken sonraya bırakılarak ebediyen 
unutulmaya mahkum olmalarının bıraktığı etki de bu görüşü­
nü sağlamlaştırıyordu. Öğrenmiş olduğu Şeylerin Daniel San­
ta-Clara üzerinde Tertuliano Maximo Afonso' da bıraktığı ka­
dar etki bırakmamış olduğunu varsaysak bile Ant6nio 
Clardnun gelecek günlerde, yüzünü ötekinin yüzüyle ve yara 
izini ötekinin yara iziyle karşılaştırmak için açık veya gizli her­
hangi bir hamlede bulunmaması imkansızdı. Ne yapacağımı 
hiç bilmiyorum, dedi Ant6nio Claro karısına, konuşmanın di­
ğer adamın ağzından çıkan ve kadının duymamış olduğu kıs­
mını ona aktardıktan sonra, herif öylesine kendinden emin bir 
tavırla konuşuyor ki anlattığı hikayenin doğru olup olmadığını 
merak etmemek mümkün değil, Ben senin yerinde olsaydım 
bu konuyu aklımdan çıkarır, dünyada birbirinin tıpatıp aynı iki 
kişinin olmayacağını günde yüz defa tekrarlardım, sonunda 
da ikna olur ve tüm bunları unuturdum, Peki onunla iletişime 
geçmek için hiçbir girişimde bulunmaz miydin, Sanırım 
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bulurutı.azdım, Neden, Bilmem ki, korktuğum için herhalde, 
Bu olanların hiç normal olmadığı kesin, ama bence korkulacak 
bir durum da yok, Geçen gün telefonun diğer ucundaki sesin 
sana ait olmadığını öğrendiğimde neredeyse düşüp bayılacak­
tım, Bunu ben de fark ettim, sesi benimkiyle aynı, İlk düşündü­
ğüm şey, hayır, düşünce değil, daha ziyade bir histi, kalbimi 
sıkıştıran, tüylerimi diken diken edenbir panik oldu, sesleriniz 
aynı olduğuna göre geriye kalan her şeyinizin de aynı olacağını 
hissettim, Böyle olacak diye bir şart yok, illa ki tıpatıp aynı ola­
cak değiliz, O öyle olduğunuzu söyledi, Bunu kendi gözleri­
mizle görmemiz gerekir, Bunu nasıl yapacağız peki, onu bura­
ya mı çağıracağız, karşılıklı soyunacak mısınız, aynı olup olma­
dığınıza ben mi karar vereceğim, belki de tıpatıp aynı olduğu­
nuzu görünce dilim tutulur, kararımı bile söyleyemem, ya bir 
de odadan çıkar ve döndüğümde hanginizin hanginiz olduğu­
nu bilemezsem, ikinizden biri çıkıp gider, öteki yanımda kalır­
sa ben kiminle kaldığımı nereden bileceğim, söyler misin, 
onunla mı, seninle mi, Bizi kıyafetlerimize bakarak ayırabilir­
sin, Evet, kıyafetlerinizi değişmediyseniz tabii, Sakin ol, sadece 
sohbet ediyoruz, bunların hiçbiri olmayacak, Olsun, içinize de­
ğil dışınıza göre karar verdiğimi düşünebiliyor musun, Sakin­
leş biraz, Şimdi aklıma bir de adamın aynı anda ölmeniz 
hakkında söylediği şey takılıyor, ne demek istedi ki acaba, 
Bunu illa öyle olacakmış gibi söylemedi, sadece bir şüphesini, 
bir varsayımını, yüksek sesle düşünürmüş gibi aktardı, Yine de 
durduk yerde böyle bir şeyi söylemeye neden gerek duydu­
ğunu anlamıyorum, Beni etkilemek için söylemiştir, Kim bu 
adam, bizden ne istiyor, Ben de seninle aynı durumdayım, hiç­
bir fikrim yok, kim olduğunu da ne istediğini de bilmiyorum, 
Tarih öğretmeni olduğunu söyledi, Doğru söylüyordur, böyle 
bir şeyi uydurmasının anlamı yok, en azından bana eğitimli 
biri gibi geldi, bize telefon etmiş olmasına gelince, herhalde 
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benzerliğimizi keşfeden o değil de ben olsaydım, ben de aynı 
şeyi yapardım, Peki bundan böyle nasıl yaşayacağız, evimize 
bir hayalet dadandı sanki, sana her baktığımda onu gördüğü­
mü düşüneceğim, Halen şok halindeyiz, şaşkınız, yarın her şey 
gözümüze daha basit görünecek, bunu da her gün karşımıza 
çıkan nice tuhaflıktan biri gibi göreceğiz, neticede bu iki başlı 
kedi veya beş bacaklı buzağı gibi bir durum değil, alt tarafı bir­
birinden ayrı doğmuş Siyam ikizleri gibiyiz, Biraz önce korktu­
ğumu, paniğe kapıldığımı söylemiştim, ama şimdi bunun fark­
lı bir şey olduğunu hissediyorum, Nasıl yani, Nasıl anlatacağı­
mı bilmiyorum, önsezi gibi bir şey, İyi bir his mi, kötü bir his 
mi, Sadece bir önsezi, kapalı bir kapının ardındaki başka bir 
kapalı kapı gibi, Titriyorsun, Evet, titriyorum. Helena, kadının 
adı bu ve bunu şimdi öğreniyoruz, kocasının kucaklamasını 
karşılıksız bıraktı, sonra da kanepenin bir köşesinde büzüldü 
ve gözlerini kapadı. Ant6nio Claro kadını bu nahoş düşünce­
lerden kurtarmak, şakalaşarak onun dikkatini başka yöne çek­
mek istiyordu, Bir gün ben birinci sınıf bir aktör olursam bu 
Tertuliano denen adam dublörüm olabilir, tehlikeli ve sıkıcı 
sahneleri ona yaptırır, kendim de evde kalırım, benim yerimde 
başkasının olduğunu kimsecikler fark etmez. Kadın gözlerini 
açtı, baygın baygın gülümsedi ve konuştu, Dublörlük eden bir 
Tarih öğretmenini görmek pek eğlenceli olurdu, fakat sinema 
dublörleri yalnızca çağrıldıklarında gelirler, buysa evimizi iş­
gal etti, Bunları düşünme artık, kitap oku, televizyon seyret, 
eğlen biraz, Canım kitap okumak da televizyon seyretmek de 
istemiyor, uzanacağım. Ant6nio Claro bir saat sonra yatağa git­
tiğinde Helena uyuyormuş gibi görünüyordu. Adam kadının 
numarasına inanmış gibi davrandı ve ışığı kapadı, kendisinin 
uyumakta zorlanacağını gayet iyi biliyordu. İşgalciyle arasın­
da geçen konuşmayı yeniden aklında canlandırdı, duymuş ol­
duğu cümleleri ve sözcükleri zihninde evirip çevirip gizli 
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anlamlar bulmaya çalıştı, sonunda bu sözcükler de kendisi gibi 
bitkin düştüler ve yavanlaşmaya, anlamlarını kaybetmeye baş­
ladılar, kendilerini sessizce, çaresizce tekrar edip duran adamın 
düşünsel dünyasıyla hiçbir alakaları kalmamıştı sanki, Bir rast­
lantının olasılıklarının sınırsızlığı, Aynı olanlar birlikte ölürler, 
demişti adam, demişti ki, Aynada kendisine bakan adamın sa­
nal görüntüsü, Aynadan kendisine bakan gerçek adamın gö­
rüntüsü, sonra karısıyla yaptığı konuşmayı, kadının önsezileri­
ni, korkusunu düşündü ve kendi kendine bir karar aldı, bu 
meselenin iyi ya da kötü, artık nasıl olursa, hızla çözülmesi la­
zımdı, Gidip onunla konuşacağım. Aldığı karar aklını çeldi, 
bedeninin gergin kaslarını kandırdı ve uyku, ortamı boş bula­
rak, usulca sokuldu ve adam uykuya daldı. Bedenindeki tüm 
sinirler karşı çıkmasına rağmen kendini hareketsizliğe zorla­
yan Helena da sonunda bitkin düşmüş ve uyumuştu, böylece 
iki saat boyunca kocası Ant6nio Claro'nun yanında, ikisinin 
arasına hiç kimse girmemiş gibi dinlenmeyi başardı, kendi 
rüyası tarafından sıçrayarak uyandırılmasa herhalde şafak 
sökene kadar da uyuyacaktı. Gözlerini açtı ve odaya kasvetli 
bir karanlığın çökmüş olduğunu gördü, kocasının ağır ve dü­
zenli bir biçimde nefes alıp verdiğini duydu ve aniden evin 
içinde başka bir kişinin daha nefes alıp verdiğini fark etti, eve 
birisi girmişti, odanın dışında, belki oturma odasında, belki 
mutfakta, koridora açılan kapının hemen arkasındaydı, her 
yerde olabilirdi, belki de yanı başındaydı. Korkudan tir tir titre­
yen Helena kocasını uyandırmak için kolunu \!Zattı, ama son 
anda, mantıklı davranması gerektiğini düşünerek kendini tut­
tu. Hiç kimse yok, diye düşündü, orada birinin olması müm­
kün değil, bunlar hayal gücümün ürünü, bazen rüyalar görül­
dükleri beyinden dışarı çıkıverirler, biz de onlara hayal adını 
veririz, serap, önsezi, kehanet, diğer taraftan gelen haberler 
deriz, nefes alıp vererek evde dolanan, biraz önce kanepeme 
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oturan, pencereyle perde arasına saklanan kişi o adam değil, 
kafamın içindeki hayalin ta kendisi, doğrudan üzerime gelen, 
yanımda uyuyan şu diğer adamınkinin aynısı ellerle bana do­
kunan, aynısı gözlerle bana bakan, aynısı dudaklarla beni öpe­
cek olan, aynısı sözcülerle, ve başka sözcüklerle, ve sonraları 
mahrem sözcüklerle bana seslenecek olan kişi bir hayal, çılgın 
bir hayalden ibaret, gece vakti kapılınan endişelerden doğmuş 
bir düşünce, yarın her şey normale dönecek, kötü ruhları kov­
mak için bir horozun ötmesine gerek kalmayacak, çalar saatin 
çalması yetecek, insanları uyandırmak için makinelerin üretil­
diği bir dünyada hiç kimsenin bir başkasının tıpatıp aynısı ol­
madığını herkes bilir. Varılan bu karar sağduyuyu ve mantığa 
duyulan basit saygıyı incitmiş olabilir, fakat gece boyunca şekil 
ve yön değiştirip duran hareketli sis kitlelerinden oluşan ka­
ranlık düşüncelerle boğuşan bu kadın için bu sonucu reddet­
mek ve çürütmek mümkün değildi. Saçma sapan mantık 
yürütmelerin sonucu olsalar bile acı gecenin ortasında içimizi 
yalancıktan da olsa bir nebze ferahlatan ve bizlere uykunun ka­
pısını nihayet, şüpheyle de olsa, açmamızı sağlayacak anahtarı 
veren düşüncelere teşekkür etmeliyiz. Helena çalar saatin çal­
ması gereken saatten önce gözlerini açtı, kocası uyanmasın 
diye saatin zilini kapadı ve sırtüstü yatıp gözlerini tavana di­
kerek karmakarışık fikirlerinin yavaş yavaş düzene girmele­
rine ve mantıklı, tutarlı, açıklaması olmayan hayaletlerden ve 
açıklaması son derece basit hayallerden uzak bir düşünceye 
dönüşmelerine izin verdi. Gerçek ve mitolojik, ağızlarından 
alev kusan ve başları aslan başı, kuyrukları ejderha kuyruğu ve 
bedenleri keçi bedeni şeklinde olan kimeralara rağmen, çünkü 
uykusuzluğunun ürünü akışkan yaratıklar da ona böyle görü­
nüyorlardı, fiziksel olarak, tepeden tırnağa nasıl olduğunu gör­
mek için soymaya gerek duymadığı, ahlaksızdan ziyade uçarı 
diye tanımlanabilecek bir · dürtüyü andıran bir görüntünün 
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kendisine acı çektirebileceğine bir türlü inanamıyordu, çünkü 
bu adamın aynısı zaten yanı başında yatmaktaydı. Düşüncele­
rinden utanmıyordu, çünkü bu fikirler aslında kendine ait de­
ğildiler, şiddetli ve olağandışı bir his tarafından silkelenince 
rayından çıkan bir hayal gücünün sahte meyveleriydiler, asıl 
önemli olansa artık uyandığı ve tetikte olduğuydu, düşüncele­
rinin ve tutkularının efendisiydi artık, gecenin yarattığı sanrı­
lar, etten de olsalar, hayal ürünü de olsalar, sabahın ilk ışıkla­
rıyla birlikte dağılıp yok olurlardı, bu ışıklar dünyayı yeniden 
düzene sokar ve her zamanki yörüngesine oturturlar, kuralları 
her seferinde en baştan yazarlardı. Uyanma vakti geldi çattı, 
kadının çalıştığı seyahat acentesi şehrin öteki ucunda bulunu-

/ yor, kadın her sabah işe giderken şehir merkezindeki ofislerden 
birine tayin edilmesinin harika olacağını düşünüyor, o saatteki 
lanet olası trafik de, bilinmeyen birisi tarafından, kim bilir ne 
zaman ve nerede, şans eseri icat edilen, cehennem gibi, ifadesi­
ni fazlasıyla hak ediyor. Kocası bir iki saat daha uyuyacak, bu­
gün çekime gitmesi gerekmiyor ve görünüşe bakılırsa çalıştığı 
proje sonlanmak üzere. Helena, kendine doğal gelse de, ilgili 
ve fedakar bir eş olarak geçirdiği on sene boyunca mükem­
melliğe ulaştırdığı zarif bir hareketle yataktan dışarı süzüldü, 
çıt çıkarmadan dolaptan aldığı sabahlığını giyinip koridora 
çıktı. Dün geceki ziyaretçileri işte buradan geçmiş, içeri girip 
perdenin arkasına saklanmadan önce şu kapının eşiğinde du­
rarak nefes alıp vermişti, hayır, korkacak bir şey yok, bu yalnız­
ca Helena'nın hayal gücünün yaptığı yeni bir saldırı, kadın 
kendi dürtüleriyle dalga geçiyor, neticede abartmış olduğunu 
odayı dolduran pembemsi ışıkta açıkça görebiliyor, bu ışık, ön­
ceki gece çocuk masallarındaki bir ormanda yalnız başına kal­
mış küçük bir kız gibi korktuğu oturma odasındaki bir pence­
reden geliyor. Ziyaretçinin oturduğu kanepe orada, oturabile­
ceği onca yer varken o kanepeye oturmuş olması bir tesadüf 
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değil, ziyaretçi ne istediğini gayet iyi biliyormuş ve istediğini 
yapmış, Helena'nın kanepesine oturmuştu, onu kadınla pay­
laşmak veya kendinin kılmak istemişti sanki. Hayallerimizi ne 
kadar kovmaya uğraşırsak onların zırhımızın bilinçli veya bi­
linçsizce savunmasız bıraktığımız noktalarına saldırarak eğ­
lendiklerine inanmak için birçok sebebimiz vardır. Helena adlı, 
aceleyle hareket eden ve belli bir saatte işyerinde olması gere­
ken bu kadın, neden kendisinin de ziyaretçisi gibi gidip kane­
peye oturduğunu, uzun bir dakika boyunca neden orada ay­
laklık ettiğini, ve uyandığında gayet kararlı olmasına rağmen 
neden şimdi kendini yine rüyanın kollarına bıraktığını bir gün 
bize açıklayacak. Neden giyinip çıkmaya hazırlandıktan sonra 
telefon rehberini açıp Tertuliano Maximo Afonso'nun adresini 
bir kağıda not ettiğini de aynı şekilde açıklayacak. Odanın ka­
pısını araladı, görünüşe bakılırsa kocası hala uyuyordu, fakat 
uykusu, uyanıklığa geçiş eşiğini aşmadan önceki o son ve dağı­
nık demlerdeydi, dolayısıyla kadın yatağa yanaşıp adamın 
alnına bir öpücük kondurarak, Ben çıkıyorum, dedikten sonra 
kendi ağzında bu adamın öpücüğünü ve diğer adamın du­
daklarını hissedebilirdi, Tanrım, bu kadın delirmiş olmalı, ne­
ler yapıyor böyle, aklından neler geçiriyor. Geç mi kaldın, diye 
sordu Ant6nio Claro, gözlerini ovuşturarak, kadın, İki dakika 
daha bekleyebilirim, diye karşılık verdi ve yatağın kenarına 
oturdu, Bu adamı ne yapacağız, Sen ne yapmayı düşünüyorsun, 
Dün gece uyumayı beklerken, gidip onunla konuşmayı düşün­
düm, ama şimdi bunun pek doğru bir şey olacağını düşünmü­
yorum, Kapımızı ona ya açacağız ya da kapayacağız, bence 
başka yolu yok, öyle ya da böyle hayatımız değişti ve bir daha 
eski haline dönmeyecek, Buna karar vermek bizim elimizde, 
Bir kere olmuş bir şeyi ne biz, ne de başkası geri çevirebilir, bu 
adamın ortaya çıkmış olduğu gerçeğini silmemiz veya yok et­
memiz mümkün değil, içeri girmesine izin vermesek de, kapıyı 
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üstüne kapasak da biz kendimizi daha fazla tutamayacak hale 
gelene dek kapının ardında bekleyecek, Olaylara çok karamsar 
yaklaşıyorsun, belki de basit bir buluşmanın sonucunda her 
şey çözümlenebilir, o bana benimle aynı olduğunu kanıtlar, ben 
de ona haklı olduğunu söylerim, ve hoşka kal, bir daha 
görüşmeyelim, lütfen bizi bir daha rahatsız etme diyerek ayrı­
lırız, Ama o yine kapının ardında beklemeye devam eder, Biz 
de kapıyı açmayız, içeri girdi bile, zaten kafalarımızın içinde, 
Unuturuz gider, Bu mümkün olsa da kesin bir çözüm değil. 
Helena ayağa kalktı, saatine baktı ve, Gitmem lazım, dedi, geç 
kalıyorum, birkaç adım attıktan sonra durdu, Ona telefon edip 
buluşmak için sözleşecek misin, diye sordu, Bugün olmaz, diye 
cevap verdi kocası, dirseği üstünde doğrularak, yarın da ol­
maz, birkaç gün daha bekleyeceğim, belki de ilgisiz davranıp 
sessiz kalmak, olayı zamanla kendi kendine yok olmaya bırak­
mak daha doğru olur, Sen bilirsin, görüşürüz. Dairenin kapısı 
açıldı ve kapandı, Tertuliano Maximo Afonso' nun dışarıda, ba­
samakların başında bekleyip beklemediğini bilmiyoruz. 
Ant6nio Claro tekrardan yatağa uzandı, yaşamları karısının 
dediği gibi gerçekten değişmiş olmasaydı öteki yana döner ve 
bir saat daha uyurdu, görünüşe bakılırsa kıskançlıktan çatla­
yanların dedikleri doğruymuş, aktörler gerçekten çok uyurlar­
mış, herhalde hareketli bir hayatları olduğundan, oysa Daniel 
Santa-Clara akşamları doğru düzgün dışarı bile çıkmaz. 
Ant6nio Claro beş dakika sonra ayaktaydı, erken kalkmaya 
pek alışık değildi, tembel gibi görünen bu aktör, işinden dolayı 
erken kalkması gerektiğinde tarlakuşları gibi sabah erkenden 
uyanmayı becerirdi. Yatak odasının penceresinden gökyüzüne 
baktı, belli ki sıcak bir gün olacaktı, ve kahvaltıyı hazırlamak 
için mutfağa gitti. Karısının söylediklerini düşünüyordu, O ka­
famızın içinde, hep de böyle kesin laflar ederdi, aslında kesin 
demek yanlış olur, kısa, öz, çarpıcı cümlelerin ustasıdır demek 
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daha doğru, başkalarının kırk kelimeyle bile ifade edemeye­
cekleri şeyleri dört kelimeyle aradan çıkarırdı. Adam en iyi çö­
zümün hücuma geçmeden önce beklemek olduğundan pek 
emin değildi, bu hücum gizli, yüz yüze, sonradan dillerini tu­
tamayacak şahitlerden uzak bir buluşma şeklinde de olabilirdi, 
insanı apıştıran, tıkayan ve şaşkına çeviren türden kısa ve öz 
bir telefon konuşması şeklinde de. Ancak bir yandan da kendi­
sinin Tertuliano Maximo Afonso denen alçağın, bu evde yaşa­
yan iki insanın hayatlarına, hem psikolojilerine hem de ilişkile­
rine zarar verecek huzursuzluk tohumları ekme planlarına 
ebediyen nokta koyabilecek diyalektik kapasiteye sahip 
olduğundan şüpheliydi, ne de olsa adam geçen gün övünürce­
sine böyle bir imada bulunmuş, kendisi de buna resmen öna­
yak olmuştu, böylece Helena da önceki gece cesaret bulup, 
Sana her baktığımda onu gördüğümü düşüneceğim, diyebil­
mişti. Kocasının suratına böyle sözcükleri ancak ahlaki temel­
leri ciddi sarsıntıya uğranuş bir kadın, içerdikleri zina unsurla­
rından habersiz olarak fırlatabilirdi, bu unsurların kendileri 
gizli olsalar da taşıdıkları anlam gayet açıktı. Bu arada Ant6nio 
Claro'nun aklından, böyle bir iddiada bulunduğumuzu duysa 
öfkelenecek ve iddiayı reddedecek de olsa, kabataslak bir fikir 
geçmekte, tabii bizler gayet ihtiyatlı davranacak ve bu fikri 
Machiavelli tarzı fikirlerle aynı sınıfa sokmayacağız, en azın­
dan etkileri ortaya çıkana dek, ki bu etkilerin olumsuz olacak­
ları da kesindir. Şimdilik zihinsel bir taslaktan öteye gitmeyen 
bu fikir, bize ne kadar rezil görünse de, ustaca ve kurnazlıkla, 
benzerlikten, aynılıktan veya mutlak özdeşlikten, tabii bunlar­
dan biri doğrulandığı takdirde, kişisel bir fayda sağlamanın 
mümkün olup olmadığını tespit etmekten, yani Ant6nio Claro 
veya Daniel Santa-Clara' dan herhangi birinin, çıkarlarına, şim­
dilik, son derece ters görünen bu durumdan yararlanmanın bir 
yolunu bulup bulmayacaklarından ibarettir. Bizlerse, şimdilik, 
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bu fikirden sorumlu kişinin, amaçlarına ulaşmak için izlemesi 
gerektiğine inandığı, sancılı oldukları şüphe götürmeyen yolla­
rı bizim için aydınlatmasını umamayacağımıza göre, bize hiç 
güvenmesin, çünkü bizim görevimiz alt tarafı başkalarının 
düşüncelerini ve eylemlerini sadakatle kopya etmektir, böylece 
son durağı mezarlık olan bir cenaze alayının bir sonraki adımı­
nın ne olacağını tahmin edebiliriz. Henüz filizlenmemiş bu 
projenin dışında bırakılabilecek yegane şeyse Tertuliano 
Maximo Afonso'nun aktör Daniel Santa-Clara'ya dublörlük 
edebilme olasılığıdır, bir Tarih öğretmeninden yedinci sanatın 
kaba eğlencelerine alet olmasını istemenin entelektüel birikime 
saygısızlık etmek olacağı konusunda hepimiz hemfikirizdir 
l)erhalde. Ant6nio Claro kahvesinin son yudumunu içerken 
beyninin kıvrımlarında diğer bir fikir beliriverdi, arabasına at­
layacak ve Tertuliano Maximo Afonso'nun yaşadığı sokağı ve 
apartmanı kendi gözleriyle görmeye gidecekti. İnsanların ey­
lemleri, insanoğlu günümüzde karşı koyulmaz kalıtsal içgüdü­
ler tarafından yönetilmiyor olsa da, birbirlerini öylesine şaşırtı­
cı bir düzenle tekrarlar ki böyle bir şeyin hoş görülebileceğine 
inanır, aşırıya kaçmadan, yeni bir tür içgüdünün yavaş ama 
kararlı bir biçimde oluşabileceği varsayımını kabul ederiz, 
bunu sosyokültürel diye adlandırmanın uygun olduğuna ina­
nırız, tekrarlanan çeşitli yönelimler tarafından başlatılan ve, 
kuşkusuz, özdeş uyarıcılara karşılık veren bu içgüdü, bir insa­
nın aklına gelen fikrin, bir başka insanın aklına da muhakkak 
gelmesini sağlar. İlk olarak Tertuliano Maximo Afonso bu soka­
ğa güneşli bir yaz sabahı, üzerinde simsiyah bir kıyafetle, abar­
tılı bir biçimde kılık değiştirip gelmişti, şimdiyse Ant6nio Claro 
öteki adamın sokağına gitmeye niyetleniyor, orada kılık değiş­
tirmeden belirirse olabilecekleri hiç hesaba katmıyor, fakat son­
radan, tıraş olur, duş alır ve giyinirken, birden ilham geliyor ve 
çekmecelerinden birinde, boş bir puro kutusunun içinde, 
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dokunaklı bir mesleki hatırayı saklamış olduğunu hatırlıyor, 
bu hatıra, Daniel Santa-Clara'nın beş sene önce, Arayan Bulur 
adlı komedideki resepsiyon görevlisi rolündeyken kullanmış 
olduğu takma bıyık. Eskiler boşuna dememişler, işine yarama­
yanı saklarsan elbet bir gün işine yarar. Tarih öğretmeninin 
oturduğu yeri öğrenmek, telefon rehberi sağ olsun, Ant6nio 
Claro için hiç zor olmayacak, rehber, her zamanki gibi kitaplık­
ta, nedense içindeki bir şeye telaşla bakıldıktan sonra aceleyle 
yerine geri konmuş gibi hafifçe eğik duruyor. Adam adresi cep 
ajandasına yazdı bile, telefon numarasını da yazdı, onu bugün 
kullanmaya niyetli değil, ama bir gün Tertuliano Maximo Afon­
so'nun evine telefon edecek olursa bunu istediği yerden yapa­
bilir, böylece telefon rehberini nereye koyduğunu hatırlamazsa 
numarayı aramaya uğraşmaz. Artık dışarı çıkmaya hazır, bıyığı 
yerli yerinde, ama yıllar geçtikçe yapışkanı biraz eskidiği için 
yerine sımsıkı oturmuyor, yine de yanlış bir zamanda düşecek 
kadar gevşek değil, zaten adamın evinin önünden geçip çabu­
cak göz atması için birkaç saniye yetecek. Ayna karşısında bıyı­
ğını takarken beş yıl öncesini hatırladı, o zamanlar burnuyla 
üstdudağı arasındaki boşluğu tamamen kaplayan bıyığını kes­
mek zorunda kalmıştı, çünkü yönetmen, bıyığının şeklini ve 
tarzını, kendi aklındaki karaktere uygun bulmamıştı. Bu nokta­
da, dikkatli okuyucuya karşı hazırlanalım, bu okuyucu, sine­
manın ilk ortaya çıktığı dönemde, perdedeki delikanlıya, ma­
denin haritasının, delikanlının ayaklarının dibine düşmüş olan 
kötü kalpli, hınzır düşmanın şapkasının kuşağında saklı 
olduğunu haykıran saf ama son derece zeki gençlerin soyun­
dan gelir, hazırlanalım, çünkü bu kişiler bizi yüksek sesle uya­
racak ve Tertuliano Maximo Afonso karakteriyle Ant6nio Claro 
karakterinin davranışlarının böylesine farklı oluşunun affe­
dilmez bir kusur olduğunu söyleyeceklerdir, çünkü benzer du­
rumlarda ilk karakter sahte sakal ve bıyığını takmak için bir 
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alışveriş merkezine girmek zorunda kalırken diğer karakter, 
kendisine ait olsa da aslında kendisinin olmayan bir bıyığı su­
rahnda taşıyarak günlük güneşlik bir günde, güle oynaya ev­
den çıkmaya hazırlanmaktadır. Bu dikkatli okuyucu, anlatımız 
sırasında önemle vurgulanmış olan bir noktayı gözden kaçır­
maktadır, Tertuliano Maximo Afonso aktör Daniel Santa­
Clara'nın aynısıysa, aktör Daniel Santa-Clara da Ant6nio 
Claro'nun aynısıdır. Apartmandaki veya mahalledeki hiçbir 
komşu, dün bıyıksız eve giden adamın şimdi bıyıklı olarak ev­
den çıktığını fark etmeyecek, fark etse de, Yine hazırlanmış film 
çekimine gidiyor, deyip geçecek. Arabasına girip camını açan 
Ant6nio Claro şehir haritasını inceliyor ve bizim halihazırda 
bildiğimiz bir şeyi, yani Tertuliano Maximo Afonso'nun yaşa-

/ dığı sokağın şehrin öteki ucunda olduğunu öğreniyor, ve, bir 
komşusuyla tatlılıkla selamlaştıktan sonra arabasını çalıştırı­
yor. Gideceği yere varması yaklaşık bir saat sürecek, apartma­
nın önünden on dakikalık aralıklarla, park yeri arıyormuş gibi 
üç kez geçerek kaderle cilveleşecek ve Tertuliano Maximo 
Afonso'nun tatlı bir tesadüf eseri aşağı inebileceğini düşüne­
cek, fakat Tarih öğretmeninin yerine getirmesi gereken sorum­
luluklardan haberdar olanlarımızın tahmin edebilecekleri üze­
re, Tertuliano Maximo Afonso şu anda kuzu kuzu çalışma ma­
sasında oturmuş, geleceği buna bağlıymış gibi, müdürün iste­
miş olduğu önergeyi yazmaya uğraşıyor, oysa aslında, bu bilgi­
yi şimdi vermemizin bir sakıncası yok, Tertuliano Maximo 
Afonso bir daha asla, kendi okulundaki veya başka bir yerdeki, 
bir sınıfa adım atmayacak. Bunun sebebi vakti gelince anlaşıla­
cak. Ant6nio Claro göreceğini gördü, alelade bir sokak, diğerle­
rinden farksız bir apartman, ikinci kattaki dairenin masum per­
deleri ardında Lerna'nın yedi başlı ejderine benzer muci­
zelerden aşağı kalmayan olağanüstü bir doğa harikasının ya­
şadığı kimin aklına gelir. Tertuliano Maximo Afonso'nun 
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kendini insanoğlunun olağanlığından dışlayan böylesi bir ta­
nımlamayı sahiden hak edip etmediği, daha sonra, biz bu iki 
adamdan hangisinin daha önce doğduğunu öğrendiğimizde 
belli olacak. İlk doğan Tertuliano Maximo Afonso ise, doğa ha­
rikası tanımı Ant6nio Claro'ya yakışacak, çünkü ikinci sırada 
doğmuş, kendine ait olmayan bir yeri işgal etmek üzere, yanlış­
lıkla bu dünyaya gelmiş, tıpkı Lema ejderi gibi, zaten Herkül 
de ejderi bu yüzden öldürmüştür. Ant6nio Claro başka bir gü­
neş sisteminde doğmuş ve aktör olmuş olsaydı evrenin mutlak 
dengesi zerre kadar sarsılmazdı, fakat burada, aynı şehirde, 
dolayısıyla da, bizlere Ay' dan bakan bir gözlemcinin gözünde, 
adamla burun buruna olduğuna göre her türlü düzensizlik ve 
karmaşa, kargaşaların en kötüleri, en beterleri bile mümkün­
dür. Ve olur da, Tertuliano Maximo Afonso'yu daha önce tanı­
dık diye onu kayırdığımızı düşünürseniz diye önemle vurgula­
yalım, matematiksel olarak, ikinci doğanın o olma olasılığı da 
en az Ant6nio Claro'nunki kadar kuvvetlidir. Ancak, hassas 
gözlere ve kulaklara sözdizimsel açıdan tuhaf gelecek de olsa 
şöyle bir saptama yapmamız doğru olur, bir şeyin olacağı var­
sa, zaten olacaktır, ve bunu yazıya dökünce her şey tamam ola­
caktır. Ant6nio Claro sokağa bir kez daha sapmadı ve dört blok 
gittikten sonra, gizlice, yoldan geçen bir vatandaş kendisini 
görürse şaşırıp polisi aramasın diye, Daniel Santa-Clara'nın bı­
yığını çıkardı, ve, yapacak başka bir şey kalmadığı için evin yo­
lunu tuttu, sonraki filminin senaryosu, incelenip üzerinde 
çalışılmak üzere evde kendisini bekliyordu. O gün dışarıya sa­
dece bir kez daha, yakındaki bir lokantada öğle yemeği yemek 
için çıktı, eve dönünce kısa bir şekerleme yaptı, sonra da karısı 
gelene kadar çalıştı. Halen başrolde değildi, ama yine de vakti 
gelince stratejik olarak şehrin birçok noktasına yerleştirilecek 
afişlerde ismi yer alacaktı, ayrıca eleştirilerde adının tek bir 
cümleyle de olsa övgüyle anılacağından emindi, kendisine bu 
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defa bir avukat rolü verilmişti. Bu rolün en zor kısmıysa, avu­
katların o güne dek sinema ve televizyorda sayısız kez, farklı 
şekil ve tarzlarda canlandırılmış olmalarıydı, en tatlı dillisin­
den tutun en saldırganına savcılar ve avukatlar, müvekkilleri­
nin masum olup olmadığını pek de önemsemeyen, çeşit çeşit 
hitap yetenekleriyle kutsanmış ceza avukatları. Ant6nio Claro 
yepyeni bir davavekili yaratmak istiyordt:, her sözü ve hareke­
tiyle yargıcı şaşkına çevirecek, hazırcevaplığı, amansız muha­
keme kabiliyeti ve insanüstü zekasıyla izleyicileri kendine hay­
ran bırakacak bir avukat. Gerçi bu özelliklerin hiçbiri senaryo­
da yoktu, ama yapımcı kendisi hakkında yönetmene olumlu 
birkaç söz söylerse yönetmen de senaryo yazarının aklını çel­
meye ikna olabilirdi. Bu konuyu düşünmEliydi. Kendi kendine 
bu konuyu düşünmesi gerektiğini mırılda1ması, düşüncelerini 
aniden başka yönlere saptırdı, Tarih öğretmenini, onun sokağı­
nı, apartmanını, pencerelerini ve perdelerini, daha eskiye dö­
nerek dün geceki telefon konuşmasını, Helena ile konuştukları­
nı, eninde sonunda vermek zorunda kalacağı kararları düşün­
dü, bu durumdan faydalanabileceğinden artık pek emin de­
ğildi, ama, biraz önce dediği gibi, bu koımyu düşünmeliydi. 
Karısı eve her zamankinden biraz daha geç geldi, hayır, alış­
verişe çıkmamıştı, trafik yüzünden gecikmişti, insan bu trafik 
derdi varken ne yapacağını şaşırıyordu, bınm Ant6nio Claro da 
biliyordu, çünkü Tertuliano Maximo Afonso'nun sokağına var­
ması bir saat sürmüştü, fakat bundan bugün bahsetmesi uygun 
olmazdı, Karımın böyle bir şeyi neden yaptığımı anlayamaya­
cağına eminim, diye düşündü. Helena da aynı şekilde sessiz 
kalacaktı, o da yapmış olduğu şeyin kocası tarafından anlayışla 
karşılanmayacağına emindi. 



Üç gün sonra, sabah erkenden, Tertuliano Maximo Afon­
so'nun telefonu çaldı. Arayan kişi ne özlem gidermek isteyen 
annesiydi, ne aşkını ilan etmek isteyen Maria da Paz idi, ne 
arkadaşlık etmek isteyen Matematik öğretmeniydi, ne de öner­
ge işinin nasıl gittiğini öğrenmek isteyen okul müdürüydü. 
Alo, ben Ant6nio Claro, dedi telefondaki ses, İyi günler, Çok 
mu erken bir saatte aradım acaba, Merak etmeyin, çoktan kalk­
tım, çalışıyorum, Rahatsız ediyorsam daha sonra arayayım, 
Yapmakta olduğum şey bir saat daha bekleyebilir, ucunu kaçı­
racağım bir iş değil, Doğrudan konuya gireyim, son günlerde 
ciddi olarak düşündüm ve buluşmamız gerektiğine karar ver­
dim, Ben de aynı şeyi düşünüyorum, bizim durumumuzdaki 
iki insanın tanışmak istememesi saçma olurdu, Karımın bazı 
şüpheleri vardı, ama sonunda olayların böyle devam edeme­
yeceğini o da kabul etti, Buna sevindim, Ancak halk içinde bir­
likte görünmemiz mümkün değil, dikkatleri üzerimize çekip 
televizyona, gazeteye çıkarsak hiç hoş olmaz, özellikle de be­
nim açımdan, çünkü bana hem görünüm hem de ses açısından 
böylesine benzeyen bir dublörümün varlığının ortaya çıkması 
kariyerime zarar verebilir, Dublör demek hafif kalır, İkiz de di­
yebiliriz, İkiz demek hafif kalır, Kendi gözlerimle görüp karar 
vermek istediğim de bu zaten, gerçi birbirimize dediğiniz ka­
dar benzediğimize inanmakta güçlük çektiğimi itiraf etmeli­
yim, Bu olayı açıklığa kavuşturmak sizin elinizde, Öyleyse bu­
luşmamız gerekiyor, Evet, ama nerede, Siz ne dersiniz, Evime 
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gelebilirsiniz, fakat komşular sorun çıkarabilir, mesela üst kat­
ta yaşayan kadın, dışarı çıkmadığımı biliyor, beni zaten içinde 
bulunduğum apartmana girerken görürse kim bilir neler dü­
şünür, Kılık değiştirirsem nasıl olur, Nasıl, Takma bıyıkla, Ha­
yır, bıyık yeterli olmaz, komşu kadın görürse size, yani bana, 
çünkü benimle konuştuğunu sanacaktır, polisten falan mı 
kaçtığımı soracaktır, O kadar samimi misiniz, Evimi o temizle­
yip toparlıyor, Anladım, gerçekten riskli bir durum, ayrıca di­
ğer komşuları da unutmamak lazım, Doğru, Öyleyse sanırım 
şehrin dışında bir yerde buluşmalıyız, taşrada, kimsenin bizi 
göremeyeceği ve rahatça konuşabileceğimiz bir yerde, İyi fikir, 
işimizi görecek bir yer biliyorum, şehrin otuz kilometre kadar 
dışında, Hangi yönde, Böyle tarif etmem mümkün değil, he­
men bugün size ayrıntılı bir tarif ve bir kroki gönderirim, mek­
tubun elinize geçmesi için bugünden dört gün sonra buluşu­
ruz, Dört gün sonrası pazar, Fark etmez, Peki neden şehrin 
otuz kilometre dışında, Şehirler nasıldır bilirsiniz, çıkmak bile 
zordur, caddeler bitince fabrikalar başlar, fabrikalar bitince ge­
cekondular başlar, çoktan şehrin bir parçası olmalarına rağmen 
bunun farkında olmayan köyleri saymıyorum bile, İyi ifade et­
tiniz, Teşekkür ederim, buluşmayı kesinleştirmek için cumar­
tesi günü sizi ararım, Pekala, Bilmenizi istediğim bir şey daha 
var, Nedir, Ben silahlı olacağım, Neden, Sizi tanımıyorum, baş­
ka bir niyetinizin olup olmadığını bilmiyorum, Sizi kaçıraca­
ğımdan veya bu dünyada ikimizde de olan bu suratın tek sahi­
bi olarak kalmak için sizi öldüreceğimden korkuyorsanız bilin 
ki yanımda hiçbir silah olmayacak, ufak bir çakı bile getirme­
yeceğim, Hayır, sizden bu denli şüpheleniyor değilim, Yine de 
silahlı olacaksınız, Sadece tedbir amaçlı, Tek amacım, haklı ol­
duğumu size kanıtlamak, diğer lafınıza gelince, beni tanımadı­
ğınızı söylediniz, izin verirseniz ikimizin de aynı konumda ol­
duğumuzu belirtmek istiyorum, sizin beni hiç görmediğiniz 
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doğru, ama ben, şimdiye dek, sizi yalnızca esas kimliğinizin 
dışında, başka rollerde gördüm, dolayısıyla eşit sayılırız, Tar­
tışmayalım, buluştuğumuzda sakin olmamız lazım, şimdiden 
savaş ilan etmenin alemi yok, Silahlı gelecek olan ben değilim, 
Silahım boş olacak, Boş olacaksa yanınızda taşımanızın ne an­
lamı var ki, Farz edin ki yeni bir rol almışım, senaryoyu bir 
şekilde ele geçirip okuduğu için düşürüldüğü pusudan canlı 
çıkacağının bilincinde olan bir adamı canlandırıyorum, zaten 
sinema böyle bir şey değil midir, Tarihte bunun tam tersi söz 
konusudur, olaylardan, her şey bittikten sonra haberdar olu­
nur, İlginç bir saptama, hiç böyle düşünmemiştim, Ben de dü­
şünmemiştim, biraz önce fark ettim, Öyleyse anlaştık, pazar 
günü buluşacağız, Aramanızı bekleyeceğim, Merak etmeyin, 
hayatta unutmam, konuştuğumuza memnun oldum, Ben de 
öyle, İyi günler, İyi günler, karınıza da selamlarımı iletin lütfen. 
Ant6nio Claro da Tertuliano Maximo Afonso gibi evde yalnız­
dı. Tarih öğretmenine telefon edeceğini Helena'ya söylemişti, 
ama kadının bu esnada yanında olmamasını tercih ediyordu, 
nasılsa konuşulanları ona sonradan aktaracaktı. Kadın buna 
hiç karşı çıkmamış, adama hak verdiğini belirtmiş, hiç kolay 
olmayacağı aşikar olan bu konuşmayı yalnız başına yapmak 
istemesini anlayışla karşılamıştı, fakat adamın asla bilmeyece­
ği bir şey vardı, Helena, çalıştığı turizm acentesinden önce ken­
di evini, sonraysa Tertuliano Maximo Afonso'nun evini birer 
kez aramıştı, fakat kaderin cilvesi midir bilinmez, bu esnada 
kocası ve diğer adam birbirleriyle konuşmaktalardı, böylece 
kadının, meselenin irdelenmekte olduğuna şüphesi kalmamış­
tı, yine de kadın neden böyle bir şey yaptığını bilmiyordu, ba­
şarısız sayılabilecek birçok denemenin ardından, eylemlerimi­
zin sebeplerinin tatmin edici açıklamalarına ulaşabilmemizin 
tek yolunun, neden yaptığımızı bilmediğimiz şeyleri yapma 
sebeplerimiz olduğu gün geçtikçe daha da açık bir şekilde 
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görülüyor. Herkese güvenen, iyi niyetli kişiler, Tertuliano 
Maximo Afonso'nun telefonu meşgul olmasaydı, Ant6nio 
Claro'nun karısının cevap beklemeden aramayı sonlandıraca­
ğını, kesinlikle telefonun açılmasını bekleyip, Alo, ben Helena, 
Ant6nio Claro'nun karısıyım, demeyeceğini, Hatır sormak için 
aramıştım, benzeri laflar etmeyeceğini düşünebilirler, böyle 
laflar, içinde bulunulan koşullarda ayıp olmasa da uygunsuz 
kaçabilir, çünkü bu iki insan, önceden iki kerecik konuşmuş 
olsalar da, birbirlerinin keyiflerinin ve sağlıklarının nasıl ol­
duğunu soracak denli samimi değiller, bu ifadelerin gayet ola­
ğan, günlük, herkesin rahatça kullandığı ifadeler olmalarını da 
mazeret olarak kabul edemeyiz, tabii işitme organımızı, kar­
maşık bir yelpazede çıkarılmaları olası alt sesleri duyacak şe­
kilde ayarlarsak işler değişir, açıkça görebildiklerinden ziyade 
gizli saklı konulara meraklı okuyucuları aydınlatmak amacıy­
la, anlatımızın başka bir kısmında bu alt seslerle ilgili ayrıntılı 
bilgiyi zaten vermiştik. Bu arada Tertuliano Maximo Afonso da 
Ant6nio Claro ile konuşması bitince bariz bir biçimde rahatla­
mış, arkasına yaslanıp derin bir nefes almıştı. Gelinen noktada, 
iplerin iki adamdan hangisinin elinde olduğunu ona soracak 
olsak, Ben, diye cevap vermesi muhtemeldi, ama diğer adamın 
da bu soruya aynı cevabı verebileceğinin farkındaydı. Buluş­
ma için seçilmiş olan mekanın şehirden uzakta olmasını hiç 
dert etmiyor, Ant6nio Claro'nun buluşmaya silahlı gelecek ol­
masından hiç endişe duymuyordu, fakat bir yandan da, gayet 
güvende olduğunu düşünmesine rağmen, tabancanın, çünkü 
silah büyük ihtimalle bir tabancaydı, dolu olacağına emindi. 
Aslında akıldan, mantıktan ve sağduyudan tamamen yoksun 
olduğunun farkındaydı, çünkü buluşmaya götüreceği takma sa­
kalı taktığı sürece korunacağına inanıyor, bu saçma inancını, sa­
kalı buluşmanın başında değil, daha sonra, ellerinin, gözlerinin, 
kaşlarının, alınlarının, kulaklarının, burunlarının ve saçlarının 
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tıpatıp aynı olduğunu ikisinin de onaylamasından sonra çıka­
racak olmasına dayandırıyordu. Yanında irice bir ayna götüre­
cekti, böylece sakalını çıkardıktan sonra iki suratı, yan yana, 
doğrudan karşılaştırabilecekler, bakışlarını sahip oldukları su­
rattan sahip olmuş olabilecekleri surata rahatça kaydırabile­
ceklerdi, son kararı ayna verecekti, Görünüşte her şeyiniz ay­
nıysa, gerisi de aynı olmalıdır, karşılaştırmayı ileri götürüp 
anadan üryan soyunmanıza gerek olduğunu sanmıyorum, bu­
rası ne çıplaklar kampı, ne de güzellik yarışması. Tertuliano 
Maximo Afonso sakince ve güvenle, böylesi bir satranç hamle­
sini en başından beri bekliyormuş gibi işinin başına döndü, in­
sanların hayatlarının da, tıpkı Tarih öğretimi üzerine yürüttü­
ğü cüretkar fikirde olduğu gibi, ileriden geriye doğru anlatıla­
bileceğini düşünüyordu, önce bu hayatların sona ermesini 
beklemek, sonra da, kademeli olarak, nehrin kaynağına giden 
yolu takip etmek, oraya ulaşırken karşılaşılan ırmakları tanım­
lamak, onları da aşmak ve her birinin, en zayıf ve küçük olan­
ların bile, kendi içinde önemli bir nehir sayılabileceğini anla­
mak gerekliydi ve bu ağır, sabırlı, suyun yüzeyindeki her titre­
şime, dipten gelen her kabarcığa, debideki her artışa, her dur­
gunluğa karşı dikkat kesilerek hikayenin sonuna ulaşıp niha­
yet noktayı koymak için, anlatılan hayatlar kadar uzun bir sü­
renin geçmesi lazımdı. Acele etmeyelim, sessiz kaldığımızda 
da söyleyeceğimiz çok şey vardır, diye mırıldandı Tertuliano 
Maximo Afonso, ve çalışmaya devam etti. Öğle vakti Maria da 
Paz' a telefon etti ve bankadan çıktığında evine uğramayı ister 
mi diye sordu, kadın istediğini söyledi, fakat fazla kalamazdı, 
çünkü annesinin sağlığı pek iyi değildi, bunun üstüne adam da 
kadına gelmemesini, önceliği ailesine vermesinin doğru olaca­
ğını söyledi, ve kadın, Seni kısa bir süre için de olsa göreyim 
istiyorum, diye ısrar edince adam da ona hak verdi ve, Kısa bir 
süre için de olsa görüşelim, dedi, kadına aşıkmış gibi, ki öyle 
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olmadığını biz biliyoruz, veya belki de öyledir ve adam bunun 
farkında değildir, veya belki de, adam durakladı, çünkü bu 
cümleyi dürüstçe bitirmeyi nasıl başaracağını, kendi kendine 
nasıl bir yalan veya çarpıhlmış gerçek söyleyeceğini bilmiyor­
du, duygulandığı ve gözlerinin dolduğu doğruydu, kadın ken­
disini görmek istiyordu, evet, bazen birinin bizi görmek iste­
mesi ve bunu dillendirmesi hoştur, fakat adamın elinin tersiyle 
sildiği hain gözyaşının ortaya çıkmasının tek sebebi, kendini 
yalnız hissetmesi ve yalnızlığın aniden, en kötü günlerinde ol­
madığı kadar büyük bir ağırlıkla omuzlarına çökmüş olmasıy­
dı. Maria da Paz geldi, birbirlerinin yanaklarını öperek selam­
laştılar, sonra da oturup konuşmaya başladılar, adam kadına 
annesinin hastalığı ağır mı diye sordu, kadın neyse ki ağır ol­
madığını, yaşlılıktan ileri gelen çeşitli rahatsızlıkları olduğunu 
söyledi, gelip gidiyorlar, gidip geliyorlar, sonunda da bir daha 
gitmemek üzere kalıyorlardı. Adam kadına tatil izninin ne za­
man başlayacağını sordu, kadın iki hafta sonra başlayacağını 
söyledi, ama herhalde evden pek çıkamayacaklardı, her şey 
annesinin sağlık durumuna bağlıydı. Adam bankada işlerin 
nasıl gittiğini sordu, kadın da her zamanki gibi uğraşıp durdu­
ğunu söyledi. Sonra kadın adama son günlerde sıkılıyor mu 
diye sordu, ne de olsa dersler bitmişti, adam pek sıkılmadığını, 
okul müdürünün kendisine verdiği bir görevle uğraştığını, Ta­
rih öğretimi konusunda bakanlığa verilecek bir önerge hazırla- , 
makta olduğunu söyledi. Kadın, Çok ilginç, dedi ve bir süre 
sessiz kaldılar, sonra kadın adama kendisine herhangi bir şey 
söylemeyi istiyor mu diye sordu, adamsa henüz bir şey söy­
leyemeyeceğini belirtti ve biraz daha sabırlı olmasını rica etti. 
Kadın beklemeye hazır olduğunu söyledi, geçen günkü akşam 
yemeğinin ardından arabada aralarında geçen, adamın yalan 
söylediğini itiraf ettiği konuşmanın, her ne kadar açılıp kapan­
mış bir kapıyı andırsa da, en azından aralarındaki şeyin bir 
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duvar değil bir kapı olduğunu anlamasına yaradığını belirtti. 
Adam bir şey söylemedi, başını evet anlamında sallamakla ye­
tindi, oysa aklından, anahtarına sahip olunmayan bir kapının 
her türlü duvardan daha kötü olduğu geçiyordu, kapının 
anahtarını nerede bulacağını bilmiyor, anahtarın varlığından 
bile emin olamıyordu. Adamdan ses çıkmayınca kadın yeni­
den konuştu, Geç oldu, ben gidiyorum, adamsa, Biraz daha 
kal, dedi, Gitmem lazım, annem beni bekliyor, Anlıyorum, ku­
sura bakma. Kadın ayağa kalktı, adam da kalktı, bakıştılar, ka­
dın geldiğinde yaptıkları gibi birbirlerinin yanaklarını öptüler, 
Hadi, hoşça kal, dedi kadın, Hadi, hoşça kal, dedi adam, eve 
dönünce bana haber ver, Olur, bir kez daha bakıştılar, sonra 
kadın, adamın veda etmek amacıyla omzuna koymak üzere ol­
duğu elini tuttu ve karşısında bir çocuk varmış gibi şefkatle 
adamı yatak odasına götürdü. 

Ant6nio Claro'nun gönderdiği mektup cuma günü geldi. 
Zarfın içinden bir krokinin yanı sıra elle yazılmış, imzasız ve 
selamsız bir de not çıktı, notta şöyle yazıyordu, Akşamüstü al­
tıda buluşalım, adresi zorluk çekmeden bulacağınızı umu­
yorum. Yazısı benimkine tıpatıp benzemiyor, ama pek farklı da 
sayılmaz, sadece büyük harfleri biraz farklı, diye mırıldandı 
Tertuliano Maximo Afonso. Krokide şehirden dışarı çıkan bir 
yol vardı, yolun iki yanında, aralarında sekiz kilometre olan iki 
köy işaretlenmişti, bu köylerin arasından sağa sapan diğer bir 
yol, çizime bakılırsa diğer köylerden daha küçük olan başka bir 
köye gidiyordu. O köyden daha dar bir yola sapıp bir kilometre 
kadar gittikten sonra bir eve varacaktı. Burası en yeteneksiz ki­
şilerin bile kolayca çizebileceği, tepesinde baca olan bir çatı, or­
tasında bir kapı ve kapının iki yanında birer pencere olan bir 
gövde şeklindeki gelişigüzel bir ev resmiyle değil, ev sözcüğüy­
le belirtilmişti. Sözcüğün üzerine çizilmiş kırmızı bir ok, şüphe­
ye yer bırakmıyordu, Buradan daha ileri gitme. Tertuliano 
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Maximo Afonso masanın çekrnecelerindm birini açıp şehri ve 
çevresini gösteren bir harita çıkardı, krolideki1 şehirden çıkan 
yolu arayıp buldu, birinci köyü ve ikinci köye gelmeden sağa 
sapan yolu buldu, küçük köy biraz ilerideydi, bir tek krokideki 
son yol eksikti. Tertuliano Maximo Afcnso yeniden krokiye 
baktı, Orası bir evse, diye düşündü, ayna götürmeme gerek 
yok, her evde bir ayna bulunur. Buluşmmın kırlarda, meraklı 
gözlerden uzakta, belki de bir ağacın bol ;apraklı dallarının ko­
ruması altında gerçekleşeceğini hayal etnişti, oysa tepelerinde 
ağaç dallan yerine bir çatı olacaktı, derrek ki tanıdık insanlar 
arasındaki bir buluşma gibi olacaktı, ellerinde içki bardakları, 
sehpada kuruyemiş tasları. Ant6nio Cları'nun karısı da buluş­
maya gelecek miydi acaba, sol dizlerindeki yara izlerinin boyu­
tunu ve şeklini, sağ kollarındaki benleriı. arasındaki mesafeyi 
ve benlerin bilek ve pazı kemiklerine olm mesafesini karşılaş­
tırdıktan sonra, Sakın gözümün önünden ayrılmayın, yoksa 
sizi karıştırırım, diyecek miydi acaba. Böyle bir şeyin mümkün 
olmadığına karar verdi, gururlu bir erkeğin böylesine vahim, 
hatta Ant6nio Claro' nun silahlı olacağı �onusunda Tertuliano 
Maximo Afonso'ya nazikçe yaptığı uyanya bakılırsa riskli bir 
buluşmaya yanında karısıyla gelmesi saçma olurdu, en ufak bir 
tehlike karşısında kadının eteklerinin altına sığınacak değildi 
ya. Yalnız gelecek, ben de Maria da Paz'ı götürmüyorum, Ter­
tuliano Maximo Afonso bu sözcükleri telaşla sarf etmiş, evlilik 
kurumunun sağladığı doğal haklar ve sorumluluklarla donan­
mış gerçek bir eşle, geçici bir duygusal ilişkinin arasında dağlar 
kadar fark olduğunu düşünmemişti, her ne kadar Maria da 
Paz'ın samimi hislerini görmüş olsak bile bu hislerin karşı taraf 
için de geçerli olduğundan şüphe etmemiz, zorunlu olmasa da, 
olağandır. Tertuliano Maximo Afonso haritayı ve krokiyi çek­
meceye koydu, elle yazılmış notu ise dışarıda bıraktı. Notu 
önüne koydu, kalemini aldı ve nottaki cümlenin tamamını 
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başka bir kağıda yazdı, ötekinin elyazısını, özellikle de esas far­
kın ortaya çıktığı büyük harflerini elinden geldiğince taklit et­
meye çalışıyordu. Yazmaya devam etti, önündeki sayfa dolana 
dek cümleyi tekrar tekrar yazdı, son cümlesini en tecrübeli gra­
folog bile görse öteki yazıyı taklit etmiş olduğunu anlayamazdı, 
Tertuliano Maximo Afonso'nun ayaküstü taklit etmiş olduğu 
Maria da Paz imzasındaki başarısı, biraz önce ortaya çıkardığı 
sanat eseri karşısında solda sıfır kalırdı. Artık tek yapması gere­
ken, Ant6nio Claro'nun Ndan D'ye ve F'den Z'ye büyük harf­
leri nasıl çizdiğini çözmek, sonra da onları taklit etmeyi öğren­
mekti. Fakat bunun Tertuliano Maximo Afonso'nun aklında, 
aktör Daniel Santa-Clara'nın kişiliğiyle alakalı projeler besledi­
ği anlamına geldiği sanılmasın, bunu yapmaktaki tek amacı, 
henüz genç yaştayken kendini nadide öğretmenlik mesleğine 
yöneltmiş olan öğrenme iştahını tatmin etmektir. Nasıl yumur­
tayı ayağa dikmeyi bilmek gün gelir insanın işine yarayabilirse, 
Ant6nio Claro' nun büyük harflerini hatasız taklit edebilmek de 
bir gün Tertuliano Maximo Afonso'nun işine yarayabilirdi. Es­
kiler boşuna dememişler, asla bu suyu içmem deme, diye, biz 
de ekleyelim, hele başka suyun yoksa hiç deme, diye. Bu dü­
şünceler Tertuliano Maximo Afonso tarafından ifade edilmemiş 
olduklarına göre, kendi başına düşünerek almış olduğu ve bi­
zim gözümüzden kaçan bir kararla bu düşüncelerin arasında 
olabilecek bağlantıyı irdelemek de bize düşmez. Bu kararın, 
zaten aşikar olan bir durumun kaçınılmaz mizacını yansıttığını 
söyleyebiliriz, çünkü Tertuliano Maximo Afonso artık kendisini 
buluşmanın gerçekleşeceği yere götürecek krokiye sahip oldu­
ğuna göre, bu yere önceden gidip bir göz atmasından, giriş ve 
çıkışları incelemesinden, pazar günü kaybolmamak için 
mekana gitmenin ne kadar sürdüğünü, tabiri caizse, ölçmesin­
den daha doğal bir şey olamaz. Bu küçük seyahatin kendisini 
bakanlığa verilmek üzere sancılar içinde hazırladığı önergeden 
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birkaç saatliğine kurtaracak olma ihtimali adamın zihnini fe­
rahlatmakla kalmadı, gerçekten şaşılacak bir biçimde, yüzünü 
de aydınlattı. Tertuliano Maximo Afonso tek başınayken bile 
gülümsemeyi becerebilen olağanüstü insanlardan değildir, 
özünde melankoliye, içine kapalılığa, hayatın fani olduğunu 
fazlasıyla duyumsamaya, insan ilişkileri denen Girit labirentle­
riyle karşı karşıya gelince amansız bir şaşkınlığa kapılmaya 
meyillidir. Tertuliano Maximo Afonso ne bir arı kovanının es­
rarlı işleyişini, ne de bir dalın ağacın gövdesinden neye göre ve 
nasıl çıktığını, yani neden oradan değil de biraz yukarıdan veya 
biraz aşağıdan, biraz daha ince veya kalın çıkmadığını tam ola­
rak anlayabilmektedir, fakat bu anlayış zorluğunu arılar arasın­
daki genetik ve hareketsel iletişim kanunlarını, ve hatta, topra­
ğın dibindeki köklerden çıkan emirleri karmaşık bitkisel yollar 
yardımıyla, adeta körlemesine, ağacın dallarını süsleyen ve sa­
kin günlerde dinlenen veya rüzgar estikçe salman yapraklara 
ulaşmasını sağlayan bilgi akışını bilmemesine bağlamaktadır. 
Beynine ağrılar girene kadar düşünmesine rağmen bir türlü an­
layamadığı asıl şeyse, iletişim teknolojilerinin resmen katlana­
rak gelişmesine, ilerlemeden ilerlemeye koşmasına rağmen, 
diğer bir iletişimin, yani gerçek, seninle benim aramdaki, sizin­
le bizim aramızdaki gibi bir iletişimin böylesine karmaşık bir 
çıkmaz sokaklar ve sahte caddeler ağına mahkum olması, olay­
ları ifade etme konusunda da, gizleme konusunda da böylesine 
sinsi olmasıydı. Tertuliano Maximo Afonso ağaç olup olmamayı 
pek umursamıyordu, zaten istese de ağaç olamayacaktı, yaşamı 
boyunca, yaşamış ve yaşayacak olan tüm insanlar gibi, bitkisel 
canlıların üstün deneyimlerini asla tadamayacaktı. Üstün, veya 
en azından biz öyle sanıyoruz, çünkü şimdiye dek kimse bir 
meşe ağacının otobiyografisini veya anılarını okumuş değil. 
Öyleyse bırakalım Tertuliano Maximo Afonso ait olduğu dün­
yanın, doğal ve yapay her türlü şekilde bağnnıp kurumlanan 
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adam ve kadınlarla dolu bu dünyanın dertleriyle uğraşsın, ve 
ağaçlar alemini rahat bıraksın, onların başı zaten fitopatolojik 
hastalıklarla, elektrikli testerelerle ve orman yangınlarıyla faz­
lasıyla dertte. Şimdiyse arabasını taşra yönüne sürmekle meş­
gul, araba, adamı modern iletişim güçlüklerinin, özellikle bu­
gün gibi herkesin kendini dışarı atmaya çalıştığı günlerde, yani 
cuma akşamüstleri bir taşıt ve yaya kalabalığı şeklinde ortaya 
çıkarak mükemmel bir örnek oluşturduğu şehirden uzağa ta­
şıyor. Tertuliano Maximo Afonso şehirden ayrılıyor, ama yakın­
da dönecek. Trafiğin en kötü kısmı geride kaldı bile, kullandığı 
otoyol pek kalabalık değil, birazdan, yarından sonraki gün 
Ant6nio Claro'nun kendisini bekleyeceği evin önünde olacak. 
Takma sakalı dikkatle yüzüne iliştirilmiş, belli mi olur, son köy­
den geçerken birileri kendisini görüp Daniel Santa-Clara diye 
seslenir, bira içmeye davet eder, tabii tüm bunlar evin Ant6nio 
Claro'ya ait veya onun tarafından kiralanmış olması ihtimali 
üzerine kurulmuş varsayımlar, ikincil oyuncular yazlıklara 
veya ikinci evlere sahiplerse epey iyi bir hayat sürüyorlar de­
mektir, çünkü böyle mülkler daha birkaç yıl öncesine kadar 
herkese nasip olmayan lüks ayrıcalıklardı. Bu arada Tertuliano 
Maximo Afonso eve giden dar yolun önüne geldi, belki yolun 
ucunda başka evler de vardı, beriki pencerede beliren kadın 
kendi kendine veya yan komşusuna, Bu araba nereye gidiyor, 
bildiğim kadarıyla şu anda Ant6nio Claro'nun evinde kalan 
kimse yok, ayrıca adamın tipi bana hiç güvenilir gelmedi, sa­
kallı adamlar hep gizli işler çevirirler, diye sordu, neyse ki Ter­
tuliano Maximo Afonso kadını duymadı, yoksa daha da huzur­
suzlanırdı. Asfalt yolun iki arabanın yan yana sığamayacağı 
kadar dar olmasından, burada trafiğin pek yoğun olmadığı an­
laşılıyordu. Sol taraftaki taşlık arazi, bu mesafeden dilbudağa 
veya akkavağa benzeyen uzun ağaçlarla kaplı bir vadiye uzanı­
yor, sık ağaçların aniden yerlerini bir boşluğa bıraktıkları 
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kısımda belli ki bir nehir akıyor. Tertuliano Maximo Afonso 
arabasını önüne başka bir araba çıkar korkusuyla ağır ağır sür­
se de bir kilometre göz açıp kapayana dek aşılıyor ve önünde 
bir ev beliriyor, aradığı ev bu olsa gerek. Yol devam ediyor, iki 
tepenin arasından kıvrılarak gözden kayboluyor, herhalde bu­
radan görünmeyen başka evlere gidiyordur, demek ki biraz ön­
ceki güvensiz kadın sadece yaşadığı köyün yakınında olup bi­
tenlerle ilgileniyormuş, sınırlarının ötesinde olup bitenleri hiç 
dert etmiyormuş. Evin karşı tarafındaki geniş toprak setten va­
diye doğru daha dar ve zemini daha kötü bir yol inmekte, Bu­
raya bu yoldan da gelinebilir, diye düşündü Tertuliano Maximo 
Afonso. Eve fazla yaklaşmaması gerektiğinin farkında, belli mi 
olur, yürüyüş yapan birisi veya bir keçi çobanı, ne de olsa bura­
sı keçi otlatmaya uygun bir arazi, Yetişin, hırsız var, diye yayga­
rayı basabilir ve etrafta hiçbir polis yoksa, eski günlerdeki gibi 
sopa ve oraklarla kuşanmış komşular hemen geliverirler. Ora­
dan geçmekte olan bir gezginmiş de manzaranın tadını çıkar­
mak için mola vermiş, hazır durmuşken de bu muhteşem man­
zarayı diledikleri zaman görecek kadar şanslı sahiplerinin şu 
anda içinde bulunmadıkları evi hayranlıkla inceliyormuş gibi 
davranmalıydı. Sade, tek katlı evin, çoğu kır evi gibi titiz bir 
onarımdan geçmiş olduğu belli, ama birkaç yerinde, sahipleri­
nin buraya pek sık gelmediklerini düşündüren bakımsızlık be­
lirtileri mevcut. İnsan kır evi denince kapısının önü ve pencere 
pervazları çiçeklerle dolu bir yer bekliyor, oysa bu evde kupku­
ru birkaç bitkiden, solmuş birkaç çiçekten ve bakımsızlığa ce­
surca direnen bir sardunyadan başka bir şey yok. Evle yolun 
arasında alçak bir duvar var, onun ardındaysa dalları çatının 
tepesini aşan iki kestane ağacı, ağaçların boylarına ve yaşlarına 
bakınca, evin inşasından çok önceden beri orada oldukları 
anlaşılıyor. Tenha bir mekan, düşünceleriyle baş başa kalmak 
isteyen, doğayı olduğu gibi seven, yağmurla güneş, sıcakla 
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soğuk, rüzgarla dinginlik ayırt etmeyen, bunların bazılarının 
sağladığı, bazılarınınsa engellediği rahatlığı pek kafaya tak­
mayan insanlara uygun. Tertuliano Maximo Afonso evin arka 
tarafına dolanmak için bahçeden geçti, eskiden bahçe ismini 
hak eden bu mekan, şimdilerde devedikenlerinin işgal ettiği, 
yabani otların kavruk bir elma ağacını sarmaladığı, bir şeftali 
ağacının gövdesinin likenlerle ve Datura stramonium dikenle­
riyle, kısacası alıçlarla kaplı olduğu, etrafı duvarla çevrili bir 
alana dönüşmüştü. Ant6nio Claro'nun ve belki karısının kır evi 
sevdası kısa sürmüş olmalıydı, böyle anlık tutkular şehirlilerde 
sık sık görülür ve saman alevi gibi çabucak sönüverip geriye 
kara küller bırakır. Tertuliano Maximo Afonso artık sokak man­
zaralı ikinci kattaki evine dönüp pazar günü buraya dönmesini 
sağlayacak telefon çağrısını bekleyebilir. Arabasına bindi, gel­
diği yoldan geri gitti ve başkalarının mülküne göz dikmediği 
için vicdanının rahat olduğunu penceredeki kadına göstermek 
istercesine köyün içinden ağır ağır geçti, gören de arabasını köy 
sokaklarında da bayırdaki katırtırnakları ve kekikler arasında 
olduğu kadar gamsızca ilerleyen bir keçi sürüsünün arasından 
sürdüğünü sanacaktı. Tertuliano Maximo Afonso sadece mera­
kını gidermek için dönüp evin karşısından nehre inen yola göz 
atmayı aklından geçirdi, fakat bundan hemen vazgeçti, bura­
larda ne kadar az görünürse o kadar iyiydi. Pazar gününden 
sonra buraya bir daha gelmeyeceği kesindi, ama yine de insan­
ların sakallı adamı unutmalarını tercih ederdi. Köyden çıkınca 
hızlandı, birkaç dakika içinde otoyola çıktı ve bir saate kalma­
dan eve vardı. Banyo yapıp yol yorgunluğunu üzerinden attı, 
üstünü değiştirdi ve buzdolabından bir bardak limonata alıp 
çalışma masasına yerleşti. Bakanlığa verilecek önerge üzerinde 
çalışmayacak, iyi bir evlat gibi, annesine telefon edecek. Nasıl 
olduğunu soracak, annesi iyi olduğunu söyleyecek ve onun na­
sıl olduğunu soracak, adam her zamanki gibi olduğunu, 
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şikayeti olmadığını söyleyecek, annesi kaç zamandır aramadığı 
için merak ettiğini söyleyince adam özür dileyecek ve çok meş­
gul olduğunu söyleyecek, insanoğlunun bu sözcükleri, karın­
caların koşuştururken birbirlerine rastlayınca, Sen bizdensin, 
artık ciddi meselelere geçebiliriz, dercesine aceleyle antenlerini 
değdirmelerine benzer. Dertlerin nasıl, diye sordu annesi, 
Çözülüyorlar, merak etmeyin, Niye merak edeyim, hayatta 
yapacak başka işim mi kalmadı, Bu meselelere kafanızı takma­
dığınıza sevindim, Suratımı görmediğin için böyle diyorsun, 
Yapmayın, anneciğim, sakinleşin biraz, Ancak sen buraya ge­
lince sakinleşeceğim, Şunun şurasında bir şey kalmadı, Maria 
da Paz ile ilişkin ne alemde, Açıklamak zor, Olsun, sen açıkla­
mayı dene, Aslında ondan hoşlanıyorum ve ona ihtiyacım var, 
Millet bundan çok daha az sebebi olmasına rağmen evleniyor, 
Evet, ama ihtiyacın anlık bir şey olduğunu düşünüyorum, ya­
rın ihVyaç hissetmezsem ne yaparım, Ondan hoşlandığını da 
söylüyorsun, Yalnız yaşayan ve şans eseri tatlı, eli yüzü düzgün 
ve, denir ya, iyi huylu bir hanımla tanışan erkeklerin ondan 
hoşlanmaları doğaldır, Sen daha fazlasını istiyorsun demek, 
Daha fazlasını istemiyorum, sadece bunun yeterli olmadığını 
söylüyorum, Karına aşık mıydın, Bilmiyorum, hatırlamıyorum, 
altı yıl oldu, Böyle şeyler altı yılda unutulmaz, Ona aşık oldu­
ğumu sanıyordum, herhalde o da benim için aynı şeyi düşün­
müştür, sonuçta ikimiz de yanılmışız, herkes böyle hatalar ya­
pıyor, Peki aynı hatayı Maria da Paz ile de yapmayı istemiyor 
musun, Hayır, istemiyorum, Kendin için mi istemiyorsun, onun 
için mi, İkimiz için de, Daha çok kendin için mi, onun için mi, 
Mükemmel olmadığımı biliyorum, başıma gelmesini isteme­
diğim bir kötülükten onu da korumayı istemem yeterli olmalı, 
onu kötülüklerden korumayacak kadar bencil değilim, Belki 
Maria da Paz riske girmekten korkmuyordur, Bir boşanma 
daha mı, benim ikinci boşanmam, onun ilk boşanması 
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olacak, hayır, anneciğim, hayatta olmaz, Belki de iyi anlaşırsı­
nız, bir şeyi yapmadan evvel sonuçlarını görmemiz mümkün 
değildir, Öyle tabii, Niye öyle dedin, Nasıl demişim, Karanlık 
bir odada oturuyormuşuz da sen aniden ışığı açıp kapamışsın 
gibi hissettim, Size öyle gelmiş, Tekrar et, Neyi tekrar edeyim, 
Söylediğin şeyi, Niçin, Tekrar et, lütfen, Nasıl isterseniz, öyle 
tabii, Sadece iki kelimeyi söyledin, Öyle tabii, Böyle değildi, Ne 
demek böyle değildi, Böyle değildi, Bakın, anneciğim, lütfen şu 
evhamlardan kurtulun, fazla evhama kapılmak aklın huzuru 
için iyi değildir, söylediğim sözcükler sadece anlaşma, onay be­
lirtiyor, O kadarını ben de biliyorum, gençliğimde ben de söz­
lüklere bakardım, Kızmayın, Ne zaman geliyorsun, Dedim ya, 
çok yakında, Oturup konuşmamız lazım, Dilediğiniz kadar 
konuşacağız, Ben belli bir konu hakkında konuşmayı kastediyo­
rum, Hangi konuda, Bilmiyormuş gibi yapma, sana neler oldu­
ğunu öğrenmek istiyorum ve lütfen buraya kadar gelip bana 
önceden hazırlanmış hikayeler sunma, dürüst oynayalım, kart­
larımızı açıp masaya koyalım, senden bunu bekliyorum, Bu laf­
lar hiç sizin laflarınıza benzemiyor, Baban hep böyle şeyler der­
di, habrlıyor musun, Pekala, kartlarımı masaya koyarım, Dü­
rüst oynayacağına, hile yapmayacağına dair bana söz veriyor 
musun, Dürüst olacağım, hile yok, İşte benim oğlum böyledir, 
Bu destenin ilk kartını önünüze koyduğumda bana ne diyecek­
siniz bakalım, Bu hayatta görülecek ne varsa gördüğüme emin 
olabilirsin, Konuşmamızı yapana dek öyle sanmaya devam 
edin, Durum bu kadar ciddi mi, Zamanı gelince hep birlikte 
göreceğiz, Lütfen çok gecikme, Gelecek haftanın ortasına doğru 
belki orada olurum, İnşallah, Sizi öpüyorum, anneciğim, Ben 
de seni öpüyorum, yavrum. Tertuliano Maximo Afonso ahizeyi 
yerine koydu, sonra da düşüncelerini serbest bıraktı, zihninde 
halen annesiyle konuşmaya devam ediyordu, Sözcükler şeyta­
nın ta kendisidir, bizler sadece kendi uygun gördüğümüz 
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sözcüklerin ağzımızdan çıkmasına izin verdiğimizi sanadura­
lım, nereden çıktığını anlayamadığımız davetsiz bir sözcük an­
sızın dışarı fırlayıverir, işte sonradan ne olduğunu bile hatırla­
mayacağımız bu sözcük yüzünden bütün konuşma birden yön 
değiştirir ve önceden reddettiğimiz şeyleri kabul etmeye başla­
rız, biraz önce meydana gelen olay da bunun en iyi örneklerin­
den biridir, anneme bu deli saçması hikayeden böyle erkenden 
bahsetmeye hiç niyetim yoktu, belki de hiç bahsetmezdim, son­
ra nasıl oldu bilemiyorum, bir bakmışım ki anneme her şeyi 
anlatacağıma dair söz vermişim, herhalde şu anda takvimini 
işaretliyordur, gelecek hafta pazartesiye bir artı işareti koymuş­
tur, olur da haber vermeden gelirsem diye, annemi iyi tanırım, 
onun seçtiği gün, benim orada olmam gereken gündür ve eğer 
o gün orada olmazsam suç annemin olmaz. Tertuliano Maximo 
Afonso kızgın değil, tam tersi, tarif edilmesi güç bir rahatlama 
duyuyor, birden omuzlarından bir ağırlık kalkmış gibi hissedi­
yor, bunca gündür sessiz kalmış olmakla eline ne geçtiğini 
sorguluyor ve hiçbir doğru cevap bulamıyor, belki birazdan her 
biri öncekinden daha hoş bin bir açıklama aklına gelir, fakat 
şimdi tek düşündüğü, yükünü bir an önce hafifletmesi gerekti­
ği, Ant6nio Claro ile pazar günü, yani iki gün sonra buluşacak, 
pazartesi sabahı arabasına atlayıp annesine bu bilmeceyi oluş­
turan tüm kartları göstermesi için hiçbir engel yok, bütün kart­
larını açacak, çünkü ona daha önceden, Benimle tıpatıp aynı bir 
adam var, öylesine benziyoruz ki annelerimiz bile bizi karıştı­
rır, demiş olması başka bir şey, Onunla buluştum ve artık kim 
olduğumu bilmiyorum, diyecek olması başka. Tam o anda, 
kendisini şefkatle yatıştırmakta olan teselli duygusu havaya 
karıştı ve yerini, aniden bastıran bir sana gibi, korkuya bıraktı. 
Bir şeyi yapmadan evvel sonuçlarını görmemiz mümkün değil­
dir, demişti annesi, ve bu bayağı gerçek, taşralı sade bir ev ha­
nımının bile kolayca ulaşabildiği, nasılsa kimsenin uykusunu 



200 Jose Saramago 

kaçırmayacağı için dillendirmeye bile değmeyen gerçekler lis­
tesinin sayısız üyesinden biri olan bu sıradan gerçek, herkesin 
vakıf olduğu ve herkes için aynı anlama gelen bu gerçek, kimi 
durumlarda tehditlerin en kötüsünden bile daha kaygılandırıcı 
ve korkutucu olabilir. Geçen her saniye, gelecek adını ver­
diğimiz henüz gerçekleşmemiş olayların içeri girmeleri için açı­
lan bir kapı gibidir, ancak, biraz önce söylenen sözün karşıtlığı­
na meydan okuyacak olursak, belki de en doğru düşünce, gele­
ceğin devasa bir boşluktan ibaret olduğu, geleceğin alt tarafı 
ebediyete kadar sürecek şu anın beslendiği bir şey olduğudur. 
Eğer gelecek boşsa, diye düşündü Tertuliano Maximo Afonso, 
pazar günü denen bir şey de yoktur, pazar gününün varlığı, 
benim varlığıma bağlıdır, eğer ben şimdi ölürsem, geleceğin 
veya olası geleceklerin bir kısmı ebediyen iptal edilmiş olur. 
Tertuliano Maximo Afonso'nun varacağı, Pazar gününün ger­
çekte var olabilmesi için benim de var olmaya devam etmem 
gerekli, sonucu, telefonun aniden çalmasıyla kesintiye uğradı. 
Arayan Ant6nio Claro idi, Kroki elinize geçti mi, diye soruyor­
du, Geçti, Herhangi bir sorunuz var mı, Hayır, yok, Size yarın 
telefon edecektim, ama mektubun şimdiden elinize geçmiş ola­
cağını düşündüm ve buluşmamızı kesinleştirmek istedim, 
Pekala, saat altıda orada olacağım, Köyün içinden geçmek zo­
runda kalacağınız için endişelenmeyin, ben bir kestirmeden gi­
dip doğrudan evin önüne çıkacağım, böylece hiç kimse birbiri­
nin aynı iki kişiyi görüp şaşırmayacak, Peki ya araba, Hangi 
araba, Benimki, Önemi yok, sizi ben sanan biri olursa arabamı 
değiştirdiğimi düşünecektir, hem son zamanlarda o eve pek 
gitmedim, Pekala, Yarından sonraki gün görüşürüz, Pazar 
günü görüşürüz . Telefonu kapadıktan sonra Tertuliano Maximo 
Afonso takma sakal takacağını adama söyleyebileceğini düşün­
dü. Fakat bunun da önemi yoktu, nasılsa eve varınca çıkaracak­
tı. Pazar günü çabucak geliverdi. 



Tertuliano Maximo Afonso arabasını evin önündeki yolun 
karşısına park ettiğinde saat altıyı beş dakika geçmekteydi. 
Ant6nio Claro'nun arabası da oradaydı, girişteki duvarın yanı­
na park edilmişti. Arabalarının arasında bir mekanik nesil 
boyu farkı vardı, Daniel Santa-Clara arabasını Tertuliano 
Maximo Afonso'nunki gibi bir arabaya hayatta değişmezdi. 
Bahçe kapısı açık, evin kapısı da öyle, pencerelerse kapalı. Ka­
pının ardında dikilen adamın gölgesi dışarıdan belli belirsiz 
seçiliyor, içerden gelen ses ise, bir sahne sanatçısının sesinin 
olması gerektiği gibi gayet açık ve belirgin, içeri gelin, eviniz­
deymiş gibi rahat edin. Tertuliano Maximo Afonso kapının 
önündeki dört basamağı çıktı ve eşikte durdu. Gelin, gelin, 
diye tekrarladı ses, resmiyete hiç gerek yok, gerçi gördükleri­
me bakılırsa beklediğim kişi siz değildiniz, ben de aktör olan 
benim sanıyordum, demek ki yanılmışım. Tertuliano Maximo 
Afonso tek kelime etmeden, dikkatle sakalını çıkardı ve içeri 
girdi. İşte tiyatro sezgisine sahip olmak diye buna derim, bana 
aniden sahneye dalıp önemli bir rolleri varmış gibi, İşte bura­
dayım, diye bağıran karakterleri hatırlattınız, dedi Ant6nio 
Claro, gölgelerin arasından çıkıp açık kapıdan içeri giren par­
lak ışığın aydınlığında durarak. Kımıldamadan bir süre bakış­
tılar. Şaşkınlık yavaşça, imkansızlığın diplerinden çıkmakta 
zorlanırcasına Ant6nio Claro'nun yüzünü kapladı, Tertuliano 
Maximo Afonso ise şaşkın değildi, çünkü neyle karşılaşacağını 
zaten biliyordu. Size telefon eden kişi benim, dedi, tıpatıp aynı 
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olduğumuzu söylediğimde dalga geçmediğimi kendi gözleri­
nizle görün diye buraya geldim, Haklıymışsınız, diye kekeledi 
Ant6nio Claro, sesi artık Daniel Santa-Clara'nınkine benzemi­
yordu, çok ısrar etmiş olduğunuz için epey benzediğimizi tah­
min etmiştim, ama itiraf etmeliyim ki şu anda karşımda gördü­
ğüm şeye hiç hazırlıklı değildim, sanki aynada kendime ba­
kıyorum, Artık bana inandığınıza göre gidebilirim, dedi Tertu­
liano Maximo Afonso, Hayır, olmaz, içeri girmenizi rica ettim, 
şimdiyse oturup konuşmamızı rica ediyorum, ev epeydir başı­
boş kalmıştı, ama kanepeler halen iyi durumda, birkaç şişe de 
içki olacaktı, ama maalesef buz yok, Size hiç zahmet vermeye­
yim, Olur mu hiç, karım da gelseydi sizi çok daha iyi ağırlar­
dık, ama onun böyle bir durumda neler hissedeceğini tahmin 
etmek pek zor değil, benden bile daha çok şaşırır ve huzursuz­
lanırdı, orası kesin, Kendi adıma konuşmam gerekirse, buna 
hiç şüphem yok, son haftalarda yaşadıklarımı en kötü düşma­
nımın bile yaşamasını istemem, Oturun, lütfen, ne içersiniz, 
viski mi konyak mı, Pek içki içmem, ama yine de konyak ala­
yım, sadece bir damlacık. Ant6nio Claro şişeleri ve bardakları 
getirdi, konuğuna içkisini verdi, kendine üç parmak sek viski 
koydu, sonra da ikisini ayıran sehpanın karşı tarafına oturdu. 
Şaşkınlığım bir türlü geçmiyor, dedi, Ben o safhayı çoktan at­
lattım, diye karşılık verdi Tertuliano Maximo Afonso, şimdiyse 
tek merak ettiğim bundan sonra ne olacağı, Bunu nasıl keşfet­
tiniz, Size telefon ettiğimde anlatmıştım, sizi bir filmde gör­
düm, Evet, şimdi hatırladım, oteldeki resepsiyon görevlisini 
canlandırdığım filmde, Aynen öyle, Sonra beni başka filmlerde 
de gördünüz, Aynen öyle, Peki Daniel Santa-Clara adı telefon 
rehberinde bulunmadığına göre bana ulaşmayı nasıl ba­
şardınız, Öncelikle adınızı birçok ikincil aktörün arasından, 
hangi oyuncunun hangi rolde olduğunun bile belirtilmediği 
film sonu yazılarından tespit etmem gerekti, Anlıyorum, Epey 
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uzun sürdü, ama sonunda istediğim bilgiye ulaştım, Peki bu 
işe neden bunca vakit ayırdınız, Bence yerimde kim olsa aynı 
şeyi yapardı, Sanırım haklısınız, göz ardı edilemeyecek kadar 
olağanüstü bir durum bu, Telefon rehberindeki Santa-Clara so­
yadlı kişilere telefon ettim, Tabii size beni tanımadıklarını söy­
lemişlerdir, Evet, ama aradığım kişilerden biri daha önce de 
birinin arayıp Daniel Santa-Clara'yı sorduğunu hatırladı, Siz­
den önce başka birisi mi beni sormuş, Evet, Herhalde kadın 
hayranlarımdan biridir, Hayır, erkekmiş, Çok garip, Daha da 
garibi, bu adam sesini değiştirmeye çalışıyormuş, Anlamadım, 
sesini neden değiştiriyormuş ki, Hiç bilemiyorum, Belki de ko­
nuştuğunuz kişiye öyle gelmiştir, Olabilir, Peki sonunda bana 
nasıl ulaştınız, Film şirketindekilere bir mektup yazdım, Size 
adresimi vermiş olmalarına çok şaşırdım, Bana gerçek isminizi 
de verdiler, Ben de bunu karımla yapmış olduğunuz ilk konuş­
mada öğrendiğinizi düşünmüştüm, Şirkettekiler söyledi, Bildi­
ğim kadarıyla benim hakkımda ilk kez böyle bir bilgi veriyor­
lar, Mektubumda ikincil oyuncuların önemi hakkında bir pa­
ragraf vardı, sanırım ondan etkilendiler, Aslında tam tersini 
yapmaları gerekirdi, Yine de size ulaşmayı başardım, Ve so­
nuçta buradayız, Evet, sonuçta buradayız. Ant6nio Claro viski­
sinden iri bir yudum aldı, Tertuliano Maximo Afonso dudakla­
rını konyağıyla ıslattı, sonra bakıştılar ve aynı anda bakışlarını 
kaçırdılar. Açık kalan kapıdan içeri akşamüstünün soluk ışığı 
giriyordu. Tertuliano Maximo Afonso bardağım kenara koydu, 
avuçlarını sehpaya yapıştırıp parmaklarını bir yıldız gibi açtı 
ve, Karşılaştıralım, dedi. Ant6nio Claro viskisinden iri bir yu­
dum daha aldı ve ellerini aynı şekilde adamınkilerin karşısına 
koydu, titrediği belli olmasın diye avuçlarını sehpaya bastırı­
yordu. Görünüşe bakılırsa Tertuliano Maximo Afonso da aynı 
şeyi yapıyordu. Elleri tamamen aynıydı, damarları, kırışıkları, 
kılları, tırnakları, her şeyleri kalıptan çıkmışçasına aynıydı. Tek 
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fark Ant6nio Claro'nun sol elinin yüzükparmağındaki altın al­
yanstı. Şimdi de sağ kolumuzdaki benlere bakalım, dedi Tertu­
liano Maximo Afonso. Ayağa kalktı, ceketini çıkarıp kanepeye 
bıraktı ve gömleğinin kolunu dirseğine kadar sıyırdı. Ant6nio 
Claro da yerinden kalkmıştı, fakat önce gidip kapıyı kapadı ve 
salonun ışıklarını yaktı. Ceketini bir sandalyenin arkalığına 
asarken istemeden boğuk bir tıkırtı çıkardı. Tabancanın tıkırtısı 
mı bu, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso, Evet, Getirme­
meye karar verdiğinizi sanmıştım, Dolu değil, Dolu değil lafı 
bence iki kelimelik bir yalan, İnanmıyorsanız gösterebilirim, 
Nasıl isterseniz. Ant6nio Claro elini ceketin iç ceplerinden biri­
ne soktu ve silahı çıkarıp gösterdi, İşte burada. Hızlı ve hüner­
li hareketlerle boş şarjörü çıkardı, tabancanın kuyruğunu geri 
çekti ve mermi yatağının da boş olduğunu gösterdi. İkna oldu­
nuz mu, diye sordu, Oldum, Başka bir cebimde başka bir ta­
bancam olduğundan şüphelenmiyor musunuz, O kadar taban­
ca fazla olurdu, Sizden kurtulmayı planlamış olsam hiç de faz­
la olmazdı, Aktör Daniel Santa-Clara neden Tarih öğretmeni 
Tertuliano Maximo Afonso' dan kurtulmayı isteyecekmiş ki, 
Bundan sonra ne olacağını sorarak yaraya tuz basan sizdiniz, 
Ben arkamı dönüp gitmeye hazırdım, kalmamı siz istediniz, 
Doğru, ama gitseydiniz burada, evinizde, derslerinize girerken 
veya karınızla yatarken hiçbir şey çözülmeyecekti, Ben evli de­
ğilim, Daima benim bir kopyam, bir benzerim, asla bakmaya­
cağım bir aynadaki kalıcı bir yansımam olarak kalacaktınız, 
böyle bir şeye katlanmak zor olurdu herhalde, İki mermi bu 
sorunu daha başlamadan bitirebilirdi, Doğru, Fakat tabanca 
dolu değil, Aynen öyle, Ve diğer cepte başka bir tabanca da 
yok, Kesinlikle yok, Öyleyse en başa dönelim, bundan sonra ne 
olacağını bilmiyoruz. Ant6nio Claro gömleğinin kolunu çok­
tan sıyırmıştı, iki adamın arasındaki mesafeden ciltlerindeki 
izler hiç seçilmiyordu, fakat ışığın altına gittiklerinde benler 
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belirginleştiler, apaçık ortadaydılar ve birbirinin aynıydılar. 
Tüm bu olanlar, çılgın bir bilimadamının emriyle klonlar tara­
fından yazılmış, yönetilmiş ve oynanmış bir bilimkurgu filmini 
andırıyor, dedi Ant6nio Claro, Henüz dizimizdeki yara izini 
görmedik, diye hatırlattı Tertuliano Maximo Afonso, Buna ge­
rek olduğunu sanmıyorum, istemediğimiz kadar kanıt gördük, 
ellerimiz, kollarımız, suratlarımız, seslerimiz, her şeyimiz bir­
birinin aynı, bir de çırılçıplak soyunsak tam olacak. Viskisini 
tazeledi, kendisine fikir vermesini beklermiş gibi gözlerini bar­
daktaki sıvıya dikti ve aniden soruverdi, Neden olmasın ki, 
tabii ya, neden olmasın, Gülünç duruma düşeriz, daha şimdi 
başka kanıta ihtiyaç olmadığını söylediniz, Niçin gülünç duru­
ma düşecekmişiz, ha belden yukarı, ha belden aşağı, biz sine­
ma ve tiyatro oyuncuları olarak zaten soyunmaktan farksız bir 
iş yapıyoruz, Ben oyuncu değilim, İstemiyorsanız soyunma­
yın, ben soyunacağım, hiç zararı yok, zaten buna alışkınım, 
hem benzerlik bedenin tümünde devam ediyorsa siz bana bak­
tığınız anda bunu anlayacaksınız, dedi Antônio Claro. Gömle­
ğini tek hamlede üzerinden attı, ayakkabılarını, pantolonunu, 
iç çamaşırını ve son olarak da çoraplarını çıkardı. Tepeden tır­
nağa çıplaktı ve tepeden tırnağa Tarih öğretmeni Tertuliano 
Maximo Afonso' nun aynısıydı. Tertuliano Maximo Afonso da 
bunun altında kalacak değildi ya, kanepeden kalktı ve soyun­
maya başladı, utangaçlığından ve soyunmaya alışık olmamasın­
dan dolayı hareketleri daha ürkekti, fakat tamamen soyun­
duktan sonra, çekingenliğinden sırtını hafifçe kamburlaştırmış 
olsa da, sinema oyuncusu Daniel Santa-Clara'ya dönüşmüştü, 
çoraplarını çıkarmamış olduğu için gözle görülür tek farkları 
ayaklarındaydı. Konuşmadan bakıştılar, ağızlarından çıkacak 
her türlü sözcüğün anlamsız kalacağının bilincindeydiler, 
utanmayla kaybetme karışımı, şaşkınlığa bile yer vermeyen bir 
his benliklerini kavramıştı, bedenlerinin hayret verici özdeşliği 
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sanki kimliklerinin bir kısmını çalıp götürmüştü. Sonunda ilk 
giyinen Tertuliano Maximo Afonso oldu. Gitme zamanının gel­
diğine karar vermiş gibi bir hali vardı, fakat Ant6nio Claro, 
Lütfen oturun, dedi, açıklık getirmek istediğim son bir konu 
daha var, ondan sonra sizi daha fazla tutmayacağım, Neymiş 
bu konu, diye sordu Tertuliano Maximo Afonso gönülsüzce 
kanepedeki yerine dönerek, Doğum tarihlerimizi ve saatleri­
mizi kastediyorum, dedi Ant6nio Claro, ceketinin cebinden 
cüzdanını, onun içinden de kimlik belgesini çıkarırken, sonra 
da kimliğini sehpanın üzerinden Tertuliano Maximo Afonso'ya 
uzattı. Tertuliano Maximo Afonso kimliği hızla gözden geçirip 
adama geri verdi ve, Ben de aynı tarihte doğdum, dedi, aynı 
yılda, ayda ve günde, Kimliğinizi bana göstermenizi rica etsem 
alınmazsınız, değil mi, Kesinlikle alınmam. Tertuliano Maximo 
Afonso'nun kimliği Ant6nio Claro'nun ellerine ulaşıp orada 
on saniye kadar kaldıktan sonra sahibinin ellerine döndü ve 
sahibi, Tatmin oldunuz mu, diye sordu, Henüz olmadım, do­
ğum saatlerimizi hala söylemedik, bence birer kağıda yazalım, 
Niçin, Böylece doğum saatini ikinci söyleyen kişi, tabii sırayla 
söyleme yolunu seçersek, ilk söyleyen kişinin söylediği saate 
on beş dakika daha eklemek gibi bir dürtüye kapılmamış olur, 
On beş dakika eklemenin ne zararı olabilir ki, Her ek dakika, 
ikinci konuşan kişinin aleyhine olacaktır, Saatleri kağıda yaz­
dığımızda doğruyu söyleyeceğimiz nereden belli, lafın gelişi, 
gerçekte öyle olmadığı halde günün ilk dakikasında doğduğu­
mu yazmak istersem beni kim engelleyecek ki, Öyle yazarsa­
nız yalan söylemiş olursunuz, Çok doğru, ama ikimiz de, eğer 
kafaya koyarsak, doğduğumuz saati yüksek sesle söyleyecek 
olsak bile yalan söyleyebiliriz, Haklısınız, olay dürüstlüğümü­
ze ve iyi niyetimize kalıyor. Tertuliano Maximo Afonso için 
için titriyordu, bu anın eninde sonunda gelip çatacağını başın­
dan beri biliyordu, fakat bunu sözcüklere dökecek, mührü 
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bozacak, aralarındaki tek farkı belirgin kılacak kişinin kendisi 
olacağını hiç düşünmemişti. Ant6nio Claro'nun ne cevap vere­
ceğini bilmesine rağmen sordu, Dünyaya saat kaçta geldiğimi­
zi birbirimize söylememizin ne önemi var ki, Böylece hangimi­
zin, sizin mi benim mi, hangimizin kopyası olduğunu öğrene­
ceğiz, Peki bunu öğrenince ne olacak, İşte bu konuda en ufak 
bir fikrim bile yok, ancak hayal gücüme dayanarak diyebilirim 
ki, çünkü aktörlerin de hayal güçleri biraz kuvvetlidir, bir baş­
kasının kopyası olduğunu bilerek yaşamak pek kolay olmasa 
gerek, Peki siz, kendi açınızdan, riske girmeye hazır mısınız, 
Gayet hazırım, Yalan söylemek yok, Buna gerek kalmayacağını 
umuyorum, diye karşılık verdi Ant6nio Claro, dudaklarında 
dürüstlükle hınzırlığı, masumiyetle ihtiyatsızlığı eşit ama ayırt 
edilmeleri güç oranlarda birleştiren, ölçülü bir gülümsemeyle. 
Hemen ardından da ekledi, Tabii dilerseniz ilk kimin konuşa­
cağını kura çekerek belirleyebiliriz, Gerek yok, ben başlarım, 
dediğiniz gibi olay dürüstlüğümüze ve iyi niyetimize kalıyor, 
dedi Tertuliano Maximo Afonso, Öyleyse saat kaçta doğdu­
nuz, Öğlen ikide. Ant6nio Claro pişmanlık dolu bir ifade takı­
narak, Ben yarım saat önce doğdum, dedi, kesin bir zaman bi­
rimi belirtmek gerekirse, başımı dünyaya saat on üçü yirmi 
dokuz dakika geçe uzatmışım, üzgünüm, sevgili dostum, fakat 
siz doğduğunuzda ben çoktan buradaymışım, kopya sizsiniz. 
Tertuliano Maximo Afonso konyağının kalanını tek yudumda 
bitirdi, ayağa kalktı ve, Bu buluşmaya merakımdan gelmiştim, 
dedi, merakımı giderdiğime göre gitme vaktim geldi, Hemen 
gitmeyin ama, biraz daha sohbet etseydik, vakit henüz erken, 
hatta başka bir planınız yoksa akşam yemeğini birlikte yiyebi­
liriz; yakınlarda iyi bir lokanta var, sakalınızı takarsanız hiçbir 
tehlike kalmaz, Davetiniz için teşekkür ederim, fakat kabul 
edemeyeceğim, birbirimize söyleyeceğimiz fazla bir şey oldu­
ğunu zannetmiyorum, sizin Tarihle ilgilendiğinizi sanmıyorum, 
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ben de sinemaya beni yıllar boyu idare edecek kadar doydum, 
İlk doğan siz değilsiniz diye, ben asılım, sizse kopyasınız diye 
alındınız mı, Alınmak sözcüğü yanlış olur, olayların böyle ge­
lişmemiş olmasını tercih ederdim, o kadar, ama neden diye hiç 
sormayın, ne olursa olsun her şeyimi kaybetmiş değilim, hatta 
küçük de olsa bir teselli elde ettim, Ne tesellisi, Gerekli kanıt­
ları sunmak üzere kopya olan ben ortaya çıkmamış olsam, si­
zin asıl olmakla böyle övünmeniz mümkün olmayacaktı, Bu 
inanılmaz hikayeyi dört bir yana dağıtmaya niyetim yok, ben 
bir sinema sanatçısıyım, hilkat garibesi değil, Ben de bir Tarih 
öğretmeniyim, teratoloji vakası değil, Demek ki bu konularda 
hemfikiriz, Öyleyse yeniden buluşmamız için hiçbir sebep yok, 
Bence de yok, O halde alkış tutacak bir seyirci kitlesi olmadığı 
için hiçbir fayda elde edemeyeceğiniz bu rolde size iyi şanslar 
diliyor ve kopyanız olan bu kişinin, ne kadar ulvi amaçlara 
hizmet ediyor olsalar da bilim çevrelerinden ve neticede bun­
dan ekmek parası çıkardıkları için amaçları kendilerince ulvi 
olan medya çakallarından uzak duracağına dair söz veriyo­
rum, yasaların geleneklerden doğduğunu herhalde duymuş­
sunuzdur, zaten böyle olmasa Hammurabi'nin yasaları asla 
yazılamazdı, Birbirimizden uzak duracağız, içinde yaşadığı­
mız şehir kadar devasa bir yerde bunu başarmak pek zor olma­
yacak, ayrıca mesleki hayatlarımız da öylesine alakasız ki şu 
lanet film olmasa varlığınızdan bile haberdar olmayacaktım, 
bir sinema oyuncusunun bir Tarih öğretmeniyle ilgilenme ola­
sılığını ise matematiksel olarak hesaplamaya bile değmez, 
Öyle dememek lazım, bizim gibi iki kişinin var olma olasılığım 
sorsalar da sıfır derdik, oysa işte buradayız, O filmi hiç izle­
mediğimi hayal etmeye çalışacağım, ondan sonrakileri de ta­
bii, veya sadece uzun ve sancılı bir kabus gördüğüme ve kabu­
sun sonunun sandığım kadar kötü bitmediğine, birbirinin aynı 
iki adam olduğuna, bunun hiç önemli olmadığına inanmaya 
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çalışacağım, açık söylemek gerekirse, şu anda beni gerçekten 
kaygılandıran tek şey, aynı günde doğmuş olduğumuza göre 
öleceğimiz günün de aynı olup olmayacağı, Neden aniden 
böyle bir kaygıya kapıldığınızı anlayamadım, Ölüm hep ani­
den gelir, Bu korkunç takıntının sizi yiyip bitirdiğini düşünme­
ye başladım, bana telefon ettiğinizde de aynı şeyi söylemişti­
niz, O sırada düşünmeden konuşmuştum, insanın ağzından 
bazen böyle davetsiz, yersiz cümleler çıkabilir, Ama şimdi hiç 
öyle olmadı, Bu sizi rahatsız mı ediyor, Hayır, hiç rahatsız et­
miyor, Şimdi aklıma geliveren bir fikri size açarsam belki de 
rahatsız olursunuz, Neymiş bu fikir, Eğer bugün tasdik etmiş 
olduğumuz kadar birbirimizin aynıysak, bizi buluşturan öz­
deşlik mantığına göre, siz benden önce öleceksiniz, tam olarak 
otuz bir dakika önce, bu otuz bir dakika boyunca kopya, aslın 
yerini alacak, asıl kendisi olacak, Bu kişisel, mutlak ve özel 
otuz bir dakikanın tadını çıkarmanızı dilerim, çünkü bugün­
den o ana dek hayattan zevk alamayacaksınız, Çok naziksiniz, 
diyerek teşekkür etti Tertuliano Maximo Afonso. Sakalını 
özenle taktı ve kenarlarına parmaklarıyla dokunarak iyice ya­
pıştırdı, elleri artık titremiyordu, iyi akşamlar diledi ve kapıya 
yöneldi. Kapının önüne gelince aniden durdu, arkasını döndü 
ve, Ah, dedi, en önemli konudan bahsetmeyi unuttum, tüm sı­
namaları gerçekleştirdik, biri hariç, Hangisi, diye sordu 
Ant6nio Claro, DNA testi, genetik şifremizin analizi veya herke­
sin anlayabileceği şekilde, basit sözcüklerle belirtmek gerekirse, 
son karar, ebedi kanıt, Hayatta olmaz, Haklısınız, Tırnağımız­
dan bir parça veya kanımızdan bir damla almaları için genetik 
laboratuvarına birlikte, el ele gitmemiz gerekecek ve böylece bu 
benzerliğin sıracian bir renk ve dış görünüm rastlantısı mı, yok­
sa olasılıksızlığı haksız çıkaran bir kopyalanma vakası, daha 
doğrusu bir asıl ve bir kopya mı olduğumuzu öğreneceğiz, Ora­
da bizi teratolojik vakalar olarak görürler, Veya hilkat garibeleri 
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olarak, Bu ikimizin hayalını da çekilmez kılar, Çok haklısınız, 
Neyse ki bu konuda hemfikiriz, Hemfikir olduğumuz bir konu 
illa ki çıkacakb zaten, iyi akşamlar, İyi akşamlar. 

Güneş, nehrin karşı tarafındaki ufuk çizgisini çevreleyen 
dağların ardında saklanmış olsa da bulutsuz gökyüzünün ay­
dınlığı neredeyse hiç azalmamış, yalnızca mavisinin çiğ ko­
yuluğu solgun, yavaşça dağılan bir pembeyle yumuşamıştı. 
Tertuliano Maximo Afonso arabayı çalıştırdı ve köyden ge­
çen yola girmek için direksiyonu çevirdi. Başını çevirip eve 
bakınca Ant6nio Claro'nun kapının önünde durduğunu gör­
se de arabayı durdurmadı. El sallayıp veda etmeye falan hiç 
uğraşmadılar. Bu komik sakalı takmaya devam edecek misin, 
diye sordu sağduyu, Otoyola çıkmadan önce çıkaracağım, beni 
son kez sakallı görüyorsun, bundan böyle yüzüm açık olacak, 
çok istiyorlarsa başkaları kılık değiştirsinler, Bunun son kez 
olduğunu nereden biliyorsun, Bilmek, bilmek dediğimiz şey 
nedir ki, ben bilmiyorum, alt tarafı bir fikir işte, bir varsayım, 
bir sezgi, İtiraf etmeliyim ki bu kadar başarılı olmanı beklemi­
yordum, çok iyi idare ettin, erkek gibi davrandın, Ben zaten 
erkeğim, Bunu inkar ediyor değilim, ama eskiden zaafların 
hep güçlü yanlarını bastırırdı, Erkek adamın hiç zaafı olmaz 
mı yani, Erkek adam zaaflarının altında ezilmez, Öyleyse ka­
dınsı zaaflarının üstesinden gelmeyi başaran bir kadın da er­
kek mi sayılır, Mecazi anlamda, evet, öyle denebilir, Sağduyum 
fena halde maço ifadeler kullanıyor gibime geliyor, Benim su­
çum yok, böyle yaratılmışım işte, Hayatta nasihat vermek ve 
ahkam kesmekten başka bir şey yapmayan birisi için bu pek 
geçerli bir mazeret değil, Ama doğru şeyler yaptığım da olu­
yor, Aniden mütevazılaşmak sana yakıştı, Bana biraz yardım 
etseydiniz şimdikinden çok daha iyi, verimli ve yararlı olur­
dum, Kim, Sizler, erkekler, kadınlar, herkes, sağduyu alt tara­
fı medcezire göre artıp azalan bir aritmetik ortalama gibidir, 
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Yapacaklarını tahmin etmek kolay mı yani, Kesinlikle, ben 
dünyanın en tahmin edilebilir varlığıyım, Demek arabada beni 
bu yüzden bekliyordun, Yeniden ortaya çıkmamın vakti gel­
mişti, beni fazlasıyla geç kaldığım için suçlayabilirdin bile, Her 
şeyi duydun mu, Baştan sona her şeyi duydum, Buraya ge­
lip onunla konuşmamın yanlış olduğunu mu düşünüyorsun, 
Yanlış ve doğrudan neyi kastettiğine bağlı, aslında çok da fark 
etmez, içinde bulunduğun durum düşünüldüğünde yapabile­
ceğin başka bir şey yoktu zaten, Konuya nokta koymanın tek 
yolu buydu, Ne noktası, Bir daha buluşmamaya karar verdik 
işte, Başına sardığın bütün bu olayların böylece biteceğini, se­
nin kendi işine, onun kendi işine, senin, daha ne kadar birlikte 
olacaksanız, Maria da Paz'ına, onunsa kendi Helena'sına, adı 
bu muydu, döneceğini ve her şeyin unutulup gideceğini mi 
kastediyorsun, Olayların başka türlü gelişmesi için hiçbir se­
bep yok, Olayların başka türlü gelişmesi için sebepten bol bir 
şey yok, sağduyuna güven, Biz istemedikçe hiçbir şey olmaz, 
Motoru kapasan da araba ilerlemeye devam edecek, Biz de ine­
riz, Araba yine de ilerleyecek, tabii düz bir yüzeyin üzerindey­
sek fazla uzağa gidemeyecek, buna atalet adı verilir, Tarihle 
alakalı bir konu olmasa da bunu biliyor olmalısın, aslında dü­
şündüm de, alakalı olabilir, sanırım atalet denen kuvvetin en 
çok hissedildiği yer Tarihtir, Bilgi sahibi olmadığın konularda 
ahkam kesmeye kalkışma, bir satranç oyununa istendiği anda 
ara verilebilir, Ben Tarihten bahsediyordum, Ben de satrançtan 
bahsediyorum, Pekala, öyle olsun, oyunculardan biri, canı is­
terse oynamaya tek başına devam edebilir, ve bu oyuncu, hile 
yapmasına gerek bile kalmadan, oyunu kazanacaktır, başta be­
yazları veya siyahları seçmiş olması hiç fark etmez, çünkü ar­
tık hepsiyle oynayabilir, Ben masadan kalktım, odadan çıktım, 
artık orada değilim, Ama orada hala üç oyuncu var, Herhalde 
Ant6nio Claro'yu kastediyorsun, Ve onun karısını ve Maria da 
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Paz'ı kastediyorum, Maria da Paz'ın tüm bu olanlarla ne ala­
kası var, Hafızan çok zayıf, sevgili dostum, araştırmaların sıra­
sında onun ismini kullandığını unuttun galiba, Maria da Paz er 
ya da geç, senden veya başkasından, nasıl bir komploya alet ol­
duğunu öğrenecek, aktörün karısıysa, jetonu hala düşmediyse 
bile yakında zafere ulaşacak ve kraliçe koltuğuna oturacak, Bir 
sağduyu için hayal gücün fazlasıyla kuvvetli, Sana birkaç hafta 
önce s_öylediklerimi hatırla, tekerleği olsa olsa şairlere mahsus 
bir hayal gücüne sahip bir sağduyu icat etmiştir, Tam olarak 
böyle dememiştin, Fark etmez, şimdi de böyle dedim, Şu haklı 
çıkma takıntın olmasa çok daha çekilir olurdun, Asla haklı ol­
duğumu iddia etmedim, hem her hata yaptığımda bunu kabul 
ettim, Olabilir, ama kabul ederken de adaletsizliğin kurbanı ol­
muş gibi mızmızlanıp durdun, Peki ya at nalı, At nalı nereden 
çıktı şimdi, At nalını icat eden de sağduyuydu, bendim, Onu 
da şairlere mahsus hayal gücünü kullanarak icat etmişsindir 
herhalde, Atlara sorarsan kesinlikle öyle diyeceklerdir, Yeter, 
git artık, konudan iyice sapmaya başladık, Şimdi ne yapmayı 
düşünüyorsun, İki telefon görüşmesi yapacağım, önce anne­
mi arayıp iki gün sonra onu ziyarete gideceğimi söyleyecek, 
sonra da Maria da Paz'ı arayıp iki gün sonra annemi ziyarete 
gideceğimi ve bir hafta orada kalacağımı haber vereceğim, gör­
düğün gibi her şeyi basit, masum, tatlı ve evcimen bir biçimde 
çözüyorum. Tam o sırada yanından süratle bir araba geçti ve 
arabanın sürücüsü geçerken sağ elini kaldırıp selam verdi. O 
kim, tanıyor musun, diye sordu sağduyu, Konuşmaya gittiğim 
adam, Ant6nio Claro, Daniel Santa-Clara, kopyası olduğum 
kişinin aslı, görünce tanımadın mı, Daha önce hiç görmediğim 
bir insanı nasıl tanıyayım ki, Benden hiçbir farkı yok ki, ha beni 
görmüşsün ha onu, Ama onun suratında böyle bir takma sa­
kal yok, Seninle konuşmaya dalınca çıkarmayı unuttum, al ba­
kalım, çıkardım işte, şimdi nasıl görünüyorum, Onun arabası 
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seninkinden daha güçlü, Epey daha güçlü, Bir saniyede göz­
den kayboldu, Buluşmamızı karısına anlatmak için koşa koşa 
evine dönüyordur, Olabilir, ama olmayabilir de, Sen her şey­
den kuşkulanmaya şartlanmışsın, Hayır, ben yalnızca başka 
ne isim vereceğini bilemediğin için sağduyu olarak adlandır­
dığın bir şeyim, Tekerleğin ve at nalının mucidisin, Şairleşti­
ğim anlarda, sadece şairleştiğim anlarda, Bu anları yeterince 
sık yaşamaman çok yazık, Eve yaklaştığımızda beni sokağın 
başında indiriver, zahmet olmazsa tabii, Yukarı çıkıp biraz 
soluklanmak istemez misin, Hayır, yalnız kalıp hayal gücümü 
çalıştırmayı tercih ederim, çünkü ona epey ihtiyacımız olacak. 



Tertuliano Maximo Afonso ertesi sabah uyandığında, ara­
baya girer girmez sağduyuya neden kendisini son kez takma 
sakalla göreceğini, artık yüzünün herkesin görebileceği şekil­
de açık olacağım söylediğini anladı. Lafını, Çok istiyorlarsa 
başkaları kılık değiştirsinler, sözcükleriyle sonlandırmıştı. Sarf 
edilen bu sözler, olaya pek aşina olmayan bir kimseye, arka 
arkaya zorlu sınamalardan geçmiş birinin sabrının haklı ola­
rak taşması sonucunda söylenen fevri bir söz gibi gelse de, 
neticede, o sırada fark edememiş olsak da, gelecekte birçok 
sonuca gebe olacak bir eylemin tohumuydu, tıpkı her şeyin 
değişeceğini bile bile düşmana bir meydan okuma mektubu 
göndermek gibi. Ancak devam etmeden önce, hikayenin ahen­
gini korumak adına, birazdan kısaca bahsedeceğimiz eylemle 
Tertuliano Maximo Afonso'nun sağduyuyla birlikte yapmış ol­
duğu kısa araba yolculuğunda dile getirdiği kararlar arasında 
istemeden de olsa ortaya çıkabilecek çelişkileri analiz etmek 
için birkaç satır ayıralım. Bir önceki bölümün son sayfalarına 
hızlıca göz atıldığı takdirde, farklı şekillerde birçok kez ifade 
edilmiş basit çelişkilerin varlığı kolaylıkla görülecektir, Ter­
tuliano Maximo Afonso'nun, sağduyunun ölçülü şüpheciliği 
karşısında sarf etmiş olduğu sözler de buna bir örnektir, ada­
mımız ilk olarak, birbirinin aynı iki adam konusuna nokta koy­
muş, ikinci olarak, Ant6nio Claro ile kendisinin bir daha asla 
görüşmeyecekleri konusunda anlaştıklarını söylemiş, üçüncü 
olaraksa, son perdelere özgü saf bir retorik kullanarak, oyun 
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masasından kalktığını, odadan çıktığını ve artık orada bulun­
madığını dile getirmiştir. İşte çelişki budur. Tertuliano Maximo 
Afonso henüz kahvaltısını bile bitirmeden yakındaki bir kır­
tasiyeye koşup kartondan bir kutu satın alacak ve bu kutuya, 
kılık değiştirirken defalarca kullandığına tanık olduğumuz 
sakalı koyup posta yoluyla Ant6nio Claro'ya gönderecekse, 
orada bulunmadığını, odadan çıktığını, masadan kalktığını 
hala nasıl iddia edebilir. Ant6nio Claro günün birinde kılık 
değiştirme ihtiyacı hissederse bu onun bileceği iştir, bir daha 
dönmeyeceğini söyleyerek kapıyı çarpıp çıkmış olan Tertulia­
no Maximo Afonso'nun değil. İki üç gün sonra, Ant6nio Claro 
evinde postadan gelen kutuyu açıp içinde ilk görüşte tanıya­
cağı takma sakalı görünce karısına şöyle demesi kaçınılmazdır, 
Bu görmüş olduğun şey bir takma sakala benzese de aslında 
bir meydan okuma mektubudur, ve karısı soracaktır, Ama böy­
le bir şey nasıl olabilir, senin hiç düşmanın yoktur ki. Ant6nio 
Claro herkesin bir düşmanı olduğunu ve düşmanların biz on­
ları istediğimiz için değil, onlar bizi istedikleri için var olduk­
larını karısına açıklamakla vakit kaybetmeyecektir. Örneğin 
aktörler arasında on satırlık rolleri olanlar, insanı kederlendi­
ren bir sıklıkla, beş satırlık rolü olanlar tarafından kıskanılır, 
işte sorunlar hep buradan, kıskançlıktan doğar, derken on sa­
tırlık rolü olanlar yirmi satırlık rollere geçince beş satırlıklar, 
yedi satırlık rollerle yetinmek zorunda kalırlar, böylece toprak, 
düşmanlık filizlerinin gür, bereketli ve uzun ömürlü ağaçlara 
dönüşmeleri için elverişli hale gelir. Peki ya bu sakal, diye sora­
caktır Helena, sakalın tüm bu olanlarla ne ilgisi var, Geçen gün 
olanları sana anlatırken bahsetmeyi unuttuğum bu sakal, be­
nimle buluşmaya geldiğinde Tertuliano Maximo Afonso'nun 
suratındaydı, aslında böyle bir şey yaptığı için ona hak veriyo­
rum, hatta ona minnettarım, köyden geçerken birisi onu gör­
se ve ben sanıp konuşmaya başlasa neler olurdu, başımıza ne 
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dertler açılırdı, bir düşünsene, Ne yapacaksın bu sakalı, Kısa 
bir notla birlikte geri gönderip münasip bir yerine takmasını 
söyleyebilirim, ama böyle yaparsam nasıl biteceği belli olma­
yan bir sidik yarışına girmiş olurum, bu saçmalıklara hiç bu­
laşmamalıyım, düşünmem gereken bir kariyerim var, arlık elli 
satırlık roller alıyorum, işler yolunda giderse daha da büyük 
roller alacağım ve şu yeni gelen senaryoya bakılırsa işler epey 
yolunda, Ben senin yerinde olsam sakalı parçalayıp atar veya 
yakardım, ne de olsa hayvan ölür kürkü kalır, Bunun ölümle 
falan alakası yok, ayrıca sakalın sana kürk olarak yakışacağını 
da hiç sanmıyorum, Dalga geçme, lafın gelişi öyle dedim, bu 
şehirde senin tıpatıp aynın bir adamın olduğunu bilmek aklımı 
bulandırıyor, tüylerimi diken diken ediyor, o kadar, birbirinize 
bu kadar benziyor olabileceğinizi düşünmek bile istemiyorum, 
Tamamen, tepeden tırnağa birbirimize benzediğimizi tekrarlı­
yorum, kimliklerimizdeki parmak izlerimiz bile tıpatıp aynı, 
kendi gözlerimle gördüm, Bunu düşünmek bile beynimi uyuş­
turuyor, Kafanı takmamaya çalış, bir sakinleştirici al, Aldım 
zaten, adam buraya ilk telefon ettiğinden beri alıyorum, Bunu 
fark etmemiştim, Bana birazcık ilgi gösterseydin fark ederdin, 
Yapma ama, ilaçları benden gizlenerek alıyorsan bunu nere­
den bilebilirim ki, Kusura bakma, biraz sinirlerim bozuk, ama 
önemli değil, yakında geçer, Göreceksin, bir gün bu lanet olay­
ları tamamen unutacağız, O gün gelene kadar bu iğrenç sakalı 
ne yapacağına karar vermelisin, O filmde kullanmış olduğum 
bıyığın yanına koyacağım, Tanımadığın bir kişinin suratından 
çıkan sakalı niçin saklamak istiyorsun ki, Sorun da tam burada 
işte, o kişiyi gerçekten de tanımıyorum, ama suratını tanıyo­
rum, suratı benimkiyle aynı, Aynı değil, Evet, aynısı, Gerçek­
ten delirmemi istiyorsan kendi suratının onun suratı olduğunu 
söylemeye devam etmen yeterli, Lütfen, sakin ol, Hem bir yan­
dan sakalı kutsal bir emanetmiş gibi saklamaya niyetlenirken 
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bir yandan nasıl olur da onun düşman tarafından yollanmış bir 
meydan okuma mektubu olduğunu söyleyebiliyorsun, kutuyu 
açtığında aynen böyle demiştin, Onu gönderen kişinin düşma­
nım olduğunu söylememiştim, Ama aklından geçen buydu, 
Aklımdan geçirmiş olabilirim, ama düşman sözcüğünün bura­
da uygun olacağını pek sanmıyorum, adam bana hiçbir kötü­
lük yapmadı, Var olması yeterli, Ben onun var olduğunu bili­
yorsam o da benim var olduğumu biliyor, Evet, ama sen onun 
peşine düşmedin, Onun yerinde olsam ben de aynı şeyi yapar­
dım, Önce benim fikrimi sorsaydın hayatta böyle bir şey yap­
mazdın, Bunun nahoş bir durum olduğunun farkındayım, iki­
miz için de öyle, ama neden bu kadar kızdığını anlamıyorum, 
Kızmıyorum, Birazdan gözlerinden alev çıkacak. Helena'nın 
gözlerinden alev yerine, beklenmedik bir şekilde, gözyaşları 
çıktı. Kocasına sırtını döndü ve yatak odasına koşup kapıyı 
gereğinden fazla güç kullanarak çarptı. Batıl inançları olan bir 
kişi biraz önce anlattığımız içler acısı karıkoca kavgasına ta­
nık olsaydı, çiftin arasındaki anlaşmazlığın, Ant6nio Claro'nun 
elinde tutmakta olduğu ve aktörlük kariyerine başlarken kul­
landığı takma bıyığın yanında saklamakta ısrar ettiği takma 
sakalın yaydığı habis bir etkiden kaynaklandığını düşünebilir­
di. Bu kişi herhalde yüzünde sahte bir acıma ifadesiyle başını 
eğer ve bilge bir tavırla şöyle derdi, İnsan düşmanı evine davet 
ettikten sonra kalkıp şikayet etmemelidir, bunca uyarıya kulak 
asılmazsa olacağı budur. 

Buradan dört yüz küsur kilometre uzakta Tertuliano 
Maximo Afonso çocukluğunu geçirdiği odada uyumaya ha­
zırlanıyor. Salı sabahı şehirden çıktıktan itibaren, olan bitenden 
annesine bahsetse mi, yoksa tedbirli davranıp ağzını kapalı mı 
tutsa diye yol boyunca düşünüp taşınmıştı. Ellinci kilometrede, 
her şeyi anlatırsa en doğru şeyi yapacağına karar vermiş, yüz 
yirminci kilometrede, böyle bir şeyi nasıl olur da düşünebilir 
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diye kendi kendine öfkelenmiş, iki yüz onuncu kilometrede, 
tatlı dille yüzeysel bir açıklama yaparsa annesinin merakını gi­
derebileceğine inanır gibi olmuş, üç yüz on dördüncü kilomet­
rede, ahmaklık ettiğini ve annesinin bu numarayı yemeyeceği­
ni fark etmiş, dört yüz kırk yedinci kilometredeyse annesinin 
kapısının önünde durmuştu ve ne yapacağını kesinlikle bilmi­
yordu. Şimdiyse, pijamasını giyinirken, buraya gelmekle bü­
yük ve affedilmez bir hata ettiğini düşünüyor, oysa korunaklı 
kabuğunda saklanan bir istiridye gibi evine kapanıp bekle­
seydi ne iyi olurdu. Burada gözden uzakta olduğu doğruydu, 
böyle fiziksel veya ahlaki karşılaştırmaları hiç hak etmeyen Ca­
rolina Hanım alınmasın, ama Tertuliano Maximo Afonso ken­
dini, başına geleceklerin farkında olmadan pusuya düşerek bir 
kurda yem olan bir serçe gibi hissediyordu. Annesi ona hiçbir 
soru sormadı ve arada bir yüzünde beklentili bir ifadeyle ona 
bakmakla, sonra da yavaşça bakışlarını kaçırmakla yetindi, bu 
hareketiyle, Boşboğazlık etmek istemiyorum, mesajı veriyor 
gibi görünse de bakışlarındaki asıl anlam, Bu evden konuş­
madan çıkabileceğini sanıyorsan yanılıyorsun, şeklindeydi. 
Tertuliano Maximo Afonso yatağında yatarken bu soruna kafa 
patlatıp dursa da hiçbir çözüm bulamıyor. Annesi, Maria da 
Paz' dan çok daha çetindir, Maria da Paz, adamın yaptığı her 
açıklamayı tatmin edici bulur ya da bulduğuna adamı inandı­
rır ve gerçekleri duymak için gerekirse hayatının sonuna kadar 
beklemeye hazırdır. Tertuliano Maximo Afonso'nun annesiyse 
her tavrında, her hareketinde, adamın önüne yemeğini koyar­
ken, adamın ceketini tutarken, yıkanmış bir gömleği adama 
verirken, ona, Senden bana her şeyi anlatmanı istemiyorum, 
sır tutmak en doğal hakkın, der ve ekler, ama hayatınla, gele­
ceğinle, mutluluğunla ilgili olanları mutlaka bilmek istiyorum, 
bu da benim hakkım ve bu hakkımı elimden alamazsın. Ter­
tuliano Maximo Afonso başucu lambasını söndürdü, yanında 
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birkaç kitap getirmişti, fakat bu gece canı okumak istemiyor­
du, kendisini uykunun saydam eşiğinden tatlılıkla geçirebile­
cek olan Mezopotamya uygarlıklarıysa fazlaca ağır oldukları 
için, kitap ayracı İsa' dan önce on ikinci ve on üçüncü yüzyıl­
lar arasında görkemli bir biçimde hüküm sürmüş olan Kral 1. 
Tukulti-Ninurta hakkındaki açıklayıcı bir bölümün başlangıcı­
na yerleştirilmiş halde evdeki başucu sehpasında kalmışlardı. 
Odanın hafifçe aralık duran kapısı, karanlıkta yavaşça açıldı. 
Evin köpeği Tomarctus içeri girmişti. Buralara ancak arada bir 
uğrayan bu sahibi hala yerinde mi diye bakmaya gelmişti. To­
marctus orta boylu, kapkara bir köpektir, diğer kara köpekler 
gibi uzaktan kara görünmesine rağmen yakından bakınca gri 
değildir. Tuhaf ismi, Tertuliano Maximo Afonso tarafından ve­
rilmiştir, sahibi biraz mürekkep yalamışsa olacağı budur işte, 
hayvana nesilden nesile aktarılmış kalıtsal içgüdüler sayesinde 
çabucak kavrayabileceği Çomar, · Boncuk, Kont veya Karabaş 
gibi bir isim vereceği yerde on beş milyon yıl önce yaşadığı 
söylenen ve paleontologlara göre günümüzdeki köpeklerin 
Adem' i sayılan, dört bacaklı, koşan, koklayan, pirelerini kaşı­
yan ve her iyi dost gibi arada bir ısıran bir köpekgilin adını 
verir. Tomarctus burada fazla kalmayacak, yatağın ayakucu­
na kıvrılıp birkaç dakika uyukladıktan sonra kalkacak, her 
şey yerli yerinde mi görmek için evde bir tur atacak ve son 
olarak, bir ara bahçeye çıkıp boşluğa doğru havlamasını, ha­
zır oradayken kabından su içmesini ve bacağını kaldırıp sar­
dunyaları veya biberiyeleri sulamasını saymazsak, gecenin 
geri kalanı boyunca her gününü birlikte geçirdiği sahibesine 
bekçilik edecek. Şafak sökünce Tertuliano Maximo Afonso'nun 
odasına dönecek ve dünyanın bu kısmı halen yerli yerinde mi 
kontrol edecek, çünkü köpeklerin hayatta en önem verdikleri 
şey kimsenin çekip gitmemesidir. Tertuliano Maximo Afonso 
uyandığında odasının kapısı kapalı olacak ve bu, annesinin 
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çoktan uyandığını ve Tomarctus'un da onun yanına gittiğini 
gösterecek. Tertuliano Maximo Afonso saatine bakıyor ve ken­
di kendine, Saat henüz erken, diyor, dertleri, uykusunun bu 
son ve rüyasız kısmı bitene dek bekleyebilir. 

Kulağına hınzır bir cin tarafından aynı dakikalarda Ant6nio 
Claro'nun evinde, daha doğrusu . beyninin iç kıvrımlarında 
müthiş önemli bir şeylerin gerçekleşmekte olduğu fısıldansay­
dı Tertuliano Maximo Afonso sıçrayarak uyanıverirdi. Sakin­
leştiricilerin Helena'ya yaramış olduğu kadının uyuyuşundan 
belli, nefes alıp verişi düzenli, yüzü bir çocuğunki gibi huzurlu 
ve dalgın, ancak aynı şeyi kocası için söylememiz mümkün de­
ğil, adam birkaç gecedir rahat uyuyamıyor, takma sakal konu­
sunu bir türlü aklından çıkaramıyor, Tertuliano Maximo 
Afonso'nun sakalı kendisine niçin yolladığını merak edip du­
ruyor, kır evindeki buluşma rüyalarına giriyor, telaşla, bazen 
de ter içinde uyanıyor. Bugünse böyle olmadı. Gece, önceki ge­
celer gibi düşmancaydı, fakat şafak, her şafak gibi kurtarıcı va­
zifesi gördü. Ant6nio Claro gözlerini açtı ve bekledi, bir şey 
patlamak üzereymiş gibi beklemeye başladığını fark edince 
çok şaşırdı ve bir şey gerçekten de patladı, Tertuliano Maximo 
Afonso'nun konuşmalarının başında söylemiş olduğu bir cüm­
leyi hatırlayınca odayı ışığa boğan bir yıldırım çaktı adeta, 
Film şirketindekilere bir mektup yazdım, demişti adam, kendi­
si, Peki sonunda bana nasıl ulaştınız, diye sorduğunda. Ant6nio 
Claro bilinmeyen adayı ufukta gören denizciler gibi keyifle 
gülümsedi, fakat keşfinin verdiği coşkun zevk pek uzun sür­
medi, sabahın bu saatlerinde kapılınan bu düşünceler genelde 
defolu olur, ebedi hareket makinesini icat ettiğimizi sanıp bi­
razcık arkamızı döndüğümüz anda makine duruverir. Film 
şirketlerinde sanatçıların resimlerini ve imzalarını isteyen 
mektuplardan bol bir şey yoktur, büyük yıldızlar, popülerlikle­
rini yitirene kadar, her hafta binlerce mektup alırlar, tabii 
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alırlar derken ellerine alırlar anlamında söylemiyoruz, yıldız­
lar böyle mektuplara bakmaya bile tenezzül etmezler, işte film 
şirketi memurları burada devreye girerler, gidip istenen kişi­
nin fotoğrafını bulurlar ve herkese aynısı gönderilen bir te­
şekkür yazısıyla birlikte bir zarfa sokuştururlar, bütün gün, 
Aman geç kaldık, aman sıradaki gelsin, diyerek bu işlere ye­
tişmek için koşuştururlar. Tabii Daniel Santa-Clara öyle yıldız 
falan değildir, hatta film şirketine aynı günde onun resmini is­
teyen üç mektup gelirse pencerelere bayraklar asılıp milli tatil 
ilan edilebilir, ayrıca bu mektuplar asla saklanmaz, hepsi kağıt 
öğütücüden geçirilir, böylece barındırdıkları tüm endişelerle 
heyecanlar sefil ve anlaşılmaz bir kağıt şeridi yığınına dönüş­
türülür. Film şirketindeki dosya memurlarının, sanatçılara dair 
hayranlığın kanıtlanması adına, gönderilen her mektubu titiz­
likle kaydetmek, düzenlemek ve sınıflandırmakla görevlendi­
rildiklerini farz etsek bile, Tertuliano Maximo Afonso'nun yaz­
mış olduğu mektubun Ant6nio Claro'nun ne işine yarayacağı­
nı, daha ayrıntılı açıklamak gerekirse, bu mektubun birbirinin 
tıpatıp aynısı iki adamın, benzeri görülmemiş, acayip ve kar­
maşık vakasına nasıl bir çözüm sağlayacağını, tabii herhangi 
bir çözüm mümkünse, merak etmemiz kaçınılmazdır. Ant6nio 
Claro'yu uyandığı anda neşeyle dolduran şeyin, olaylar man­
tıklı olarak düşünüldüğünde hemen çürütülüveren bu boş 
ümit olduğunu belirtmek gerek, bu neşeden geriye kalan son 
bir damlaysa, uzak olsa da, Tertuliano Maximo Afonso'nun 
ikincil oyuncuların önemi hakkında yazmış olduğu mektubun 
film şirketinin arşivinde yer alma onurunu hak edebilecek 
denli ilginç bulunmuş olma ve, kim bilir, insan faktörünü ta­
mamen göz ardı etmeyen bir piyasa uzmanının dikkatini çek­
miş olma ihtimali tarafından yaşatılmaktadır. Aslında burada 
Daniel Santa-Clara'run egosunun, bir Tarih öğretmeni üzerin­
den, görevleri uçağın madeni kısımlarını cilalayıp parlatmaktan 
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ibaret olan yer görevlilerinin, uçağın sorunsuzca işlemesiyle 
hiçbir alakaları olmamalarına rağmen pilotların başarısından 
kendilerine paye çıkarmalarına benzer, küçücük de olsa bir ki­
şisel tatmin sağlama ihtiyacına tanık oluyoruz. Bu ihtiyacın, 
Ant6nio Claro'nun bu sabah film şirketine gidip Tertuliano 
Maximo Afonso adlı birisi tarafından yazılmış bir mektubu 
araması için yeterli olacağını düşünmek açıkçası pek doğru ol­
maz, çünkü bulmayı masumca umut ettiği şeyi bulabilme ola­
sılığı aslında çok zayıftır, ancak hayatta bazı durumlarda, in­
san kararsızlığından kurtulmak uğruna öylesine büyük bir ih­
tiyaca kapılır ki ne olursa olsun bir şeyler yapmak ister, yapa­
cakları ne kadar yararsız, ne kadar anlamsız olursa olsun, ha­
len kendi iradesiyle karar verebildiğini görmesi açısından 
önemlidir, tıpkı girmemizin yasak olduğu bir kapının deliğin­
den bakmamız gibi. Ant6nio Claro karısını uyandırmamaya 
özen göstererek biraz önce yataktan kalktı, şu anda oturma 
odasındaki büyük kanepeye serilmiş yatıyor, sonraki filminin 
senaryosu dizleri üzerinde açık, film şirketine gitmek için ma­
zereti bu senaryo olacak, kendi evinde daha önce hiçbir maze­
rete ihtiyaç duymamıştı, insanın vicdanı rahat olmayınca böyle 
mazeretlere başvurur işte, Senaryoda aklıma takılan bir şey 
var, diyecek Helena'ya, kadın uyanınca, sanırım bir replik ek­
sik, şimdiki haliyle okuyunca hiçbir şey ifade etmiyor. Kadın 
nihayet uyanıp oturma odasına girdiğinde adam uyuyordu, 
fakat bu durum tam da arzuladığı etkiyi yarattı, kadın, adamın 
rolünü çalışmak için kalktığını zannetti, bazı insanlar böyle 
saftır, sorumluluk duyguları aşırı gelişmiş kişilerse sürekli bir 
huzursuzluk içindedirler, hep üzerlerine düşen bir şey varmış 
da yerine getirmemişler gibi hissederler. Adam aniden uyandı 
ve kadına geceleyin uyuyamadığını belirten bir şeyler gevele­
di, kadın neden yatağa dönmediğini sordu, adam da senaryo­
da bir hata bulduğunu ve bunun ancak film şirketine giderek 
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düzeltilebileceğini anlattı, kadın da adama hemen gitmesi 
gerekmediğini, öğle yemeğinden sonra gitmesini, şimdi biraz 
uyumasını söyledi. Adam gitmekte ısrar etti, kadın pes etti ve 
kendisinin rahat bir uyku çekmeyi özlediğini dile getirdi, iki 
hafta sonra tatil başlıyor, o zaman iyi bir uyku çekeceğim, bu 
haplar sayesinde mışıl mışıl uyuyacağım, Tatilinin tamamını 
yatakta geçirmeyeceksin, değil mi, dedi adam, Yatağım benim 
kalem sayılır, diye cevapladı kadın, kalemin duvarlarının ar­
dında güvende sayılırım, Bir doktora görünmen lazım, hiç 
böyle değildin, Biraz anlayış göster, bugüne dek ilk kez aklım 
iki adam tarafından meşgul ediliyor, Ciddi olmadığını umuyo­
rum, Tabii ki sandığın anlamda değil, ayrıca hayatımda görme­
diğim ve kendi irademle asla görmeyeceğim bir adamı kıskan­
manın epey saçma olduğunun farkındasındır herhalde. 
Ant6nio Claro'nun tam şimdi her şeyi itiraf etmesi gerekir, film 
şirketine senaryodaki sözde hatalar yüzünden değil, karısının 
düşüncelerini işgal eden ikinci bir adam tarafından yazılmış 
olan bir mektubu, becerebilirse, okumak için gideceğini itiraf 
etmelidir, delirmeye daima hazır olan insan beyninin işleyişi 
göz önünde bulundurulduğunda bu ikinci adamın son birkaç 
gündür kadının düşüncelerinde birinci adamın yerini kaptığı 
bile iddia edilebilir. Ancak böylesi bir açıklama hem Ant6nio 
Claro'nun zaten karışık olarak kafasına fazladan bir yük geti­
recek, hem de, büyük olasılıkla, Helena tarafından pek hoş kar­
şılanmayacaktır. Ant6nio Claro içinde hiç kıskançlık olmadığı­
nı ve böyle bir durumda kıskançlık etmenin aptalca olacağını, 
tek derdinin karısının sağlığı olduğunu söylemekle yetindi, 
Hazır sen de tatil izni almışken fırsattan yararlanıp buralardan 
biraz uzaklaşmalıyız, dedi, Evde kalmayı tercih ederim, ayrıca 
senin de film çekimlerin olacak, Çekimlere daha çok var, Ol­
sun, Kır evine gideriz, köyden birine haber veririm, bahçeyi 
temizler, Oranın tenhalığı beni daraltıyor, Öyleyse başka bir 
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yere gideriz, Dedim ya, evde kalmak istiyorum, Evimiz de ten­
ha, Ama burada kendimi iyi hissediyorum, Gerçekten istedi­
ğin buysa burada kalırız, Evet, gerçekten istediğim bu. Söyle­
yecek başka söz yoktu. Konuşmadan kahvaltı ettiler ve yarım 
saat sonra Helena işe gitmek üzere evden ayrıldı. Ant6nio Cla­
ro ise acelesi olmamasına rağmen hemen dışarı çıktı. Arabası­
na bindiğinde, saldırıya geçme vaktinin geldiğini düşünüyor­
du. Ama neden böyle düşündüğünü kendisi de bilmiyordu. 

Oyuncular film şirketlerinin ofislerine nadiren uğrarlar, bir 
hayran mektubu hakkında sorular soran Ant6nio Claro gibi bir 
aktörse herhalde şimdiye kadar görülmemiştir, bu mektup, re­
sim veya imza değil de sadece bir adres istiyor olmasıyla diğer­
lerinden ayrılıyor gibi gözükse de Ant6nio Claro mektupta ne 
yazdığını bilmiyor, yalnızca ev adresinin talep edildiğini sanı­
yor. Bölüm şeflerinden biri şans eseri okuldan arkadaşı çıkma­
sa ve kendisini sevgiyle kucaklayıp, Seni buraya hangi rüzgar 
attı, demese Ant6nio Claro'nun işi hiç de kolay olmayacaktı, 
Birinin size mektup yazıp adresimi istediği kulağıma çalındı, 
bu mektubu okumayı çok isterim, dedi Ant6nio Claro, Bu işle­
re ben bakmıyorum, ama işini görecek birini bulurum. Dahili 
telefonu kullanarak ilgili kişiyi aradı, istediği şeyi kısaca açık­
ladı ve birkaç dakika sonra genç bir kadın, gülümseyerek içeri 
girdi, İyi günler, son filminizi çok beğendim, dedi basmakalıp 
bir tavırla, Çok naziksiniz, Ne tür bir bilgi istemiştiniz, Tertuli­
ano Maximo Afonso isimli biri tarafından yazılmış bir mektu­
bu arıyordum, Resim isteyen mektuplardansa çoktan atmışız­
dır, öyle mektupları saklamıyoruz, saklasaydık arşivlerde 
adım atacak yer kalmazdı, Bildiğim kadarıyla bu kişi mektupta 
adresimi istemiş ve ilgimi çeken bir yorumda bulunmuş, zaten 
buraya da bunun için geldim, İsmi neydi demiştiniz, Tertu­
liano Maximo Afonso, mesleği Tarih öğretmenliği, Tanışıyor 
musunuz, Hem evet hem hayır, yani, ortak tanıdıklarımızdan 
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bahsini duydum, Mektup ne zaman yazılmış, Sanırım iki üç 
hafta önce, pek emin değilim, Mektup kayıtlarına bakarım, 
ama, açıkçası, bu isim bana hiç tanıdık gelmiyor, Kayıt bölü­
münden siz mi sorumlusunuz, Hayır, şu anda tatilde olan bir 
arkadaş sorumlu, ama böyle bir isme rastlasaydı mutlaka bah­
sederdi, günümüzde Tertuliano ismine pek rastlanmıyor, Sanı­
rım haklısız, Benimle gelin, lütfen, dedi kadın. Ant6nio Claro 
arkadaşına veda edip kadının peşinden gitti, kadın hiç de fena 
sayılmazdı, vücudu güzeldi ve parfümü mis gibi kokuyordu. 
İçinde birçok kişinin çalışmakta olduğu bir odadan geçtiler, ça­
lışanlardan ikisi adamı görünce çekinerek gülümsediler, de­
mek ki, eski kafalılar tarafından söylenenlerin aksine, ikincil 
oyunculara önem veren insanlar hala mevcutmuş. Tıka basa 
büyük boy kayıt defterleriyle dolu rafların bulunduğu bir oda­
ya girdiler. Raftakilerin benzeri bir defter, odadaki tek masanın 
üzerinde açık halde duruyordu. İnsan buraya girince kendini 
tarihte yolculuk etmiş gibi hissediyor, dedi Ant6nio Claro, Nü­
fus İşleri arşivlerini andırıyor, Burası da bir arşiv, ama geçici 
sayılır, şu masadaki defter dolduğunda, raftaki defterlerin en 
eskisi çöpe atılır, oysa Nüfus İşleri'nde her şey, canlılar da ölü­
ler de saklanır, Biraz önce geçtiğimiz odayla karşılaştırılınca 
burası bambaşka bir dünya gibi, Herhalde en modern işyerle­
rinde bile buna benzer, geçmişe atılmış, işlevsiz, paslı bir çapa­
ya benzeyen köşeler vardır. Ant6nio Claro bakışlarını ilgiyle 
kadına dikerek konuştu, Buraya girdiğimden beri ağzınızdan 
birçok ilginç fikir çıktı, Sahiden mi, Evet, Belki de aniden kanar­
ya gibi şakımaya başlayan bir serçe gibiyimdir, Alın size hoş bir 
fikir daha. Kadın cevap vermedi, defterin sayfalarını çevirdi, üç 
hafta geri gitti ve sağ elinin işaretparmağıyla sayfadaki isimleri 
birer birer taramaya başladı. Üçüncü hafta bitti, ikinci de bitti 
ve birinciye geldik, sonunda da bugüne vardık, ama Tertuliano 
Maximo Afonso ismi görünürlerde yok. Herhalde size yanlış 
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bilgi vermişler, dedi kadın, aradığınız isim burada yok, demek 
ki bahsettiğiniz mektup, eğer gerçekten yazıldıysa, buraya gir­
memiş, postada kaybolmuş olmalı, Size çok zahmet verdiği­
min, vaktinizi aldığımın farkındayım, ama, dedi Ant6nio Claro 
tatlılıkla, belki bir hafta daha geriden başlasak buluruz, Elbet­
te. Kadın yeniden sayfaları çevirdi ve iç geçirdi. Dördüncü haf­
tada resim istekleri müthiş artmıştı, cumartesiye gelmek epey 
sürecekti, fakat ellerimizi göğe kaldırıp Tanrıya şükredelim ki 
daha önemli oyuncuların mektupları bilgisayarlarla donatıl­
mış özel bir bölümde işlem görüyor, kadim kütüphaneleri an­
dıran bu umumi defter mezarlığında değil. Ant6nio Claro bu 
tatlı kadının yapmakta olduğu araştırmayı kendisinin de yapa­
bileceğini fark etmekte gecikmedi, aslında bunu kendisinin 
yapmasını teklif etmeliydi, neticede orada kayıtlı olan bilgiler 
herhangi bir telefon rehberinde bulunabilecek kadar sıradan 
birkaç isim ve adresten ibaretti, ne gizli bir bilgi içeriyorlardı, 
ne de şirket çalışanı olmayanların meraklı bakışlarından sak­
lanmalarını gerektirecek bir niteliğe sahiptiler. Kadın gülümse­
yerek adama yardım teklifi için teşekkür etti, ama teklifi kabul 
etmedi, adam uğraşıp didinirken kendisinin kenarda boş boş 
duramayacağını söyledi. Dakikalar geçti, sayfalar geçti, per­
şembe gününe gelinmişti ve Tertuliano Maximo Afonso hala 
görünürlerde yoktu. Ant6nio Claro huzursuzlanmaya başla­
mıştı, buraya gelmiş olduğu için kendine sövüyor, mektubu 
bulsa bile işine yarayacağından kuşku duyuyor ve boş yere 
böylesi tuhaf bir duruma düştüğünü düşünüyordu, egosunun 
obur bir kedi gibi peşine düştüğü küçücük tatmin hissi bile ye­
rini hızla bir utanç duygusuna bırakıyordu. Kadın defteri ka­
padı, Çok özür dilerim, ama aradığınız bilgi burada yok, Asıl 
ben özür dilerim, size boşuna bunca zahmet verdim, Mektubu 
görmeyi bu kadar arzu ettiğinize göre boşuna değildir elbette, 
dedi kadın, yardım edemediği için üzüldüğünü belli eden bir 
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tavırla, Mektupta ilgimi çekebilecek bir paragraf olduğu kula­
ğıma çalınmıştı, Ne varmış bu paragrafta, Ben de tam bilemi­
yorum, sanırım ikincil oyuncuların filmlerin başarısındaki 
önemi hakkında falanmış. Kadının yüzündeki ifade, hafızası 
şiddetle sarsılmış gibi aniden değişti, İkincil oyuncular hakkın­
da mı dediniz, diye sordu, Evet, diye cevapladı Antônio Claro, 
içinde kalan ümit kırıntılarını ciddiye almamaya çalışarak, 
Ama o mektup bir kadın tarafından yazılmıştı, Bir kadın tara­
fından mı, diye kadının söylediğini tekrar etti Antônio Claro, 
aniden başı dönmeye başlamıştı, Evet, bir kadın tarafından, 
Peki ona ne oldu, mektuba yani, ilk okuyan kişi, oldukça aca­
yip olduğunu düşündüğü mektubu hemen bölümün eski şefi­
ne götürdü, bölüm şefi de mektubu idari işler bölümüne götür­
dü, Sonra ne oldu, Mektup bize hiç geri gelmedi, ya bir kasaya 
konmuştur, ya da idari işler kurulu başkanının sekreteri 
tarafından kağıt öğütücüsünden geçirilerek yok edilmiştir, 
Ama neden, neden, İki sorunuz da çok yerinde, herhalde 
bahsettiğiniz paragraf yüzünden, idareciler şirket içinde ve dı­
şında, ülke çapında ikincil oyunculara hak eşitliği ve adalet is­
teyen bir imza kampanyasının başlaması fikrinden pek 
hoşlanmadıklarından olsa gerek, bu durum film endüstrisinde 
devrime bile yol açabilir, toplumdaki düşük rütbeliler ve ikin­
cil görevliler de aynı hakları talep ederlerse halimiz ne olur, 
Bölümün eski şefinden bahsettiniz, neden eski, Çünkü müthiş 
sezgileri sayesinde derhal terfi aldı, Demek mektup ortadan 
kayboldu, havaya karıştı, diye mırıldandı Antônio Claro hüs­
ranla, Aslı kaybolmasına kayboldu, ama ben kendim için ço­
ğaltmış, yani kopyalamıştım, Sizde bir kopyası mı var, dedi 
Ant6nio Claro bedenini aniden saran ürpertinin kadının telaf­
fuz ettiği iki kelimenin birincisi değil ikincisi dolayısıyla ger­
çekleştiğini fark ederek, Mektuptaki fikir bana öylesine olağa­
nüstü geldi ki personel kurallarını azıcık da olsa çiğnemeye 
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karar verdim, Peki bu mektup şimdi yanınızda mı, Hayır, 
evimde, Ya, demek evinizde, Mektubun bir kopyasını isterse­
niz seve seve size veririm, ne de olsa mektup aslen, şirketimiz­
de temsil edilen adıyla, aktör Daniel Santa-Clara'ya gönderil­
mişti, Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, İzin verirseniz 
size daha önceden de söylemiş olduğum bir şeyi tekrarlayaca­
ğım, sizinle tanışmak ve konuşmak bir zevkti, Her zaman böy­
le değilimdir, iyi bir günüme denk geldiniz, sanırım biraz da 
kendimi bir roman kahramanı gibi hissetmemi sağladınız, Ne 
romanı, ne kahramanı, Önemli değil, biz gerçek hayata döne­
lim, fantezileri kurguları geride bırakalım, yarın mektubun fo­
tokopisini çekip postayla evinize yollarım, Size zahmet vermek 
istemem, ben gelip alırım, Kesinlikle olmaz, size bir kağıt ver­
diğim görülürse şirkettekiler kim bilir neler düşünürler, İtiba­
rınız mı zedelenir, diye sordu Ant6nio Claro dudaklarında bel­
li belirsiz hınzır bir gülümsemeyle, Çok daha kötüsü olur, işim 
tehlikeye girer, dedi kadın, Özür dilerim, sanırım kabalık et­
tim, sizi incitmek istemezdim, Tahmin ediyorum, sadece 
sözcükleri karıştırdınız, olur böyle şeyler, önemli olan zaman 
geçtikçe edindiğimiz süzgeçlerdir, Hangi süzgeçler, Bir nevi 
ses süzgeçleri, sözcükler bu süzgeçlerden geçince üstte hep bir 
tortu kalır, insanlar iletişim kurmayı istedikleri konuların özü­
nü bilebilmek için bu tortuyu özenle incelemelidir, Epey kar­
maşık bir işe benziyor, Tam tersi, gerekli işlemler bir bil­
gisayarda olduğu gibi anında yapılır, hiçbir şey ötekinin üs­
tüne binmez, her şey sonuna dek düzenli olarak ilerler, alış­
kanlık meselesi, Belki de mutlak kulak gibi doğal bir yetenektir, 
Çok da mutlak olmasına gerek yok, önemli olan sözcüğü duya­
bilmek, sesin kalın mı ince mi olduğu fark etmez, ama bu işin 
göründüğü kadar kolay olduğunu sanmayın, bazen, kendi 
adıma konuşuyorum, başkalarında da böyle midir bilmem, 
eve bir gelirim ki süzgeçlerim tıkanıp kalmış, ne yazık ki 
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dışımızı yıkamakta kullandığımız duşların içimizi de yıkama­
ları mümkün değil, Bu serçenin bir kanarya gibi değil, bir bül­
bül gibi şakıdığını düşünmeye başladım, Tanrım, bu laf epey 
tortulu, dedi kadın, sesini yükselterek, Sizinle yine görüşmeyi 
çok isterim, Evet, süzgecim de bana öyle diyor, Ben ciddiyim, 
Yeterince ciddi değilsiniz, İsminizi bile bilmiyorum, Niçin bile­
ceksiniz ki, Kızmayın, insanların tanışmaları normal bir şeydir, 
Ortada bir sebep varsa tabii, Bizim hiçbir sebebimiz yok mu, 
diye sordu Ant6nio Claro, Açıkçası ben bir sebep göremiyo­
rum, Tekrardan yardımınıza ihtiyaç duyarsam ne yapacağım 
peki, Çok basit, şefimden size önceki kez yardım eden görevli­
yi çağırmasını isteyin, ama böyle yapsanız bile büyük ihtimalle 
şu anda tatilde olan meslektaşıma denk geleceksiniz, Demek 
bir daha hiç haberleşemeyeceğiz, Sözümü yerine getireceğim, 
adresinizi öğrenmek isteyen kişinin mektubu elinize geçecek, 
O kadar mı, O kadar, diye cevapladı kadın. Adam veda etmek 
üzere eski okul arkadaşının odasına döndü, bir süre lafladılar 
ve Ant6nio Claro, tam kalkarken, Benimle ilgilenen görevli ha­
nımın ismi neydi, diye sordu, Maria, neden sordun, Aslında 
belli bir sebebi yok, bu kadarını önceden de biliyordum, Önce­
den neyi biliyordun, Hiçbir şeyi. 



Hesap yapmak kolaydı. Birisi bir mektup yazdığını bize 
söyler ve bu mektup başkasının imzasıyla ortaya çıkarsa, or­
tada iki olasılık vardı, ya ikinci kişi mektubu birincinin rica­
sıyla yazmıştı, ya da birinci kişi, Antônio Claro'nun bilmediği 
sebeplerden dolayı, ikincinin imzasını taklit etmişti. Başka 
yolu yoktu. Ne olursa olsun, gönderenin adresinin birinci ki­
şiye değil, film şirketinin açıkça yanıt gönderdiği ikinci kişiye 
ait olduğu ve mektubun içeriği öğrenildikten sonra atılmış tüm 
adımların ikinci değil birinci kişi tarafından atıldığı düşünül­
düğünde, bu olaydan çıkarılacak sonuçlar mantığa uygun ol­
makla kalmıyor, açık ve anlaşılır hale de geliyordu. Birincisi, 
mektup suretindeki bu esrarı yaratmak için iki kişinin araların­
da anlaşmış oldukları gün gibi ortadaydı, ikincisi, Antonio 
Claro'nun yine bilmediği sebeplerden dolayı, birinci kişinin 
amacı son ana kadar gizli kalmaktı ve bunu başarmıştı. Maria 
adlı esrarlı kadın tarafından yollanan mektup kendisine ulaşa­
na dek geçen üç gün boyunca Antônio Claro' nun kafası işte bu 
konularla meşguldü. Zarfın içinden üzerinde elyazısıyla şu 
sözcüklerin yazılmış olduğu bir de imzasız kart çıktı, Mektu­
bun işinize yarayacağını umuyorum. Antônio Claro'nun şu 
anda kendi kendine yönelttiği soru da bunun aynısıydı, Peki 
şimdi ne yapacağım. Yine de, belirtmek gerekir ki, sözcük süz­
geçleri veya filtreleri teorisini bu duruma uyarlasaydık, bir ka­
lıntının, bir posanın, bir çökeltinin veya Antônio Claro'nun önce 
kanarya, sonraysa bülbül dediği Maria'nın da dile getirdiği 
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şekilde, bir tortunun varlığını rahatlıkla görebilirdik, artık ana­
litik süreç konusunda eğitimli olduğumuza göre yukarıda bah­
si geçen çökeltinin, her ne kadar belirsiz ve muğlak da olsa, bir 
amacın varlığını inkar ettiğini söyleyebilir ve eğer mektup bir 
kadın tarafından değil bir erkek tarafından imzalanmış olsaydı 
bu amacın esamisinin bile okunmayacağını rahatlıkla iddia 
edebiliriz. Yani Tertuliano Maximo Afonso'nun, mesela, gü­
vendiği bir arkadaşı olsaydı, bu kişi erkek olsaydı ve Tertulia­
no Maximo Afonso bu sinsi numarayı onunla birlikte çevirmiş 
olsaydı, Daniel Santa-Clara mektubu yırtıp atardı, çünkü onun 
meselenin özüyle, yani iki adamı yaklaştıran ve bu gidişle on­
ları büyük olasılıkla ayıracak olan mutlak özdeşlikle, hiçbir 
alakası olmadığını düşünecekti. Ancak biliyoruz ki mektup, 
Maria da Paz isimli bir kadın tarafından imzalanmış ve meslek 
hayatı boyunca değil fiyakalı jön rollerine, en bayağı çapkın 
rollerine bile seçilmeyi başaramamış olan Ant6nio Claro, bu­
nun acısını gerçek hayatta çıkarmak için elinden geleni yapı­
yor, fakat film şirketindeki asistan kadınla yaşananlarda gör­
müş olduğumuz üzere pek de başarılı olamıyor, bu noktada 
adamın cilveleşme çabalarına daha önce değinmemiş olma se­
bebimizin, bu çabaların o sırada olup bitenlerle alakasız olma­
ları olduğunu belirtmeliyiz. Ancak insan davranışları, genelde, 
içimizden bir türlü atamadığımız içgüdüsel varlığın tüm esas 
ve tali yönlerinden yayılan dürtülerin birleşmesiyle ortaya çık­
tığına göre ve bu davranışlarda eşit miktarlarda saflıkla iğrenç­
lik ve dürüstlükle yalan bulunduğuna göre, Ant6nio Claro'nun, 
mektubu imzalayan kişiye duyduğu bariz ilgi hakkında bize 
sunmaktan çekinmeyeceği açıklamayı, bir süreliğine de olsa, 
kabul etmezsek adamın hakkını yemiş oluruz, çünkü mektubun 
manevi yazarı Tertuliano Maximo Afonso ile, en azından kendi 
düşüncesine göre, maddi yazan Maria da Paz arasında nasıl bir 
ilişki olduğunu öğrenme isteği, Ant6nio Claro'nun doğal ve 
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insani merakından ileri gelmektedir. Ant6nio Claro'nun öngörü 
ve kavrayış konusunda herhangi bir eksiği olmadığını birçok 
fırsatta gördük, ancak en hatırı sayılır suçbilimi uzmanlarının 
bile bu tuhaf vakada, eldeki tüm ipuçlarına, özellikle de belge­
lere rağmen, manevi yazar ile maddi yazarın aslında aynı kişi 
olduğunu tasavvur etmeleri zordur. Burada kafa patlatılması 
gereken iki varsayım mevcut, varsayımları önemsizden önem­
liye göre sıralarsak, bu iki kişi ya arkadaşlar, ya da sevgililer. 
Ant6nio Claro, ikinci varsayımı daha olası görüyor, bunun bi­
rinci sebebi, rol aldığı filmlerdekilere benzer duygusal entrika­
lara daha uygun olması, ikinci ve son sebebiyse, bu varsayımı 
kabul ettiği takdirde kendini tanıdık bir arazinin ve senaryo­
nun içinde bulması. Artık Helena'nın olan biteni bilip bilmedi­
ğini sormamızın vakti geldi, Ant6nio Claro acaba film şirketine 
yaptığı ziyaretten, kayıt odasında Maria adlı zeki ve mis koku­
lu görevliyle birlikte yaptığı araştırmadan kadına söz etmiş mi, 
Maria da Paz tarafından imzalanmış mektubu ona göstermiş 
mi veya gösterecek mi, uzun lafın kısası, tehlikeli tereddütlerle 
dolu düşüncelerini ona açacak mı, ne de olsa karısı. Cevap, ha­
yır, üç kez hayır. Mektup dün sabah geldi ve şu anda Ant6nio 
Claro' nun tek endişesi, kimsenin bulmaması için mektubu 
nereye saklayabileceği. İşte bir yer buldu, mektubu, evlilikleri­
nin ilk aylarında Helena'nın atlaya atlaya okuduktan sonra bir 
daha yüzüne bakmadığı bir sinema tarihi kitabının sayfaları 
arasına sakladı. Doğruya olan saygımızdan dolayı, Ant6nio 
Claro'nun konuya bolca kafa patlatmış olmasına rağmen, ha­
len adamakıllı bir hareket planı oluşturamamış olduğunu be­
lirtmeliyiz. Ancak, bizler bu hikayenin son sayfasına dek ola­
cakları bilme ayrıcalığına sahip olduğumuz için, tabii bu ayrı­
calık hikayede yer almayıp sonradan uydurulabilecek şeyleri 
kapsamıyor, aktör Daniel Santa-Clara'nın yarın Maria da 
Paz' ın evini telefonla arayacağını önceden söyleyebiliriz, adam 
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bunu sadece kadının evinde kimsenin olup olmadığını öğren­
mek için yapacak, unutmayalım ki yaz mevsiminde, tatil döne­
mindeyiz, fakat tek kelime etmeyecek, ağzından en ufak bir ses 
çıkarmayacak, tamamıyla sessiz kalacak, çünkü sesinin telefo­
nun diğer ucundaki kişi tarafından Tertuliano Maximo Afon­
so'nunkiyle karıştırılmasını istemiyor, böyle bir şey olursa Ter­
tuliano Maximo Afonso'ymuş gibi davranması gerekebilir ve 
içinde bulunduğu halihazırda karmaşık durum daha da sarpa 
sarar. Ne kadar beklenmedik görünse de, birkaç dakika sonra, 
Helena işten eve dönmeden önce, bu kez de onun evde olup 
olmadığını öğrenmek için, Ant6nio Claro Tarih öğretmeninin 
evine telefon edecek, fakat bu kez sessiz kalmayacak, telefon 
bir insan tarafından da açılsa, bir telesekreter tarafından da ce­
vaplansa, adamın söyleyecekleri hazır. Böyle diyecek, böyle 
diyor, İyi akşamlar, ben Ant6nio Claro, herhalde aramamı bek­
lemiyordunuz, zaten bekleseydiniz şaşardım, sanırım evde de­
ğilsiniz, belki de tatil için şehir dışına çıkmışsınızdır, neyse, 
orada olsanız da olmasanız da sizden büyük bir iyilik isteyece­
ğim, lütfen eve döner dönmez bana telefon edin, hala birbiri­
mize söyleyeceğimiz çok şeyimiz olduğunu düşünüyorum, 
buluşmamız gerektiğine inanıyorum, kır evimde buluşrnayız, 
orası her yere uzak, başka bir yerde, meraklı bakışlardan uzak, 
tenha bir yerde buluşalım, sizin de benim gibi düşündüğünü­
zü umuyorum, bana telefon etmeniz için en uygun saatler sa­
bah on ila akşamüstü altı arasındadır, cumartesi ve pazar hariç 
her gün arayabilirsiniz, ama sadece gelecek haftanın sonuna 
kadar. Şöyle diyebilirdi, ama demedi, Çünkü gelecek haftadan 
sonra Helena, yani karım, önceden söylemiş miydim hatırla­
yamıyorum, tatil izni dolayısıyla evde olacak ve benim film 
çekimim olmamasına rağmen hiçbir yere gitmeyeceğiz. Böyle 
derse, karısının olan bitenden haberinin olmadığını itiraf etmiş 
olacaktı ve güvenin olmadığı yerde, ki şu anda ortada güvenden 
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eser yoktu, aklı başında, dengeli hiçbir insan, özellikle de için­
de bulunulan vakanın vahameti göz önünde bulundurul­
duğunda, evliliğinin sırlarını ortaya sermezdi. Keskin zekasının 
Tertuliano Maximo Afonso'nunkinden geri kalmadığını kanıt­
layan Ant6nio Claro, şimdiye kadar oynamış oldukları rollerin 
yer değiştirdiğinin farkında, bundan böyle kılık değiştirip giz­
lenmesi gereken kişi kendisi olacak, Tarih öğretmeni tarafın­
dan kendisine gönderilen ve suratına bir tokat gibi inen takma 
sakal ise ilk bakışta yersiz ve bayağı bir kışkırtma gibi gözükse 
de, demek ki bir anlama ve amaca sahipmiş, bir önseziye daya­
narak yollanmış. Ant6nio Claro ile Tertuliano Maximo Afon­
so' nun, nerede gerçekleşeceği henüz belli olmayan, bir sonraki 
buluşmasına kılık değiştirerek gidecek kişi Tertuliano Maximo 
Afonso değil, Ant6nio Claro. Nasıl Tertuliano Maximo Afonso 
Ant6nio Claro ile karısını görmeye niyetlenip takma sakalla 
adamın sokağına geldiyse Ant6nio Claro da aynı takma sakalı 
takıp Maria da Paz'ın tipini görmek için kadının oturduğu so­
kağa gidecek, kadının peşine takılıp bankaya, hatta birkaç kez 
de Tertuliano Maximo Afonso'nun evinin karşısına kadar gide­
cek, böylece bir süreliğine, yazgıyı ve diğer olası yazgıları be­
lirleyen zorlayıcı güçler aksi yönde karar verene dek, kadının 
gölgesi gibi olacak Bunca lafın üstüne, Ant6nio Claro'nun do­
labının başına gidip içinde bir zamanlar Daniel Santa-Clara'nın 
yüzünü süslemiş olan, fakat şu anda kullanılması malum se­
beplerden dolayı mümkün olmayan bıyığın durduğu puro ku­
tusunun bulunduğu çekmeceyi açmasına pek şaşırmamak la­
zım, Ant6nio Claro'nun takacağı sakal da birkaç gündür aynı 
puro kutusunun içinde duruyor. Bir zamanlar bilginliğiyle 
ünlü bir kral varmış, bu kral, ilham gelip basit felsefeler yu­
murtladığı bir anda, tahtta oturuyor olmasından gelen vakarla, 
güneşin altında yeni bir şey olmadığını dile getirmiş. Böyle laf­
ları hiç ciddiye almamak gerekir, yoksa bir de bakmışız ki 
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etrafımızdaki her şeyin değişmiş, güneşin bile aynı kalmamış 
olmasına rağmen biz hala aynı şeyi söylüyoruz. Fakat insanla­
rın davranışları ve hareketleri pek değişmemiş, sadece İsrail' in 
üçüncü kralından beri değil, bir insan suratının bir su birikinti­
sinde ilk kez kendi yansımasını görüp, Ben buyum, diye dü­
şündüğü o unutulmuş günden beri. Şimdiyse, bulunduğumuz 
yerde, burada, olduğumuz yerde, aradan dört veya beş milyon 
yıl geçmiş olmasına rağmen, bu ilkel hareketler halen tekdüze 
bir biçimde, güneşteki ve güneşin aydınlattığı dünyadaki deği­
şimlere aldırmadan tekrarlanmaya devam ediliyor, bu konuda 
daha fazla kanıt lazımsa buyurun, Ant6nio Claro'ya bakın, 
banyodaki aynanın karşısına geçmiş, bir zamanlar Tertuliano 
Maximo Afonso'ya ait olan takma sakalı tıpkı diğer adamın 
yapmış olduğu gibi özenle, dikkatle ve belki de Tertuliano 
Maximo Afonso'nun birkaç hafta önce, başka bir banyodaki 
başka bir aynanın karşısında Ant6nio Claro'nun bıyığını kendi 
suratına çizdiğinde ürpermiş olduğu gibi ürpererek düzeltiyor. 
Kendilerinden ortak ilkel ataları kadar emin olamadıkları için 
masumca, Ben buyum, deme hevesine kapılmıyorlar, çünkü o 
zamandan beri insanın korkuları çok değişti, şüpheleri daha da 
çok değişti, şimdi burada ağzımızdan çıkan şey kendinden 
emin bir iddia değil, Bu kim, sorusu, ve herhalde bu soruya 
dört veya beş milyon yıl sonra bile cevap verilemeyecek. An­
t6nio Claro sakalı çıkardı ve kutusuna koydu, Helena birazdan 
gelecek, çalışmaktan bitkin, her zamankinden de sessiz olacak, 
evde sanki kendi evinde değilmiş, bekçi köpekleri gibi tehditkar 
bir tavırla kendisine hırlayan eşyalar başkalarına aitmiş, bu eş­
yaların köşeleri ve kenarları kendisine yabancıymış gibi dola­
nacak. Kocasının ağzından çıkacak tek bir sözcük her şeyi de­
ğiştirebilir, fakat bu sözcüğün ne Ant6nio Claro, ne de Daniel 
Santa-Clara tarafından dile getirileceğini artık biliyoruz. Belki 
bu sözcüğü söylemek istemiyorlar, belki de beceremiyorlar, 
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kaderin tüm sebepleri insanlar tarafından yaratılmıştır, yalnız­
ca insanlar tarafından, ve eğer birisi kalkıp da, geçmiş tecrübe­
lere dayanarak, nesir veya şiir yoluyla, bunun aksini iddia et­
meye çalışırsa, affedersiniz, ağzından çıkanı kulağı duymuyor 
demektir. 

Ertesi gün, Helena çıktıktan sonra, Ant6nio Claro Maria da 
Paz'ın evine telefon etti. Tedirgin veya heyecanlı sayılmazdı, 
sessizliği, koruyucu bir kalkan olarak kullanacaktı. Telefonun 
diğer ucundaki ses ruhsuzdu ve fiziksel açıdan rahatsız kişile­
re özgü çekingen bir kırılganlığa sahipti, yaşını başını almış bir 
kadına ait olduğu belli olsa da, yaşlı kadınlarınki gibi, veya 
daha edebi bir tabirle, ihtiyar bir hanımefendininki gibi zayıf 
değildi. Kadın fazla bir şey söylemedi, Alo, alo, kimsiniz, bir 
şey söyleyin, lütfen, alo, alo, olacak şey değil, büyük kabalık, 
insana kendi evinde bile huzur vermiyorlar, ve telefonu kapa­
dı, fakat Daniel Santa-Clara'nın kulağı, yıldızlaşmış aktörlerin 
ait olduğu güneş sisteminin bir parçası olmamasına rağmen, 
çok kuvvetlidir, dolayısıyla bu ilişkiler ağında, yaşlı kadının 
Maria da Paz'ın annesi veya anneannesi veya teyzesi olduğu­
nu tahmin etmekte zorlanmadı, hizmetçi olmadığıysa kesindi, 
çünkü şu eski, efendilerine duyduğu sevgiden dolayı asla ev­
lenmeyen yaşlı hizmetçi klişesine zaten günümüzde ancak ki­
taplarda rastlanırdı. Tabii adamın yaklaşım yönteminden dola­
yı, evde bir erkeğin, bir babanın, büyükbabanın, amcanın veya 
ağabeyin olup olmadığını henüz bilmiyor, fakat Ant6nio 
Claro'nun böyle bir olasılıktan pek korkmasına gerek yok, çün­
kü ne de olsa, hastalıkta ve sağlıkta, ölümde ve yaşamda, Ma­
ria da Paz'ın karşısına Daniel Santa-Clara olarak değil, Tertuli­
ano Maximo Afonso olarak çıkacak, ve evin erkekleri Tertulia­
no Maximo Afonso adlı bu adama kapılarını sonuna kadar 
açacak olmasalar da, en azından, arkadaş veya sevgili olarak 
belirlenmiş bir ilişkinin avantajlarından faydalanmasına izin 
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verecekler. Antônio Claro'ya, kafasındaki amaçlara ve Tertulia­
no Maximo Afonso ile Maria da Paz arasındaki sevgili veya 
arkadaş ilişkisinin tabiatına göre, neyi tercih edeceğini sorar­
sak, arkadaşlık ilişkisinin, sevgili ilişkisinin tırnağı bile ola­
mayacağı cevabını vereceği kesindir. Görüldüğü üzere, An­
tônio Claro'nun tasarladığı eylem planı sadece amaçları belir­
leme konusunda gelişmekle kalmadı, önceden eksikliğini duy­
duğu güdülenme konusunda da tutarlılık kazandı, ancak bu 
tutarlılık, kendisini yorumlarken büyük bir hataya düşmüyor­
sak, bize göre, içinde bulunulan durumun gerektirmediği ve 
haklı çıkarmadığı kötücül kişisel intikam fikirlerine dayandı­
rılmış gibi gözükmektedir. Tertuliano Maximo Afonso'nun Da­
niel Santa-Clara'ya takma sakalı yollayarak, tek kelime etme­
den, ki belki de işler bu yüzden çığırından çıkmıştır, açıkça 
meydan okuduğu doğrudur, fakat birazcık sağduyulu olunsa 
olay orada kalabilirdi, Ant6nio Claro omuz silkip karısına, Bu 
herif tam bir salak, beni böyle kışkırtabileceğini sanıyorsa çok 
yanılıyor, şunu çöpe at lütfen, herif inat edip böyle saçmalıklar 
yapmaya devam ederse polisi arar ve bu hikayeye bir son veri­
riz, ne olacaksa olsun, diyebilirdi. Ne yazık ki sağduyu her ih­
tiyaç duyulduğunda ortaya çıkmaz, bir anlık yokluğu, nice 
dramaya ve faciaya sebep olmuştur. Evrenin sanıldığı kadar iyi 
düşünülerek tasarlanmamış olduğu, Yaradan'ın, bizi aydınla­
tan yıldızın güneş diye adlandırılmasını emretmiş olmasından 
bellidir. Oysa yıldızların sultanına Sağduyu ismi verilmiş olsa 
insanoğlunun aklı şimdi kim bilir ne aydın olurdu, tabii bu ay­
dınlık hem gündüz hem de gece için geçerli olurdu, çünkü, 
herkesin bildiği gibi, ay ışığı adım verdiğimiz şey aslında aya 
değil, daima ve yalnızca güneşe aittir. Konuşmanın ve sözcü­
ğün doğumundan beri, evrenin yaratılışı konusunda çok sayıda 
teorinin ortaya atılmış olmasının sebebi, tüm bu teorilerin teker 
teker çürütülmüş olmalarıdır, ve böyle düzenli bir biçimde 
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çürütülmüş olmaları, şu anda yürürlükte olan ve diğerlerinden 
pek farkı olmayan teorinin de aynı akıbete uğrayacağını dü­
şündürmektedir. Fakat biz yine Ant6nio Claro'ya dönelim. 
Adamın bir an önce Maria da Paz ile buluşmak istediği ve kimi 
çarpık sebeplerden dolayı intikam ateşiyle yanıp tutuştuğu ga­
yet açık, dünyada hiçbir gücün onu bu amacından saptırama­
yacağını herhalde herkes fark etmiştir. Kadının oturduğu 
apartmanın önünde dikilip girip çıkan her kadına, Siz Maria 
da Paz mısınız, diye sorması tabii ki mümkün değildir, kendi­
sini talihin ve kaderin ellerine bırakıp kadının sokağında bir, 
iki, üç kez yukarı aşağı dolandıktan sonra üçüncü seferde kar­
şısına çıkan ilk kadına şöyle diyebilir, Sizde Maria da Paz tipi 
var, sizinle nihayet tanıştığım için duyduğum sevinci tahmin 
bile edemezsiniz, ben aktörüm ve ismim Daniel Santa-Clara, 
izin verirseniz sizi birer kahve içmeye davet etmek isterim, he­
men şu karşıdaki kafede oturabiliriz, birbirimize söyleyeceği­
miz birçok şey olduğuna şüphem yok, sakalım mı, ah, tabii ya, 
sakalım, dikkatinizden dolayı sizi tebrik ederim, sakalımın 
takma olduğunu hemen fark ettiniz, ama korkmanıza hiç ge­
rek yok, içiniz rahat olsun, tenha bir yere gidersek sakalımı çı­
karabilirim, böylece karşınızdaki kişinin aslında gayet iyi tanı­
dığınız, hatta epey samimi olduğunuz birisi olduğunu kendi 
gözlerinizle görürsünüz, şimdi burada olsaydı ben de, en ufak 
bir kıskançlık duymadan, onu selamlardım, ikimizin de yakın­
dan tanıdığı Tertuliano Maximo Afonso' dan bahsediyorum. 
Kadıncağız bu müthiş dönüşümün karşısında apışıp kalacak­
tır, ancak bu konuya henüz değinmek epey zahmet gerektirir, 
çünkü her şeyin bir vakti olduğunu ve olay yerine ilk gelmiş 
olanların omuzlarının üzerinden, Ben buradayım, diye bağıra­
rak ileri geçmeye çalışmanın yanlış olduğunu unutmamak ge­
rekir, tabii onların arada bir ileri geçmelerine izin verdiğimiz 
takdirde bazı olası kötülüklerin de, sıralarını kaçırmak gibi 
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basit bir sebepten dolayı, zehirlerini kaybedebileceklerini veya 
buharlaşıp havaya karışabileceklerini tamamen göz ardı etme­
mek gerekir. Böylesine taşkın fikirler ve analizlerle dalıp git­
tiğimiz bu iyi niyetli düşünceler ve türevleri, bizleri her şeyin 
özündeki yavan hakikatten saptırmamalıdır, Ant6nio Cla­
ro' nun asıl bilmek istediği şey, Maria da Paz' ın tüm bu çabalara 
değip değmeyeceğidir. Kadın çirkinse, sopa gibi inceyse, veya 
tam tersi, aşırı şişmanlıktan mustaripse, derhal eklememiz ge­
rekir ki aşk söz konusu olsaydı bu iki olasılığın da hiçbir önemi 
kalmazdı, Daniel Santa-Clara'nın hemencecik geri adım attığı­
nı görecektik, geçmişte de bunun sayısız örneğiyle karşılaşıl­
mıştır, mektup yoluyla kurulmuş arkadaşlıkların buluşma saf­
halarında gülünç hilelerle, masumca kararlaştırılmış tanınma 
yöntemleriyle karşılaşılır, Sağ elimde mavi bir şemsiye olacak, 
Ceketimin düğme deliğine beyaz bir çiçek takacağım, buluşma 
yerine gidildiğindeyse görünürde ne şemsiye vardır, ne de çi­
çek, belki kararlaştırılan yerde boşuna bekleyen birisi olur, bel­
ki o bile olmaz, çiçek aceleyle yere atılır, şemsiye, görülmemeyi 
tercih eden bir yüzü gizler. Ancak Daniel Santa-Clara'nın endi­
şelenmesine hiç gerek yok, Maria da Paz genç, hoş, zarif, güzel 
vücutlu ve iyi huylu bir kadın, gerçi bu son özellik pek fazla 
önem taşımıyor, çünkü şemsiyenin kaderi veya çiçeğin talihi 
günümüzde böyle unsurlara pek duyarlı değil. Ancak şu anda 
Ant6nio Claro'nun çözmesi gereken daha önemli bir konu var, 
tabii Maria da Paz'ın evinin önündeki kaldırımda, kadının 
ortaya çıkması için saatlerce aylaklık etmek istemiyorsa, çünkü 
apartmanın önündeki sakallı ve şüpheli kişiyi görünce doğal 
olarak tedirginliğe kapılan komşuların polisi aramaları vahim 
ve tehlikeli sonuçlara gebe olabilir. Maria da Paz büyük olası­
lıkla çalışıyor, düzenli bir işi var ve eve giriş-çıkış saatleri belli. 
Tıpkı Helena gibi. Ant6nio Claro Helena'yı düşünmek istemi­
yor, iki şeyin birbiriyle alakası olmadığını, Maria da Paz ile 
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arasında ne geçerse geçsin evliliğinin tehlikeye girmeyeceğini 
kendi kendine söyleyip duruyor, buna kapris bile dernek 
mümkün, erkeklerin böyle şeylere çabucak kandıkları söylenir, 
şu anki durumda adamın kafasından geçenleri intikam, öç, kı­
sas, karşılık, hesaplaşma, misilleme, kin, garez, hatta en beteri, 
nefret diye tanımlamak yanlış olur. Yok artık, daha neler, diye­
cektir hayatları boyunca kendilerinin bir kopyasıyla karşı kar­
şıya gelmemiş ve üstünde darbenin etkisini azaltıcı, hoş, tatlı 
bir not bile bulunmayan bir paketten çıkan takma sakalla yüz­
leşmek zorunda kalmamış mutlu kişiler. Şu anda Ant6nio 
Claro'nun aklından geçmekte olanlar, alçak duyguların hük­
mettiği bir zihnin kendi bilincini de önüne katarak nerelere 
geldiğini, sağduyuların en temeline bile nasıl karşı çıktığını, en 
korkunç eylemleri en mantıklı sebeplerin kılıfına sokarak nasıl 
gerçekleştirdiğini gösteriyor, tıpkı sürekli aynı oyuncunun ka­
zandığı veya kaybettiği bir danışıklı dövüş gibi. Ant6nio 
Claro'nun biraz önce düşündüğü şey, bize her ne kadar inanıl­
maz da gelse, Tertuliano Maximo Afonso'nun sevgilisini yalan 
dolanla yatağa götürmenin surata atılan sert bir tokada daha 
da sert bir tokatla karşılık vermeye eşdeğer olmakla kalmayıp, 
karısı Helena'nın kırılmış gururunun intikamını almanın da 
aşırıya kaçan bir yolu olduğu, böyle bir saçmalık mümkün ola­
bilir mi hiç. Bizler ne kadar yalvarıp yakarsak da Ant6nio Cla­
ro bu gurur kırıcı hareketlerin intikamının nasıl olup da, teori­
de, sadece ötekinden aşağı kalmayan, yeni gurur kırıcı hareket­
ler vasıtasıyla alınabileceğini açıklayamaz. Bunu kafasına öyle 
bir takmış ki, artık yapacak hiçbir şey yok. Her şeye rağmen 
Ant6nio Claro'nun, Helena'nın sorumlulukları, düzenli işi ve 
eve giriş-çıkış saatleri açısından Maria da Paz' a benzediğini 
fark ettiğinde bölünmüş olan düşünce akışına geri dönebilmesi 
bir başarı sayılır. Şansa bağlı, gerçekleşme ihtimali zayıf bir kar­
şılaşmanın umuduyla sokakta bir yukarı bir aşağı dolaşmak 
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yerine oraya erkenden gitmesi, dikkatleri üzerine çekmeyeceği 
bir köşe bulup orada dikilip Maria da Paz'ın dışarı çıkmasını 
beklemesi, sonra da kadını işyerine kadar takip etmesi lazım. 
Bunun çocuk oyuncağı olduğunu düşünenler çok yanılıyorlar. 
İlk sorun, adamın, Maria da Paz'ın apartmandan çıktıktan son­
ra sağa mı yoksa sola mı gideceğini bilememesi, dolayısıyla da 
kadını gözetleyeceği noktanın, kadının gideceği yönle adamın 
arabasını bıreikmış olduğu yer göz önünde bulundurulduğun­
da, kadını takip etmeyi güçleştireceği veya kolaylaştıracağı, 
tabii ciddiyet açısından ilk sorundan aşağı kalmayan ikinci 
sorunu da unutmamak lazım, belki kadının da hemen kapısı­
nın önüne park edilmiş bir arabası vardır, eğer öyleyse adamın 
kendi arabasına koşup kadını gözden kaçırmadan yola çıkmak 
için yeterli vakti olmayacaktır. Büyük olasılıkla adam ilk gün 
tamamen başarısız olacak, ikinci gün bir konuda başarısız olur­
ken bir diğerinde başarıya ulaşacak, sonraysa azminden etki­
lenmiş olan, dedektiflerin koruyucu azizine güvenerek üçüncü 
günde iz sürme konusunda mükemmel ve nihai bir zafer elde 
edecek. Fakat Ant6nio Claro'nun çözmesi gereken bir sorun 
daha olacak, üstesinden gelmiş olduğu müthiş zorluklarla kar­
şılaştırıldığında bu sorun pek önem taşımıyor gibi gözükse de 
adamın bu sorunu çözerken son derece titiz ve uyanık davran­
ması gerekecek. İşi yüzünden, erken saatlerde veya şehre uzak 
yerlerde yapılan çekimler dolayısıyla yataktan kalkması gere­
ken günlerin haricinde, Daniel Santa-Clara, sizin de fark etmiş 
olabileceğiniz üzere, Helena'nın işe gitmesinden sonra yatakta 
bir iki saat daha kalmaktan hoşlanıyor. İşte bu yüzden, niçin 
erkenden uyandığını karısına açıklamak için sağlam bir maze­
ret uydurması ve bunu bir değil, iki, hatta üç gün üst üste yap­
ması gerekecek, oysa, bildiğimiz gibi, şu anda işi yok ve dinlen­
me döneminde, bir avukat yardımcısını canlandıracağı Tatlı 
Hırsızın Duruşması adlı filmin çekimlerine çağrılmayı bekliyor. 



242 Jose Saramago 

Maria da Paz hakkındaki araştırması bir günde tamamlanacak 
olsaydı, Helena'ya yapımcılarla toplantısı olduğunu söylemesi 
fena bir fikir olmayabilirdi, fakat gidişata bakılırsa her şeyi tek 
bir günde bitirme ihtimali oldukça zayıf. Öte yandan, araştır­
masını birkaç gün üst üste yapması da şart değil, hatta, biraz 
düşününce, amacına ulaşmak için böyle bir yola başvurması 
uygunsuz bile olabilir, çünkü sakallı bir adamın Maria da 
Paz'ın yaşadığı sokakta üç gün üst üste görünmesi, önceden 
söylediğimiz gibi, komşuların şüpheye ve tedirginliğe kapıl­
malarına sebep olmakla kalmaz, sakallı bir öcü suretindeki kor­
kunç bir tehdit olarak masum çocukcağızlara nesilden nesile 
sunulagelen ve televizyonun gelmesiyle birlikte çağdaş minik­
lerin hafızalarından tamamen ve ebediyen silinen, demode ve 
enikonu sarsıcı çocukluk kabuslarının yeniden ortaya çıkmala­
rına sebep olabilir. Böyle düşünmeye başlayınca Ant6nio Claro 
süratle bir sonuca vardı, daha ilk gün neler olacağını bilmeden 
ikinci ve üçüncü günlerde olacaklara kafa yormasının anlamı 
yoktu. İşte bu yüzden Helena'ya, yarın film şirketinde bir iş 
toplantısına katılacağını söyleyecekti, En geç sekizde orada ol­
mam lazım, Amma erken, diyecekti kadın ilgisizce, Ancak bu 
saatte toplanılabiliyor, yönetmenin öğle vakti havaalanında ol­
ması gerekiyor, Tamam, dedi kadın, sonra da mutfağa gidip 
kapıyı arkasından kapadı ve akşam yemeğine ne pişireceğini 
düşünmeye başladı. Bol bol vakti vardı, fakat yalnız kalmak 
istiyordu. Önceki gün yatağının kalesi sayıldığını söylemişti, 
mutfağının hisarı sayıldığını da söyleyebilirdi aslında. Ant6nio 
Claro da bu arada, oynayacağı filmdeki tatlı hırsız gibi çabucak 
ve sessizce, içinde takma sakalla bıyığın kutusunun bulundu­
ğu çekmeceli dolabının başına gitti, sakalı aldı ve yine sessizce 
ve çabucak, oturma odasındaki büyük kanepenin genelde pek 
oturulmayan tarafındaki minderlerden birinin altına sakladı. 
Buraya saklayayım da fazla ezilmesin, diye düşündü. 
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Ertesi sabah sekizi birkaç dakika geçe arabasını Maria da 
Paz'ın çıkmasını beklediği kapının önüne, yolun hemen karşı 
tarafına park etti. Dedektiflerin azizi sanki gece boyunca bu 
boş park yerini kendisi için tutmuştu. Dükkanların çoğu henüz 
kapalıydı, bir iki tanesiyse, kapılarında asılı kağıtlara bakılırsa 
tatildeydi, etrafta pek kimseler yoktu, birkaç kişi kısa bir kuy­
ruk oluşturmuş, otobüsü bekliyordu. Ant6nio Claro, Maria da 
Paz'ı gözetlemek için uygun bir yer bulmak uğruna hem va­
kit kaybetmiş hem de boşuna emek vermiş olduğunu fark et­
mekte gecikmedi. Arabasının içinde gazete okumak, dikkatleri 
üzerine çekmemenin en güvenli yoluydu, birisini bekliyormuş 
gibi gözüküyordu, aslında bu gayet doğruydu, fakat telaffuz 
edilmesi mümkün değildi. Çoğu erkek olmak üzere birkaç kişi, 
arada bir gözlem altındaki apartmandan çıkıyordu, fakat çıkan 
kadınların hiçbiri Antônio Claro'nun aklındaki görüntüye uy­
muyordu, kendisi farkında olmasa da, rol almış olduğu film­
lerdeki birkaç kadın karakteri birleştirerek kafasında bir imge 
oluşturmuştu. Saat tam sekiz buçukta apartmanın kapısı açıldı 
ve genç ve güzel, tepeden hrnağa insanın gözlerine ziyafet çe­
ken bir kadın, yanında yaşlı bir kadınla birlikte dışarı çıkh. İşte 
onlar, diye düşündü adam. Gazeteyi kenara koydu, motoru ça­
lıştırdı ve bekledi, başlama atışının yapılmasını beklerken dur­
duğu yerde huzursuzlanan bir yarış atı gibiydi. İki kadın ağır 
adımlarla kaldırımın sağ tarafında yürümeye başladılar, genç 
kadın yaşlının koluna girmişti, anne-kız oldukları kesindi ve 
büyük ihtimalle yalnız yaşıyorlardı, Dün telefona cevap veren 
yaşlı kadın buydu, yürüyüşüne bakılırsa hastalıktan yeni kalk­
mış, diğer kadınınsa meşhur Maria da Paz olduğuna her şeyim 
üstüne bahse girerim, vücudu da hiç fena değilmiş hani, Tarih 
öğretmeni ağzının tadını biliyormuş. İki kadın yavaşça uzak­
laşıyorlardı ve Antônio Claro ne yapacağını bilmiyordu. Yü­
rüyerek onların peşinden gidebilir ve arabaya binerlerse kendi 



244 /ose Saramago 

arabasına dönebilirdi, ama ya onları gözden kaybederse. Ne 
yapacağım, kalsam mı, gitsem mi, nereye gidiyor bu karılar, 
sinirleri gerildiği için böyle kaba bir ifade kullanmıştı, yoksa 
böyle laflar etmek Ant6nio Claro'nun huyu değildir, ağzından 
kaçırıverdi. Gözünü karartıp arabadan çıktı ve iki kadının pe­
şinden seğirtti. Otuz metre kadar arkalarına gelince adımları­
nı yavaşlattı ve onların hızına uymaya çalıştı. Maria da Paz'ın 
annesi öyle ağır yürüyordu ki, fazla yaklaşmamak için adamın 
arada bir durup vitrinlere bakıyormuş gibi davranması gere­
kiyordu. Yavaşlığın sinirine dokunmaya başladığım şaşırarak 
fark etti, galiba bu yavaşlığın gelecekteki eylemlerine köstek 
olabileceğini düşünüyordu, bu eylemleri kafasında henüz ta­
sarlamış olmasa da engellere kesinlikle tahammülü yoktu. Tak­
ma sakal suratını kaşındırıyordu, yürüyüş uzadıkça uzuyordu, 
aslında pek bir mesafe de kat etmemişlerdi, hepitopu üç yüz 
metre gitmişlerdi, yolculukları sonraki köşede son buldu, Ma­
ria da Paz annesinin kilisenin basamaklarını çıkmasına yardım 
ettikten sonra kadınla öpüşüp vedalaştı, şimdi geldiği yoldan 
geri dönüyor, dans edercesine yürüyen kadınlarına özgü, çevik 
adımlar atıyor. Ant6nio Claro yolun karşı tarafına geçti, Maria 
da Paz' ın narin bedeninin biraz sonra camından yansıyacağı 
bir vitrinin önünde durdu. Şimdi çok dikkatli olması lazım, en 
ufak bir kararsızlık her şeyi kaybetmesine sebep olabilir, ka­
dın şu arabalardan birine girer ve adam kendininkine vaktinde 
dönemezse titizlikle tasarladığı tüm planlar ikinci güne kalır. 
Ant6nio Claro, Maria da Paz'ın arabası olmadığını, kendisini 
çalıştığı bankanın yakınına kadar götürecek otobüsü sakince 
bekleyeceğini bilmiyor, dernek ki bu şehirdeki beş milyon ki­
şiden kimilerinin taşıt sahibi olmadıkları gerçeğini dedektifin 
en güncel teknolojilerle donatılmış elkitabına koymayı unut­
muşlar. Otobüs kuyruğu pek uzamamıştı, Maria da Paz kuy­
ruğa girdi, Ant6nio Claro da kadına fazla yaklaşmamak için 
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önüne üç kişinin geçmesini bekleyip kuyruğa girdi, takma sa­
kal suratını örtse de gözleri, burnu, kaşları, başı, saçı ve kulak­
ları açıktaydı. Ezoterik doktrinler konusunda eğitimli kişiler 
sakalın örtmediği şeyler listesine ruhu da ekleyebilirler, ama 
biz şimdilik bu konuda bir şey söylemeyelim, ezelden beridir 
süregelen ve daha uzun süre devam edecek olan bir tartışma­
yı durduk yerde alevlendirmeyelim. Otobüs geldi, Maria da 
Paz boş bir koltuk bulup oturdu, Ant6nio Claro ise arka tarafta 
ayakta duracak. Çok iyi oldu, diye düşündü, böylece birlikte 
yolct,ıluk edeceğiz. 



Tertuliano Maximo Afonso annesine biriyle, bir adamla 
tanıştığını anlattı, birbirlerine öyle benziyorlardı ki ikisini ya­
kinen tanımayan kişiler tarafından karıştırılmaları işten bile 
değildi, bu adamla buluşmuş ve böyle bir şey yaptığına piş­
man olmuştu, insanın ikiz kardeşine benzemesi doğaldı, ufak 
birkaç fark haricinde tıpatıp aynı olabilirlerdi, neticede aynı 
ailedendiler, ancak hayatında hiç görmediği bir yabancıyla 
karşılaşıp kimin kim olduğunu şaşırmak olacak iş değildi, Si­
zin bile, en azından ilk bakışta, hangimizin oğlunuz olduğu­
nu tahmin edemeyeceğinize eminim, anneciğim, etseniz de 
tamamen tesadüf eseri olur, Önüme senin tıpatıp benzerin, 
aynı kıyafetli on adam getirilse bile hangisinin sen olduğunu 
şıp diye buluveririm, annelik içgüdüsü asla yanılmaz, Annelik 
içgüdüsü diye bir şeyin varlığı tartışılır, mesela, diyelim ki bizi 
doğumumda ayırdılar ve sizi yirmi yıl görmedim, beni yine 
tanıyabilir miydiniz, Tanımak biraz zor olur tabii, sonuçta yeni 
doğmuş bir bebeğin küçücük buruşuk yüzü, yirmi yaşında­
ki bir delikanlının yüzüne benzemez, ama içimden bir hissin 
sana iki kez bakmamı sağlayacağına bahse girerim, Üçüncü 
kez bakmaz başınızı başka tarafa mı çevirirdiniz yani, Evet, 
olabilir, ama o andan itibaren yüreğime bir sancı girebilir, Peki 
ya ben, ben size iki kez bakar mıydım, diye sordu Tertuliano 
Maximo Afonso, Bakmazdın herhalde, dedi annesi, ama bu 
senin suçun değil, ebeveynlerine nankörlük etmek çocukların 
doğasında vardır. Gülüştüler, Kafana bu kadar takılan konu bu 
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muydu, Evet, benim için büyük bir darbeydi, böyle bir şeyin 
başıma geldiğine halen inanamıyorum, bu olanlar genetik bi­
limine de aykırı olsa gerek, ilk başlarda her gece kabus görü­
yordum, başka şey düşünemiyordum, Peki ya şimdi nasılsın, 
Neyse ki sağduyum ortaya çıktı ve o güne kadar birbirimizin 
farkına varmadan yaşayıp gitmiş olmamızın boşuna olmadı­
ğını bize gösterdi, buluştuktan sonra bir daha görüşmemizin 
söz konusu olamayacağını anladık, arkadaş olmak şöyle dur­
sun, aynı mekanda bulunmaya bile katlanamıyorduk, Demek 
ki düşman oldunuz, Bu bir ara benim aklıma da geldi, ama 
günler geçtikçe her şey normale döndü ve geriye tatsız bir rü­
ya gibi bir anıdan başka bir şey kalmadı, o da zamanla silinip 
gider, Bir daha hortlamayacağını umalım. Tomarctus Carolina 
Hanım'ın ayağının dibine uzanmıştı, kafasını üst üste attığı 
patilerinin üstünde dinlendirecek şekilde boynunu öne doğru 
uzatmış, uyukluyordu. Tertuliano Maximo Afonso birkaç sani­
ye köpeği izledikten sonra konuştu, Acaba bu hayvan o adam­
la beni yan yana görse ne yapar, hangimizi sahibi olarak görür, 
Seni kokundan tanır, Kokularımız aynı değilse belki tanır, ama 
farklı koktuğumuzu da pek sanmıyorum, İlla ki bir farkınız 
vardır, Olabilir, İnsanların yüzleri birbirine çok benzeyebilir, 
ama vücutları benzemez, çırılçıplak ayna karşısına geçip vü­
cutlarınızı tepeden tırnağa karşılaştırmadınız herhalde, Tabii 
ki karşılaştırmadık, anneciğim, dedi Tertuliano Maximo Afon­
so çabucak, aslında yalan söylüyor sayılmazdı, Ant6nio Claro 
ile ayna karşısına geçmemişlerdi. Köpek gözlerini açtı, kapadı, 
yeniden açtı, galiba bahçeye çıkıp sardunyalarla biberiyeler ge­
çen seferden beri büyümüş mü diye bakmasının vaktinin gel­
diğini düşünmüştü. Önce ön, sonraysa arka patilerini uzatarak 
gerindi ve kapıya doğru gitti. Nereye gidiyorsun, Tomarctus, 
diye sordu sahiplerinden nadiren eve geleni. Köpek kapı­
nın eşiğinde durdu, kafasını çevirip anlayabileceği bir emrin 
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verilmesini bekledi ve emir gelmeyince dışarı çıktı. Peki ya 
Maria da Paz, bu olup bitenlerden ona bahsettin mi, diye sordu 
Carolina Hanım, Hayır, benim bile zor katlandığım endişeler 
ona da yük olsun istemedim, Anlıyorum, ama bahsetmiş olsan 
da anlayışla karşılardım, Böylesinin daha iyi olacağını düşün­
düm, Artık her şey geçtiğine göre bahsetmeyecek misin, Hiç 
gerek yok, beni iyice kaygılı gördüğü bir gün ona başımdan 
geçenleri anlatacağıma söz vermiş, ama o gün değil, başka za­
man anlatacağımı söylemiştim, Görünüşe bakılırsa o gün asla 
gelmeyecek, Her şeyi olduğu gibi bırakmayı tercih ediyorum, 
Bazı durumlarda en kötü şey, her şeyi olduğu gibi bırakmaktır, 
dertleri daha da güçlü kılar, Dertleri yorgun düşürüp bizi rahat 
bırakmalarını da sağlayabilir, Maria da Paz' dan hoşlansaydın 
ona her şeyi anlatırdın, Hoşlanmasına hoşlanıyorum, Hoşlanı­
yorsun, ama yeterince değil, bir kadınla aynı yatakta uyuyup 
hala ona açılmıyorsan onunla ne işin var, sorarım sana, Onu 
öyle bir savunuyorsunuz ki gören de tanıştığınızı sanacak, 
Onu hiç görmemiş olsam da tanıyorum, Bir tek benim anlat­
tığım kadarıyla tanıyorsunuz, ki ben de fazla bir şey anlatma­
dım, Bana yazdığın ve ondan söz ettiğin iki mektup ve birkaç 
telefon konuşmasında söylediklerin yetti de arttı, Onun benim 
için doğru kadın olduğuna karar vermeye mi yetti, Senin de 
onun için doğru erkek olduğunu söyleyebiliyor olsaydım böy­
le diyebilirdim, Öyle olduğumu düşünmüyor musunuz yani, 
Düşünüyorum diyemem, O halde en doğru ve en basit çözüm 
bu ilişkiyi bitirmek olacaktır, Bunu söyleyen sensin, ben deği­
lim, Mantıklı olalım, anneciğim, o bana uygunsa ve ben ona 
uygun değilsem niçin bizi evlendirmeye bu kadar heveslisi­
niz, Sen uyandığında onun hala yanında olacağını bildiğim 
için, Uyuyor değilim, uyurgezer hiç değilim, kendi hayatım, 
bir işim var, Bir tarafın var ki doğduğun günden beri uyuyor, 
bir gün sarsılarak uyanmak zorunda kalacaksın, işte ondan 
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korkuyorum, Kassandra gibisiniz anneciğim, Neymiş o, Ney­
miş o değil, kimmiş o diye sormanız gerekir, Öyleyse öğret 
bana, bilmeyene bir şey öğretmek sevaptır, Kassandra Troya 
Kralı Priamos'un kızıymış, Yunanlılar tahtadan atı şehrin kapı­
larına koyduklarında Kassandra at içeri sokulursa şehrin yok 
olacağını haykırmaya başlamış, tüm bunlar Homeros'un İlyada 
şiirinde ayrıntısıyla anlatılıyor, İlyada'yı önceden de duymuş­
tum, sonra ne olmuş, Troyalılar Kassandra'nın deli olduğunu 
düşünmüşler ve kehanetlerini ciddiye almamışlar, Sonra ne 
olmuş, Sonra şehir saldırıya uğramış, yağmalanmış ve yakı­
lıp kül edilmiş, Demek ki bu Kassandra denen kız haklıymış, 
Tarih bana Kassandra'nın daima haklı olduğunu öğretmiştir, 
Yani sen benim de Kassandra gibi olduğumu mu söylüyorsun, 
Aynen öyle diyorum ve cadaloz annesini çok seven bir oğlun 
tüm şefkatiyle aynı şeyi tekrarlamaktan hiç çekinmem, O halde 
sen de Kassandra'nın sözlerine inanmadıkları için Troya'nın 
yanmasına sebep olan Troyalılardan birisin, Şimdiki durum­
da ortada yakılacak bir Troya falan yok, İlkinden sonra başka 
isimli ve başka yerlerde kim bilir kaç tane Troya yakılmıştır, 
Saymakla bitmez, Sen de onlardan biri olmak istemiyorsun, de­
ğil mi, Benim kapımın önünde tahtadan bir at yok, Ama olursa 
bu ihtiyar Kassandra'nın sözünü dinle ve onu sakın içeri alma, 
Tamam, kişnemelere kulak kabartırım, Senden tek isteğim, bir 
daha bu adamla buluşmaman, bana söz ver, Söz veriyorum. 
Köpek Tomarctus içeri dönme vaktinin geldiğine karar vermiş­
ti, bahçedeki biberiyeleri ve sardunyaları koklamıştı, ama doğ­
rudan oturma odasına gelmemişti. Önce Tertuliano Maximo 
Afonso'nun odasına uğramıştı, yatağın üstünde adamın açık 
bavulunu görmüştü ve bunun ne anlama geldiğini bilecek ka­
dar yaşam tecrübesi vardı, işte bu yüzden oturma odasına dö­
nünce evden asla ayrılmayan sahibesinin değil, yakında evden 
gidecek olan diğer sahibinin ayağının dibine uzandı. 
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Annesine mutlak ikizinden, veya, daha sert ve amiyane bir 
tabirle, hık demiş burnundan düşmüş benzerinden bahsetmek 
için kapılmış olduğu bin türlü endişenin ardından Tertuliano 
Maximo Afonso arkasında ciddi kaygılar bırakmadan oradan 
ayrıldığına inanıyordu. Maria da Paz meselesinin yeniden or­
taya çıkmasını engelleyememiş olsa da konuşma sırasında ger­
çekleşen bir olayı hatırlayınca çok şaşırdı, en doğru şeyin ilişki­
yi bitirmek olacağını söylediği sırada, bu affedilmez cümleyi 
telaffuz eder etmez, içinde bitkinliği, sorumluluktan kaçma 
özlemini andıran bir şey hissetmişti, sanki içinden bir ses, tüm 
bu inadın sebebinin, koşulsuz teslimiyetini temsil edecek olan 
beyaz bayrağı sallama arzusunu bastırmak olduğunu söyle­
meye çalışıyordu. Eğer böyleyse, diye düşündü, bu konuyu 
ciddi ciddi irdelemek zorundayım, önceki evliliğimden kalma 
korkularımı ve kararsızlıklarımı gözden geçirmeli, en önemlisi 
de, kendi iyiliğim için, bir insandan onunla yaşamayı arzula­
yacak kadar çok hoşlanmanın ne anlama geldiğini çözmeliyim, 
çünkü aslını söylemek gerekirse evlendiğimde bunu hiç 
düşünmemiştim, ve yine aslını söylemek gerekirse, artık itiraf 
etmem gerekir ki, beni asıl korkutan şey yeniden başarısızlığa 
uğrama olasılığı. Övgüye layık bu kararlar Tertuliano Maximo 
Afonso'nun zihnini dönüş yolu boyunca meşgul ettiler, bazen 
araya çabucak Ant6nio Claro'nun görüntüsü giriyordu, fakat 
Tertuliano Maximo Afonso'nun düşüncelerinde, nedense, 
adam ona gerçekte olduğu kadar benzemiyordu, sanki tüm so­
mut kanıtlara rağmen adamın varlığını reddediyordu. Ayrıca 
adamla konuşmuş olduğu birkaç şeyi, özellikle de kır evinde 
konuştuklarını hatırlayıp duruyordu, fakat bu hatıralara sanki 
kendine ait değillermiş, bir zamanlar okuyup kenara bıraktığı 
bir kitaptan farksızlarmış gibi tuhaf bir mesafe ve kayıtsızlık 
hakimdi. Annesine Ant6nio Claro ile bir daha buluşmayacağına 
dair söz vermişti ve sözünü tutacaktı, yarın kimse bu konuda 
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ondan hesap soramayacaktı. Yaşamı değişecekti. Eve varır var­
maz Maria da Paz' a telefon edecekti, Yola çıkmadan onu ara­
malıydım, büyük bir düşüncesizlik ettim, en azından arayıp 
annesinin sağlığını sormalıydım, bunu yapmam gerekirdi, 
özellikle de kadıncağızın kayınvalidem olma ihtimali varken. 
Tertuliano Maximo Afonso bu ihtimali düşününce gülümsedi, 
yirmi dört saat önce aynı şeyi düşünmüş olsa sinirleri altüst 
olurdu, belli ki tatile çıkmak bedenine ve ruhuna iyi gelmiş, 
düşüncelerini berraklaştırmış, onu yepyeni bir adama dönüş­
türmüştü. Akşama doğru şehre vardı, arabasını apartman ka­
pısının önüne park etti, sonra da çevik, kıvrak ve neşeli adım­
larla, biraz önce durmadan dört yüz kilometre yol kat eden 
kendisi değilmiş gibi, bir delikanlı edasıyla merdivenleri çıktı, 
dönüşünde, doğal olarak, giderkenkinden daha ağırlaşmış 
olan bavulunun ağırlığını bile hissetmiyordu, evine girerken 
bir dans etmediği kaldı. Roman adı verilen ve daha uygun bir 
isim verilene dek öyle anılmaya devam edilecek olan edebi tü­
rün geleneksel kurallarına göre, basit bir olay sırası şeklinde 
düzenlenen ve bilinçli olarak tek bir olumsuzluğa yer verilme­
yen bu neşe dolu tasvir, okuyucuyu sonrasında gelecek bir kar­
şıtlığa hazırlar, bu karşıtlık, yazarın amaçlarına göre, dramatik 
de olabilir, vahşetli de, dehşetli de, mesela, kendi bedeninden 
akmış bir kan havuzunun içinde yerde yatmakta olan bir ceset, 
öte dünyalardan gelmiş ruhların yaptığı bir toplantı, bir Tarih 
öğretmenini kraliçe arı zanneden bir kovan dolusu kızışmış 
arı, ya da, en kötüsü, tüm bunların tek bir kabusta birleşmesi, 
çünkü, Batı romancısının hayal gücünün sınırsız olduğunu, en 
azından önceden sözünü ettiğimiz Homeros'tan beri görmek­
ten artık bıkmışızdır, ki aslında o da Batı romancılarının ilki 
sayılır. Tertuliano Maximo Afonso' nun evi de kollarını bir anne 
gibi açıp havanın sesiyle mırıldandı, Gel, evladım, seni bekli­
yorum, ben senin kalen ve hisarınım, bana hiçbir güç işlemez, 
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çünkü sen burada olmasan da ben seninim, ve ben yıkılıp git­
sem de sana ait olduğumu bileceksin. Tertuliano Maximo 
Afonso bavulunu yere koydu ve ışığı açtı. Oturma odası derli 
topluydu, mobilyaların üzerinde tek bir toz zerreciği bile yok­
tu, yalnız yaşayan erkeklerin dahi kendilerini kadınlardan ta­
mamen ayırmayı beceremedikleri büyük ve acı bir gerçektir, 
böyle düşünmemizin sebebi, her ne kadar şahsi ve şüpheli 
sebepler dolayısıyla buna uygun olsa da Maria da Paz değil, 
dün öğlene kadar burayı kendi eviymiş gibi özenle ve dikkatle 
temizlemeye uğraşmış olan üst kattaki komşu kadın. Tele­
sekreterin ışığı yanıp sönmekte, Tertuliano Maximo Afonso 
mesajları dinlemek için oturuyor. İlk mesaj okul müdüründen, 
iyi tatiller dilemiş ve bakanlığa verilecek önergenin nasıl gitti­
ğini sormuş, Tabii bu önergeyi hazırlamak uzun bir öğretim 
yılının ardından fazlasıyla hak ettiğiniz tatilin önüne geçme­
meli, demiş, ikinci mesajda Matematik öğretmeninin yavaş ko­
nuşan, babacan sesi duyuluyor, önemli bir şey yokmuş, sadece 
sıkıntısının nasıl olduğunu sormak için aramış, sevdiği biriyle 
uzun ve keyifli bir tatil yaptığı takdirde bütün dertlerinin sona 
erebileceğini söylemiş, üçüncüsü önceki gün Ant6nio Claro' nun 
bıraktığı, iyi akşamlar, ben Ant6nio Claro, herhalde aramamı 
beklemiyordunuz, diye başlayan mesaj, bu sesin o ana. kadar 
gayet huzurlu olan oturma odasında yankılanmasıyla, roma­
nın biraz önce sözü edilen geleneksel kurallarının neticede ha­
yal gücü zayıf anlatıcılar tarafından başvurulan beylik bir yön­
tem değil, görkemli kozmik dengenin edebi bir sonucu olduğu 
kanıtlanmış oluyor, çünkü evren, her ne kadar başlangıcından 
beri düzenleyici bir zekadan yoksun gözükse de, sonsuz defa 
tekrarlanan kendi tecrübelerinden fazlasıyla ders almış ve ha­
yat denen ebedi gösteriden de anlaşılacağı üzere, çarklarındaki 
küçük aksamaların asıl önemli konulara hiçbir etki etmediğini 
ve bir dakika, bir saat, bir yıl veya bir asır beklemenin hiçbir 
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fark yaratmadığını kanıtlamaya hazır, kusursuz bir mekaniz­
ma ortaya çıkarmışhr. Tertuliano Maximo Afonso' nun eve gir­
diğin deki neşeli ruh halini hahrlayalım, romanın geleneksel 
kurallarına ve biraz önce gayet sağlam temelli bir ithafta bu­
lunduğumuz evrensel mekanizmaya göre, adamımızın mutlu­
luğunun derhal yok edilmesi gerektiğini ve onun, çaresizliğin, 
acının, korkunun, kısacası bilinmeyen bir sokağa saparken 
veya bir anahtarı kapıya sokarken karşılaşılabilecek türden 
duyguların derinliklerine itilmesi gerektiğini hatırlayalım. Tas­
vir ettiğimiz bu dehşetengiz korkular önemsiz birer örnekten 
ibaretti, bundan çok daha kötüsüyle de karşılaşılabilirdi, fakat 
hiçbir şey olmamıştı, ev, sahibini anaç bir tavırla kucaklamış, 
onun kulağına evlerin söylemeyi bildiği fakat ev sahiplerinin 
çoğunlukla duymayı bilmediği türden tatlı sözcükler fı­
sıldamıştı, uzun lafın kısası, Tertuliano Maximo Afonso'nun 
yuvasına dönmekten duyduğu mutluluğu hiçbir şey bozamaz­
mış gibi gözüküyordu. Aman ne büyük bir hayal kırıklığı, ne 
büyük bir hüsran, ne büyük bir hayal. Kozmik makinenin 
çarkları, telesekreterin elektronik iç organlarına yerleşmiş, bir 
parmağın gelip aletin düğmesine basmasını bekliyorlardı, böy­
lece canavarların sonuncusu ve en korkuncunun kafesi açılmış 
olacaktı, yerde yatan kanlı ceset, ruhlar toplantısı, gürültücü ve 
azgın arı sürüsü değil, Ant6nio Claro'nun ısrarcı sesi, bitmek 
bilmez yakarışlarıydı bu, Lütfen, yine buluşabilir miyiz, lütfen, 
birbirimize söyleyeceğimiz çok şey var, oysa bu tarafta bulu­
nan bizler, daha dün bu saatte, Tertuliano Maximo Afonso' nun, 
annesine bu adamla hiçbir alakası kalmadığına dair söz verdi­
ğine tanık olmuştuk, onunla ne buluşacak, ne de telefon açıp, 
Lütfen yeter artık, diyerek kendisini rahat bırakmasını rica ede­
cekti. Bu kararı coşkuyla alkışlamıştık, ancak bir an duralım ve 
kendimizi onun yerine koyalım, telefondaki mesajın ardından 
sinirleri altüst olan zavallı Tertuliano Maximo Afonso'yu 
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anlamaya çalışalım, alnı yine ter içinde kalmış, elleri yine titri­
yor, üstelik yeni bir his olarak bir de tavan her an tepesine yıkı­
lacakmış gibi hissetmeye başlamış. Telesekreterin ışığı halen 
yanıp sönmekte, demek ki bir iki tane daha yeni mesaj var. 
Ant6nio Claro'nun mesajını duyunca şaşkına dönen Tertuliano 
Maximo Afonso telesekreterin kaset mekanizmasını durdur­
muştu, şimdi de aynı sesi duymaktan korktuğu için diğer me­
sajları dinlemeye çekiniyor, ya adam ondan cevap falan bekle­
meden yeniden buluşacakları günü, saati ve yeri haber vermek 
için aradıysa. Oturduğu yerden kalktı ve üzerine çökmüş olan 
kederi unutmaya çalıştı, üstünü değiştirmek için yatak odasına 
gitti, ama son anda vazgeçti, esas ihtiyacı olan şey buz gibi bir 
duştu, böylece iyice irkilip kendine gelecekti, tepesindeki kara­
bulutlar aklını öylesine bulanıklaştırmıştı ki, diğer mesajlardan 
en azından birinin Maria da Paz' dan olabileceğini hiç düşün­
memişti. Bu fikir ancak şimdi aklına geldi, duş adeta gecikmiş 
bir takdis etkisi yaratmıştı, suyla değil ışıkla yıkanıyordu san­
ki, balkonlarında güneşlenen üç çıplak kadın değil, kendini 
güvenli evine kilitlemiş bu yalnız adamın yaptığı banyo, tepe­
sinden ışık yerine su ve sabun akıyor olsa da, bedenini kirden, 
ruhunuysa korkulardan arındırıyordu. Dünyayı dolaşırken 
son uğradığı limanı hatırlayan bir gemi gibi hasret dolu bir hu­
zurla Maria da Paz'ı düşündü. Yıkanıp kurulandıktan, dinçle­
şip temiz kıyafetler giydikten sonra kalan mesajları dinlemek 
için oturma odasına döndü. Öncelikle okul müdürünün ve 
Matematik öğretmeninin mesajlarını sildi, saklamaya değmez­
lerdi, sonra kaşlarını çatarak yeniden Ant6nio Claro'nun mesa­
jını dinledi ve onu da gerekli düğmeye basarak sildi, artık sıra­
daki mesajları dinlemeye hazırdı. Dördüncü mesaj, konuşmak 
istemeyen biri tarafından bırakılmıştı, sonsuzluk gibi süren 
otuz saniye boyunca karşı taraftan en ufak bir fısıltı duyul­
muyordu, arka planda çalınan bir müzik, istemeden çıkarılan 
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bir nefes sesi veya filmlerde izleyicileri germek için kullanılana 
benzer, kasıtlı olarak çıkarılan ağır bir nefes sesi bile yoktu. 
Yine aynı herif olmasın da, diye düşündü Tertuliano Maximo 
Afonso öfkeyle, telefonun kapatılmasını beklerken. O değildi, 
olamazdı, bir önceki mesajda gayet eksiksiz bir konuşma ya­
pan birinin yeniden telefon açıp sessiz kalması saçma olurdu. 
Beşinci ve son mesaj Maria da Paz' dandı, Benim, diyordu, 
dünyada, Benim, diyebilecek kendinden başka kimse yokmuş 
gibi, kim olduğunun anlaşılacağından emin bir tavırla, Bugün­
lerde eve döneceğini tahmin ediyorum, umarım iyice dinlen­
mişsindir, beni annenin evinden ararsın sanıştım, ama senden 
böyle bir şey beklememem gerektiğini bilmeliydim, neyse, 
önemi yok, dostane bir hoş geldin mesajı bırakmak istedim, 
beni ne zaman istersen arayabilirsin, ama seni beni aramaya 
zorladığımı sanma, bunu zorla yaparsan ikimiz için de kötü 
olur, bazen bana öylesine, susayıp bir bardak su içmek isteyen 
birisi gibi telefon etsen ne kadar harika olacağını düşünmekten 
kendimi alamıyorum, ama böyle bir şeyi senden istersem aşırı­
ya kaçmış olacağımı biliyorum, öyle olmadığın halde bana su­
samışsın gibi davranmamalısın, özür dilerim, böyle demek is­
temedim, umarım eve sağ salim varmışsındır, bu arada annem 
neredeyse tamamen iyileşti, yine kiliseye gidebiliyor ve alışve­
rişini kendi yapıyor, birkaç güne kalmaz eskisi gibi olur, seni 
öpüyorum, bir daha öpüyorum, bir daha öpüyorum. Tertulia­
no Maximo Afonso kasetli başa sarıp yeniden dinledi, başta, 
aldığı övgüleri ve iltifatları hak ettiğine şüphesi olmayan birisi 
gibi gülümsüyordu, fakat yavaş yavaş ifadesi ciddileşti, sonra 
dalgınlaştı, sonra da huzursuz bir hal aldı, annesinin söylemiş 
olduğu bir şeyi anımsamıştı, inşallah sen uyandığında o hala 
yanında olur, işte bu sözcükler adamın zihninde, dinlenme­
mekten bıkmış Kassandra'nın son bir uyarısı gibi çınlayıp du­
ruyordu. Saatine baktı, Maria da Paz bankadan dönmüş 
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olmalıydı. Çeyrek saat daha bekledikten sonra kadını aradı. 
Alo, dedi kadın, Benim, dedi adam, Nihayet, Geleli bir saat ol­
madı bile, çabucak bir banyo yaptım, sonra da eve dönüş saa­
tinde arayayım diye biraz bekledim, Mesajımı dinledin mi, 
Dinledim, Sanırım gereksiz birkaç laf etmiştim, Ne gibi, Şimdi 
tam hatırlayamıyorum, ama bilmem kaçıncı kez ilgini çekmeye 
çalışıyordum sanırım, her seferinde bir daha yapmayacağım 
diyorum, sonra yine yapıp kendimi küçük düşürüyorum, Öyle 
deme, kendine haksızlık ediyorsun, hatta bana da, İstediğini 
diyebilirsin, ama ben artık bu durumun devam edemeyeceğini 
düşünüyorum, ettiği takdirde zaten azıcık kalmış olan kendi­
me saygımı da kaybedeceğim, Devam edecek, Ne, anlaşmaz­
lıklarımız aynen devam mı edecekler yani, bana söyledikleri­
min yankısını bile vermeyen bir duvara konuşarak kendimi 
aşağılamaya devam mı edeceğimi söylüyorsun, Seni sevdiğimi 
söylüyorum, Bu sözcükleri daha önce de söyledin, özellikle de 
yatakta, sevişmeden önce, sevişirken, ama asla seviştikten son­
ra değil, Ama doğruyu söylüyorum, seni seviyorum, Lütfen, 
lütfen, bana daha fazla acı çektirme, Beni dinle, Dinliyorum, 
hayatta en çok istediğim şey seni dinlemek, Hayatımız değişe­
cek, Buna inanmıyorum, İnan, inanmak zorundasın, Ayrıca 
söylediklerine dikkat etsen iyi olur, beni sonradan arkasında 
duramayacağın veya durmak istemeyeceğin ümitlerle doldur­
ma, Geleceğin neler getireceğini ikimiz de bilmiyoruz, işte bu 
yüzden, bugün, bana güvenmeni rica ediyorum, Ben sana za­
ten hep güvendim, bunu niçin özellikle bugün rica ediyorsun, 
Seninle yaşamak için, birlikte yaşamamız için, Rüya görüyor 
olmalıyım, az önce duyduğum şey gerçek olamaz, Dilersen 
seve seve tekrarlarım, Kelimesi kelimesine tekrarlayacaksan 
olur, Seninle yaşamak için, birlikte yaşamamız için, İnanamı­
yorum, insanlar böyle aniden değişemezler, aklından veya kal­
binden ne geçti de bana seninle yaşamamı teklif ediyorsun, 
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bugüne kadar böyle bir şeyi kesinlikle düşünmediğini ve boş 
yere ümit beslememin yanlış olduğunu bana söyleyip durmuş­
tun, İnsanlar aniden değişseler de aynı kişi olmaya devam ede­
bilirler, Yani gerçekten birlikte yaşamamızı istiyor musun, 
Evet, Yani Maria da Paz'ı onunla yaşamayı isteyecek kadar se­
viyor musun, Evet, Bir daha söyle, Evet, evet, evet, Yeter, nefes­
siz kaldım, beni öldüreceksin, Aman dikkat et, seni sapasağ­
lam istiyorum, Anneme müjdeyi verebilir miyim, hayatı bo­
yunca bu mutlu anı beklemişti, Elbette verebilirsin, ama o bana 
pek bayılmaz, Kadıncağızın kendince haklı sebepleri vardı, 
beni oyalayıp durdun, bir türlü karar veremedin, annem kızı­
nın mutlu olmasını istiyordu ve ben hiç mutlu değildim, anne­
ler böyledir, Dün annem ne dedi biliyor musun, bir ara senden 
bahsediyorduk, Ne dedi, İnşallah sen uyandığında o hala ya­
nında olur, dedi, Galiba senin bu sözcükleri duymaya ihtiyacın 
varmış, Aynen öyle, Uyandın ve ben hala yanındaydım, ne ka­
dar daha yanında olurdum bilmiyordum, ama yanındaydım, 
Annene bundan böyle rahat bir uyku çekebileceğini söyleyebi­
lirsin, Artık uykuları kaçacak olan benim, Ne zaman görüşece­
ğiz, Yarın bankadan çıkar çıkmaz bir taksiye atlayıp oraya geli­
rim, Çabucak gelecek misin, Hemencecik kollarına atılacağım� 
Tertuliano Maximo Afonso ahizeyi yerine koydu, gözlerini ka­
padı ve Maria da Paz'ın kahkahalarıyla çığlıklarını duyar gibi 
oldu, Anneciğim, anneciğim, sonra iki kadının kucaklaştıklarını 
gözünün önünde canlandırdı ve çığlıklar yerlerini mırıldanma­
lara, kahkahalar yerlerini gözyaşlarına bıraktılar, bazen mutlu­
luğun neden bu kadar geciktiğini, neden daha erken gelmediği­
ni merak ederiz, fakat mutluluk, şimdi olduğu gibi, aniden, 
ümitler kesildiğinde ortaya çıktığında ne yapacağımızı bile­
meyiz ve kahkahalarla gözyaşları arasında bir seçim yapmanın 
ötesinde, içimiz nasıl karşılayacağımızı bilemediğimiz gizemli 
bir kaygıyla dolar. Tertuliano Maximo Afonso unutulmuş 
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alışkanlıklarına dönerek mutfağa gitti ve yiyecek bir şeyler 
arandı. Yine konserve, hep konserve, diye düşündü. Buzdola­
bının kapısında bir not vardı, rahatça okunsun diye iri, kırmızı 
harflerle yazılmıştı, Buzdolabında çorba var, notu üst kattaki 
komşu yazmıştı, ömrü uzun olsun, konserveler bu seferlik 
bekleyeceklerdi. Tertuliano Maximo Afonso yolculuk dolayı­
sıyla bitkin, yaşadığı heyecanlar dolayısıyla yorgun halde ya­
tağına çekildiğinde saat daha on bir olmamıştı. Mezopotamya 
uygarlıkları kitabından bir sayfa okumaya çalıştı, fakat kitap 
iki kez elinden kayıp düşünce uyumaya karar verdi ve ışığı 
kapadı. Yavaşça uykuya dalarken Maria da Paz yanına gelip 
kulağına şöyle fısıldadı, Beni öylesine aramış olman harika. 
Herhalde cümlenin devamı da gelecekti, fakat adam aniden 
ayaklandı, pijamasının üstüne sabahlığını geçirdi ve telefona 
sarıldı. Maria da Paz, Sen misin, diyerek telefonu açtı ve adam, 
Benim, dedi, susadım ve bir bardak su istemek için aradım. 



Genel kanının aksine, karar vermek, dünyadaki en kolay 
kararlardan biridir, bunun ne kadar doğru olduğu, gün için­
de alıp durduğumuz kararlardan da bellidir, ancak mesele­
nin can alıcı kısmı da işte buradadır, çünkü bu kararlar dai­
ma sonradan ufak tefek sorunlarla bize dönerler veya, daha 
açık bir ifadeyle, biraz yontulmaları gerekir, bu sorunların ilki 

· kararlarımızın arkasında durabilmemiz, ikinciyse onları so­
nuna kadar savunabilmemizdir. Tertuliano Maximo Afonso 
Maria da Paz ile ilişkisinde bu sorunların ikisini de yaşıyor, 
yine de bizler son birkaç saattir bu durumun, günümüzde sık­
lıkla denildiği üzere, büyük bir niteliksel değişime uğradığına 
tanık olduk. Adam kadınla birlikte yaşamaya karar verdi ve 
kararının arkasında durdu, bu kararının henüz somutlaşma­
mış ve eyleme dökülmemiş olmasının tek sebebiyse, yine gü­
nümüzde denildiği üzere, sözden eyleme geçişin de kendine 
has zorlukları, yontulması gereken kısımları olmasından do­
layıdır, örneğin ruhun yeterli gücü toplayıp üşengeç bedeni 
gerekeni yapmak üzere harekete geçirmesi hayati önem taşır, 
çözülmesi zaman alan, sıkıcı taşınma konularını da unutma­
mak gerekir, örneğin, kimin dairesinde oturulacaktır, Maria 
da Paz mı sevdiceğinin mütevazı yuvasına taşınacaktır, yok­
sa Tertuliano Maximo Afonso mu sevdiceğinin geniş mi geniş 
evine taşınacaktır. Nişanlı çiftin kanepede birbirlerine sokul­
muş veya yatakta yan yana uzanmış halde yapacakları bir fi­
kir alışverişi, ikisinin de alışık oldukları korunaklı yuvayı terk 
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etme konusundaki doğal dirençlerine rağmen, ikinci seçeneğe 
yaklaşılmasıyla sonlanacaktır, çünkü Maria da Paz'ın evinde 
Tertuliano Maximo Afonso'nun kitapları için fazlasıyla yer 
varken Tertuliano Maximo Afonso'nun evinde Maria da Paz'ın 
annesi için yeterince yer bulunmamaktadır. Bu açıdan her şey 
harika gözükmektedir. İşin fenası, Tertuliano Maximo Afonso 
tüm getirilere ve götürülere kafa patlattıktan sonra annesine 
kopyalanmış adamların olağanüstü vakasından bahsedince, 
her ne kadar olayı epey yumuşatıp yontarak aktarmış da olsa, 
adamın film şirketine gönderdiği mektubu yazma sebebi hak­
kında yalan söylemiş olmasını Maria da Paz' a itiraf ederken 
verdiği sözün yerinde yeller esmektedir, kadına halen hiçbir 
açıklama yapmadığı için itirafı yarım yamalak kalmış ve inan­
dırıcılığını kaybetmiştir. Bu konuda adam bir şey söylememiş, 
kadın da bir şey sormamıştır, böylece, Hatırlıyor musun, sev­
gilim, sana bir yalan söylemiştim, Hatırlıyor musun, sevgilim, 
bana bir yalan söylemiştin, şeklinde bu son kapıyı açacak söz­
cükler telaffuz edilememiştir, oysa adamın ve kadının bu san­
cılı olayı sonlandırabilecek kadar bol vakitleri olsaydı, herhal­
de bu mutlu saatleri kötülükle ve genetik sapkınlıklarla dolu 
bir hikayeyle bozmak istemeyerek sessiz kalırlardı. İkinci Dün­
ya Savaşı'ndan kalma bir bombayı, patlamayacak kadar eski 
olduğunu düşünerek toprağın altında bırakmanın doğuracağı 
vahim sonuçları çok geçmeden göreceğiz. Kassandra boşuna 
uyarmadı, Yunanlılar Troya'yı yakacaklar. 

Tertuliano Maximo Afonso, okul müdürünün, eğitim ba­
kanlığına verilmek üzere hazırlanmasını talep ettiği önergeyi 
bir an önce tamamlayıp teslim etmeye karar verdiği için iki 
gündür çalışma masasının başından neredeyse hiç kalkmıyor. 
Maria da Paz'ın evine hangi gün taşınacağı henüz kararlaştı­
rılmamış olmasına rağmen yeni konutuna yerleştiğinde başı­
nın ağrımasını istemediği için işi bir an önce bitirip kurtulmak 
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istiyor, çünkü taşındıktan sonra zaten bir sürü kağıdı ve kitabı 
düzenleyip toparlaması gerekecek. Dikkati dağılmasın diye 
Maria da Paz ona hiç telefon etmedi, adam da bundan hoşnut, 
bir anlamda önceki yaşamına, yalnızlığına, dairesinin, daktilo 
gürültüsünün nedense bozmadığı huzuruna ve mahremiyeti­
ne veda ediyor. Öğle yemeğini her zamanki lokantada yedi ve 
hemen geri geldi, iki üç gün içinde önergeyi yazmayı bitirecek 
ve geriye bir tek gerekli düzeltmeleri yapmak ve temize çek­
mek kalacak, yani her şeyi baştan aşağı bir daha yazacak, enin­
de sonunda kendisinin de tüm meslektaşları gibi bir bilgisayar 
ve yazıcı almak zorunda kalacağına emin, çevresindeki herkes 
son model sabanlar ve pulluklarla toprağı sürerken kendisinin 
toprağı hala eski bir kürekle eşeliyor olmasından utanç duyu­
yor. Maria da Paz bilgisayarların gizemli dünyasında ona reh­
berlik edecek, o bu konuda eğitim aldığı için konuya hakim, 
çalıştığı bankadaki tüm masaların üstünde bir bilgisayar var, 
eski nüfus daireleri gibi köhne değil. Kapı çalındı. Bu saatte 
kim ki acaba, diye düşündü, işi bölündüğü için kızarak, üst 
kattaki komşusu temizliğe başka gün geliyor, postacı mektup­
ları aşağıdaki posta kutusuna bırakıyor, su, doğalgaz ve elekt­
rik idaresi görevlileri daha birkaç gün önce sayaçlarını kontrol 
ettiler, belki de kelerbalığı hakkında bilgiler içeren bir ansiklo­
pedi satmak için gelen genç bir pazarlamacıdır. Kapı yeniden 
çalındı. Tertuliano Maximo Afonso gidip kapıyı açtı, karşısın­
da sakallı bir adam vardı ve adam şöyle dedi, Benim, gerçi ken­
dime pek benzemiyorum, ama olsun, Benden ne istiyorsunuz, 
diye sordu Tertuliano Maximo Afonso gergin ve alçak bir sesle, 
Sadece sizinle konuşmak istiyorum, diye cevapladı Ant6nio 
Claro, tatilden döndüğünüzde bana telefon etmenizi rica et­
miştim, ama etmediniz, Birbirimize söyleyeceğimiz her şeyi 
zaten söyledik, Olabilir, ama benim size söyleyeceğim bir şey 
daha var, Anlayamadım, Anlamamanız çok doğal, �akat bu 
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şeyi size böyle ayakta dikilirken, kapınızın önünde söylememi 
beklemiyorsunuz herhalde, komşularınız duyabilir, Söyleye­
cekleriniz beni ilgilendirmiyor, Aksine, söyleyeceklerimin ol­
dukça ilginizi çekeceğine eminim, hanım arkadaşınızla ilgili, 
sanırım ismi Maria da Paz, Ne olmuş ona, Şimdilik hiçbir şey 
olmadı, mesele de bu zaten, Hiçbir şey olmadıysa ortada mese­
le de yok demektir, Şimdilik kelimesine dikkatinizi çekerim. 
Tertuliano Maximo Afonso kapıyı daha fazla açtı ve kenara çe­
kildi, içeri girin, dedi. Ant6nio Claro içeri girdi ve diğer ada­
mın hala aynı yerde dikildiğini görünce, Oturmam mümkün 
değil mi, diye sordu, oturursak daha rahat konuşacağımızı sa­
nıyorum. Tertuliano Maximo Afonso duyduğu hoşnutsuzluğu 
gizlemeye çalışmadan ve tek kelime etmeden çalışma odası 
olarak kullandığı oturma odasına girdi . Ant6nio Claro da onu 
takip etti, uygun bir yer seçmek istermiş gibi etrafına bakındı 
ve tekli koltukta karar kılıp oturduktan sonra takma sakalı dik­
katle suratından çıkararak konuştu, Herhalde beni ilk gördü­
ğünüzde tam burada oturuyordunuz. Tertuliano Maximo 
Afonso karşılık vermedi. Halen ayaktaydı, bedeni, Ne diyecek­
sen de, sonra da ortadan kaybol, dercesine kaskatı kesilmişti, 
fakat Ant6nio Claro'nun acelesi yoktu, Oturmazsanız, dedi, 
ben de ayağa kalkmak zorunda kalacağım ve bunu hiç canım 
istemiyor. Sakin bir tavırla etrafa göz gezdirdi, kitapları, du­
varlarda asılı gravürleri, daktiloyu, çalışma masasının üstüne 
saçılmış kağıtları, telefonu inceledikten sonra konuştu, Görü­
nüşe bakılırsa çalışıyormuşsunuz, sizinle konuşmaya gelmek 
için yanlış bir zaman seçmişim, fakat buraya gelmeme sebep 
olan şeyin aciliyetini göz önünde bulundurunca başka seçene­
ğim olmadığını anlayacaksınız, Peki sizi evime böyle davetsiz 
bir biçimde getiren nedir, İçeri girmeden önce söylemiştim, ko­
nu, hanım arkadaşınız, Maria da Paz ile ne alakanız var, Tah­
min edebileceğinizden çok daha fazla alakam var, ama bunun 
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nasıl, neden ve ne kadar olduğunu açıklamadan önce lütfen 
size şunu göstermeme izin verin. Ceketinin iç cebinden dörde 
katlanmış bir kağıt çıkardı, kağıdı açtı ve elinden düşürmek 
üzereymiş gibi parmaklarının ucunda tutarak diğer adama 
uzattı, Bu mektubu derhal alıp okumanızı tavsiye ederim, 
dedi, aksi takdirde kabalık edip onu yere atmak zorunda kala­
cağım, aslında bu mektuba zaten aşinasınız, kır evimde buluş­
tuğumuzda bana sözünü ettiğinizi hatırlıyorsunuzdur, ancak o 
sırada bana mektubun sizin tarafınızdan yazıldığını söylemiş­
tiniz, oysa altındaki imza arkadaşınıza ait. Tertuliano Maximo 
Afonso kağıda çabucak göz attıktan sonra adama geri verdi, 
Bu nasıl elinize geçti, diye sordu, otururken, Ant6nio Claro, 
Bulana kadar epey uğraştım, ama uğraştığıma değdi, diye ce­
vapladı ve ekledi, Her açıdan değdi, Neden, Film şirketinin 
arşivlerine gitme sebebimin pek önemli olmadığını kabul et­
meliyim, biraz kibirlendim, narsislik ettim desem abartmış ol­
mam, her neyse, beni konu alan bu mektupta ikincil aktörler 
konusunda yazdıklarınızı okumak istedim, Fakat bunu yalnız­
ca bir mazeret olarak yazmıştım, asıl amacım gerçek adınızı 
öğrenmekti, o kadar, Ve bunu başardınız, Keşke bana hiç cevap 
vermeselerdi, Buna hayıflanmak için artık çok geç, sevgili dos­
tum, artık çok geç, Pandora'nın kutusunu açtığınıza göre so­
nuçlarına da katlanacaksınız, başka çaresi yok, Hiçbir şeye kat­
lanmak zorunda değilim, bu konu kapandı ve unutuldu, Size 
öyle geliyor, Nedenmiş, Arkadaşınızın imzasını unutuyorsu­
nuz, Onun bir açıklaması var, Neymiş, Kendimi gizli tutmamın 
daha doğru olacağını düşündüm, Nedenmiş diye sorma sırası 
bana geldi, Son ana kadar gizli kalmak, sonra aniden ortaya 
çıkmak istedim, Başarılı da oldunuz, sayenizde Helena o gün­
den beri bambaşka birine dönüştü, onu şaşkına çevirdiniz, şe­
hirde kocasına tıpatıp benzeyen başka birisinin olduğunu bil­
mek sinirlerini altüst etti, şimdi sakinleştiriciler sayesinde 
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biraz toparlandı, ama hala kötü durumda, Çok üzgünüm, böy­
le bir şeye sebep olabileceğimi hiç düşünmemiştim, Kendinizi 
benim yerime koysaydınız bunu kolaylıkla tahmin edebilirdi­
niz, Evli olduğunuzu bilmiyordum, Fark etmez, bir düşünün, 
mesela ben buradan çıkıp arkadaşınız Maria da Paz' a sizin, 
yani Tertuliano Maximo Afonso'nun, ve benim, yani Ant6nio 
Claro'nun, tıpatıp benzediğimizi, penisimizin boyuna kadar 
aynı olduğumuzu söylesem kim bilir kadıncağız ne büyük bir 
şaşkınlık yaşar, Böyle bir şeyi aklınızdan bile geçirmeyin, Sakin 
olun, böyle bir şeyi ona ne söyledim, ne de söyleyeceğim. Ter­
tuliano Maximo Afonso ayağa fırladı, Ne demek bu, ne söyle­
dim, ne söyleyeceğim, ne demek istiyorsunuz, Sorduğunuz 
soru çok anlamsız, retorik bir soru, ne diyeceğinizi bilmediği­
niz için vakit kazanmaya çalışıyorsunuz, Saçmalamayın ve so­
rumu cevaplayın, Şiddet isteğinizi daha sonraya saklayın, ama 
şimdiden uyarayım, sizi beş saniyede yere yıkacak kadar kara­
te biliyorum, son zamanlarda pek antrenman yapmamış olsam 
da sizin gibi birini rahatlıkla alt edebilirim, tıpatıp benzeşme­
miz ve penislerimizin aynı boyda olması gücümüzün de aynı 
olduğu anlamına gelmez, Derhal evimden çıkın, yoksa polisi 
arayacağım, Televizyon kanallarını, fotoğrafçıları, gazetecileri 
de arayın, birkaç dakika içinde bütün dünyanın ilgi odağı hali­
ne gelelim, Bu olay gün ışığına çıkarsa kariyerinizin zedelene­
ceğini size hatırlatırım, diyerek kendini savundu Tertuliano 
Maximo Afonso, Olabilir, fakat ikincil aktörlerin kariyerlerini 
kendileri dışında düşünen yoktur, Konuyu kapatmamız için 
bu sebep yeter de artar, buradan gidin ve. tüm bu olanları unu­
tun, ben de aynısını yapmaya çalışacağım, Haklısınız, fakat 
Unutma Operasyonu diye adlandırabileceğimiz bu operasyon 
ancak yirmi dört saat sonra başlayacak, Nedenmiş, Maria da 
Paz yüzünden, birkaç saniye önce horozlanmanızın sebebi olan 
ve şimdi de adını bir daha anmayalım diye hasıraltı etmeye 
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çalıştığınız Maria da Paz'ın ta kendisi yüzünden, Maria da Paz 
bu konunun tamamen dışında, Evet, öylesine dışında ki varlı­
ğımdan habersiz olduğuna dair her şeyim üstüne bahse girebi­
lirim, Bunu nereden biliyorsunuz, Emin değilim, sadece öyle 
varsayıyorum, ama siz de bunu inkar etmiyorsunuz, Böylesi­
nin daha iyi olacağını düşünmüştüm, karınızın yaşadıklarını 
onun da yaşamasını istemem, Gerçekten altından bir kalbiniz 
varmış, bunu engellemek de sizin elinizde, Anlayamadım, Lafı 
daha fazla dolandırmayalım, bana bir soru sordunuz ve ceva­
bımı dinlememek için lafı çevirip duruyorsunuz, Defolun, Ni­
yetim burada kalmak değil, Derhal defolun, Pekala, ben de gi­
dip hanım arkadaşınıza kendimi tanıtır ve cesaret edemediği­
nizden veya kendinize sakladığınız başka bir sebepten dolayı 
ona söylemediğiniz şeyi söyleyiveririrn, Elim.de bir silah olsa 
sizi şuracıkta öldürürdüm., Olabilir, ama bir filmde yaşamıyo­
ruz, sevgili dostum, gerçek hayatta olaylar çok daha basittir, 
katiller ve katledilenler dahil, Çıkarın ağzınızdaki baklayı, 
onunla konuştunuz mu, cevap verin, Evet, konuştum, telefon­
da, Ona ne söylediniz, Kiralık bir kır evini gezmek üzere bu­
gün benimle buluşmaya davet ettim, Sizin kır evinizi mi, Doğ­
ru bildiniz, benim kır evimi, ama içiniz rahat olsun, arkadaşı­
nız Maria da Paz ile telefonda konuşan kişi Ant6nio Claro değil 
Tertuliano Maximo Afonso idi, Siz delirmişsiniz, ne tür bir 
şeytanlığın peşindesiniz, niyetiniz nedir, Bunu anlatmamı ger­
çekten istiyor musunuz, Evet, kesinlikle, Niyetim geceyi onun­
la geçirmek, o kadarcık. Tertuliano Maximo Afonso yumrukları­
nı sıkarak Ant6nio Claro'nun üzerine atıldı, fakat aralarında 
duran sehpaya takılıp tökezledi ve diğer adam tarafından ya­
kalanarak yere düşmekten son anda kurtuldu. Debelendi, çır­
pındı, fakat Ant6nio Claro çevik bir hamleyle adamın kolunu 
büktü ve onu hareketsiz bıraktı, Sizi kolayca alt edebileceğimi 
iyice kafanıza sokmazsanız canınız yanacak, dedi. Adamı itip 
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kanepeye devirdi ve yeniden yerine oturdu. Tertuliano Maximo 
Afonso adamı öfkeyle süzerken bir yandan da sızlamakta olan 
kolunu ovaladı. Amacım sizi incitmek değildi, dedi Ant6nio 
Claro, fakat bir kadın uğruna dövüşen iki erkek gibi kaşarlan­
mış ve gülünç bir sahneden kaçınmak için başka çarem yoktu, 
Ben Maria da Paz ile evleneceğim, dedi Tertuliano Maximo 
Afonso, ortaya çürütülmesi imkansız bir sav atıyormuşçasına, 
Buna hiç şaşırmadım, onunla konuştuğumda ilişkinizin ger­
çekten ciddi olduğunu hissetmiştim, tabii konuşmada doğru 
bir ton yakalayabilmek için aktörlük tecrübemi kullanmam ge­
rekmişti, sizinle konuştuğuna bir saniye olsun şüphe etmediği­
ne emin olabilirsiniz, kır evini görme davetimi neden böylesi­
ne neşeyle karşılamış olduğunu da ancak şimdi anlayabiliyo­
rum, orada geçireceği günleri hayal edermiş gibi heveslenmiş­
ti, Annesi hastaydı, onu yalnız bırakacağını hiç zannetmiyo­
rum, İnanır mısınız, bana bundan da bahsetti, ama kendi ken­
dini ikna etmekte hiç gecikmedi, annesini bir gececik yalnız 
bıraksa bir şey olmazmış. Tertuliano Maximo Afonso oturduğu 
yerde huzursuzca kıpırdandı, son sözleriyle Ant6nio Claro'nun 
gerçekten de istediğini yapabileceğini kabul etmiş gibi görün­
düğü için kendine kızmıştı. Bunu neden yapıyorsunuz, diye 
sordu, boyun eğdiğini yeniden belli ettiğini hissetti, ama yine 
geç kalmıştı, Açıklaması pek kolay değil, ama deneyeyim, dedi 
Ant6nio Claro, belki ortaya çıkmış olmanız evliliğimi sarstığı 
ve s�z bunu aklınıza bile getiremediğiniz için intikam almak 
istiyorumdur, belki donjuanvari bir çapkınlık ederek kadınları 
kullanmak istiyorumdur, belki de, ki bence en akla yatkın se­
bep bu, bunu saf bir kin yüzünden yapıyorumdur, Kin mi, 
Evet, kin, daha birkaç dakika önce elinizde bir silah olsa beni 
öldüreceğinizi söylediniz, dünyanın ikimize dar olduğunu 
böyle ifade ettiniz, bu konuda size tamamen katılıyorum, dün­
ya ikimize dar, kesinlikle öyle, buluşmamıza getirdiğim 
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tabanca dolu olsaydı ve ben onu ateşleyecek cesareti bulabil­
seydim bu mesele çoktan çözülmüştü, ama bizler iyi insanla­
rız, hapishaneye düşmekten korkarız, işte bu yüzden, sizi el­
lerimle öldürmeyi beceremediğime göre, sizi başka bir şekilde 
öldüreceğim, karınızı becereceğim, işin fenası o bunu asla bil­
meyecek, ben onu becerirken o sizinle seviştiğini sanacak, bana 
söyleyeceği tüm tatlı ve tutkulu sözler aslında Ant6nio Claro'ya 
değil Tertuliano Maximo Afonso'ya söylenmiş olacak, en azın­
dan bunu düşünerek avunabilirsiniz. Tertuliano Maximo Afon­
so karşılık vermedi, aklından geçiveren düşüncenin gözlerin­
den okunmasından çekiniyormuş gibi, hızla bakışlarını kaçır­
dı. Aniden kendini bir satranç oyunundaymış gibi görmeye 
başlamıştı, Ant6nio Claro'nun bir sonraki hamlesini bekliyor­
du. Yenilgiye uğramış gibi omuzlarını indirdiği sırada diğer 
adam saatine bakarak, Gitme vaktim geldi, daha Maria da 
Paz'ı evinden alacağım, dedi ve ekledi, Tabii bu kılıkta gitmem 
mümkün değil, sizin kıyafetlerinize ve arabanıza ihtiyacım 
var, sizin yerinize geçeceksem her şeyim tam olmalı, Tertuliano 
Maximo Afonso bu sözleri duyunca içi yeni bir güçle dolmuş 
gibi doğruldu, Anlayamadım, dedi şaşkın bir ifade takınarak, 
ve hemen ekledi, Ah, tabii ya, üzerinizdeki kıyafeti veya öyle 
lüks bir arabayı alacak parayı nereden bulduğunuzu sorarsa 
hoş olmaz, Çok doğru, Demek ki size kıyafetlerimi ve arabamı 
ödünç vermemi istiyorsunuz, Biraz önce aynen bunu dile ge­
tirdim, Peki bunu kabul etmezsem ne yapacaksınız, Çok basit, 
buradan Maria da Paz' a telefon edip her şeyi anlatacağım, beni 
engellemek talihsizliğine düşerseniz sizi göz açıp kapayana 
dek bayıltacağıma emin olabilirsiniz, yani dikkatli olun, şidde­
te başvurmadan buraya kadar gelmeyi başardık, ama gerektiği 
takdirde güç kullanmaktan kaçınmam, Pekala, dedi Tertuliano 
Maximo Afonso, ne tip kıyafetler istiyorsunuz, takım elbise 
kravat mı, yoksa üstünüzdekiler gibi yazlık bir şeyler mi, Hafif 



268 f ose Saramago 

giysiler olsun, üstümdekiler tarzında. Tertuliano Maximo 
Afonso odadan çıktı, yatak odasına gitti, dolabını açtı, çekme­
celerini karıştırdı ve daha beş dakika bile geçmeden elinde bir 
gömlek, bir pantolon, bir hırka, çoraplar ve ayakkabılarla otur­
ma odasına döndü. Banyoda giyinin, dedi. Ant6nio Claro otur­
ma odasına dönünce sehpanın üstünde bir kol saati, bir cüz­
dan ve birkaç kimlik belgesi gördü, Arabanın ruhsatı torpido 
gözünde, dedi Tertuliano Maximo Afonso, arabanın anahtarla­
rı bunlar, evin anahtarları da bunlar, kendi giysilerinizi giyme­
ye geldiğinizde evde olmazsam diye onları da veriyorum, evi­
nize dönmeden önce yine kendi giysilerinizi giyeceğinizi var­
sayıyorum, Tabii, sabaha dönerim, karıma öğleden önce evde 
olacağıma söz verdim, dedi Ant6nio Claro, Herhalde geceyi 
neden dışarıda geçirdiğinize dair ona iyi bir bahane sunmuş­
sunuzdur, İşim var dedim, daha önce de olmuştu, ve aniden 
Ant6nio Claro'nun kafası karıştı, buraya girdiği andan itibaren 
yetkinliği elinden bırakmamış ve olaya tamamen hakim ol­
muşken ne diye böyle açıklamalar yapıyordu ki. Kimliğinizi, 
kol saatinizi, ev ve araba anahtarlarınızı yanınızda götürme­
melisiniz, dedi Tertuliano Maximo Afonso, üzerinizde hiçbir 
kişisel eşya olmamalı, yoksa kimliğiniz açığa çıkar, doğaları 
gereği meraklı yaratıklar oldukları söylenen kadınlar ayrıntıla­
ra çok dikkat ederler, Peki ya siz ev anahtarlarınız olmadan ne 
yapacaksınız, Anahtarlarım sizde kalabilir, hiç merak etmeyin, 
üst kattaki komşumda birer kopyaları var, veya eşleri, hangi 
sözcüğü tercih ederseniz artık, evimin temizliğini komşum ya­
pıyor, Tamam o zaman. Ant6nio Claro bu iç daraltıcı sohbeti 
daha biraz önce dilediği gibi, soğukkanlı ve kendinden emin 
bir tavırla yönlendirirken şimdi aniden içini saran huzursuz­
luktan bir türlü kurtulamıyordu. Amacına ulaşmış olmasına 
rağmen konuşmanın bir kısmında dikkati dağılmış ve daha ne 
olduğunu anlayamadan adeta yolun dışına itilmişti. Maria da 
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Paz'ı evinden alması gereken saat yaklaşmaktaydı, geç kalaca­
ğını düşünerek telaşa kapılmaya başlamıştı, fakat başka bir şey 
vardı ki, içini daha da büyük bir telaşla dolduruyordu, Git ar­
tık, dışarı çık, diye düşündü, insan büyük bir zafer kazanmış 
olsa bile savaş meydanını vaktinde terk etmesini bilmeliydi. 
Kimlik belgelerini, evinin ve arabasının anahtarlarını, kol saa­
tini, alyansını, üzerinde isminin baş harfleri bulunan bir men­
dili ve bir cep tarağını acele hareketlerle sehpaya dizdi, araba­
nın ruhsatının torpido gözünde olduğunu, gerek olmasa da, 
ekledi ve, Arabamın hangisi olduğunu biliyor musunuz, diye 
sordu, apartman kapısının hemen yakınına park ettim, Ter­
tuliano Maximo Afonso'nun cevabı olumluydu, Buluştuğu­
muzda kır evinin önünde görmüştüm, Sizinki nerede peki, He­
men sokağın köşesinde, apartmandan çıkınca solda, tek kapılı 
mavi bir araba, dedi Tertuliano Maximo Afonso, karışıklığa 
mahal vermemek için arabanın markasını ve plaka numarasını 
da söyledi. Sakal Ant6nio Claro'nun oturmuş olduğu koltuğun 
kolçağında duruyordu. Sakalı götürmeyecek misiniz, diye sor­
du Tertuliano Maximo Afonso, Siz satın aldığınıza göre sizde 
kalsın, şimdi çıkarkenki görünümümle yarın kıyafetlerimi de­
ğiştirmek için geldiğimdeki görünümüm aynı olmalı, dedi 
Antônio Claro, güveni az da olsa yerine gelmişti, alaycı bir ta­
vırla ekledi, Bir dahaki görüşmemize dek Tarih öğretmeni Ter­
tuliano Maximo Afonso ben olacağım. Birkaç saniye bakıştılar, 
evet, Tertuliano Maximo Afonso evine gelen Ant6nio Claro'ya, 
Birbirimize söyleyeceğimiz her şeyi zaten söyledik, derken 
doğruyu söylemişti ve bu sözler ebediyen doğru kalacaklardı. 
Tertuliano Maximo Afonso ses çıkarmadan dairenin kapısını 
açtı, konuğu dışarı çıksın diye kenara çekildi ve adamın ardın­
dan kapıyı yine yavaşça ve dikkatle kapadı. Komşularının fe­
sat meraklarını körüklememek için böyle davrandığı sanılabi­
lirdi, fakat Kassandra burada olsaydı, insanların tabutları 
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kaparken de aynen böyle hareket ettiklerini bize hatırlatırdı.  
Tertuliano Maximo Afonso oturma odasına döndü, kanepeye 
oturdu ve gözlerini kapayıp arkasına yaslandı. Bir saat boyun­
ca hiç kımıldamadı, fakat uyumuyordu, yalnızca külüstür ara­
bası şehirden çıkana dek vakit geçiriyordu. İçinde herhangi bir 
acı hissetmeden, uzaklaşıp gözden kaybolan birine bakarmış 
gibi Maria da Paz'ı düşündü, Ant6nio Claro'nun ilk çarpışma­
yı kazanan, fakat, eğer dünyada biraz olsun adalet kaldıysa, 
ikinci çarpışmayı kaybedecek olan bir düşmana benzediğini 
düşündü. Akşamüstünün ışığı yerini karanlığa bırakmaktaydı, 
arabası otoyoldan çıkmış ve köyün etrafından dolanan kestir­
me yoldan geçmiş olsa gerek, şu anda kır evinin önüne park 
ediyor, Ant6nio Claro cebinden bir anahtar çıkardı, onu Tertu­
liano Maximo Afonso'nun evinde bırakması mümkün değildi, 
Maria da Paz' a bu anahtarı kır evinin sahibinden aldığını söy­
leyecek, ama, tabii, evin sahibi geceyi burada geçireceklerini 
bilmiyor, Okuldan arkadaşım olur, güvenilir biridir, ama ona 
kişisel sırlarımı açacak kadar da güvenmem, sen biraz burada 
bekle, ben içerde her şey derli toplu mu bir göz atıp geliyorum. 
Maria da Paz kiralık bir kır evinin zaten dağınık olamayacağını 
düşünecekken Tertuliano Maximo Afonso tarafından tutkulu ve 
şehvetli bir biçimde öpülünce dikkati dağıldı, sonra da, adamın 
evi kolaçan ettiği süre boyunca, manzaranın güzelliğine dalıp 
gitti, vadi, nehir yatağı boyunca koyu renkli bir çizgi gibi uza­
nan dilbudak ve akkavaklar, geride yükselen dağlar, dağların 
tepesini adeta okşayıp geçen güneş, her şey ne kadar büyüleyi­
ciydi. Tertuliano Maximo Afonso kanepeden kalktı ve Ant6nio 
Claro' nun kır evinin içinde neler yaptığını hayal etmeye başladı, 
kendini eleverebilecek eşyalara karşı gözünü dört açmış etrafa 
bakıyor, birkaç film afişi görüyor, ama zararlı değiller, kal­
dırmaya gerek yok, öğretmenler de sinemaya ilgi duyabilirler, 
asıl tehlike şu fotoğrafta, Helena ile birlikte çekilmiş bir 
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fotoğraf holdeki masanın üstünde duruyor. Adam nihayet evin 
kapısından kadına seslendi, Artık gelebilirsin, yere düşmüş eski 
bir perde yüzünden içerisi savaş alanı gibiydi. Kadın arabadan 
çıktı, girişteki basamakları neşeyle tırmanıverdi ve içeri girince 
evin kapısı gürültüyle çarparak kapandı, ilk bakışta bunun kü­
çük bir kabalık olduğu düşünülebilir, fakat kır evinin tenha bir 
yerde bulunduğunu, ne yakında, ne de uzakta komşusunun ol­
duğunu unutmamak gerekir, ayrıca biraz anlayışlı olmamız la­
zım, biraz önce eve kapanmış olan iki kişinin, çarpan bir kapı­
nın çıkardığı gürültüden çok daha mühim işleri var. 

Tertuliano Maximo Afonso, Ant6nio Claro'nun getirdiği 
mektup fotokopisini düşmüş olduğu yerden kaldırdıktan son­
ra çalışma masasının çekmecesini açtı, film şirketinden gelen 
cevap da buradaydı, iki kağıdı sakallı olarak çektirdiği fotoğ­
rafla birlikte eline alıp mutfağa gitti. Elindekileri eviyeye koy­
du, Üzerlerine yanmakta olan bir kibrit attı ve kağıtlar çabu­
cak tutuştular, alevler kağıtları çiğneyip yutuyor, sonra da kül 
olarak tükürüyorlardı, alevler dindikten sonra bile kararmış 
kağıtların kenarları köz halinde parıldayarak titreşti. Adam 
külleri eşeleyerek közleri söndürüp musluğu açtı ve son kül 
parçacığı da gözden kaybolana dek suyu akıtmaya devam etti. 
Sonra yatak odasına gitti, video kasetleri dolabında sakladığı 
yerden çıkardı ve oturma odasına döndü. Ant6nio Claro'nun 
banyoda üstünü değiştirdikten sonra getirdiği kıyafetler kat­
lanmış halde tekli koltuğun üstünde duruyordu. Tertuliano 
Maximo Afonso tepeden tırnağa soyundu. Diğer adamın üs­
tünden çıkmış olan iç çamaşırını giyerken tiksintiyle yüzünü 
buruşturdu, ama başka çaresi yoktu, bunu yapmak zorunday­
dı, işte bazen kader böyle kılık değiştirip zorunluluk adını alır. 
Artık Tertuliano Maximo Afonso'nun benzerine dönüştüğüne 
göre Ant6nio Claro'nun geride bırakmış olduğu Ant6nio Cla­
ro kimliğine bürünmekten başka çıkar yolu yoktu. Ant6nio 
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Claro da yarın giysilerini almak için dönerken sokakta Tertu­
liano Maximo Afonso olarak yürüyecek ve burada veya başka 
bir yerde bıraktığı kıyafetleri kendisini yeniden Ant6nio Claro 
kimliğine kavuşturana dek Tertuliano Maximo Afonso olarak 
kalmaya devam edecekti. Hoşumuza gitse de gitmese de, in­
sanı insan yapan şey giysileridir. Tertuliano Maximo Afonso 
Ant6nio Claro'nun kişisel eşyalarını bırakmış olduğu sehpa­
ya yaklaştı ve dönüşümünü düzenli bir biçimde tamamladı. 
İlk olarak kol saatini taktı, alyansı sol elinin yüzükparmağına 
geçirdi, tarağı ve üzerine AC harfleri işlenmiş mendili panto­
lonun bir cebine, evle arabanın anahtarlarını da diğer cebine, 
herhangi bir şüpheye düşülmesi durumunda Ant6nio Claro 
olduğunu kanıtlamaya yarayacak kimlik belgelerini de arka 
cebine koydu. Son bir rötuşu da tamamlayınca dışarı çıkma­
ya hazır olacak, Ant6nio Claro'nun gelirken yanında getirdiği 
takma sakal, adam buna ihtiyaç duyulacağını düşündüğünü 
söylemişti, fakat duyulmamıştı, sakal öylece bir kenarda dur­
muştu, tesadüfler bazen meydana gelmekte yıllarca gecikirler, 
bazense öylesine arka arkaya gelirler ki adeta birbirlerinin te­
pesine çıkarlar. Tertuliano Maximo Afonso sakalı takmak için 
banyoya gitti, sakal habire çıkarılıp takılmaktan, surattan su­
rata gezmekten yapışkanlığını kaybetmiş, şahin gözlü kanun 
adamlarını veya evhamlı vatandaşları şüpheye düşürmesi işten 
bile değil. Nihayet cildine iyi kötü yapıştı, Tertuliano Maximo 
Afonso tenha bir köşede bir çöp tenekesi bulana dek yapıştığı 
yerde kalması yeterli. Takma sakalın kısa ve hareketli yaşamı 
böylece son bulacak, video kasetler de aynı çöplüğün leş ko­
kulu derinliklerine gömülecekler. Tertuliano Maximo Afonso 
oturma odasına döndü, geride bir şey unutmamak için diye 
etrafa bakındı, sonra yatak odasına gitti, antik Mezopotamya 
uygarlıkları hakkındaki kitap başucu sehpasında duruyordu, 
onu yanına alması için hiçbir sebep yoktu, ama yine de alacaktı, 
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insan aklını anlamak mümkün değil, Tertuliano Maximo Afon­
so yirmi dört saatten kısa bir süre içinde eve dönüp Asurlu­
lara ve Amurrulara kavuşacaksa kitabı yanında götürmesinin 
ne anlamı var. Alea jacta est, diye mırıldandı, ok yaydan çık­
tı, bir şeyin olacağı varsa zaten olacaktır, kaçarı yok. Rubikon 
bu kapanan kapıdır, inmekte olduğu bu merdivenlerdir, onu 
arabasına götüren adımlardır, arabanın kapısını açan anah­
tardır, kendisini sokaktan dışarı çıkaran motorun hafif hırıl­
tısıdır, zarlar atıldı, gerisine tanrılar karar verecek. Aylardan 
ağustos, günlerden cuma, yollarda fazla araba ve insan yok, 
gitmekte olduğu sokak daha biraz önce uzaktaydı, şimdiyse 
yakınlaşıverdi. Hava yaklaşık yarım saat önce karardı. Tertu­
liano Maximo Afonso arabasını apartmanın önüne park etti. 
Dışarı çıkmadan önce pencerelere göz atlı ve içerde ışık gör­
medi. Tereddüt etti, Şimdi ne olacak, ne yapacağım, diye sordu 
kendi kendine, mantığı hemen cevap yetiştirdi, Yapma ama, bu 
kararsızlık niye, dilediğin gibi Ant6nio Claro'ya dönüştüğüne 
göre tek yapman gereken sakince evine çıkmak, ışıklar kapa­
lıysa elbet bir sebebi vardır, dikkat edersen apartmanda ışıkları 
kapalı başka daireler de var, sen de karanlıkta görme yeteneği­
ne sahip bir kedi olmadığına göre gidip ışıkları yakacaksın, ta­
bii bilmediğimiz bir sebepten ötürü birinin seni beklemediğini 
varsayarsak, aynca bildiğimiz üzere karına işin olduğunu ve 
bu geceyi dışarıda geçireceğini söylemiştin, dolayısıyla şimdi 
yeni bir şeyler uydurmalısın. Tertuliano Maximo Afonso, Me­
zopotamya ile ilgili kitap koltuğunun altında, karşıdan kar­
şıya geçti, apartmanın kapısını açtı, asansöre bindi ve yalnız 
olmadığını fark etti, İyi akşamlar, ben de seni bekliyordum, 
dedi sağduyusu, Ortaya çıkmasan olmazdı zaten, Burada ne 
işin var, Masum ayağına yatma, niye geldiğimi sen de benim 
kadar iyi biliyorsun, İntikam almak, misilleme yapmak, düş­
manın karısıyla yatmak için geldin, ne de olsa senin karın şu 
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anda onunla birlikte, İyi bildin, Peki ya sonra, Sonra hiçbir şey 
olmayacak, Maria da Paz başka bir adamla yattığını asla bil­
meyecek, Peki ya diğer iki kişi, Diğerleri bu trajikomik olayın 
en kötü kısmını yaşamak zorunda kalacaklar, Neden, Sağdu­
yu olduğuna göre nedenini biliyor olman lazım, Asansörlerde 
pek iyi işlemiyorum, Ant6nio Claro yarın eve dönünce karısına 
aynı anda hem onunla yattığını hem de iş için şehir dışında bu­
lunduğunu açıklamakta epey zorlanacak, Bu kadarını senden 
hiç beklemezdim, bu düpedüz şeytani bir plan, İnsani bir plan, 
sevgili dostum, gayet insani, şeytan plan falan yapmaz, hat­
ta insanlar iyi kalpli varlıklar olsalardı şeytan diye bir şey var 
olamazdı bile, Yarın ne yapacaksın, Bir mazeret uyduracak ve 
erkenden çıkıp gideceğim, Şu kitabı niye yanında taşıyorsun, 
Bilmiyorum, belki de bir hatıra olarak burada bırakırım. Asan­
sör beşinci katta durdu, Tertuliano Maximo Afonso, Benimle 
geliyor musun, diye sordu, Ben sağduyuyum, içerde bana yer 
yok, Öyleyse daha sonra görüşürüz, Pek sanmıyorum. 

Tertuliano Maximo Afonso kulağını dairenin kapısına daya­
dı. İçerden hiçbir ses gelmiyordu. Evin sahibiymiş gibi doğal 
davranması gerekliydi, fakat kalbi öylesine büyük bir şiddetle 
atıyordu ki tüm vücudu sarsılıyordu. Daha ileri gitmeye cesa­
reti yoktu. Aniden asansör inmeye başladı, Kim çağırdı aca­
ba, diye düşündü korkuyla, ve daha fazla tereddüt etmeden 
anahtarı deliğe sokup içeri girdi. Ev karanlıktı, fakat pencere­
den içeri giren belli belirsiz bir aydınlık yavaşça eşyaların dış 
hatlarını belirginleştirdi ve onları seçilebilir kıldı. Tertuliano 
Maximo Afonso elini kapının yanındaki duvarda gezdirdi ve 
sonunda ışık düğmesini buldu. Evde hiçbir kıpırtı yoktu, Hiç 
kimse yok, diye düşündü, her şeyi görebilirim, evet, ev belki 
de gece boyunca kendisine, yalnızca kendisine ait olacaktı, 
belki de evde yalnız olacaktı, belki Helena' mn ailesi şehirde 
yaşıyordu ve kadın kocasının yokluğunu fırsat bilerek onları 
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ziyarete gitmişti, belki de ancak yarın dönecekti, durum böy­
leyse sağduyunun şeytani diye sınıflandırdığı plan yavan bir 
şaka gibi havaya karışacak, bir çocuk tarafından üflenip devri­
len iskambil kağıtlarından bir ev gibi yıkılıp gidecekti. Derler 
ya, hayat kaderin cilveleriyle doludur, oysa hayat dünyadaki en 
aptal şeylerden biridir, birisi bir gün hayata, Aynen devam et, 
durmadan ilerle, yoldan hiç ayrılma, demiş olmalıdır ve hayat 
o günden beri aptallaşmış, bize vermekle övündüğü dersler­
den hiçbir şey öğrenememiş, kendisine verilen emri körleme­
sine yerine getirmekten başka bir şey yapamamış, önüne çıkan 
her şeyi devirip geçmiş, geride bıraktığı zarara hiç aldırmamış, 
bizden bir kez olsun özür dilememiştir. Tertuliano Maximo 
Afonso evi baştan başa gezdi, ışıkları yakıp söndürdü, kapıları, 
dolapları, çekmeceleri açıp kapadı, erkek giysilerini, mahrem 
ve iç gıcıklayıcı kadın çamaşırlarını, tabancayı gördü, fakat hiç­
bir şeye dokunmadı, tek istediği neye bulaştığını anlamak, evin 
odalarını inceleyerek evde yaşayanların huylarını algılamaktı, 
tıpkı insana nereye gitmesi gerektiğini söyleyen ama oraya va­
racağını garanti etmeyen haritalar gibi. İncelemesi sona erince, 
evi gözleri kapalı dolaşabilmeye başlayınca, Ant6nio Claro'nun 
koltuğu olduğunu tahmin ettiği tekli koltuğa oturdu ve bekle­
meye başladı. Helena'nın gelmesini istiyordu, tek arzusu buy­
du, Helena şu kapıdan girsin ve beni görsün, buraya gelmeye 
cüret ettiğime tanık olunsun, asıl istediği buydu işte, bir tanık 
istiyordu. Saat on biri biraz geçe kadın eve geldi. Işıkların yan­
dığını görünce daha kapıdan içeri girmeden, Sen misin, diye 
sordu, Evet, benim, dedi Tertuliano Maximo Afonso, ağzı kup­
kuru. Kadın hemencecik oturma odasında belirdi, Ne oldu, 
seni yarından önce beklemiyordum, soruyla cevap arasında ça­
bucak öpüştüler, Tertuliano Maximo Afonso, İş ertelendi, dedi 
ve hemen oturduğu yere dönmek zorunda kaldı, çünkü bacak­
ları titriyordu, galiba sinirleri bozulmuştu, öpücük yüzünden 
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olmalıydı. Kadının söylediklerini yarım yamalak duydu, Bi­
zimkileri görmeye gittim, Nasıllar, diye sormayı başardı, İyiler, 
cevabını aldı ve daha kendine gelemeden, Yemek yedin mi, so­
rusuyla karşı karşıya kaldı, Evet, merak etme, Çok yorgunum, 
yatmaya gidiyorum, bu kitap nereden çıktı, Rol alma ihtimalim 
olan tarihi bir film dolayısıyla aldım, İkinci el almışsın, üstün­
de notlar var, Sahaftan aldım. Helena oturma odasından çıktı, 
birkaç dakika içinde etraf yine sessizliğe gömüldü. Tertuliano 
Maximo Afonso yatak odasına gittiğinde saat iyice geç olmuş­
tu. Helena uyuyordu, adamın giymesi gereken pijama yandaki 
yastığın üstünde duruyordu. İki saat sonra adam halen uya­
nıktı. Cinsel organı tepkisizdi. Kadın gözlerini açtı, Uyumuyor 
musun, diye sordu, Hayır, Neden, Bilmiyorum. Bunun üstüne 
kadın adama döndü ve sarıldı. 



İlk uyanan Tertuliano Maximo Afonso oldu. Çıplaktı. Yatak 
örtüsüyle yorgan adamın yattığı taraftan yere doğru kaymış, 
Helena'nın memelerinden biri açığa çıkmıştı. Görünüşe bakı­
lırsa kadın derin bir uyku çekmekteydi. Kalın perdelerin pek 
engelleyemediği sabah güneşi, odanın tamamını parlak bir 
ışıkla dolduruyordu. Dışarısı şimdiden kaynıyor olmalıydı. 
Tertuliano Maximo Afonso organının sertleştiğini hissetti, ha­
len adamakıllı tatmin olmamıştı. Tam bu sırada Maria da Paz'ı 
hatırladı. Başka bir odayı, başka bir yatağı hayal etti, kadının 
karış karış bildiği bedeni yatakta yatıyordu, Ant6nio Claro'nun 
kendininkinin tıpatıp aynısı olan bedeni de kadınınkinin ya­
nındaydı, aniden yolun sonuna geldiğini düşündü, önünde 
koca bir duvar yükseliyor, duvarın üstünde, Uçurum, Geçil­
mez, yazıyordu, derken geriye de dönemediğini, gelmiş oldu­
ğu yolun ortadan kaybolduğunu, geride yalnızca ayaklarını 
bastığı ufacık bir zeminin kaldığını fark etti. Rüya görüyordu 
ve bunu bilmiyordu. Duvar parçalanmaya başladı ve duvarın 
kolları, ki aslında hayatta kolları çıkan bir duvardan çok daha 
korkutucu şeyler vardır, onu yakalayıp uçurumun kenarına 
çekerken içindeki ıstırap aniden dehşete dönüştü ve şiddetle. 
sıçrayarak uyandı. Helena elinden tutmuş onu yatıştırmaya 
çalışıyordu, Sakin ol, kabus görüyordun, geçti, artık burada­
sın. Adam, ciğerleri düşüş yüzünden havasız kalmış gibi nefes 
nefese çırpınıyordu. Sakin ol, sakin ol, diye tekrarladı Helena. 
Dirseği üzerinde doğrulmuştu, memeleri açıktaydı, beliyle 
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kalçalarının kıvrımlarını belli eden ince yatak örtüsü ve ağzın­
dan çıkan sözcükler acılar içindeki adamın bedenine, insanın 
cildini okşayan ve ıslak bir öpücüğü andıran incecik yağmur 
damlaları gibi dökülüyordu. Tertuliano Maximo Afonso'nun 
dehşete kapılmış ruhu yavaş yavaş, ilk ortaya çıktığı yere doğ­
ru süzülen bir buhar bulutu gibi, bitkin aklına geri döndü, ve 
Helena, Kabusunda ne gördün, anlat bana, dediğinde bu kafa­
sı karışık adam, kendi inşa ettiği labirentlerde kaybolan bu 
adam, cinsel açıdan aşina olsa da diğer açılardan hiçbir şekilde 
tanımadığı bir kadının yanında yatmakta olan bu adam, kadı­
na başlangıcı yok olan yolu anlattı, yolun yapılmış olduğu, anı 
zamana ve boyutu boşluğa çeviren gizemli madde, sanki ken­
di attığı adımlar tarafından tüketilmişti, kadına duvarı anlattı, 
sanki hem zamanın hem de boyutun yolunu kesiyordu, kadı­
na ayaklarının bastığı, iki küçücük adadan oluşan takımadaları 
andıran zemini anlattı, ve kadına üzerinde, Uçurum, Geçilmez, 
yazan işareti anlattı, remember, seni uyaran kişi, düşmanındır, 
tıpkı Hamlet' in amcası ve üvey babası Claudius' a söylediği gibi. 
Kadın hayretler içinde, biraz da kafası karışık halde adamın 
anlattıklarını dinlemişti, kocasının, düşüncelerini böyle açıkça 
ifade etmesine hiç alışık değildi, telaffuz ettiği her sözcüğün 
bir benzeriyle birlikte duyuluyor gibi olmasıysa iyice tuhaftı, 
sözcükler boş bir mağaradaymış gibi yankılanıyordu, kimin 
nefes aldığını, kimin bir şeyler mırıldandığını, kimin iç geçirdi­
ğini anlamak imkansızdı. Helena kendi ayaklarının da adamın 
anlattığı iki ada gibi olduğunu hayal etti, bu pek hoşuna gitti, 
kendininkilerin hemen yanında duran iki ayakla bir araya gel­
diğinde dört ayaktan oluşan kusursuz takımadalar oluşturabi­
lirdi, oluştururdu ve oluşturmuştu, tabii dünyada kusursuzluk 
diye bir şey mümkünse ve adalar bir okyanusu andıran şu ya­
tak örtüsüne demir atmayı isterlerse. Daha iyi misin, diye sor­
du kadın, Hiç olmadığım kadar iyiyim, dedi adam, Ne tuhaf, 
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dün gece bambaşka biri gibiydin, içime şefkatle giriyordun ve 
sonradan bu şefkatin arzu ve gözyaşıyla ve zevkle, sızı dolu 
bir iniltiyle, af dileyen bir yakarışla karışık olduğunu hissettim, 
Öyle hissettiğine göre öyle olmuştur, Ne yazık ki bazı şeyler 
hayatta bir kez olur ve bir daha tekrarlanmazlar, Bazı şeyler 
de olurlar ve olmaya devam ederler, Öyle mi dersin, birisine 
bir kez gül verirsen, bir daha gülden başka bir şey veremezsin 
derler, Deneyip görmek gerek, Şimdi mi, Evet, hazır çıplağız, 
İşte bu iyi bir sebep, iyi olmasına iyi, ama daha iyileri de var. 
Dört ada buluştu, takımadalar yeniden kavuştu, dalgalar is­
yan edercesine sarp kayalıklara çarptı, kayalıkların tepesinden 
bağırışlar duyuluyorsa bunun sebebi dalgaların tepesindeki 
denizkızlarıydı, duyulan sızıların sebebi acı değildi, af dile­
yen birisi varsa, dileği ebediyen kabul olmuştu. Kısa bir süre 
birbirlerinin kollarında soluklandılar, sonra, son bir öpücüğün 
ardından, kadın yataktan dışarı süzüldü, Hemen kalkma, biraz 
daha uyu, kahvaltıyı ben hazırlarım. 

Tertuliano Maximo Afonso uyumadı. Bu evi derhal terk et­
meliydi, Ant6nio Claro eve söylediğinden daha erken gelirse 
ne yapardı, öğleden önce geleceğini söylemişti, diyelim ki kır 
evinde olaylar beklediği gibi gelişmedi ve arabasına atlayıp 
buraya gelmekte, kendi kendine öfke püskürüyor, hüsranını 
evinin huzurunda unutmak için acele ediyor, karısına işin nasıl 
geçtiğini anlatacak, keyifsizliğini azaltmak için bir şeyler sal­
layacak, var olmayan tartışmalar, hiç yaşanmamış konuşma­
lar, hiç yapılmamış anlaşmalar uyduracak. Tertuliano Maximo 
Afonso'nun yaşadığı zorluk, evden rahatça çıkamamasından 
ileri geliyor, Helena'ya kadının şüphesini uyandırmayacak bir 
bahane sunması lazım, kadının dün gece yanında uyuduğu ve 
kollarında zevklendiği adamın kocası olmadığını halen bilmi­
yor olduğunu hatırlayalım, durum böyleyken adam ona ne di­
yebilir, son ana kadar gizli tuttuğu bir bilgiyi, yaz ortasındaki 



280 fose Saramago 

bir cumartesi sabahı acil bir işi olduğunu nasıl dile getirebilir, 
mükemmel bir uyumla zevkin doruklarına ulaştıklarına biz 
bile tanık olmuşken yapılabilecek en mantıklı şey yatakta ka­
lıp kısa bir süre için kesilmiş sohbetlerine devam etmektiı� kim 
bilir, bu arada başka ilginç bir şeyler de yaşanabilir. Birazdan 
Helena elinde kahvaltı tepsisiyle odaya dönecek, uzun zaman­
dır baş başa, yatak halen sevişmelerinden kalan tatlı kokularla 
kaplıyken kahvaltı etmiyorlardı, kadın belki de bir daha ele 
geçmeyecek olan böylesi bir fırsatı kaybetmek istemiyor. Ter­
tuliano Maximo Afonso düşünüyor, düşünüyor ve düşünmeye 
devam ediyor, insan ruhunun çelişkili enerjisi yüzünden dü­
şünceleri gittikçe coşuyor, düşündükçe de evden ayrılma iste­
ğinin zayıfladığını, tembelleştiğini ve bir yandan da tüm risk­
leri bir kenara ittiğini hissediyor, Ant6nio Claro karşısında elde 
edeceği mutlak galibiyete tanık olma arzusu her geçen dakika 
daha da güçleniyor. Burada kalmak ve yaptıklarının sonuçları­
na bizzat katlanmak istiyor. Varsın Ant6nio Claro buraya gel­
sin ve kendisiyle karşılaşsın, varsın öfkelensin, hiddetlensin, 
şiddet kullansın, ne yaparsa yapsın yenilgisi hafiflemeyecek. 
Tertuliano Maximo Afonso'nun elindeki kozun büyüklüğünü 
Ant6nio Claro da biliyor, şu lanet olası Tarih öğretmeni kendi­
sine bu saatte nereden çıktığını sorduğu anda Helena, nihayet, 
kollarındaki benlere, dizlerindeki yara izlerine, penis boyutla­
rına ve, bugünden itibaren, seviştikleri kadınlara kadar tıpatıp 
aynı olan iki adamın dahiyane planlarının aslında ne kadar 
alçak olduğunu anlayacak. Tertuliano Maximo Afonso'nun 
bedeni kan revan içinde de kalsa, hastanelik de olsa onu bu 
hale getirecek olan kişinin yarası asla iyileşmeyecek. Yatakta 
uzanmış, kahvaltısının getirilmesini bekleyen adamın beyni 
tarafından üretilen bu intikam düşünceleri burada son bulabi­
lirdi, ancak böyle olsaydı insan ruhunun biraz önce sözünü etti­
ğimiz çelişkili enerjisi, ya da başka bir isim vermemiz gerekirse, 
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görülmemiş bir asalet hissinin aniden ortaya çıkma olasılığı, 
geçmişte yaşanan tüm iğrençliklere rağmen alkışı hak eden bir 
beyefendilik, hiçe sayılmış olurdu. Ne kadar inanılmaz gözükse 
de, ahlak kurallarından korktuğu ve gerçeğin ortaya çıkmasın­
dan ürktüğü için Maria da Paz'ın Ant6nio Claro'nun kollarına 
düşmesine göz yuman bu adam, yaşamı boyunca karşısına çı­
kan en zor görevi sonuna kadar götürmeye ve Helena'yı, koca­
sının tıpatıp aynısı bir adam kapıdan içeri girdiğinde yalnız ve 
korumasız bırakmamaya kararlı. İnsan ruhu, içinden aniden 
bir palyaçonun fırlayacağı ve bize nanik yapıp dil çıkaracağı 
kapalı bir kutu gibidir, fakat bazı durumlarda bu palyaço bizi 
kutunun kenarından süzmekle yetinir, ve olur da dürüst ve 
adil davrandığımızı görürse, başını beğeniyle sallar ve ümitsiz 
bir vaka olmadığımıza karar vererek gözden kaybolur. Biraz 
önce almış olduğu karar sayesinde Tertuliano Maximo Afon­
so sicilinden birkaç ufak hatayı sildirdi, fakat diğer hatalarını 
hafıza denen koyu renkli kağıda işleyen mürekkep solana dek 
daha çok acı çekmesi gerekecek. İnsanlar hep, Olayları zamana 
bırakmak lazım, derler, ama asıl mesele, yeterli zamanımızın 
olup olmadığıdır. Tam Tertuliano Maximo Afonso yataktan 
kalkarken Helena elinde kahvaltı tepsisiyle içeri girdi, Yatakta 
kahvaltı etmek istemiyor musun, diye sordu, ve adam bunu 
istemediğini, tepsi mi kaydı, fincan mı devrildi, yorgana tere­
yağı mı bulaştı, örtünün kıvrımlarının arası ekmek kırıntısıyla 
mı doldu, bu kırıntılar cildin en hassas yerlerine mi battı diye 
düşünmek zorunda kalmadan rahatça sandalyede oturup kah­
valtı etmeyi tercih ettiğini söyledi. Olabildiğince şakacı ve ko­
mik bir tavırla dile getirilmeye çalışılan bu konuşmanın asıl 
amacı, Tertuliano Maximo Afonso'nun zihninde beliren yeni 
bir kaygıydı ve bu kaygı gittikçe güçleniyordu, Ant6nio Claro 
dönerse en azından bizi yatakta kızarmış ekmeklerini kemiren 
iki günahkar gibi görmeyecek, diye düşünüyordu, Ant6nio 
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Claro dönerse en azından yıkanmış, taranmış ve Tanrı'nın bu­
yurduğu gibi giyinmiş olacağız, çünkü görünüm denen şey de 
ahlaksızlık gibidir, madem onunla kol kolayız ve bundan kaçı­
namıyor, ama pek şikayet de etmiyoruz, o halde bırakalım, sa­
dece şekil itibariyle de olsa, erdemle ahlaksızlık uğraşsın, zaten 
daha fazlasını beklemek de hata olur. 

Saat on buçuk oldu bile. Helena alışverişe çıktı, çıkmadan 
önce de, Birazdan dönerim, diyerek adamı öptü, birkaç saat 
önce adamla kadını bir araya getiren ateşli tutkunun halen ılık 
olan közlerinin bir kalıntısıydı bu öpücük. Şimdiyse Tertuliano 
Maximo Afonso antik Mezopotamya uygarlıkları hakkındaki 
kitap dizleri üstünde açık halde kanepeye oturmuş, Ant6nio 
Claro'nun gelmesini bekliyor ve hayal gücünü zaptetmekte 
zorluk çeken bir insan olduğundan, adamın kadınla yolda kar­
şılaşmış olduğunu ve karışıklığı bir an önce açıklığa kavuştur­
mak amacıyla birlikte yukarı çıktıklarını hayal ediyor, Siz be­
nim kocam değilsiniz, kocam evde, bakın kanepede oturuyor, 
siz huzurull}uzu bozmak isteyen Tarih öğretmeni olmalısınız, 
diye karşı çıkacak Helena Ant6nio Claro'ya, Ant6nio Claro da, 
Senin kocan benim, Tarih öğretmeni olan o, okuduğu kitaba 
baksana, bu adam tam bir dalavereci, diyerek kadını ikna et­
meye çalışacak, kadınsa alaycı bir tavırla adamın lafını kese­
cek, Tabii, tabii, peki alyansımızın sizin değil onun parmağın­
da olmasını nasıl açıklayacaksınız. Helena elinde torbalarla tek 
başına içeri girdiğinde saat tam on biri gösteriyor. Birazdan, 
N' oldu, keyfin mi yok, diye soracak ve adam, Olur mu hiç, 
nereden çıkardın, diye cevap verecek, kadın da, Neden saate 
bakıp duruyorsun, anlamadım, diyecek, ve adam bilmediğini, 
öylesine baktığını, belki biraz heyecanlı olduğunu söyleyecek, 
Bana Kral Hammurabi rolünü verirlerse oyunculuk kariye­
rim için müthiş olur. Saat on bir buçuğu geçti, on ikiye çeyrek 
var ve Ant6nio Claro hala görünürde yok. Tertuliano Maximo 
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Afonso'nun kalbi dört bir yana çifte atan azgın bir beygir gibi, 
yerinde duramıyor, telaş hissi boğazını düğümlüyor ve ona 
hala vakti olduğunu haykırıyor, Hazır Helena öteki odadayken 
fırsattan yararlan ve kaçıp git, hala on dakikan var, ama dik­
katli ol, asansörü kullanma, merdivenlerden in ve sokağa çık­
madan önce etrafa iyice göz at. Saat on iki, oturma odasındaki 
duvar saati Ant6nio Claro'ya son bir şans tanımak istercesine, 
verdiği sözü son ana kadar tutarcasına saniyeleri ağır ağır say­
dı, ama Tertuliano Maximo Afonso zaten kendini kandırmaya 
dünden razıydı, Şimdiye kadar gelmediğine göre artık gelmez, 
diye düşünüyor. Herkes geç kalabilir, araba bozulabilir, lastik 
patlayabilir, böyle şeyler her gün olabilir, herkesin başına gele­
bilir. Artık her dakika sancılı geçecek, sonra sıra hayal kırıklığı­
na, şaşkınlığa gelecek ve adam kaçınılmaz olarak şöyle düşü­
necek, Pekala, geç kalmasına kaldınız, ama telefon diye bir şey 
var, neden telefon edip diferansiyelin veya vites kutusunun 
bozulduğunu veya vantilatör kayışının koptuğunu söylemi­
yorsunuz, böyle eski ve bakımsız arabalar sürekli bu tip arıza­
lar çıkarırlar. Bir saat daha geçti, Ant6nio Claro ortalarda yok, 
ve Helena oturma odasına girip öğle yemeğinin hazır olduğu­
nu haber verince Tertuliano Maximo Afonso karnının aç olma­
dığını, kadının yemeği yalnız yemesini ve kendisinin mutlaka 
dışarı çıkması gerektiğini söyledi. Kadın çıkma sebebini sordu, 
adam evli olmadıklarını ve ona hiçbir açıklama yapmak zorun­
da olmadığını söylerse tüm kartlarını masaya açmış olurdu, 
dolayısıyla dönünce her şeyi anlatacağını söylemekle yetindi, 
Tertuliano Maximo Afonso herkese aynı sözü vermekte ve sö­
zünü kısmen ve geç de olsa yerine getirmektedir, bunu annesi 
de iyi bilir, Maria da Paz da, bu arada ondan da hiç haber yok. 
Helena adama üstünü değiştirmesini tavsiye etti ve adam ka­
dına hak verdi, Evet, zaten üstümdeki kıyafet de yapacağım iş 
için hiç uygun değil, gömlek, ceket ve kumaş pantolon giysem 
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çok daha iyi olur, neticede yaz tatiline çıkmış bir turist değilim. 
On beş dakika sonra evden çıktı, Helena ona asansörün kapısı­
na kadar eşlik etti, kadının gözlerindeki acı parlaklık, birazdan 
ağlayacağının habercisiydi, Tertuliano Maximo Afonso sokağa 
ayak basmadan kadın gözyaşlarına boğulacak ve cevabını ha­
len bulamadığı şu meşhur soruyu kendi kendine tekrarlaya­
caktı, Neler oluyor, neler oluyor. 

Tertuliano Maximo Afonso arabaya girdi, ilk düşüncesi bu­
radan uzaklaşmaktı, sakin bir yerde durup durumu ciddiyetle 
gözden geçirecek, yirmi dört saatten beri kafasının içinde dö­
nüp duran karmaşayı düzene sokacak ve son olarak, ne yapa­
cağına karar verecekti. Arabayı çalıştırdı ve sokaktan çıkar çık­
maz, hiçbir şeyi gözden geçirmesinin gerekmediğini fark etti, 
tek yapması gereken Maria da Paz' a telefon etmekti, Bunu ne­
den daha önce düşünemedim ki, o eve tıkılı kaldığım ve ora­
dan telefon edemeyeceğim için herhalde. Yüz metre gittikten 
sonra bir telefon kulübesi gördü. Arabayı durdurdu, aceleyle 
telefon kulübesine girdi ve numarayı çevirdi. Kulübenin içi 
öyle sıcaktı ki insan nefes almakta zorlanıyordu. Telefonu açıp, 
Alo, diyen kadının sesi tanıdık değildi, Maria da Paz ile görü­
şecektim, dedi adam, Evet, ama kimsiniz, İşyerinden arkadaşı­
yım, aynı bankada çalışıyoruz, Maria da Paz bu sabah öldü, 
araba kazası geçirdi, nişanlısı da arabadaydı ve ikisi de öldü, 
gerçek bir facia, tam bir facia. Tertuliano Maximo Afonso'nun 
bedeni bir saniye içinde tepeden tırnağa terden sırılsıklam 
oldu. Bir şeyler geveledi, ama karşı taraftaki kadın adamın de­
diğini anlayamadı, Ne dediniz, adam ne dediğini hatırlamı­
yordu ve asla hatırlamayacaktı, sonsuza dek unutmuştu ve ne 
yaptığının farkında olmaksızın, pili aniden tükenen bir makine 
gibi, ahizeyi elinden düşürdü. Telefon kulübesinin içi bir fırın 
gibi kavruluyordu, adamın kılı bile kıpırdamıyordu, kulakla­
rında tek bir sözcük uğulduyordu, Öldü, fakat çok geçmeden 
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bu sözcük yerini başka sözcüklere bıraktı, bu sözcükler uğul­
damıyor, adamın kafasının içinde çığlıklar atıyorlardı, Onu öl­
dürdün. Kadını öldüren şey Ant6nio Claro'nun arabayı dikkat­
sizce sürmesi değildi, kaza bu sebepten meydana geldiyse ta­
bii, onu öldüren, Tertuliano Maximo Afonso idi, onu adamın 
ahlaki zayıflığı öldürmüştü, onu adamın gözlerini kör eden 
intikam arzusu öldürmüştü, iki adamdan birinin, aktörün veya 
Tarih öğretmeninin bu dünyada fazlalık olduğu söylenmişti, 
ama sen öyle değildin, Maria da Paz, fazlalık olan sen değildin, 
senin annenin yanında kalmanı sağlayacak bir kopyan yoktu, 
sen eşsizdin, her sıradan insan gibi eşsizdin, gerçekten eşsiz­
din. İnsanın ancak kendisinden nefret ediyorna başkasından da 
nefret edebileceği söylenir, fakat herhalde nefretlerin en fenası 
başkasıyla eşit olmayı kaldıramayanın duyduğu nefrettir, ve 
bu eşitlik mutlak benzerlik halinde ortaya çıktığında durum 
daha da kötüleşebilir. Tertuliano Maxiıno Afonso sarhoşmuş 
gibi yalpalayarak telefon kulübesinden çıktı, yıkılırcasına, sert 
bir hareketle arabaya bindi ve öylece oturdu, gözlerini ileri 
dikmişti, bakışları boştu, fakat kendini daha fazla tutamadı, 
gözleri yaşlarla doldu ve göğsü hıçkırıklarla sarsıldı. Şu anda 
Maria da Paz' a daha önce hiç olmadığı, gelecekte de hiç olama­
yacağı kadar çok aşıktı. Hissettiği acı, kadını kaybetmiş olmak­
tan ileri geliyordu, içindeki suçluluk duygusu ebediyen irin ve 
pislik salgılayan cılk bir yara gibi sızlıyordu. Yoldan geçen bir­
kaç kişi, kimseye zararı veya yararı dokunmayan bayağı ve ça­
resiz bir merakla ona baktı, hatta birisi yaklaşıp yapabileceği 
herhangi bir şey var mı diye sorunca Tertuliano Maximo Afon­
so olumsuz cevap verip teşekkür etti ve teşekkür ettiği için da­
ha da şiddetle ağlamaya başladı, sanki birisi gelip elini omzuna 
koymuş ve, Sabret, kederin zamanla geçer, demişti, zamanın 
her şeye derman olduğu doğruydu, fakat bazen acının dinmesi 
için uzun zaman geçmesi gerekirdi, bazense acı dinmez, 
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zaman geçmek bilmezdi, neyse ki böyle durumlar daha nadir 
görülürdü. Gözyaşları tükenene kadar yerinden kımıldamadı, 
sonra zaman yeniden işlemeye başladı ve adam kendi kendine, 
Peki ya şimdi nereye gideceksin, diye sordu, işte böylece Tertu­
liano Maximo Afonso, tüm olasılıklar hayatının sonuna kadar 
Ant6nio Claro'ya dönüştüğünü işaret ederken, gidecek hiçbir 
yerinin olmadığını fark etti. Birincisi, eskiden kendi evi dediği 
ev Tertuliano Maximo Afonso'ya aitti ve Tertuliano Maximo 
Afonso artık hayatta değildi, ikincisi, eskiden Ant6nio Claro'ya 
ait olan eve gidip Helena'ya kocasının öldüğünü ve artık 
Ant6nio Claro'nun kendisi olacağını söyleyemezdi, son olarak, 
Maria da Paz'ın evine, ki oraya davet bile edilmemişti, ancak 
annesine kızını kaybetmiş olduğu için kuru bir başsağlığı dile­
meye gidebil irdi. Tertuliano Maximo Afonso'nun bu noktada, 
doğal olarak, bu üzücü haberi aldığı takdirde kendi annesinin 
de Maria da Paz'ınki gibi dinmek bilmez gözyaşlarına 
boğulacağını düşünmesi gerekirdi, fakat bilincinin derinlikle­
rinde kendisinin daima Tertuliano Maximo Afonso olarak ka­
lacağı gerçeği yattığından, ve yine bilinci gereğince, kendini 
halen hayatta gördüğünden, başka koşullarda ilk aklına gele­
cek şey olan bu düşünceyi geçici olarak göz ardı etmiş olmalıy­
dı .  Şu anda asıl yapması gereken, biraz önce sorduğu ve ha­
vada kalmış olan soruya bir cevap bulmaktı, Peki ya şimdi ne­
reye gideceksin, aslında bu sorunu çözmek hiç de zor değildi, 
içinde bulunduğu devasa metropolde her zevke ve keseye uy­
gun bir sürü otel ve pansiyon vardı. İşte böyle bir yere gitme­
liydi, ve orada sadece sıcaktan korunup dilediği gibi ağlayaca­
ğı kadar değil, daha uzun süre kalmalıydı. Önceki geceyi Hele­
na ile geçirmiş olması ayrıydı, o sırada bir oyunun içinde basit 
bir hamlede bulunmuş gibiydi, sen benim karımla yatarsan 
ben de seninkiyle yatarım, aynen böyle, göze göz, dişe diş, kı­
sas yasası böyle buyurur ve bu yasa şimdiye kadar hiçbir 
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yerde bu vakada olduğu kadar başarıyla uygulanmamıştır, 
çünkü bu yasanın Latince ismi lex talionis şeklindedir, talionis 
sözcüğünün yalın hali olan talio sözcüğü, benzer anlamındaki 
talis sözcüğüyle aynı kökten gelir, yani işlenen suçlar benzerse, 
suçu işleyen kişiler de benzerdir. Biraz önceki cümleyi baştan 
toparlamamız gerekirse, önceki geceyi Helena ile geçirmiş ol­
ması ayrıydı, çünkü o sırada kimse ölümün oyuna katılıp şah 
mat yapacağını tahmin edemezdi, yarınki gazeteler rahmetli­
nin adını Tertuliano Maximo Afonso olarak verecek olsalar da, 
Ant6nio Claro'nun hayatta olmadığını bilerek, sonraki gece 
kadının koynuna girmek ayrıydı, çünkü böyle yaptığı takdirde 
dalaverenin üstüne bir dalavere daha bindirmiş olacaktı. Biz 
insanlar, kimimiz daha az, kimimiz daha çok, hayvan olmamı­
za rağmen, birkaç iyi hisse de sahibizdir, hatta bazen kendimi­
ze saygı duymaya bile başlar gibi oluruz, Tertuliano Maximo 
Afonso adlı bu adamsa, birçok kez bu şiddetli eleştirimizi hak­
lı çıkaracak davranışlar göstermiş olsa da, kendisini sonsuza 
dek suçlu bellememize sebep olacak adımı atmaya cüret ede­
meyecek. Dolayısıyla ilk iş olarak kendine bir otel bulacak ve 
gerisine yarın karar verecek. Arabayı çalıştırdı ve şehir mer­
kezinin yolunu tuttu, orada otel seçenekleri daha fazla, mü­
tevazı, iki yıldızlı bir otel istiyor, hem sadece bir gece kalacak, 
Sadece bir gece kalacağımı da kim söylemiş, diye düşündü, 
yarın, ondan sonraki ve daha sonraki günler nerede uyu­
yacağım, hayatında ilk kez gelecekte Tarih öğretmenlerine ihti­
yaç duyulacağını, fakat kendisine ihtiyaç duyulmayacağını 
düşündü, Daniel Santa-Clara aktörlük kariyerini sonlandırmak 
zorunda kalacak ve var olmuşlukla var olmaya devam etmek 
arasında denge kurmaya çalışacaktı, bilincimizin bize, Kim ol­
duğunu biliyorum, demesi elbette çok rahatlatıcıdır, fakat etra­
fımızdaki insanlar birbirlerine huzursuzca, Bu adam da kim, 
diye sormaya başladıklarında bilincimiz bile bize ve kendi 
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sözlerine şüpheyle yaklaşabilir. Bu umumi huzursuzluğu ilk 
yaşama fırsatını elde eden kişi, otel resepsiyonundaki, Tertuli­
ano Maximo Afonso' dan bir kimlik belgesi isteyen görevli 
oldu, şükürler olsun ki ismini sormamıştı, çünkü Tertuliano 
Maximo Afonso otuz sekiz yıldır kendisine ait olan, şimdiyse 
yasalar gereği hiçbir kaza kurbanının kaçamadığı otopsi işlemi 
yapılana dek bir morgdaki soğutucuda bekleyen ezilmiş cese­
de ai t olan ismi, alışkanlıkla, ağzından kaçırabilirdi. Görevliye 
verdiği kimlik belgesinde Ant6nio Claro'nun ismi yazılı, gö­
revli olur da şüpheye düşüp karşısında duran adamı dikkatle 
incelemek isterse göreceği surat, kimlikteki fotoğrafta bulunan 
suratla aynı. Görevliyi şüpheye düşürecek herhangi bir şey ol­
muyor ve Tertuliano Maximo Afonso konuk defterini imzalı­
yor, böyle durumlarda asıl imzayı andıran rasgele bir karalama 
yapmak yeterlidir, odanın anahtarım alıyor, bagajı olmadığım 
söylüyor ve kendisine hiçbir şey sorulmamış olmasına rağmen 
bir mazeret uydurmaya karar veriyor, uçağını kaçırdığını, va­
l izlerini havaalanında bıraktığım, bu yüzden de otelde en fazla 
bir gece kalacağını söylüyor. Tertul iano Maximo Afonso ismini 
değiştirmiş olmasına rağmen halen videocudakiyle aynı kişi, 
gerektiğinden fazla konuşuyor, doğal davranmayı bilmiyor, 
neyse ki resepsiyon görevlisinin başka işleri var, telefonu çalı­
yor, otele bir sürü bavul ve sırt çantası taşıyan bir grup yabancı 
giriyor. Tertuliano Maximo Afonso odasına çıktı, ayakkabıları­
nı çıkardı ve mesanesini rahatlatmak için tuvalete girdi, haline 
bakılırsa, resepsiyon görevlisine söylemiş olduğu gibi uçağı ka­
çırmış olmasının haricinde başka bir derdi yoktu, fakat bu rahat 
hali ancak dinlenmek için yatağa uzanana kadar sürdü, hayal 
gücü derhal harekete geçti ve gözünün önünde hurdaya dön­
müş bir otomobil belirdi, içinde kan revan içinde, ezilmiş iki 
insan bedeni vardı. Gözyaşları geri geldi, hıçkırıklar geri geldi, 
karmakarışık zihni aniden annesini hatırlayarak sarsılmasaydı 
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kim bilir daha ne kadar böyle devam edecekti. Sıçrayarak doğ­
ruldu ve telefona sarıldı, bir yandan da kendi kendine sövü­
yordu, Hayvanın tekiyim, ne kadar aptahm, tam bir geri 
zekalıyım, embesilim, beş para etmez herifin tekiyim, polisle­
rin daireme gideceklerini ve komşularıma herhangi bir akraba­
mın olup olmadığını soracaklarını niye hiç düşünemedim, üst 
kattaki komşum polise annemin adresini ve telefonunu vere­
cek, bunu nasıl oldu da göz ardı ettim, olacak iş değil. Karşı 
taraf cevap vermiyordu. Telefon çalıp duruyor, fakat kimse 
açıp da, Alo, demiyordu, oysa telefon açılsa Tertuliano Maximo 
Afonso, Benim, ben hayattayım, polisler hata yapmışlar, sonra 
açıklarım, diyebilecekti. Annesi evde değildi ve başka koşul­
larda gayet anormal olarak görülebilecek bu durum, şu anda 
tek bir anlama gelebilirdi, kadın şehre gitmek üzere yola çık­
mıştı, taksiye atlamış olmalıydı, hatta belki de şehre varmıştı 
bile, üst kattaki komşudan evin anahtarını almış, şu dakikalar­
da ağlayıp dövünüyor olmalıydı, zavallı anneciğim, beni uyar­
makta ne kadar da haklıydın. Tertuliano Maximo Afonso kendi 
evinin numarasını çevirdi ve telefon yine açılmadı. Düşüncele­
rini toparlamaya, zihnindeki bulanıklığı gidermeye çabaladı, 
polisler aşırı derecede özenli davranmış olsalar bile soruştur­
malarını tamamlamak için zamana ihtiyaçları vardı, beş mil­
yon kişinin yaşadığı bu şehir bir karınca yuvası gibi kayna­
maktadır, dolayısıyla birçok kaza meydana gelmekte ve bu 
kazalarda birçok kişi kurban olmaktadır, bu kişilerin kimlikle­
rini tespit edip ailelerine ulaşmak gerekmektedir, yola çıkma­
dan önce yanına, Kaza geçirdiğim takdirde falanca kişiyi ara­
yın, diye kağıtlar alan kişilerin sayısı da oldukça az olduğuna 
göre bu kimlik tespiti işi hiç de kolay değildir. Neyse ki Tertu­
liano Maximo Afonso yanında böyle kağıtlar taşıyan azınlığa 
dahil değil, Maria da Paz'ın da öyle olduğunu hiç sanmıyoruz, 
zaten ajandalarının başındaki, kimlik bilgilerinin yazıldığı 
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sayfada tüm gerekli bilgiler bulunuyor, ki bu bilgiler genelde 
kimseye gerekmez. Suçlular hariç hiç kimse sahte veya çalıntı 
kimliklerle dolaşmadığına göre, polislerin kurbanlardan biri­
nin üzerinden çıkan kimlikten şüphelenmeleri için hiçbir se­
bep yoksa diğerinin üzerinden çıkan kimlikten de şüphelene­
cek halleri yoktur. Tertuliano Maximo Afonso telefonu yeniden 
çaldırdı ve yine cevap veren olmadı. Artık Maria da Paz'ı dü­
şünmüyor, şu anda asıl bilmek istediği, Carolina Maximo'nun 
nerede olduğu, günümüzde taksiler çok güçlü arabalar, eskisi 
gibi tenekeden bozma kıytırık şeyler değiller, ve böylesine 
dramatik bir durumda şoföre daha hızlı gitmesi için rüşvet 
vermeye bile gerek yoktur, annesi dört saatten kısa sürede şeh­
re ulaşmış olmalıdır, ayrıca bugün günlerden cumartesi 
olduğuna ve herkes yaz tatilinde olduğu için yollarda pek tra­
fik olmayacağına göre annesi şimdiye adamın dairesine varmış 
olmalıdır. Telefonu yeniden çaldırdı ve bu kez, beklenmedik 
bir şekilde, telesekreter devreye girdi, Ben Tertuliano Maximo 
Afonso, lütfen mesajınızı bırakın, adamın yaşadığı şaşkınlık 
öyle korkunçtu ki önceki aramasında telesekreterin devreye 
girmediğini bile fark edememişti, sanki duyduğu ses kendisi­
ne değil de ölü bir yabancıya aitti ve yarın, yüreği hassas kişiler 
şaşırıp kalmasınlar diye, hayattaki birinin sesiyle değiştirile­
cekti, böyle silme ve değiştirme işlemleri her gün dünyanın 
dört bir yanında binlerce kez meydana gelse de bizler bu konu­
da düşünmemeyi tercih ederiz. Tertuliano Maximo Afonso bir­
kaç saniye duraksayıp düşüncelerini ve sesini toparladı, sonra 
da titreyerek konuştu, Anneciğim, size söylediklerine inanma­
yın, ben hayattayım ve sağlığım yerinde, her şeyi daha sonra 
açıklayacağım, tekrar ediyorum, ben hayattayım ve sağlığım 
yerinde, kalmakta olduğum otelin adresi şudur, oda numaram 
budur, buranın telefon numarası da şu şekildedir, eve gelir gel­
mez beni arayın, artık ağlamayın, artık ağlamayın, Tertuliano 
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Maximo Afonso belki de bu sözcükleri üçüncü kez tekrarlaya­
caktı, fakat gözyaşlarına boğulan kendisi oldu, annesi için, 
yine aklında beliren Maria da Paz için ve kendi kendine acıdığı 
için ağlıyordu. Bitkin halde yatağa devrildi, kendini güçsüz 
hissediyordu, hasta bir çocuk gibi çaresizdi, öğle yemeği yeme­
diğini hatırladı ve bu düşünce karnını acıktıracağı yerde mide­
sini bulandırdı, bulantısı öylesine şiddetliydi ki koşarak ban­
yoya gitti ve bir süre öğürdü, fakat midesinden acı bir köpük­
ten başka bir şey çıkmadı. Odaya döndü, yatağa oturup başını 
elleri arasına aldı, düşünceleri, akıntıya kapılmış ve arada bir 
kayalara çarpıp yön değiştiren küçük bir bot gibi başıboş 
süzülüyordu. Bu yarı baygın dalgınlık sayesinde, annesine 
söylemeyi unuttuğu bir şeyi hatırlayıverdi. Telesekreterin yine 
çalışmayacağından endişe duyarak evinin numarasını çevirdi 
ve telesekreter birkaç saniyelik bir tereddüdün ardından çalış­
maya başlayınca rahat bir nefes aldı. Mesajı kısaydı, Otelde 
Ant6nio Claro ismiyle kayıtlıyım, unutmamak için bir kenara 
yazın, dedi ve söz konusu olan değişken ve istikrarsız kim­
likleri açıklığa kavuşturacak bir şifre verircesine, Köpeğin ismi 
Tomarctus, diye ekledi. Böylece annesi otele geldiğinde ona 
babasının, dedelerinin, teyzelerinin ve halalarının isimlerini 
sayması gerekmeyecekti, incir ağacından düşüp kolunu nasıl 
kırdığını, ilk kız arkadaşını, on yaşındayken evlerine düşen 
yıldırımın bacayı nasıl yıktığını anlatması gerekmeyecekti. Ca­
rolina Afonso'nun karşısındaki kişinin öz oğlu olduğuna emin 
olması için şu müthiş annelik içgüdüsüne veya bilimsel, kesin 
sonuçlar veren ONA testlerine gerek yoktu, köpeğin ismi ye­
terli olacaktı. 

Yaklaşık bir saat sonra telefon çaldı. Tertuliano Maximo 
Afonso sıçrayarak yerinden kalktı ve annesinin sesini duy­
mayı bekleyerek telefonu açtı, fakat telefonun diğer ucunda 
annesi değil, resepsiyon görevlisi vardı, Carolina Claro Hanım 
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buradalar, Ah, kendisi annem olur, diye kekeledi Tertuliano 
Maximo Afonso, hemen aşağı iniyorum. Koşarak odadan çıktı, 
bir yandan da kendi kendine telkinde bulunuyordu, Kendime 
hakim olmalıyım, sevgimi gösterirken aşırıya kaçmamalıyım, 
ne kadar az gürültü koparırsak o kadar iyidir. Asansörün ya­
vaşlığı da içindeki duygu selini zaptetmesine yardımcı oldu, 
otelin lobisinde beliren ve yaşlı hanımefendiye sarılan Tertuli­
ano Maximo Afonso oldukça makul bir tavır takınmıştı, kadın­
sa ya içgüdüsel olarak ya da taksiyle buraya gelirken düşünüp 
taşındıkları sonucunda, oğlunun gösterdiği şefkatli ilgiye aşı­
rıya ve bayağılığa kaçmadan, Ah, benim canım oğlum, benze­
ri cümleler kurmadan karşılık verdi, gerçi durumun acıklılığı 
göz önünde bulundurulduğunda, Vah benim zavallı oğlum, 
demesi daha uygun olabilirdi. Kucaklaşmalar, ağlaşmalar ve 
dövünmeler anneyle oğul odaya çıkana, kapıyı arkalarından 
kapayana ve ölümden dönen oğul, Anneciğim, diyene dek 
bekledi, kadınsa şükranla dolu yüreğinden kopan, Bu sensin, 
bu sensin, sözcüklerinden başka bir şey söyleyemedi. Ancak 
Carolina Maximo kolayca memnun edilen türden kadınlardan 
değildi, yapılan bir ayıbı bir kucaklaşmayla unutmazdı, şim­
diki durumda ayıp kendisine değil, mantığa, saygıya ve hatta 
sağduyuya karşı yapılmıştı, çünkü sağduyu bu kopyalanmış 
adamlar hikayesi bir trajediyle sonuçlanmasın diye en başın­
dan beri elinden geleni ardına koymamıştı. Carolina Maximo 
ise trajedi sözcüğünü kullanmayacak, kısa ve açık konuşacaktı, 
Ortada iki ölü var, bunun nasıl olduğunu bana başından itiba­
ren anlatmanı istiyorum, benden hiçbir şeyi gizlememeni rica 
ediyorum, yarım yamalak gerçeklerin vakti doldu, yarım ya­
malak yalanların da öyle. Tertuliano Maxirno Afonso annesi 
otursun diye bir sandalye çekti, kendisi de yatağın kenarına 
oturdu ve anlatmaya başladı. Olanları, annesinin rica ettiği gibi, 
en başından itibaren anlattı. Kadın oğlunun lafını hiç kesmedi, 
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sadece iki defa yüz ifadesi değişti, ilk olarak Ant6nio Claro'nun 
Maria da Paz'ı sevişmek için kır evine götüreceği kısımda, ikin­
ci olaraksa oğlu Helena'nın evine neden gittiğini ve orada neler 
yaşandığını anlattığında. Delirmişsiniz, dercesine dudaklarını 
oynattı, ama ağzından hiçbir sözcük çıkmadı. Akşam olmuştu, 
karanlık ikisinin de yüzlerini sarmalamıştı. Tertuliano Maximo 
Afonso anlatmayı bitirip sustuğunda annesi kaçınılmaz soru­
yu sordu, Şimdi ne olacak, Şimdi, anneciğim, eskiden benim 
bedenimde yaşayan Tertuliano Maximo Afonso adlı kişi öldü 
ve diğer kişi halen hayatta kalmayı istiyorsa, Ant6nio Claro 
olmaktan başka seçeneği yok, Peki niçin gerçeği anlatmıyor­
sun, niçin olanları açığa çıkarmıyorsun, niçin taşları yerine 
oturtmuyorsun, Biraz önce anlattıklarımı dinlediniz mi, Evet, 
n' olmuş, Sizce, anneciğim, bu dört kişinin, ölü veya diri olarak, 
insanların vahşi merakını gidermek uğruna, keyif ve eğlence 
amacıyla halkın önüne sürülmesi doğru olur mu, bunun kime 
ne yararı olacak, ölüler hayata dönmeyecekleri gibi yaşayanlar 
da yavaş yavaş ölmeye başlayacaklar, O halde ne yapacağız, 
Siz sahte Tertuliano Maximo Afonso'nun cenazesine gidecek 
ve ölen kişi öz oğlunuzmuş gibi gözyaşı dökeceksiniz, Helena 
da orada olacak, ama onun neden orada olduğunu hiç kimse 
bilmeyecek, Peki ya sen, Söyledim ya, ben Ant6nio Claro'yum, 
birazdan ışığı açtığımızda karşınızda göreceğiniz surat ona ait, 
bana değil, Sen benim oğlumsun, Evet, oğlunuzum, ama, me­
sela, doğduğum şehirdeyken oğlunuzmuşum gibi davranama­
yacağım, oranın insanları benim öldüğümü sanıyorlar, sizinle 
görüşeceğimiz zaman Tertuliano Maximo Afonso adında bir 
Tarih öğretmenini hayatlarında hiç duymamış kişilerin bulun­
duğu bir yerde buluşacağız, Peki ya Helena, Yarın gidip ondan 
af dileyeceğim ve bu kol saatiyle alyansı ona teslim edeceğim, 
iki kişi bir hiç uğruna öldü, Onları ben öldürdüm ve bir tane­
sinin hiçbir suçu yok, tamamıyla  masum. Tertuliano Maximo 
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Afonso ayağa kalktı ve ışığı yaktı. Annesi ağlıyordu. Birkaç 
dakika boyunca sessiz kaldılar, göz göze gelmemeye çalıştılar. 
Sonra annesi ıslanmış mendiliyle gözkapaklarını silerek mırıl­
dandı, ihtiyar Kassandra haklıymış, tahta atı asla içeri almama­
lıydın, Artık geri dönüşü yok, Evet, artık geri dönüşü yok, ge­
lecekte de olmayacak, hepimiz ölüp gideceğiz. Kısa bir sessizli­
ğin ardından Tertuliano Maximo Afonso, Polisler size kazanın 
sebebini söylediler mi, diye sordu, Arabanın kendi şeridinden 
çıkıp karşıdan gelen bir tırın altına girdiğini söylediler, ikisi de 
hemencecik ölmüşler, Çok tuhaf, Tuhaf olan nedir, Onun iyi bir 
sürücü olduğunu sanmıştım, Başka bir sebeptendir, Belki de 
araba kaymıştır, yola önceden yağ dökülmüş olabilir, Bana böy­
le bir şeyden bahsetmediler, sadece arabanın kendi şeridinden 
çıkıp karşıdan gelen bir tırın altına girdiğini söylediler. Tertuli­
ano Maximo Afonso yeniden yatağın kenarına oturdu, saatine 
baktı ve konuştu, Resepsiyonu arayıp size bir oda ayırmalarını 
söyleyeceğim, akşam yemeğini birlikte yeriz ve bu gece otelde 
kalırsınız, Eve gitmeyi tercih ederim, yemekten sonra bana bir 
taksi çağırırsın, Sizi eve ben bırakırım, kimselere görünmem, 
Arabanı adama verdiysen beni neyle bırakacaksın ki, Onun ara­
bası da bende kaldı. Annesi üzüntüyle başını salladı, Onun ara­
bası, onun karısı, hayatı da sende kalırsa tam olacak, Kendime 
bundan daha iyi bir hayat bulmam gerekecek, şimdi rica ediyo­
rum, bir şeyler yiyelim, üzüntüyü bir kenara bırakalım. Ellerini 
ileri uzatıp kadının ayağa kalkmasına yardım etti, sonra da ona 
sarıldı, Telesekretere bıraktığım mesajları silmeyi unutmayın, 
olabildiğince temkinli davranmalıyız, yoksa kuyruğu kutunun 
dışında kalan kedilerden farkımız kalmaz. Akşam yemeğinden 
sonra annesi ricasını yineledi, Bana bir taksi çağır, Sizi ben bı­
rakırım, Birilerine görünme riskine girdiğine değmez, ayrıca o 
arabaya girdiğimi düşünmek bile tüylerimi diken diken ediyor, 
O zaman taksiye sizinle biner, sizi eve bırakıp buraya dönerim, 
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Yalnız başıma taksiye binebilecek yaştayım, ısrar etme artık. Ve­
dalaşırken Tertuliano Maximo Afonso, Dinlenmeye çalışın, an­
neciğim, buna ihtiyacınız var, dedi ve kadın, Bu gece ikimizin 
de gözüne uyku gireceğini zannetmiyorum, diye karşılık verdi. 

Haklıydı. Tertuliano Maximo Afonso saatlerce gözünü kırp­
madan yattı, arabanın şeritten çıkması ve tırın dev burnuna 
yaklaşması gözünün önünde canlanıyordu, neden, diye soru­
yordu kendi kendine, neden böyle yoldan çıktı, belki de lastiği 
patlamıştır, hayır, bu mümkün değil, böyle bir şey olsaydı po­
lisler mutlaka belirtirlerdi, araba epey eskimişti, yıllardır her 
gün kullanıyordum, ama daha üç ay önce kapsamlı bir bakım­
dan geçirmiştim, mekanik ve elektrik aksamında hiçbir soruna 
rastlanmamıştı. Şafak vakti adam uykuya daldı, fakat fazla 
uyuyamadı, saat yediyi biraz geçe, acilen yapması gereken bir 
şey olduğunu hissederek uyanıverdi, herhalde Helena'ya yapa­
cağı ziyareti hatırlamıştı, fakat bunun için henüz çok erkendi, 
peki neydi aklındaki düşünce, aniden kafasının içi aydınlandı, 
gazete, gazeteye bakmalıydı, şehrin hemen dışında meydana 
gelen böyle bir kaza illa ki haber olurdu. Bir sıçrayışta yataktan 
kalktı, alelacele giyindi ve koşarak odadan çıktı. Dün kendisini 
karşılayan resepsiyon görevlisinin mesaisi bitmiş, yerini gece 
vardiyasında çalışan görevliye bırakmıştı, Tertuliano Maximo 
Afonso adamın şüpheli bakışlarını üzerinde hissedince, Gazete 
almaya çıkıyorum, diye bir açıklama yapma gereği duydu, gö­
revlinin bu telaşlı konuğun otele para ödemeden sıvışacağım 
düşünmesini istemiyordu. Pek uzağa gitmesi gerekmedi, he­
men sokağın köşesinde bir gazete bayii vardı. Üç gazete satın 
aldı, en azından birinde kazayla ilgili bir haber çıkmış ol­
malıydı, ve çabucak otele döndü. Habere ancak üçüncü ga­
zetede rastladı. Hurdaya dönmüş arabayı gösteren bir fotoğraf 
vardı. Tertuliano Maximo Afonso baştan aşağı titreyerek haberi 
okumaya başladı, ayrıntıları atlayıp önemli kısımlara geçti, 
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Dün sabah 9.30 sularında, şehrin hemen dışında meydana ge­
len kazada bir özel araçla bir tır şiddetli biçimde çarpıştı. Oto­
mobilde bulunan iki yolcunun isimleri, Üzerlerinde bulunan 
kimlikler sayesinde derhal belirlenebildi. Filanca ve Falanca 
isimli iki yolcu, yardım ekipleri olay yerine ulaşmadan önce ha­
yatlarını kaybettiler. Tır şoförü kazayı ellerinde ve yüzünde ha­
fif yaralarla atlattı. Polis tarafından yapılan soruşturmada kaza­
da hatası bulunmadığına karar verilen şoför, otomobili uzak­
tan, şerit dışına çıkmadan gördüğünü ve içindeki iki kişinin 
birbirleriyle boğuşurmuş gibi gözüktüğünü, fakat otomobilin 
ön camındaki yansımadan dolayı kesin bir şey söylemesinin 
mümkün olmadığını belirtti. Kaza sonrasında muhabirlerimiz 
tarafından yapılan araştırma sonucunda arabadaki iki talihsiz 
yolcunun nişanlı oldukları belirlendi. Tertuliano Maximo Afon­
so haberi bir kez daha okudu, kazanın gerçekleştiği anda ken­
disinin halen Helena ile yatakta olduğunu düşündü, sonra da, 
kaçınılmaz olarak, Ant6nio Claro'nun sabah saatlerinde araba­
daki halini tır şoförünün anlattıklarıyla bağdaştırdı. Niye tartış­
tılar acaba, diye sordu kendi kendine, kır evindeyken arabada 
bile tartışmaya devam etmelerini gerektirecek, hatta boğuşma­
larına yol açacak ne yaşamış olabilirler, evet, kazanın tek tanığı 
aynen bu kelimeyi kullanmış, arabadakilerin boğuştuklarını 
söylemişti. Tertuliano Maximo Afonso saatine baktı. Birkaç da­
kika sonra saat sekiz olacaktı, Helena şimdiye kalkmış ol­
malıydı, Belki de kalkmamıştır, uyuyabilmek, daha doğrusu, 
kaçabilmek için bir hap almıştır herhalde, zavallı Helena, o da 
tıpkı Maria da Paz gibi tamamen masum, başına geleceklerden 
habersiz. Tertuliano Maximo Afonso otelden çıktığında saat do­
kuzu gösteriyordu. Resepsiyondan rica ettiği tıraş takımıyla tı­
raş olmuş, kahvaltısını etmişti, şimdi de kopyalanmış adamlar 
hikayesini ebediyen sonlandırmak ve hayatın, her zamanki gibi 
birkaç kurban verildikten sonra normale dönmesini sağlamak 
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amacıyla Helena ile konuşmaya gidiyordu. Tertuliano Maximo 
Afonso yapmak üzere olduğu şeyin, sebep olacağı darbenin bi­
lincinde olsaydı belki de hiçbir açıklama veya gerekçe dile ge­
tirmeden oradan kaçardı, belki de her şeyi olduğu gibi çürüme­
ye bırakırdı, fakat zihni bulanıktı, acısını dindiren anestezi, onu 
iradesinin dışında şeyler yapmaya zorluyordu. Arabayı apart­
manın karşısına park etti, binanın olduğu tarafa geçti, apartma­
na girdi ve asansöre bindi. Gazeteyi katlayıp kolunun altına 
sıkıştırmıştı, bir uğursuzluk habercisi gibiydi, kaderin sesi ve 
sözcüsüydü, Kassandra'ların en kötüsüydü, görevi, Oldu bitti, 
demekten ibaretti. Kapıyı cebindeki anahtarla açmak istemedi, 
artık intikama, misillemelere, karşı saldırılara yer yoktu. Keler­
balığı hakkında her türlü bilgiyi en ince ayrıntısına kadar içeren 
ansiklopedilerin kültürel erdemlerini böbürlenerek tanıtmaya 
hevesli bir pazarlamacı gibi zili çaldı, fakat şu anda en büyük 
isteği, tüm benliğiyle arzuladığı tek şey, kapıyı açan kişinin, ya­
lancıktan olsa bile, İhtiyacım yok, bende zaten var, demesiydi. 
Kapı açıldı ve holün loş ışığında Helena belirdi. Adama hayret­
le baktı, onu tekrar karşısında görme ümidini tamamen yitirmiş 
gibi bir hali vardı, yüzünün rengi kaçmış, gözlerinin altı morar­
mıştı, kendinden kaçmak için aldığı hapın pek etki etmediği 
açıkça görülüyordu. Neredeydin, dedi kekeleyerek, ne oldu, 
dün buradan ayrıldığından beri hayat bana zindan oldu. Öne 
doğru bir adım atıp adama sarıldı, adam ise kollarını açmadı, 
ama acıdığı için kadını itmedi de, sonra birlikte içeri girdiler, 
kadın hala adama sarılmış haldeydi, adam ise bir kukla gibi be­
ceriksizce ve sakarca hareket ediyordu. Hiçbir şey söylemedi, 
kadın kanepeye oturana dek tek kelime etmeyecekti, sonra ko­
nuşmaya başlayacak, sokağın köşesine kadar gidip bir gazete 
almış gibi olağan bir tavırla, Size haberlerim var, diyecek ve il­
gili sayfayı açıp kaza haberini gösterecekti, İşte burada, kadın 
ise adamın kendine sen diye hitap etmediğini fark etmeden 
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haberi dikkatle okuyacak, ezilmiş araba fotoğrafına bakınca içi 
fena olacak, okuması bitince de kederle, Çok korkunç, diye mı­
rıldanacaktı, fakat böyle demesinin tek sebebi, hassas bir kadın 
olmasıydı, haberdeki kaza aslında onu doğrudan etkilemiyordu, 
hatta telaffuz ettiği sözcüklerin içtenliğine rağmen sesinde ra­
hatlamaya benzer bir hava vardı, bunu kasten yapıyor olmasa 
da sonradan söylediği sözcükler bu rahatlamayı daha da belir­
ginleştiriyordu, Yazık olmuş, bunu öğrendiğime hiç sevinme­
dim, tam tersi üzüldüm, ama en azından karmaşa son bulmuş 
oldu. Tertuliano Maximo Afonso oturmamıştı, kadının önünde 
ayakta duruyordu, zaten görev başındaki her haberci böyle 
davranmalıydı, çünkü verilecek başka haberler vardı ve bu ha­
berler öncekinden çok daha kötü olacaktı. Helena'nın gözünde 
gazete geçmişten kalma bir şeydi, somut olarak şimdiyi temsil 
eden şeyse eve dönmüş olan Ant6nio Claro isimli kocasıydı, ko­
cası ona dün akşam ve gece neler yaptığını, onu bunca saat ha­
bersiz bırakmasına sebep olan önemli olayları anlatacaktı. Ter­
tuliano Maximo Afonso bir dakika daha bekleyemeyeceğini 
fark etti, aksi takdirde ebediyen susmak zorunda kalacaktı. 
Ölen adam Tertuliano Maximo Afonso değildi, dedi. Kadın hu­
zursuz bir tavırla adamı süzdü ve pek bir işe yaramayan dört 
sözcük geveledi, Ne, ne dedin sen, ve adam kadına bakmadan 
söylediklerini tekrarladı, Ölen adam Tertuliano Maximo Afon­
so değildi. Helena'nın huzursuzluğu aniden katıksız bir korku­
ya dönüştü, Kimdi peki, Kocamzdı. Bunu söylemenin başka 
hiçbir yolu yoktu, insanı buna hazırlayabilecek bir giriş cümlesi 
mevcut değildi, ortada yara yokken pansuman uygulamaya ça­
lışmak anlamsız ve zalimce olurdu. Helena tepesine çökmekte 
olan faciayı çaresizlikten çılgına dönmüş halde savuşturmaya 
çabaladı, Ama gazetede cesedin üstünden çıkan kimliğin şu ge­
beresice Tertuliano'ya ait olduğu yazılı. Tertuliano Maximo 
Afonso ceketinin cebinden cüzdanını çıkardı, açtı, içinden 
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Antônio Claro'nun kimlik kartını çıkardı ve kadına uzattı. Ka­
dın kartı aldı, üstündeki fotoğrafa baktı, önünde duran adama 
baktı ve her şeyi anladı. Gerçekler zihninde merhametsiz bir 
ışık huzmesiyle aydınlatılırcasına şekillendi, durumun kor­
kunçluğu karşısında nefesi kesildi, bir an için bayılacak gibi 
oldu. Tertuliano Maximo Afonso öne atılıp kadının ellerini kav­
radı ve kadın devasa birer gözyaşına dönüşmüş olan gözlerini 
fal taşı gibi açıp eilerini kaçırdı, ama sonra, aniden güçsüz dü­
şerek kendini adamın ellerine bıraktı, ağlayıp dövünmeye baş­
ladığı için bayılmaktan kurtuldu, hıçkırıklar göğsünü acımasız­
ca sarsıyordu, Ben de aynen böyle ağladım, diye düşündü 
adam, çaresiz kalınca işte böyle ağlarız. Şimdi ne olacak, diye 
sordu kadın, boğulmakta olduğu kuyunun derinliklerinden, 
Hayatınızdan ebediyen çıkacağım, dedi adam, beni bir daha 
asla görmeyeceksiniz; sizden af dilemeyi isterdim, ama buna 
cesaret edemiyorum, sizi yine incitmekten korkuyorum, Bir tek 
sen suçlu değildin, Evet, ama benim sorumluluğum daha bü­
yük, suçluyum, çünkü korkaklık ettim ve bu yüzden iki kişi 
öldü, Maria da Paz ile gerçekten nişanlı miydin, Evet, Onu sevi­
yor muydun, Ondan çok hoşlanıyordum, evlenecektik, Buna 
rağmen kocamla gitmesine izin mi verdin, Dedim ya, korkaklık 
ettim, ezik davrandım, Peki buraya intikam almak için mi gel-

. miştin, Evet. Tertuliano Maximo Afonso sırtını dikleştirdi ve bir 
adım geriledi. Antônio Claro'nun kırk sekiz saat önce yapmış 
olduğu hareketleri tekrarlayarak kol saatini çıkarıp sehpanın 
üstüne koydu, sonra alyansı da çıkarıp saatin yanına yerleştir­
di. Üzerimdeki kıyafeti daha sonra postayla yollarım, dedi. He­
lena alyansı eline aldı ve ilk kez görüyormuş gibi inceledi. Ter­
tuliano Maximo Afonso dalgın bir tavırla, geride kalmış olan 
görünmez bir izi silmek istercesine sol elinin yüzükparmağını 
sağ elinin işaretparmağı ve başparmağıyla ovuşturdu. Alyansın 
Antônio Claro'nun parmağında bulunmayışının doğrudan iki 
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kişinin ölümüne sebep olabileceğini, ki olmuştu da, iki adam da 
düşünememişti ve düşünmeleri için çok geçti. Dün sabah, kır 
evinde, Maria da Paz uyandığı sırada Ant6nio Claro halen 
uyumaktaydı. Adam yatağın sağ tarafında yatıyordu ve sol eli 
kadının başını koyduğu yastığın üzerinde, kadının gözleriyle 
aynı hizada duruyordu. Maria da Paz'ın kafası karışıktı, 
bedenindeki tatlı rahatlığın ve zihnindeki sebebi belirsiz 
huzursuzluğun arasında gidip geliyordu. Ahşap panjurların 
arasından içeri giren ışığın yoğunluğu her geçen dakika artıyor 
ve odayı yavaş yavaş aydınlatıyordu. Maria da Paz iç geçirdi ve 
başını Tertuliano Maximo Afonso'nun yattığı yana çevirdi. 
Adamın sol eli, suratını neredeyse tamamen örtmekteydi. Yü­
zükparmağında, yıllarca alyans takanların ciltlerindekine ben­
zer, beyazımsı ve dairesel bir iz vardı. Maria da Paz ürperdi, 
gözlerine inanamıyordu, kabusların en beterini görüyor olma­
lıydı, Tertuliano Maximo Afonso'nun tıpatıp aynısı olan bu 
adam Tertuliano Maximo Afonso değildi, Tertuliano Maximo 
Afonso boşandığından beri alyans takmıyordu, parmağındaki 
iz uzun zaman önce yok olup gitmişti. Adam mışıl mışıl uyu­
yordu. Maria da Paz dikkatle yataktan dışarı süzüldü, dört bir 
yana dağılmış giysilerini topladı ve odadan çıktı. Holde üstünü 
giyindi, şaşkınlığını halen üzerinden atamadığı için düşüncele­
rini toparlayamıyordu, kafasının içinde dönüp duran, Ben deli­
riyor muyum, sorusuna bir türlü cevap bulamıyordu. Kendisini 
buraya getiren ve geceyi birlikte geçirdiği adamın Tertuliano 
Maximo Afonso olmadığına emindi, fakat madem o değildi, 
kimdi, ve dünyada birbirine tıpatıp benzeyen, bedenlerine, ha­
reketlerine, seslerine kadar birbirinin aynı iki insanın olması 
nasıl mümkün olabilirdi. Yavaş yavaş, bir yapbozun parçalarını 
arayan ve keşfeden biri gibi, olayları ve hareketleri bağdaştır­
maya başladı, Tertuliano Maximo Afonso'nun şüpheli laflarını, 
kaçamak cevaplarını, film şirketinden gelen mektubu, kendisine 
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bir gün her şeyi anlatacağına dair söz vermesini hatırladı. Aklı­
na başka bir şey gelmedi, içerde yatan adamın kim olduğunu, 
adamın kendisi söylemedikçe öğrenemeyecekti. Odadan Tertu­
liano Maximo Afonso'nun sesi duyuldu, Maria da Paz. Kadın 
karşılık vermedi ve ses ısrarcı, işveli ve cilveli bir tavırla yeni­
den konuştu, Henüz çok erken, yatağa gelsene. Kadın yığılıp 
kaldığı koltuktan kalktı ve odaya gitti. Odanın kapısında dur­
du. Neden giyindin, dedi adam, hadi, üstünü çıkar da yanıma 
gel, eğlence daha bitmedi, Kimsiniz siz, diye sordu Maria da 
Paz, ve adamın karşılık vermesine fırsat vermeden ekledi, Par­
mağınızdaki iz hangi yüzüğe ait. Ant6nio Claro eline baktı ve, 
Ah, bu mu, dedi, Evet, o, siz Tertuliano değilsiniz, Değilim, ger­
çekten de Tertuliano değilim, Kimsiniz o halde, Kim olmadığı­
mı bilmek şimdilik sana yetsin, kim olduğumu daha sonra ar­
kadaşına sorarsın, Soracağım zaten, kimin tuzağına düştüğü­
mü bilmek istiyorum, Öncelikle benim tuzağıma düştün, ama o 
da yardım etti, aslında zavallıcığın yardım etmemek gibi bir 
seçeneği yoktu, nişanlın pek yiğit bir tip sayılmaz. Ant6nio Cla­
ro yataktan kalktı, çırılçıplaktı, sırıtarak Maria da Paz'ın üstüne 
yürüdü, Benim kim olduğum neyi değiştirir ki, soru sormayı 
bırak da yatağa gel. Maria da Paz çaresizliğe kapıldı ve, Alçak 
herif, diye çığlığı basıp oturma odasına kaçtı. Ant6nio Claro çok 
geçmeden oturma odasında belirdi, üstünü giyinmişti ve çık­
maya hazırdı. Histerik kadınlara hiç tahammülüm yok, dedi 
kayıtsızca, seni evine götüreceğim, sonra da kal sağlıcakla. 
Otuz dakika sonra otomobilleri son süratle tırın altına girdi. 
Yola önceden yağ falan dökülmemişti. Kazanın tek tanığı polise 
verdiği ifadede arabanın içindeki iki kişinin birbirleriyle boğu­
şurmuş gibi gözüktüğünü, fakat ön camdaki yansımadan dola­
yı kesin bir şey söylemesinin mümkün olmadığını belirtmişti. 

Tertuliano Maximo Afonso nihayet sessizliği bozdu, İnşallah 
bir gün beni affedebilirsiniz, Affetmek alt tarafı bir sözcük, diye 
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karşılık verdi Helena, Sözcüklerden başka neyimiz var ki, Şimdi 
nereye gideceksin, Nereye olursa, enkazdan geriye kalan par­
çaları toparlayıp yara izlerimi gizlemeye çalışacağım, Ant6nio 
Claro olarak mı, Evet, öteki adam çoktan öldü. Helena hiçbir şey 
söylemedi, sağ eli gazetenin üzerindeydi, alyansı sol elinin yü­
zükparmağında parıldıyordu, bir zamanlar kocasına ait olan yü­
zükse aynı elinin parmaklarının ucunda duruyordu. Sana hala 
Tertuliano Maximo Afonso ismiyle hitap edecek hiç kimse var 
mı, dedi aniden, Evet, annem var, Şu anda şehirde mi, Evet, Bir 
kişi daha var, Kimmiş, Ben, Buna fırsatınız olmayacak, bir daha 
hiç görüşmeyeceğiz, Bu sana bağlı, Anlayamadım, Sana benimle 
kalmanı, kocamın yerini almanı söylüyorum, her açıdan ve her­
kesin gözünde Ant6nio Claro ol, madem onu öldürdün, onun 
hayatına sen devam et, Yani burada kalıp sizinle mi yaşayayım, 
Evet, Ama biz birbirimize aşık değiliz, Olabilir, Belki benden 
nefret edersiniz, Olabilir, Belki de ben sizden nefret ederim, Bu 
riski almaya hazırım, en kötü ihtimalle eşi benzeri görülmemiş 
bir vaka daha oluruz, kocasını boşayan bir dul olurum, Koca­
nızın ailesi ne olacak, annesinin, babasının, kardeşlerinin karşı­
sında ne yapacağım, Ben sana yardım ederim, O aktördü, bense 
Tarih öğretmeniyim, Toparlaman gereken parçalardan biri de bu 
işte, ama her şeyin bir zamanı var, Belki de birbirimize aşık olu­
ruz, Olabilir, Sizden nefret edebileceğimi sanmıyorum, Ben de 
senden nefret edeceğimi sanmıyorum. Helena ayağa kalktı ve 
Tertuliano Maximo Afonso'ya yaklaştı. Adamı öpecek gibi gö­
rünüyordu, ama hayır, olur mu hiç, lütfen biraz saygılı olalım, 
her şeyin bir zamanı olduğunu unutmayalım. Adamın sol elini 
kavradı ve yavaşça, zamana zaman tanımak için, yavaşça alyan­
sı adamın yüzükparmağına taktı. Tertuliano Maximo Afonso 
kadını hafifçe kendine doğru çekti ve öylece kaldılar, neredeyse 
sarılacaklardı, neredeyse birlikteydiler, zamanın kıyısında. 



Ant6nio Claro'nun cenaze töreni üç gün sonra gerçekleşti. 
Helena ile Tertuliano Maximo Afonso'nun annesi üzerlerine 
düşen rolleri oynamak için oradaydılar, biri kendinin olmayan 
bir oğlun yasını tutuyormuş gibi ağlaşıyor, ötekiyse ölen adamı 
tanımıyormuş gibi davranıyordu. Tertuliano Maximo Afonso 
ise evdeydi, antik Mezopotamya uygarlıkları kitabının Arami­
ler hakkındaki bölümünü okuyordu. Telefon çaldı. Adam yeni 
ebeveynlerinin veya kardeşlerinin arıyor olabileceğini aklına 
getirmeden ahizeyi kaldırıp, Alo, dedi. Telefonun diğer ucun­
da kendininkinin aynısı bir ses duyuldu, Nihayet. Tertuliano 
Maximo Afonso'nun tüyleri diken diken oldu, kendisi buraya 
telefon ettiği gece Ant6nio Claro da aynen bu koltukta oturu­
yor olmalıydı. Aynı konuşma birazdan tekrarlanacaktı, sanki 
zaman fikir değiştirmiş ve geriye dönmüştü. Daniel Santa-Cla­
ra ile mi görüşüyorum, diye sordu karşıdaki ses, Evet, benim, 
Haftalardır sizi arıyordum ve nihayet buldum, Ne istiyordu­
nuz, Sizinle yüz yüze görüşmek istiyordum, Niçin, Sesleri­
mizin aynı olduklarını fark etmiş olmalısınız, Evet, benzerlik 
benim de dikkatim i  çekti, Benzer değil, aynılar, Nasıl isterse­
niz öyle deyin, Aynı olan sadece seslerimiz değil, Anlamadım, 
Bizi yan yana görenler ikiz olduğumuza dair yemin edebilirler, 
İkiz mi, İkizden de öte, aynıyız, Aynı mıyız, nasıl yani, Aynı­
yız, basbayağı aynı, Lütfen bu konuşmayı sonlandıralım, şu 
anda meşgulüm, Yani bana inanamıyor musunuz, Hayır, ben 
olanaksızlıklara inanmam, Sağ kolunuzda, dirseğinizle eliniz 
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arasında, kolunuza paralel, yan yana iki beniniz var mı, Evet 
var, Benim de var, Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz, Sol dizkapağı­
nızın altında bir yara izi var mı, Evet, Benim de var. Tertulia­
no Maximo Afonso derin bir nefes aldı ve, Neredesiniz, diye 
sordu, Evinizin yakınındaki bir telefon kulübesindeyim, Peki 
nerede buluşabiliriz, Tenha bir yerde buluşmalıyız, etrafta hiç 
kimse olmamalı, Haklısınız, bizler panayırda sergilenen hilkat 
garibeleri değiliz. Karşı taraftaki ses şehrin hemen dışındaki 
bir parkı önerdi ve Tertuliano Maximo Afonso öneriyi kabul 
etti, Unutmayın, o parkın içine arabayla girmek yasaktır, dedi, 
Olsun, benim için uygun, dedi ses, Benim için de uygun, Üçün­
cü gölden sonra ormanlık bir bölge var, sizi orada bekleyece­
ğim, Sizden önce gelirsem ben de orada beklerim, Ne zaman 
buluşalım, Hemen buluşabiliriz, bir saat içinde, Pekala, Pekala, 
diye tekrarladı Tertuliano Maximo Afonso ve ahizeyi yerine 
koydu. Boş bir kağıt aldı ve üstüne, Birazdan dönerim, yazdı, 
ama altına imza atmadı. Sonra yatak odasına gitti ve tabanca­
nın bulunduğu çekmeceyi açtı. Şarjörü taktı ve mermi yatağına 
bir mermi sürdü. Üstünü değiştirdi, sırtına temiz bir gömlek 
geçirdi, bir kravat taktı, kumaş pantolonunu, ceketini ve en iyi 
ayakkabılarını giyindi. Tabancasını beline soktu ve dışarı çıktı. 
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