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Mayoi Snail | Capítulo 01 
 

Conocí a Hachikuji Mayoi el catorce de Mayo, un 

Domingo. El día nacional de la madre – no importa 

si la amas o la odias, o que tengas una buena o 

mala relación con ella, siempre que seas 

ciudadano japonés se te da por igual el derecho de 

disfrutar del día de la madre. Bueno, supongo que 

el día de la madre se origina en Estados Unidos, lo 

que probablemente debería hacer que te 

preguntes si la Navidad, Halloween, el día de san 

Valentín, etc también van en la misma dirección – 

pero de cualquier forma, el catorce de Mayo era el 

día que ostentaba el mayor registro en el gasto en 

claveles entre los trecientos sesenta y cinco días 

del año. El día cuando todos al mismo tiempo y en 

todas las familias estaban usando el ‘cupón de 

masaje en los hombros’ y el de ‘ayuda con los 

quehaceres’. Espera, la verdad no estoy seguro de 

si esa costumbre aún existe o no, pero aun así — 

era catorce de mayo, el llamado Día de la Madre 

de este año. 

Era aquel día. 

Hoy, aproximadamente a las 9 de la mañana. 

Yo estaba sentado en un banco de un parque 

cualquiera, contemplando como un idiota a un 

cielo estúpidamente azul. Sin hacer algo en 

particular, simplemente sentado en un parque. 

Más aun, ni siquiera me importaba donde quedaba 

ese lugar, lo único que sabía es que se trataba un 

parque.  

Parque “白い波” , se lee en la entrada. 

Si me preguntas si eso se lee ‘Namishiroi’ o 

‘Rouhaku’ o de una forma completamente 

diferente, no sabría responder. Así que 
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obviamente, sobre el origen del nombre – de 

nuevo, no lo sé. Por supuesto, nada cambiaría si lo 

supiera. No es como si hubiera un problema con 

eso. He llegado aquí sin ningún objetivo en mente, 

sólo me moví aleatoriamente por donde sentía 

que debía ir, a donde las piernas me llevaran. 

Montado en una bicicleta de montaña, acabé en 

este parque, eso era todo lo que pasaba, ¿está 

bien? 

Hay una diferencia entre estar visitando y haber 

llegado a este lugar. 

Pero para los demás, probablemente no hay 

ninguna. 

Mi bicicleta estaba aparcada cerca de la parte 

frontal de la entrada. 

En el estacionamiento, descuidadas, expuestas a la 

lluvia y a los fuertes vientos— simplemente no se 

podía estar seguro de que si eran bicicletas o 

cúmulos de óxido, estaban dos cosas como esas 

ahí, y aparte de estas no había otras estacionada 

aparte de mi bicicleta de montaña. Es en casos 

como estos que un hombre advierte 

profundamente la vanidad de montar una BTT 

sobre un camino de asfalto, pero bueno, ese era el 

tipo de soberbia que se puede percibir en 

cualquier momento, sin necesidad de que sea una 

situación como esta. 

El parque era bastante amplio. 

No obstante, dicho esto, este parque era simple y 

pobre en lo referente a su dotación de zonas de 

juego, y es probablemente por eso que lo sentía 

de esa manera. Solamente lucía espacioso. Un 

columpio en una esquina y una caja de arena del 

tamaño de la de un gato era todo, sin sube y baja, 

o una jaula de monos, ni siquiera un tobogán. Para 
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mí, un estudiante de instituto de tercer año, este 

parque podría haberse convertido en un lugar que 

inspira nostalgia, pero sin dudarlo lo suficiente, no 

podía evitar sentir lo contrario. 

Posiblemente debido a ese tipo de razón es que 

estaba tan vacío. Quizás este fue ese tipo de lugar 

donde las zonas de juego fueron consideradas 

potencialmente traumáticas para los niños y  

rindiéndose ante la seguridad, el equipo una vez 

instalado aquí fue removido. ¿Ocurriría algo como 

eso? Aun así, mis pensamientos iniciales no habían 

cambiado, pero hablando de eso, creo que 

definitivamente los columpios debían de ser los 

más peligrosos. De cualquier modo, ese tipo de 

cosas no están relacionadas conmigo, ni con el 

milagro de que tengo un cuerpo normal sin ningún 

tipo de  deficiencia. 

No es como sí yo nunca hubiera tenido tal 

experiencia.  

De seguro presioné mi suerte un montón cuando 

era niño. 

Eso es lo que pensé, con una sensación diferente a 

la de nostalgia. 

El yo del catorce de Mayo, con respecto al de hace 

un mes y medio. Había perdido el cuerpo al que se 

le podía llamar normal – el sentimiento arraigado 

en mi corazón aún no lograba hacerse con  esa 

realidad. En serio, no era algo que conseguías en 

tan sólo unos pocos meses. Yo probablemente 

nunca lo haría. 

Pero pensé que, incluso teniendo en consideración 

la escasez de juegos infantiles, el parque se sentía 

excesivamente solitario. En efecto, no hay ni una 

sola persona aquí además de mí. Hoy se supone 
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que es domingo en todo el país, por supuesto que 

al parque le faltaban zonas de juego, pero en un 

sitio tan amplio, los niños podrían estar jugando 

beisbol con una pelota de caucho y un bate de 

plástico, creo. ¿O será que los estudiantes de 

primaria ya no juegan beisbol o el tan popular 

fútbol? Tal vez solo están en casa con sus video–

juegos – ¿o muy ocupados asistiendo a escuelas de 

refuerzo? O bien los niños del vecindario podrían 

estar pasando el día de la madre, siendo todos 

buenos chicos. 

En cualquier caso, en este domingo parece como si 

me hallara solo en el parque, es como si estuviera 

solo en todo el mundo – puede sonar exagerado 

en algún sentido, pero realmente parecía como si 

yo fuera el dueño del lugar. Sentía que era libre de 

nunca volver a casa. Porque estaba solo, no había 

nada más que una persona aquí… hm. Espera, la 

verdad no es así, no estaba solo. De frente en el 

espacio abierto desde mi banco, en una esquina 

del parque, cerca de una pared metálica con un 

mapa de la zona residencial del área— allí estaba 

una estudiante de primaria inspeccionándolo. No 

puedo decir cómo era ella además de su espalda, 

la impresión que tuve fue de la gran mochila que 

llevaba. Por un instante sentí como si hubiera 

encontrado a un compañero y mi mente se relajó 

vagamente. Pero dicho esto, la estudiante de 

primaria después de pasar un momento mirando 

el mapa, al parecer recordó algo y salió del parque 

por detrás. Y entonces volví a estar solo. 

Otra vez no, pensé. 

…Nii-chan, es… repentinamente recordé las 

palabras de mi hermana menor. 
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Las palabras que lanzó casualmente mientras me 

iba en mi bicicleta de montaña de mi casa. 

… Nii-chan, es por eso que eres…  

Sí. 

Maldición, murmuré y asimismo cambiaba mi 

postura en la que estaba mirando al cielo a otra, 

en donde estaba viendo un punto en el suelo, con 

la cabeza entre mis manos. 

Un oscuro estado anímico avanzaba hacia mí,  

inundándome como si fuera una ola gigante. 

Estaba mirando hacia arriba bastante tranquilo y 

relajado, pero ahora me siento mezquino y me 

odio por eso. Auto–desprecio es posiblemente la 

palabra adecuada.  Normalmente no soy de ese 

tipo de sujeto, soy de la clase por cuya cabeza 

nunca cruza la palabra ‘angustia’. Pero sí, en 

algunas raras ocasiones, como el catorce de Mayo, 

en tales días llenos de acontecimientos por alguna 

razón suelo acabar en ésta condición. Situaciones 

especiales. Entornos únicos. Soy realmente muy 

sensible a esos malditos. Pierdo la calma. Incluso 

siento como si huyera.  

<Suspiro…> Los días normales son lo mejor. 

Por favor, que llegue el mañana. 

Así, a partir de esta extraña condición—el episodio 

relacionado con el caracol comenzó. Aunque 

viéndolo de otro modo, si yo no hubiera estado 

así, el episodio podría no haber comenzado en 

primer lugar. 
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