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Sinopsis

La vida media del ser humano es ridículamente breve: si llegas a los
80 años, habrás vivido unas 4000 semanas. Si tienes 40, solo te
quedan 2000. Sin embargo, estamos obsesionados con
interminables listas de tareas pendientes, buzones saturados de
correos sin leer y la sensación de que nunca llegamos a todo. La
mayoría de los consejos sobre gestión de tiempo fomentan la idea
de que un día podremos «hacerlo todo» y convertirnos en los
dueños de nuestro tiempo, totalmente optimizados y
emocionalmente invencibles. Nada hay más falso que eso.
Basándose en las ideas de filósofos, psicólogos y maestros
espirituales antiguos y contemporáneos, Oliver Burkeman ofrece
una guía entretenida y práctica para construir una vida con sentido,
unos objetivos alcanzables y una apuesta por todo aquello que
realmente vale la pena.



CUATRO MIL SEMANAS
Gestión del tiempo para mortales

Oliver Burkeman



 

A Heather y Rowan



 

Es lo último, ¿verdad?, por lo que damos las gracias: por haber
existido. Podrías no haber existido, ¿sabes? Podrías no haber existido.
Pero has existido.

DOUGLAS HARDING

Lo que lo hace insoportable es el error de creer que tiene remedio.

CHARLOTTE JOKO BECK



Introducción: A la larga, estamos todos muertos

La esperanza media de vida del ser humano es absurda, terrorífica e
insultantemente corta. Por ponerlo en perspectiva: los primeros humanos
modernos aparecieron en las llanuras de África hace al menos 200.000
años, y los científicos calculan que la vida, en una forma u otra, seguirá
existiendo como mínimo otros 1.500 millones de años, hasta que el calor
cada vez más intenso del sol acabe con el último organismo vivo. Pero ¿tú?
Asumiendo que llegues a los ochenta años, habrás vivido unas cuatro mil
semanas.

Desde luego, podrías tener suerte: si llegas a los noventa, habrás vivido
casi 4.700 semanas. Y puede que la fortuna te sonría de verdad, como a
Jeanne Calment, la mujer francesa que en el momento de su muerte, en
1997, se cree que tenía ciento veintidós años, lo que hace de ella la persona
de más edad de la que se tiene noticia. 1 Calment sostenía haber conocido a
Vincent van Gogh —recordaba sobre todo que apestaba a alcohol— y
todavía seguía viva cuando en 1996 nació la oveja Dolly, el primer
mamífero clonado con éxito. Los biólogos predicen que pronto será habitual
vivir tanto como ella. 2 Y, aun así, Calment solo tuvo unas 6.400 semanas.

Expresado así, en términos tan llamativos, es fácil entender por qué los
filósofos, desde la antigua Grecia hasta hoy, han considerado que el de la
brevedad de la vida es el problema que define la existencia humana: se nos
ha concedido la capacidad mental de elaborar planes infinitamente
ambiciosos, pero no el tiempo suficiente para ponerlos en práctica. «Ese
tiempo concedido se nos pasa tan rápido y veloz que, exceptuando a muy



pocos, al resto le abandona la vida durante los propios preparativos de la
vida», se lamentaba Séneca, el filósofo romano, en una carta conocida hoy
con el título de Sobre la brevedad de la vida. 3 Cuando hice por primera vez
el cálculo de las cuatro mil semanas, la cabeza empezó a darme vueltas; en
cuanto me recobré, empecé a molestar a mis amigos para que me dijeran —
a bote pronto, sin hacer ningún cálculo mental— cuántas semanas creían
que, de media, vivía una persona. Una amiga mencionó un número de seis
cifras; me vi obligado a comunicarle que una cantidad de seis cifras, y de la
franja inferior —310.000—, es la duración aproximada de toda la
civilización humana desde los sumerios de Mesopotamia. En casi cualquier
escala de tiempo significativa, y en palabras del filósofo contemporáneo
Thomas Nagel, «estaremos todos muertos en cualquier momento». 4

De ello se desprende que la gestión del tiempo, en términos amplios,
debería ser nuestra principal preocupación. Podría decirse, en realidad, que
la vida no es más que gestionar tiempo. Y, aun así, la disciplina moderna
conocida como «gestión del tiempo» —y su pariente de moda, la
productividad— es más bien deprimente y cortoplacista, y está orientada a
hacer la mayor cantidad de trabajo posible o descubrir la perfecta rutina
matinal o cocinar todas las cenas de la semana los domingos. Todas esas
cosas son importantes hasta cierto punto, sin duda. Pero, desde luego, no
son lo único que importa. El universo está lleno de maravillas, pero pocos
gurús de la productividad parecen darse cuenta de que el objetivo principal
de nuestra actividad frenética debería ser disfrutar más de esas maravillas.
El mundo, además, parece estar yéndose al garete —nuestra vida, como
ciudadanos, es una locura; una pandemia ha paralizado a la sociedad, y el
planeta se calienta cada vez más—, pero no es fácil encontrar un sistema de
gestión del tiempo que te permita dedicarte, de forma productiva, a
actividades que involucren a tus conciudadanos, o que traten asuntos
relacionados con la situación del mundo o con el medio ambiente. Cuando
menos, seguro que imaginas que deben de existir unos cuantos libros sobre



productividad que abordan de forma seria el problema de la brevedad de la
vida en toda su crudeza, en lugar de fingir que es posible ignorar la
cuestión. Pero te equivocas.

Así que este libro es un intento de reequilibrar la balanza, de ver si
podemos descubrir, o recuperar, alguna forma de pensar sobre el tiempo que
le haga justicia a nuestra situación real: a la indignante brevedad y a las
posibilidades espléndidas de nuestras cuatro mil semanas.

La vida en la cinta transportadora

Desde luego, no hay nadie que no sea consciente, en cierto modo, de que no
hay tiempo para todo. Vivimos obsesionados con nuestras bandejas de
entrada desbordadas de emails, y nuestras cada vez más largas listas de
tareas pendientes, sintiéndonos culpables por no estar haciendo más, o por
no estar haciendo otras cosas, o por ambas sensaciones a la vez. (¿Que
cómo se sabe si alguien está muy atareado? Es como lo que dicen sobre
cómo se sabe si alguien es vegano: no te preocupes, te lo va a decir.) Los
sondeos demuestran que creemos tener menos tiempo que nunca, 5 y ello
pese a que, en 2013, un grupo de investigadores de los Países Bajos planteó
la hilarante posibilidad de que las encuestas pudieran estar subestimando la
magnitud de la epidemia de la falta de tiempo debido a la cantidad de
personas que creen no tener tiempo de participar en ellas. 6 En épocas
recientes, con el desarrollo de la economía del bolo o gig economy, a esa
falta de tiempo se la ha empezado a llamar «lío», que viene a referirse a un
trabajo incesante, pero no como una carga que hay que soportar, sino como
un estilo de vida estimulante que se practica por elección, y sobre el que se
alardea en las redes sociales. En realidad, sin embargo, se trata del mismo
problema de siempre: la presión de hacer encajar una cantidad de
actividades que crecen sin cesar en una cantidad de horas al día que se
empeñan en permanecer invariables. Solo que llevado al extremo.



Y, aun así, ese ajetreo laboral es solo una parte del problema. Si te paras
a pensar en ello, a menudo, cuando nos quejamos de ciertas cosas, nos
estamos quejando, en realidad, de falta de tiempo. No hay más que pensar
en la batalla diaria contra la distracción online, y la sensación, alarmante, de
que nuestra capacidad de atención se ha reducido hasta tal punto que
incluso a los que éramos de pequeños lectores voraces nos cuesta ahora leer
un párrafo entero sin sentir la necesidad de mirar el móvil. A la postre, lo
que hace que sea tan preocupante es que supone un fracaso a la hora de
darle el mejor uso a la pequeña cantidad de tiempo de que disponemos. (No
te sentirías tan mal perdiendo una mañana entera en Facebook si la cantidad
de mañanas disponibles fuera infinita.) O quizá tu problema no es tener
demasiado lío, sino tener poco lío, languidecer en un trabajo aburrido o no
tener empleo. Esa es una situación que la brevedad de la vida hace aún más
angustiosa, porque estás dedicando tu tiempo, limitado, a algo que
preferirías no tener que hacer. Algunos de los peores aspectos de nuestra era
—como nuestra política agresivamente partidista y los terroristas
radicalizados a través de vídeos de YouTube— también pueden explicarse,
de forma indirecta, por lo que subyace tras la realidad de la brevedad de la
vida. Y es que nuestro tiempo y nuestra atención son tan limitados que las
compañías que hay detrás de las redes sociales necesitan acaparar la mayor
cantidad posible, por cualquier medio; de ahí que muestren a los usuarios
un tipo de contenido que seguro que les va a enfurecer, en lugar de un
contenido riguroso pero más aburrido. 7

Luego están todos esos eternos dilemas humanos: con quién casarse, si
tener hijos, en qué trabajar. Si tuviéramos miles de años por vivir, no le
daríamos tantas vueltas a nada de eso tampoco, porque habría tiempo
suficiente para dedicar décadas a probar cada una de esas posibles
existencias. Porque ningún catálogo de nuestros problemas con el tiempo
estaría completo si no mencionáramos ese fenómeno alarmante, y que le
será familiar a cualquiera mayor de treinta años, por el que el tiempo parece



acelerarse a medida que te haces mayor. Y lo hace de forma sostenida, hasta
que, según dicen aquellos que están en los setenta u ochenta, los meses
empiezan a transcurrir en lo que parecen minutos. Cuesta imaginar una
situación más cruel: nuestras cuatro mil semanas no solo van disminuyendo
de forma regular, sino que, cuanto menos nos quedan, más rápido nos
parece perderlas.

Y si nuestra relación con lo limitado de nuestro tiempo ha sido siempre
difícil, acontecimientos recientes han llevado la situación a un punto crítico.
En 2020, durante el confinamiento obligado por la pandemia del
coronavirus, con nuestra rutina cotidiana interrumpida, muchas personas
dijeron sentir que el tiempo se desintegraba por completo, lo que daba lugar
a la sensación, de lo más confusa, de que los días volaban y, al mismo
tiempo, que no se acababan nunca. El tiempo nos dividió, incluso más que
antes: para los que tenían trabajos y niños pequeños en casa, no había
suficiente; para los que estaban afectados por un expediente de regulación
de empleo o en el paro, había demasiado. Algunos se vieron trabajando a
horas muy raras, encorvados sobre sus portátiles en sus viviendas, al
margen de los ciclos convencionales de día y noche; otros arriesgaban la
vida en hospitales o almacenes de reparto a domicilio. Y parecía que el
futuro estaba en un compás de espera, dejándonos a muchos, en palabras de
un psiquiatra, «en un nuevo tipo de presente eterno», 8 un limbo angustioso
en el que navegábamos sin cesar por las redes sociales, recibíamos
ocasionales llamadas de Zoom y sufríamos insomnio, y en el que parecía
imposible hacer planes significativos o incluso hacerse una idea de lo que
pasaría más allá del final de la semana siguiente.

Todo lo cual hace que sea especialmente frustrante que a tantos de
nosotros se nos dé tan mal gestionar nuestro escaso tiempo, que nuestros
esfuerzos por sacarle el máximo partido posible no solo no funcionen, sino
que parezcan empeorar las cosas. Nos llegan en avalancha, desde hace años,
consejos sobre cómo optimizar nuestras vidas, a través de libros con títulos



como Productividad extrema, La semana laboral de 4 horas y Más agudo,
más rápido y mejor, y de páginas web repletas de «trucos útiles» para
completar tus tareas diarias en menos tiempo. (Atención al uso del término
«truco», que parece sugerir que tu vida es una especie de artilugio
defectuoso que hay que modificar para que deje de funcionar de manera no
del todo óptima.) Existen numerosas aplicaciones y dispositivos portátiles
para maximizar tu jornada laboral, tus entrenamientos e incluso tus horas de
sueño, además de bebidas sustitutivas, como Soylent, para dejar de perder
el tiempo comiendo. Y el principal argumento de venta de miles de otros
productos y servicios, desde electrodomésticos a la banca online, es que te
ayudarán a alcanzar el objetivo, ambicionado por todos, de aprovechar al
máximo tu tiempo.

El problema no es que esas técnicas y productos no funcionen. El
problema es que sí que funcionan —en el sentido de que te permiten hacer
más cosas, llegar a más reuniones, llevar a tus hijos a más actividades
extraescolares y generar más beneficios para tu empresa—, pero que, aun
así, paradójicamente, hacen que estés cada vez más atareado, más ansioso y
te sientas en cierta forma más vacío. El antropólogo estadounidense Edward
T. Hall señaló en una ocasión que, en el mundo moderno, el tiempo es como
una cinta transportadora que no se detiene y que nos trae nuevas cosas que
hacer en cuanto acabamos con las que tenemos entre manos. 9 Ser «más
productivos» no parece hacer más que acelerar el ritmo de la cinta, o que,
en última instancia, se rompa: es habitual en estos tiempos encontrar a
adultos, sobre todo jóvenes, víctimas de un agotamiento generalizado y
agudo, caracterizado por la incapacidad de llevar a cabo las tareas
cotidianas más simples. El suyo es el cansancio paralizante de «una
generación de herramientas finamente afiladas, concebidas, desde la fase de
embrión, para convertirse en máquinas capaces de producir de forma
eficiente», sostiene el crítico social de los miléniales Malcolm Harris. 10



He ahí la enloquecedora verdad sobre el tiempo, la que suelen olvidar la
mayoría de los que dan consejos sobre cómo gestionarlo. Es como un niño
revoltoso: cuanto más tratas de dominarlo, de hacer que se adapte a las
circunstancias, más se escapa a tu control. Piensa en toda la tecnología
destinada a ayudarnos a ganarle la partida al tiempo: según cualquier lógica
sensata, en un mundo con lavaplatos, microondas y motores de reacción, el
tiempo debería parecer más vasto y abundante, gracias a todas las horas que
han quedado libres. Pero nadie lo vive así. De hecho, la vida cada vez se
acelera más, y las personas somos más impacientes. Por algún motivo, nos
saca mucho más de quicio esperar dos minutos al microondas que dos horas
al horno, o diez segundos a una página web que tarda en descargarse que
tres días a que llegue esa misma información por correo.

Ese mismo patrón autodestructivo se aplica a muchos de nuestros
intentos de ser más productivos en el trabajo. Hace unos años, harto del
exceso de emails, decidí aplicar el sistema conocido como «Bandeja de
Entrada a Cero», pero pronto descubrí que cuando te vuelves
tremendamente eficiente a la hora de responder tus correos electrónicos lo
que ocurre es que recibes aún más. Como me sentía sobrepasado —por
culpa de todos los emails que estaba recibiendo— compré Organízate con
eficacia, del gurú de la gestión del tiempo David Allen, atraído por la
promesa de que es posible que «una persona tenga una gran cantidad de
cosas que hacer y que, aun así, trabaje de manera productiva, con la cabeza
despejada» y «lo que los expertos en artes marciales llaman una “mente
como el agua”». 11 Pero no fui capaz de entender lo que en el fondo estaba
diciendo Allen (que siempre habrá demasiadas cosas que hacer) y, en
cambio, traté de asumir una cantidad de trabajo imposible. De hecho, cada
vez se me daba mejor tachar cosas de mi lista de tareas pendientes, pero
solo para descubrir que cantidades aún mayores de trabajo empezaban a
aparecer como por arte de magia. (No era magia, en realidad, sino simple
psicología, más capitalismo. Volveremos a ello más adelante.)



No es así como se suponía que iba a ser el futuro. En 1930, en un
discurso titulado «Las posibilidades económicas de nuestros nietos», el
economista John Maynard Keynes hizo una famosa predicción: antes de un
siglo, gracias al aumento de la riqueza y al avance de la tecnología, nadie
tendría que trabajar más de quince horas a la semana. El problema sería
cómo llenar todo ese tiempo de ocio que se desplegaría ante nosotros sin
volvernos locos. «Por primera vez desde su creación —sostuvo Keynes ante
su audiencia—, el hombre se enfrentará al que es su problema real y
permanente: cómo utilizar su libertad respecto a las preocupaciones
económicas más apremiantes.» 12 Pero Keynes se equivocaba. Resulta que
cuando alguien gana suficiente dinero como para satisfacer sus necesidades,
genera nuevas necesidades y descubre nuevos estilos de vida a los que
aspirar; nunca logra tener más que el vecino, porque, en cuanto está a punto
de conseguirlo, encuentra a un vecino distinto, y mejor, al que tratar de
ponerse a la par. Como consecuencia, cada vez trabaja más horas, y estar
liado se convierte en un emblema de prestigio. Lo que, por supuesto, es del
todo absurdo: durante gran parte de la historia, la gracia de ser rico era que
no tenías que trabajar tanto. Encima, el trajín de los que tienen más acaba
contagiándose, porque una manera muy efectiva de ganar más dinero, para
los que están en lo más alto de la cadena alimentaria, es recortar costes y
hacer que sus compañías y fábricas trabajen de forma más eficiente. Lo que
redunda en una mayor inseguridad para los que están por debajo, que se ven
obligados a trabajar más para salir adelante.

Cuando las cosas que haces  
no son las más importantes

Pero aquí es cuando llegamos al meollo del asunto, a un sentimiento que va
más allá de todo lo anterior y que no es fácil poner en palabras: a la
sensación de que, pese a todo ese frenesí, incluso los relativamente



privilegiados de entre nosotros rara vez llegan a hacer las cosas que de
verdad importan. Intuimos que podríamos emplear nuestro tiempo de
muchas maneras válidas y satisfactorias, incluso aunque no sepamos decir
exactamente cuáles son, y, aun así, dedicamos nuestros días, de forma
sistemática, a otros asuntos. Ese deseo de hacer más puede adoptar muchas
formas. Está, por ejemplo, en el anhelo de dedicarse en cuerpo y alma a una
causa superior, porque algo te hace intuir que este momento concreto de la
historia, con todas sus crisis y sus tribulaciones, podría estar pidiendo de ti
algo más que ganar dinero y gastarlo. Pero está también en el sentimiento
de frustración de tener un trabajo alimenticio solo para poder dedicar algo
de tiempo al trabajo que te gusta, y el afán, tan simple, de pasar más tiempo,
del poco que tienes en la tierra, con tus hijos, en la naturaleza o, al menos,
no de camino al trabajo. El ecologista y autor de libros sobre espiritualidad
Charles Eisenstein se dio cuenta por primera vez de que había algo que
estaba mal en el modo en que empleábamos el tiempo siendo un niño
rodeado de comodidades materiales en los Estados Unidos de los años
setenta:

Yo sabía que la vida, a la fuerza, tenía que ser algo más alegre, más real, más trascendente, y el
mundo un lugar más hermoso. No deberíamos odiar los lunes y vivir para los fines de semana y
las vacaciones. No deberíamos tener que levantar la mano para que nos dieran permiso para ir al
baño. No deberíamos tener que estar siempre bajo techo cuando hace un día bonito, una y otra
vez. 13

Y esa sensación de que algo no está bien la agravan nuestros intentos de
ser más productivos, que parecen tener el efecto de apartar de nosotros las
cosas que de verdad importan. Pasamos los días tratando de «tachar» de la
lista ciertas tareas, para «sacárnoslas de en medio», y como resultado
vivimos mentalmente en el futuro, esperando que llegue el momento de
hacer esas cosas tan significativas, y preocupándonos, entretanto, por no
estar a la altura, por no tener el empuje o la resistencia necesarios para
movernos a la velocidad a la que parece avanzar ahora la vida. «El espíritu
de los tiempos es el de una urgencia sin alegría», señala la ensayista



Marilynne Robinson, que observa que muchos de nosotros nos dedicamos a
«prepararnos, a nosotros mismos y a nuestros hijos, para ser medios para
unos fines inescrutables que no son en ningún caso los nuestros». 14 La
forma en que nos esforzamos por tenerlo todo bajo control quizá sirva a los
intereses de otros; trabajar más horas —y dedicar cualquier ingreso extra a
adquirir más bienes de consumo— nos convierte en una pieza bien
engrasada de la maquinaria económica. Pero no redunda en más paz mental,
ni nos lleva a pasar un porcentaje mayor de nuestro limitado tiempo con las
personas y en las cosas que más nos importan.

Cuatro mil semanas es otro libro más sobre cómo sacarle mejor partido a
nuestro tiempo. Pero está escrito desde el convencimiento de que la gestión
del tiempo, tal como la conocemos, ha fracasado estrepitosamente, y que
tenemos que dejar de fingir que no es así. El momento histórico en el que
estamos, tan poco convencional y en el que el tiempo parece ir a la deriva,
podría ser, de hecho, idóneo para replantearnos nuestra relación con él. Los
pensadores de otras épocas se han enfrentado a ese reto antes que nosotros
y, si aplicamos su sabiduría al presente, ciertas verdades se hacen más
evidentes. La productividad es una trampa. Ser más eficiente solo consigue
que vayas más acelerado, y tratar de despejar el camino que tienes por
delante no hace más que espesar cada vez más la maleza que aparece a tu
alrededor. Nadie en la historia de la humanidad ha logrado jamás «conciliar
la vida laboral y familiar», sea lo que sea eso, y desde luego no lo
conseguirás reproduciendo las «seis cosas que las personas con éxito hacen
antes de las siete de la mañana». No llegará nunca el día en el que lo tendrás
todo bajo control, en el que la avalancha de correos electrónicos se
mantendrá a raya, en el que tu lista de cosas por hacer dejará de crecer, en el
que habrás cumplido con todas tus obligaciones en el trabajo y en casa, en
el que nadie estará molesto contigo por dejar pasar una fecha de entrega o
cometer un error, y en el que la persona totalmente optimizada en la que te



habrás convertido podrá, al fin, abordar las cosas que de verdad dan sentido
a la vida. Empecemos por admitir la derrota: nada de eso va a pasar.

Pero ¿sabes qué? Es una maravillosa noticia.



Primera parte 
La elección de elegir



1.  
Una vida que acepta sus límites

El verdadero problema no es que tengamos un tiempo limitado. El
verdadero problema —espero poder convencerte de ello— es que, sin
quererlo, hemos heredado una serie de ideas problemáticas acerca de cómo
emplear nuestro tiempo limitado, y sentimos la presión de vivir en función
de ellas, cuando está claro que no hacen más que empeorar las cosas. Para
saber cómo hemos llegado hasta aquí y cómo mejorar nuestra relación con
el tiempo, tenemos que hacer retroceder los relojes hasta antes de que
hubiera relojes.

Desde casi todos los puntos de vista, deberías dar las gracias por no
haber nacido campesino en la Inglaterra medieval. En primer lugar, porque
las posibilidades de llegar a la edad adulta entonces eran mucho menores;
pero es que, incluso en el caso de conseguirlo, la vida que te esperaba
estaba marcada por la servidumbre. Te partías la espalda cultivando los
campos en los que el señor feudal te permitía vivir a cambio de que le
dieras un porcentaje abusivo de lo que producías o de los ingresos que
pudieras generar con ello. La Iglesia te exigía también aportaciones
continuas, y el miedo a la condenación eterna te impulsaba a obedecer. Por
la noche, te retirabas a tu choza de una habitación, en la que también
estaban no solo el resto de tu familia —que, como tú, raras veces se bañaba
o se cepillaba los dientes—, sino también tus cerdos y gallinas, a los que
hacías entrar por la noche; osos y lobos campaban a sus anchas en los
bosques y podían atacar a cualquier animal que quedara fuera tras la puesta



de sol. La enfermedad era también una presencia habitual: las más comunes
iban desde el sarampión y la gripe a la plaga bubónica y la fiebre de San
Antonio, una forma de intoxicación alimentaria causada por el consumo de
cereal enmohecido que hacía que el enfermo delirante sintiera que la piel le
ardía o que lo mordían dientes invisibles. 1

El tiempo antes de los horarios

Aunque habría toda una serie de problemas que casi con total seguridad no
experimentarías: los problemas de tiempo. Ni en los días más ajetreados se
te ocurriría decir que tenías «demasiadas cosas que hacer», que debías darte
prisa o que la vida pasaba muy rápido, y desde luego no habrías dicho
nunca que tenías problemas para conciliar tu vida laboral y tu vida familiar.
De la misma manera, en los días tranquilos, nunca dirías que te estabas
aburriendo. Y aunque la muerte era una presencia constante, y morían
personas jóvenes con mucha más frecuencia que ahora, no te parecería que
el tiempo que tenías era limitado. No habrías sentido la necesidad de
encontrar maneras de «ganar tiempo». Ni te habrías sentido culpable por
malgastarlo: si una tarde hubieras dejado la trilla unas horas para ir a ver
una pelea de gallos en el prado del pueblo, no te habría parecido que te
estabas escaqueando en «horario de trabajo». Y no porque las cosas fueran
más despacio entonces, o porque los campesinos medievales tuvieran una
actitud relajada o estuvieran más resignados a su suerte, sino porque, hasta
donde sabemos, entonces, por lo general, no se experimentaba el tiempo
como una entidad abstracta —como una cosa— en absoluto.

Si te resulta confuso es porque la manera moderna de pensar en el
tiempo está tan arraigada en nosotros que hasta olvidamos que no es más
que una forma de pensar; somos como el famoso pez que no sabe lo que es
el agua porque vive inmerso en ella. Pero, si adoptamos una cierta distancia
mental, nuestra perspectiva empieza a parecer un tanto peculiar. Creemos



que el tiempo existe al margen de nosotros y de la realidad que nos rodea,
que es «un mundo independiente de secuencias matemáticamente
medibles», en palabras del crítico cultural estadounidense Lewis
Mumford. 2 Para entender a lo que se refiere, vale la pena plantearse alguna
pregunta relacionada con el tiempo —qué planes tienes para mañana por la
tarde, por ejemplo, o cuáles han sido tus logros en el último año— y, sin ser
plenamente consciente de ello al principio, es probable que te descubras
visualizando un calendario, una regla, una cinta de medir, los números de la
esfera de un reloj o algún otro tipo de vaga forma de medir el tiempo de
manera abstracta. Luego procederás a medir y a juzgar tu vida real a partir
de ese indicador imaginario, alineando tus actividades junto a la línea
temporal que aparece en tu cabeza. Edward Hall se refería a eso mismo
cuando decía que el tiempo era una cinta transportadora que nos pasa por
delante. Cada hora o semana o año es como una caja que la cinta transporta
y que tenemos que llenar cuando pasa por nuestro lado, si queremos tener la
sensación de estar haciendo un buen uso de nuestro tiempo. Cuando
tenemos más actividades de las que pueden caber con facilidad en las cajas,
nos agobiamos; cuando son pocas, nos aburrimos. Si conseguimos llenar a
tiempo las cajas que circulan frente a nosotros, nos felicitamos por tenerlo
todo «bajo control» y tenemos la sensación de que nuestra existencia está
justificada; si dejamos pasar demasiadas cajas sin llenar, creemos estar
desperdiciándolas, y si utilizamos cajas con la etiqueta «horas de trabajo»
para fines de ocio, nuestro jefe podría enfadarse. (Ha pagado por esas cajas;
¡le pertenecen!)

El granjero medieval no tenía, de entrada, ningún motivo para adoptar
una idea tan peregrina. Los trabajadores se levantaban con el sol e iban a
dormir al anochecer, y la duración de sus días variaba con las estaciones.
No había necesidad de pensar en el tiempo como algo abstracto y
diferenciado de la vida: ordeñabas las vacas cuando hacía falta ordeñarlas y
recogías la cosecha cuando llegaba el tiempo de la cosecha, y a cualquiera



que hubiera intentado imponer un calendario independiente a cualquiera de
esas cosas —por ejemplo, haciendo que se ordeñara todo lo de un mes en
un día, para sacárselo de encima, o que la cosecha se recogiera antes— se lo
habría tomado por loco, y con toda la razón. Tampoco existía la presión de
tenerlo «todo hecho», porque el trabajo de un granjero no tiene fin: siempre
habrá otro ordeño y otra cosecha, no se acaban nunca, así que no tiene
ningún sentido tratar de llegar lo antes posible a un hipotético momento en
el que no habrá nada más que hacer. Los historiadores llaman a esta forma
de vida «orientada a la tarea», porque los ritmos de la vida emergen
orgánicamente de las propias tareas, y no de que estén colocadas en un
calendario abstracto, que es el tipo de enfoque que se ha convertido hoy en
nuestra segunda naturaleza. (Sería fácil caer en la tentación de creer que en
la época medieval las cosas iban más despacio, pero, en realidad, a la
mayoría de la gente de la época hablar de vivir «más despacio» le habría
parecido absurdo. ¿Más despacio en comparación con qué?) En aquellos
tiempos sin relojes, cuando necesitabas explicar cuánto tardarías en hacer
algo, no tenías más remedio que compararlo con otra actividad concreta. En
la época medieval, se podía decir que una tarea duraba «lo que un miserere»
—es decir, el tiempo aproximado que se tardaba en recitar el Salmo 50 de la
Biblia, conocido como «miserere»— o, por el contrario, «lo que una
meada», un término para el que seguramente no hace falta explicación. 3

Vivir así cabe imaginar que era una experiencia rica y fluida, impregnada
de algo que no sería exagerado llamar una especie de magia. A pesar de las
muchas privaciones de su día a día, nuestro campesino quizá percibiera una
dimensión brillante y asombrosa en el mundo que lo rodeaba. Como el
tiempo, para él, no era algo que «pasaba», puede que su conciencia de la
viveza de las cosas fuera más intensa, que tuviera esa sensación de
atemporalidad que el sacerdote franciscano y escritor Richard Rohr llama
«vivir en tiempo profundo». 4 Al anochecer, el campesino medieval tal vez
oía a los espíritus susurrar en el bosque, junto a los osos y los lobos; al arar



el campo, quizá se sintiera parte del inmenso latido de la historia, en el que
sus ancestros más lejanos estaban casi tan vivos para él como sus propios
hijos. Podemos afirmar todo ello con cierta seguridad porque seguimos
encontrando de vez en cuando islotes de tiempo profundo hoy por hoy,
sobre todo en esos momentos en los que, para citar a Gary Eberle, nos
adentramos «en un reino donde hay suficiente de todo, donde no estamos
intentando llenar un vacío en nosotros ni en el mundo». 5 La línea que
separa al yo del resto de la realidad se desdibuja y el tiempo se detiene. «El
reloj no se para, claro —sostiene Eberle—, pero no oímos su tictac.» 6

Es lo que sienten algunas personas durante la oración o al meditar o al
contemplar un paisaje magnífico; estoy seguro de que mi hijo ha pasado
gran parte de sus pocos años de vida en ese estado y solo ahora empieza a
abandonarlo. (Hasta que no se les impone un horario, los bebés son los
seres más radicalmente «orientados a la tarea» que existen, lo que, junto a la
privación de sueño, puede explicar la sensación de estar en otro mundo que
experimentan los padres en los primeros meses con un recién nacido: te
lleva a rastras del tiempo del reloj al tiempo profundo, lo quieras o no.) El
psicólogo suizo Carl Jung, de visita en Kenia en 1925, se sintió sumergido
en esa sensación de atemporalidad al ponerse en marcha con las primeras
luces del alba:

Sobre una baja colina en esta amplia sabana nos esperaba un panorama sin igual. Hasta lo más
alejado del horizonte se veían enormes manadas de animales: gacelas, antílopes, ñus, cebras,
jabalíes, etc. En lento tropel, paciendo, inclinadas las cabezas, se movían las manadas. Apenas se
oía el melancólico chillar de un ave de presa. Era el silencio del eterno principio, el mundo tal
como siempre había sido, en el estado del no-ser [...]. Me separé de mis acompañantes hasta que
ya no les vi y tuve la sensación de estar solo. 7

El fin de la eternidad

Dedicarle tan poco tiempo a la idea abstracta del tiempo tiene un gran
inconveniente, no obstante, y es que limita, sin duda, lo que puedes llegar a



hacer. Podrás ser un granjero a pequeña escala, porque las estaciones te
marcarán lo que tienes que hacer en cada momento, pero no podrás ser
mucho más que un granjero a pequeña escala (o un bebé). Porque coordinar
las actividades de una cantidad apreciable de personas requiere de un
método fiable y consensuado de medir el tiempo. Se cree que es por eso por
lo que se inventaron los primeros relojes mecánicos, porque los monjes
medievales que rezaban sus plegarias matutinas cuando aún era de noche
necesitaban asegurarse de algún modo de que todos los habitantes del
monasterio se levantaban en el momento requerido. (Algunas de las
estrategias empleadas hasta entonces incluían delegar en un monje la
responsabilidad de permanecer despierto toda la noche, observando los
movimientos de las estrellas. Un sistema que solo funcionaba si no estaba
nublado, y siempre y cuando el monje del turno de noche no se quedara
dormido.) Convertir, de este modo, el tiempo en algo estandarizado y
visible incita, de forma inevitable, a los demás a pensar en él como en algo
abstracto, con una existencia independiente, separada de las actividades
específicas en las que se emplea; el «tiempo» es lo que avanza cuando las
manecillas se desplazan alrededor de la esfera del reloj. Suele decirse que la
máquina de vapor desencadenó la Revolución Industrial, pero Mumford, en
Técnica y civilización, su obra capital de 1934, demuestra que tampoco
podría haberse producido de no existir el reloj. A finales del siglo XVIII,
oleadas de campesinos británicos emigraron a las ciudades del Reino Unido
para trabajar en fábricas, y en cada una de ellas era necesario coordinar el
trabajo de centenares de personas. El trabajo se desarrollaba durante unas
horas fijas, a menudo seis días a la semana, para que la maquinaria
estuviera en marcha la mayor cantidad de tiempo posible.

Cuando el tiempo pasa a considerarse algo abstracto, es natural empezar
a tratarlo como si fuera un recurso, algo que puede comprarse y venderse, y
emplearse de la forma más eficiente posible, como el carbón o el acero o
cualquier otra materia prima. Antes, a los trabajadores se les pagaba por lo



que se consideraba, de forma un tanto imprecisa, «un día de trabajo», o bien
a destajo, es decir, una suma determinada por cada paca de heno o por cada
cerdo sacrificado. Pero poco a poco empezó a ser habitual el pago por hora,
y el dueño de una fábrica que empleaba las horas de sus trabajadores de
forma eficiente, que sacaba el máximo provecho posible de cada empleado,
tenía más posibilidades de conseguir mayores beneficios que el que no lo
hacía. De hecho, algunos industriales cascarrabias llegaron a la conclusión
de que los trabajadores que no se esforzaban lo suficiente estaban
robándoles, con todas las letras. «Hay varias personas que me han estado
estafando», se lamentaba el magnate del acero Ambrose Crowley en un
memorando de la década de 1790 en el que anunciaba que, a partir de ese
momento, se descontaría del sueldo el tiempo que los trabajadores
dedicaran a «fumar, cantar, leer el periódico, discutir, pelear, realizar
actividades ajenas a mi negocio [o] perder el tiempo de cualquier otro
modo». 8 Tal y como lo veía Crowley, los empleados holgazanes eran
ladrones que se estaban apropiando de forma ilegal de las cajas de la cinta
transportadora de tiempo.

No hace falta que creas, como Mumford parece insinuar a veces, que la
invención del reloj tiene la culpa de todos nuestros problemas con el
tiempo. (Y, desde luego, no seré yo quien abogue por un retorno a la forma
de vida de los campesinos medievales.) Pero su aparición hizo que se dejara
atrás un umbral. Antes, el tiempo no era más que el medio en el que se
desarrollaba la vida, la materia de la que estaba hecha la existencia.
Después, al hacer que «tiempo» y «vida» ocuparan espacios separados en la
mente de la mayoría de las personas, el tiempo se convirtió en algo que
utilizabas. Y es ese cambio el que actúa a modo de condición previa para
todas las formas singularmente modernas en las que batallamos hoy con el
tiempo. Basta con que el tiempo pase a ser un recurso para que te sientas
presionado, por fuerzas externas o por ti mismo, para emplearlo bien, y te
castigues cuando crees que has estado perdiéndolo. Cuando te enfrentas a



un exceso de tareas, es fácil asumir que la única solución pasa por
aprovechar mejor el tiempo, ser más eficiente, esforzarte más o trabajar más
horas —como si fueras una máquina en la Revolución Industrial—, en lugar
de preguntarte si no será que lo que se exige de ti es poco razonable.
Empieza a tentarte la idea de hacer varias cosas a la vez, es decir, de utilizar
la misma porción de tiempo para dos tareas, como observó, y fue uno de los
primeros en hacerlo, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche: «Acabas
pensando con el reloj en la mano —se lamentaba en un ensayo de 1887—,
incluso durante la comida del mediodía, mientras lees las últimas noticias
sobre la bolsa». 9 Y se vuelve mucho más intuitivo proyectar lo que piensas
de tu vida sobre un futuro imaginario, lo que te deja preguntándote, ansioso,
si las cosas acabarán pasando de la forma que quieres. Pronto, tu autoestima
empieza a estar ligada de forma inextricable a la forma en que empleas el
tiempo; deja de ser el agua en la que nadas y se convierte en algo que crees
que tienes que dominar o que controlar si quieres evitar sentir culpa, miedo
o angustia. El título de un libro que llegó a mi mesa hace pocos días lo
resume bien: Controla tu tiempo, controla tu vida. 10

El problema fundamental es que esa actitud con relación al tiempo pone
en marcha un juego amañado en el que es imposible que alguna vez llegues
a sentir que has hecho lo suficiente. En lugar de vivir nuestras vidas a
medida que transcurren en el tiempo —en lugar de ser tiempo, se podría
decir—, se hace difícil no valorar cada momento en primer lugar en función
de su utilidad de cara a alguna meta futura, a algún futuro oasis de
relajación que esperas alcanzar cuando hayas conseguido «sacarte de en
medio» ciertas tareas. De entrada, parece una forma sensata de vivir,
especialmente en un clima económico hipercompetitivo como el actual, en
el que parece que tienes que estar constantemente haciendo el uso más
sensato posible de tu tiempo si quieres mantenerte a flote. (También refleja
el modo en que se nos ha enseñado, a la mayoría de nosotros, a poner los
futuros beneficios por encima del disfrute actual.) Pero, a la postre, es



contraproducente. Te arranca del presente, y te lleva a un tipo de vida en la
que no haces más que pensar en el futuro, en si las cosas saldrán bien, en
experimentarlo todo en función de un posible beneficio posterior al que
aspiramos. Lo que hace que no alcancemos nunca la paz mental y que sea
imposible que experimentemos el «tiempo profundo», esa sensación de
atemporalidad para la que es necesario que nos olvidemos de cualquier vara
de medir abstracta y que nos sumerjamos de nuevo en la viveza de la
realidad.

En cuanto esa mentalidad moderna se impuso, sostiene Mumford, «la
eternidad dejó poco a poco de servir como medida y eje central de las
acciones humanas». 11 En su lugar se instaló la dictadura del reloj, los
horarios y las alertas del calendario de Google; la «urgencia sin alegría» de
la que habla Marilynne Robinson y la sensación constante de tener que estar
haciendo más. El problema de intentar controlar tu tiempo es que, al final,
el tiempo acaba controlándote a ti.

Confesiones de un adicto a la productividad

Lo que encontrarás en este libro es un intento de explorar una forma más
sensata de relacionarse con el tiempo y un surtido de ideas prácticas para
conseguirlo que beben del trabajo de filósofos, psicólogos y expertos en
espiritualidad que desistieron de intentar controlarlo o dominarlo. Dibuja,
tal como yo lo veo, un tipo de vida más tranquila y llena de sentido, y una
que hace más fácil, además, mantener una productividad sostenida a largo
plazo. Pero no quiero dar una impresión equivocada: he pasado años
esforzándome por dominar mi tiempo, y fracasando en el intento. De hecho,
los síntomas de ese intento eran especialmente evidentes en la subespecie a
la que yo pertenecía: la de los «adictos a la productividad». ¿Sabes esas
personas que solo piensan en el culturismo, la moda, la escalada o la
poesía? Pues los adictos a la productividad solo piensan en tachar elementos



de su lista de tareas pendientes; es un poco lo mismo, solo que
infinitamente más triste.

Mis aventuras con Bandeja de Entrada a Cero fueron solo la punta del
iceberg. He malgastado incontables horas —y una cantidad de dinero no
despreciable, sobre todo en libretas chulas y en rotuladores— en aras de la
creencia de que, con un sistema de gestión del tiempo adecuado, unos
hábitos adecuados y la autodisciplina necesaria, yo podía ganarle la batalla
al tiempo de una vez por todas. (Daba alas a mi fantasía el hecho de escribir
una columna semanal sobre productividad en un medio escrito; eso me
proporcionaba una excusa para experimentar nuevas técnicas, ya que lo
hacía por motivos de trabajo: era como un alcohólico contratado como
experto en vinos.) En una ocasión, traté de programar todas las tareas del
día en bloques de quince minutos; en otra, utilicé un temporizador de cocina
para trabajar exclusivamente en períodos de veinticinco minutos. (Es un
enfoque que tiene un nombre oficial, «técnica Pomodoro», y fieles adeptos
en el mundo online.) Dividí mis listas de tareas en prioridades A, B y C.
(Adivina cuántas de mis prioridades B y C se quedaron en el tintero.) Probé
a alinear mis actividades diarias con mis objetivos, y mis objetivos, con mis
valores fundamentales. Echar mano de esas técnicas a menudo hacía que
me sintiera a un paso de adentrarme en una era dorada de calma,
productividad sin distracciones y actividades llenas de sentido. Pero ese
momento nunca llegaba. De hecho, lo único que conseguía era estresarme
más y ser más infeliz.

Recuerdo estar sentado en un banco del parque, cerca de mi casa, en
Brooklyn, una mañana de invierno de 2014, y notarme más ansioso de lo
habitual por la cantidad de cosas que tenía por hacer, y darme cuenta de
repente de que nada de aquello iba a funcionar. Nunca iba a conseguir
conjurar la eficiencia, la autodisciplina y el esfuerzo necesarios para
hacerme sentir que lo tenía todo bajo control, que estaba al corriente de mis
obligaciones y que no tenía que preocuparme por el futuro. Irónicamente,



percatarme de que había estado recurriendo a una estrategia incapaz de
traerme la paz interior me trajo de inmediato cierta paz interior. (Al fin y al
cabo, en cuanto te convences de que algo por lo que has estado luchando es
imposible, cuesta más seguir fustigándote por no lograrlo.) Lo que entonces
aún no entendía era que aquellos métodos estaban condenados al fracaso
porque los estaba utilizando para tratar de sentir que tenía un control sobre
mi vida que iba siempre a estar fuera de mi alcance.

Aunque en gran parte yo no era consciente de ello, mi obsesión con la
productividad servía a un propósito que conectaba con mi lado emocional.
Por un lado, me ayudaba a combatir la sensación de precariedad inherente
al mundo laboral de hoy en día: si yo era capaz de cumplir con las
exigencias de todos los redactores jefe al mismo tiempo que ponía en
marcha mis propios proyectos, quizá algún día podría sentirme al fin seguro
desde un punto de vista laboral y económico. Pero, por otro, también
mantenía a raya una serie de preguntas acerca de qué estaba haciendo con
mi vida, y si no eran necesarios algunos cambios importantes. Mi
subconsciente parecía haber llegado a la conclusión de que si yo
completaba una cierta cantidad de tareas no sería necesario que me
preguntara, para empezar, si de verdad era saludable que extrajera gran
parte de mi autoestima de mi trabajo. Y que, mientras estuviera siempre a
punto de controlar mi tiempo, podía ignorar la sensación de que quizá lo
que la vida me estaba pidiendo, en realidad, era que renunciara a mi deseo
de dominarlo todo y me abandonara a lo desconocido. En mi caso, aquello
quería decir comprometerme en una relación a largo plazo y, más adelante,
tomar la decisión, con mi mujer, de formar una familia; dos cosas que, sin
duda, no habría logrado de haberme dejado guiar por alguno de aquellos
sistemas para sacar un mejor partido a tu tiempo. Había preferido imaginar,
porque me resultaba tranquilizador, que llegaría el momento en el que me
«optimizaría» a mí mismo y me convertiría en el tipo de persona que se
enfrenta a ese tipo de decisiones sin miedo, sintiendo que tiene todo el



proceso bajo control. No quería aceptar que nada de eso iba a pasar, que el
miedo era parte del trato, y que experimentarlo no iba a acabar conmigo.

En cualquier caso —no te preocupes—, no voy a extenderme aquí sobre
mi situación personal. La verdad universal que se esconde tras problemas
tan concretos como los míos es que la mayoría de nosotros invierte, de un
modo u otro, una gran cantidad de energía en evitar experimentar de forma
plena la realidad que nos rodea. Huimos de la ansiedad que podría
invadirnos si nos preguntáramos si vamos por el buen camino, o qué ideas
sobre nosotros mismos ha llegado el momento de dejar atrás. No queremos
correr el riesgo de que una relación nos haga daño o de tener un fracaso
profesional; no queremos aceptar que quizá jamás hayamos conseguido
complacer a nuestros padres ni cambiar ciertas cosas que no nos gustan de
nosotros, y, por supuesto, no queremos enfermar y morir. Los detalles
cambian de una persona a otra, pero la sustancia es la misma. Nos repugna
la idea de que esto es lo que hay, de que esta vida, con todos sus defectos y
vulnerabilidades ineludibles, su extrema brevedad y el limitado control que
ejercemos sobre su desarrollo, es la única que tendremos. Así que, por
dentro, luchamos contra cómo son las cosas, para, en palabras del
psicoterapeuta Bruce Tift, «no tener que participar de forma consciente en
lo que supone sentirse angustiado, aprisionado, impotente y constreñido por
la realidad». 12 Esa lucha contra los alarmantes límites de nuestra existencia
es lo que algunos psicoanalistas de la vieja escuela llaman «neurosis» y
adopta todo tipo de formas, desde la adicción al trabajo y la fobia al
compromiso hasta la codependencia y la timidez crónica.

Nuestra problemática relación con el tiempo nace en gran parte de ese
esfuerzo por eludir los dolorosos límites de la realidad. Y muchas de las
estrategias con las que tratamos de ser más productivos de hecho empeoran
la situación, porque no son más que formas de seguir eludiéndolos. A fin de
cuentas, afrontar que tu tiempo es limitado no es fácil, porque quiere decir
que no podrás evitar tener que tomar decisiones difíciles y que no tendrás



tiempo de hacer todo lo que una vez soñaste que harías. Tampoco es fácil
aceptar hasta qué punto el control que tienes sobre el tiempo es limitado:
quizá lo que pasa es que careces de la resistencia o del talento o de
cualquier otro recurso necesario para hacer un buen papel en todos los
ámbitos en los que crees que deberías hacerlo. Y, así, en lugar de plantarles
cara a nuestras limitaciones, optamos por estrategias de evitación, en un
esfuerzo por seguir sintiendo que somos infinitos. Nos esforzamos más si
cabe, y le damos alas a la fantasía de que es posible alcanzar el equilibrio
perfecto entre la vida laboral y la familiar; o recurrimos a sistemas de
gestión del tiempo que prometen que podremos hacerlo todo, y que harán
que no tengamos que tomar decisiones difíciles. O procrastinamos, que es
otra forma de seguir sintiendo que tienes un control omnipotente sobre la
vida, porque, por supuesto, jamás tendrás que pasar por el trago de fracasar
en un proyecto que te intimida si ni siquiera te pones a ello. Ocupamos
nuestra mente con obligaciones y distracciones para anestesiar nuestro lado
emocional. («Nos afanamos en nuestro trabajo diario de forma más ardiente
y despreocupada de lo que es necesario para preservar nuestra vida —
escribió Nietzsche—, porque para nosotros es aún más necesario no tener
tiempo de pararnos a pensar. La prisa es universal, porque todo el mundo
está huyendo de sí mismo.») 13 O hacemos planes de forma compulsiva,
porque la alternativa es afrontar que no tenemos apenas control sobre el
futuro. Encima, muchos de nosotros aspiramos a dominar nuestro tiempo de
una forma individual y muy concreta —en nuestra cultura, el ideal es que
solo tú controles tu horario, y hagas lo que quieras cuando quieras—,
porque da mucho miedo lidiar con la certeza de que casi todo lo que vale la
pena, desde casarse y tener hijos hasta los negocios y la política, depende de
la cooperación con otras personas, y por lo tanto implica exponerse a la
incertidumbre emocional de las relaciones.

Pero negar la realidad nunca sirve de nada. Puede proporcionar un cierto
alivio inmediato, porque te permite seguir pensando que en algún momento



del futuro podrías sentir, al fin, que lo tienes todo controlado. Pero nunca
hará que creas que estás haciendo lo suficiente —que eres suficiente, de
hecho—, porque define «suficiente» como una clase de control ilimitado
que no está al alcance de ningún ser humano. En realidad, esa lucha interior
solo lleva a experimentar más ansiedad y a tener una vida menos plena.
Cuanto más crees que podrás «llegar a todo», por poner un ejemplo, más
compromisos adquieres, y menos sientes la necesidad de preguntarte si cada
nuevo compromiso se merece de verdad una parte de tu tiempo. Tus días,
como consecuencia, se llenan de actividades a las que no concedes ningún
valor especial. Cuanta más prisa te das, más frustrante es toparte con tareas
—o con niños pequeños— que necesitan su tiempo; cuanto más
compulsivamente haces planes para el futuro, más se apodera de ti la
ansiedad por las incertidumbres que no puedes prever, que son muchas. Y
cuanta más soberanía individual logras tener sobre tu tiempo, más solo te
sientes.

Todo ello ilustra algo que recorre todo lo que se explicará a continuación
y que podría denominarse la «paradoja de la limitación»: cuanto más tratas
de gestionar tu tiempo con el objetivo de alcanzar una sensación de control
total, y de libertad respecto a las inevitables limitaciones del ser humano,
más estresante, vacía y frustrante se vuelve tu vida. En cambio, cuanto más
te enfrentas a la realidad de la finitud —y trabajas a favor de esa realidad,
en lugar de en su contra—, más productiva, llena de sentido y alegre será tu
existencia. No es que la ansiedad desaparezca jamás del todo; también
nuestra capacidad de aceptar nuestros límites tiene, al parecer, sus límites.
Pero no conozco ninguna otra técnica de gestión del tiempo que sea ni la
mitad de efectiva que la de enfrentarse a las cosas tal y como son.

Un chorro helado de realidad



A efectos prácticos, comportarte como alguien que acepta que su tiempo en
este mundo es limitado consiste en planificar tus días sabiendo que, sin
ningún género de dudas, no vas a tener tiempo de hacer todo lo que quieres
hacer o lo que otras personas quieren que hagas. Es una forma de, al menos,
no mortificarte por no llegar a todo. Puesto que las decisiones difíciles son
inevitables, lo importante es aprender a tomarlas de forma consciente, y
resolver en qué centrarse y qué pasar por alto, en lugar de dejar que todo se
decida por defecto, o engañarte pensando que, si te esfuerzas lo suficiente y
recurres a un sistema adecuado de gestión del tiempo, quizá no tengas que
tomar ninguna decisión. También consiste en resistirse a la tentación,
siempre seductora, de retrasar el momento de tomar una decisión —otra
manera, en realidad, de tratar de mantener el control— y asumir, de forma
deliberada, compromisos enormes, intimidantes e irreversibles; el tipo de
compromisos que no sabes de antemano si acabarán bien, pero que, al final,
son los que generan una mayor satisfacción. Y consiste en mantenerse firme
frente al «miedo a perderse algo», porque perderse algo —o casi todo— es
inevitable. Lo que no es ningún problema, al fin y al cabo, porque «perderse
algo» es lo que hace que nuestras decisiones tengan, en primer lugar, algún
sentido. Cada vez que decides dedicar una parte de tu tiempo a algo en
concreto, estás dejando de lado todas las otras posibles maneras de emplear
ese tiempo. Y realizar ese sacrificio de forma voluntaria es pronunciarse,
sin reservas, sobre lo que es más importante para ti. Quizá debería dejar
claro que yo aún estoy lejos de haber alcanzado la perfección en cualquiera
de esos aspectos; escribo este libro para mí tanto como para cualquier otra
persona, con la fe puesta en las palabras de Richard Bach: «Enseñas mejor
lo que más necesitas aprender». 14

Enfrentarse a lo limitado de nuestro tiempo también pone de manifiesto
que la libertad, a veces, no está en alcanzar una mayor soberanía sobre
nuestro horario, sino en dejarse limitar por los ritmos de la comunidad,
como cuando participas en actividades de la vida social en las que no



decides del todo ni lo que haces ni cuándo lo haces. Lo que nos lleva a la
idea de que la productividad, cuando es significativa, a menudo no nace de
acelerar las cosas, sino de dejar que se tomen el tiempo que necesiten,
plegándose a lo que en alemán se ha llamado Eigenzeit, o el tiempo
inherente a un determinado proceso. 15 Quizá lo más radical de todo sea que
ver y aceptar los límites del poder que tenemos sobre nuestro tiempo puede,
en primer lugar, llevarnos a cuestionar la idea de que el tiempo sea algo que
se usa. Existe una alternativa: la idea, poderosa por más que esté en desuso,
de dejar que el tiempo te use a ti, y de vivir la vida no como una
oportunidad de poner en práctica tus planes predefinidos para lograr el
éxito, sino como una situación desde la que responder a las necesidades de
tu lugar y tu momento de la historia.

Quiero dejar claro que no estoy sugiriendo que nuestros problemas con
el tiempo sean solo un producto de nuestra imaginación, o que un simple
cambio de enfoque pueda hacerlos desaparecer. La presión del tiempo
proviene en gran parte de fuerzas externas: de la economía feroz; de la
pérdida de las redes de seguridad sociales y familiares que solían aliviar la
carga del trabajo y del cuidado de los hijos, y de la expectativa sexista de
que las mujeres deban brillar en el trabajo al mismo tiempo que asumen la
mayor parte de las responsabilidades en casa. Nada de todo eso va a
resolverse solo con autoayuda. Tal como señala la periodista Anne Helen
Petersen en un ensayo muy leído sobre el agotamiento milénial, no se trata
de un problema que puedas solucionar «con unas vacaciones o un libro de
colorear para adultos o descubriendo los beneficios de hacer pan o con la
técnica Pomodoro o desayunando unos putos copos de avena remojados en
leche la noche anterior». 16 Más bien lo que intento decir es que, estés en
una situación privilegiada o todo lo contrario, enfrentarse de cara a la
realidad no puede más que ayudar. Mientras sigas intentando cumplir con
exigencias imposibles sobre lo que puedes hacer con tu tiempo a fuerza de
intentar convencerte de que quizá algún día encontrarás la manera de hacer



lo imposible, seguirás colaborando de forma implícita con esas exigencias.
Por el contrario, si te das cuenta, pero de verdad, de que son imposibles,
tendrás la capacidad de resistirte a ellas, y de centrarte, en su lugar, en hacer
de tu vida algo lleno de sentido, sea cual sea tu situación.

La idea de que la plenitud podría residir en aceptar, más que en negar,
tus limitaciones temporales no habría sorprendido a los filósofos de la
antigua Grecia y Roma. Ellos eran conscientes de que la ausencia de límites
era patrimonio de los dioses, y que el fin más noble del ser humano no era
convertirse en un dios, sino ser plenamente humano. En cualquier caso, la
realidad es esa, y te sorprendería lo vigorizante que resulta afrontarla. En la
década de 1950, un británico magníficamente cascarrabias, Charles Garfield
Lott Du Cann, escribió un librito, Teach Yourself to Live (Enséñate a vivir),
en el que recomendaba la vida del que acepta sus límites y replicaba con
agudeza a los que insinuaban que lo que aconsejaba era deprimente.
«¿Deprimente? En absoluto. O tanto como pueda serlo una ducha de agua
fría [...]. Dejas de estar confundido o abrumado por una ilusión falsa y
engañosa sobre tu vida, como lo está la mayoría de la gente.» 17 Es un
ánimo excelente con el que afrontar el reto de emplear bien tu tiempo.
Ninguno de nosotros puede acabar, por su cuenta y sin la ayuda de nadie,
con una sociedad consagrada a la productividad sin límites, a la distracción
y a la rapidez. Pero sí puedes, aquí y ahora, dejar de creer en el engaño de
que alguna de esas cosas va a hacer que te sientas bien. Puedes afrontar los
hechos. Puedes poner en marcha la ducha, prepararte para un chorro de
agua helada y vigorizante, y meterte dentro.



2.  
La trampa de la eficiencia

Empecemos con la idea de «estar liado». No es el único de nuestros
problemas con el tiempo, y no es un problema que tenga todo el mundo.
Pero ilustra de manera singular y vívida el esfuerzo que dedicamos a luchar
contra las limitaciones que traemos de serie, gracias a lo normalizado que
ha llegado a estar sentir que tienes que hacer más de lo que puedes hacer.
«Estar liado» no es el término apropiado para esa situación, en realidad,
porque cierto tipo de trajín puede ser maravilloso. ¿Quién no querría vivir
en Feliciudad, el escenario de los emblemáticos libros infantiles de los años
sesenta del ilustrador estadounidense Richard Scarry? Sus gatos tenderos y
sus cerdos bomberos están, sin duda, atareados; nadie en Feliciudad está
ocioso; o, si lo está, lo esconde a las autoridades, al estilo de Pionyang. Lo
que no están es sobrepasados. Irradian la alegre compostura de los gatos y
los cerdos que tienen mucho que hacer, pero también la confianza de que
sus obligaciones se ajustan perfectamente a las horas que tienen
disponibles. Mientras que nosotros vivimos con la ansiedad constante de
temer, o de saber a ciencia cierta, que las nuestras no.

Hay estudios que demuestran que ese sentimiento es común a todos los
peldaños de la escalera económica. 1 Si tienes dos trabajos en los que cobras
el sueldo mínimo para que tus hijos puedan llevarse algo a la boca, es muy
probable que te sientas desbordado. Pero si tu situación económica es
buena, te sentirás desbordado por razones que, para ti, no son menos
importantes: porque tienes una casa mejor con una hipoteca alta o porque



las exigencias de tu trabajo —interesante y bien pagado— entran en
conflicto con tu deseo de pasar más tiempo con tus padres, que se hacen
mayores, o de estar más presente en la vida de tus hijos, o de dedicar tu vida
a la lucha contra el cambio climático. Como ha demostrado el profesor
Daniel Markovits, incluso los triunfadores de nuestra cultura obsesionada
con el éxito, los que consiguen entrar a las universidades de élite y luego se
llevan los salarios más altos, descubren que su recompensa es la presión
inacabable de trabajar con una intensidad demoledora para mantener los
ingresos y el estatus que han llegado a parecer prerrequisitos para las vidas
que quieren llevar. 2

No es solo que esa situación parezca imposible: es que, en términos de
estricta lógica, es realmente imposible. No puede ser que tengas que hacer
más de lo que puedes hacer. No tiene ningún sentido: si de verdad no tienes
tiempo para todo lo que quieres hacer o crees que deberías hacer u otras
personas insisten en que tienes que hacer, entonces, en fin, es que no tienes
tiempo, por muy graves que sean las consecuencias de no llegar a todo. Así
que, desde un punto de vista técnico, es irracional sentirse abrumado por
una desbordante lista de tareas. Harás lo que puedas hacer, no harás lo que
no puedas hacer, y la tiránica voz interior que insiste en que tienes que
hacerlo todo no sabe de qué habla. Raras veces nos detenemos a considerar
las cosas de un modo tan racional, no obstante, porque eso sería
enfrentarnos a la triste realidad de nuestras limitaciones. Y nos obligaría a
reconocer la necesidad de tomar decisiones difíciles: qué tareas dejar de
lado, a quién decepcionar, cuál de las ambiciones que acariciábamos
abandonar, en qué ámbito fracasar. Quizá no puedas conservar tu trabajo
actual si lo que quieres es ver lo suficiente a tus hijos; puede que dedicarle
el tiempo necesario a tu actividad creativa preferida durante la semana
signifique que nunca vas a tener la casa del todo ordenada o que no harás
tanto ejercicio como deberías; y así con todo. Sin embargo, en un intento de
evitar esas verdades desagradables, hacemos uso de la estrategia que



atraviesa la mayoría de los consejos sobre cómo lidiar con el exceso de
trabajo: nos decimos a nosotros mismos que tenemos que encontrar la
manera de hacer más; de abordar nuestro «lío», podría decirse, liándonos
todavía más.

La bandeja de entrada de Sísifo

Se trata de una reacción moderna a un problema moderno, pero no es del
todo nueva. En 1908, el periodista británico Arnold Bennett publicó un
librito cascarrabias de consejos, Cómo vivir con veinticuatro horas al día,
cuyo título demuestra que la ansiedad por hacer más en menos tiempo ya
era una realidad en la época eduardiana. 3 «No hace mucho, un rotativo fue
testigo de una encarnizada batalla en torno a la cuestión de si una mujer
podía llevar una vida digna en el campo con 87 libras al año —decía
Bennett—. Incluso he visto un ensayo titulado Cómo vivir con ocho
chelines a la semana. Pero jamás me he topado con uno que diga Cómo
vivir con veinticuatro horas al día.» De lo que Bennett se está riendo —por
dejarlo claro— es de lo absurdo que resulta que haya alguien que necesite
consejos para algo así, teniendo en cuenta que nadie ha tenido nunca más de
veinticuatro horas al día para vivir. Y aun así, se necesitaban: a Bennett y a
su público objetivo, profesionales de los suburbios que se desplazaban en
tranvía y en tren a trabajos de oficina en las ciudades cada vez más
prósperas del Reino Unido, el tiempo empezaba a parecerles una caja
demasiado pequeña para todo lo que había que meter dentro. Bennett
escribía, según sus propias palabras, para sus «compañeros de infortunios:
esa inconmensurable congregación de almas angustiadas —con mayor o
menor pena— por la sensación de que los años se les escapan, y escapan, y
escapan... sin que hayan logrado aún poner orden en sus vidas». Su
contundente diagnóstico era que la mayoría de las personas desperdiciaban
varias horas al día, sobre todo por la tarde. Se decían a sí mismas que



estaban cansadas, en lugar de arremangarse y ponerse de una vez a hacer
todas esas actividades enriquecedoras para las que aseguraban no tener
nunca tiempo. «Lo que yo propongo —sugiere Bennett— es que a las seis
en punto tenga el valor de sincerarse consigo mismo y reconozca que no
está cansado (porque no lo está, y lo sabe).» Como estrategia alternativa,
propone levantarse más temprano; el libro incluye incluso instrucciones
sobre cómo prepararte tu propio té, en caso de que te despiertes antes que
los criados.

Cómo vivir con veinticuatro horas al día es un libro maravillosamente
estimulante, repleto de sugerencias prácticas que hacen que sea un libro que
incluso hoy en día valga la pena leer. Pero parte de una suposición muy
dudosa —más allá de la de que todo el mundo tiene criados, claro—: como
casi todos los expertos en gestión del tiempo que vendrían tras él, Bennett
da a entender que, si sigues sus recomendaciones, la cantidad de tareas
realmente importantes que conseguirás completar bastarán para hacerte
sentir que has hecho las paces con el tiempo. Incluye alguna actividad más
en la caja de cada día, añade, y alcanzarás la posición, serena y de dominio,
de tener al fin «tiempo suficiente». Pero nada de eso era verdad en 1908, y
aún lo es menos ahora. Es lo que empecé a entender en aquel banco de
Brooklyn, y lo que sigo pensando que es el mejor antídoto contra la presión
del tiempo y un primer paso maravillosamente liberador en el camino que te
llevará a aceptar tus límites: que el problema de intentar encontrar tiempo
para todo lo que parece importante —o para lo principal de lo que parece
importante— es que no vas a conseguirlo nunca.

El motivo no es que no hayas descubierto aún las estrategias de gestión
del tiempo adecuadas o que no te esfuerces lo suficiente, o que debas
empezar a levantarte antes o que seas, en general, una persona inútil, sino
que la suposición que subyace a todo ello no tiene ningún fundamento: no
hay ninguna razón para creer que, para sentir que lo tienes todo «bajo
control» o que tendrás tiempo para todo lo importante, basta con que hagas



más cosas. Para empezar, «lo importante» es subjetivo, así que no tienes
forma de saber que habrá tiempo para todo lo que tú o tu jefe o tu entorno
cultural considera que es importante. Y luego está el asunto exasperante de
que, si logras abarcar más, verás cómo los parámetros empiezan a cambiar:
habrá más cosas que empezarán a parecer importantes, necesarias u
obligatorias. Lábrate la fama de hacer tu trabajo a una velocidad asombrosa
y te darán más aún. (Tu jefa no es tonta: ¿por qué tendría que darle el
trabajo extra a alguien más lento?) Apáñatelas para pasar tiempo suficiente
tanto con tus hijos como en la oficina, para no sentirte culpable por ninguna
de las dos cosas, y sentirás de repente una nueva presión social: la de hacer
más ejercicio o unirte a la asociación de padres y madres de la escuela y, oh,
¿no tocaría que aprendieras al fin a meditar? Saca el tiempo suficiente para
poner en marcha el pequeño negocio paralelo con el que has estado soñando
durante años y, si va bien, pronto no te bastará con que sea pequeño. Lo
mismo pasa con las tareas del hogar: en su libro More Work for Mother
(Más trabajo para mamá), la historiadora Ruth Schwartz Cowan pone en
evidencia que el acceso de las amas de casa a los electrodomésticos que
«ahorraban trabajo», como las lavadoras y las aspiradoras, no supuso
ningún ahorro de tiempo, porque los estándares sociales de limpieza se
hicieron más estrictos, e hicieron de contrapeso de los beneficios. De
repente podías hacer que todas las camisas de tu marido volvieran a estar
impecables tras un solo uso, así que empezó a parecer que debías hacerlo,
para demostrarle cuánto lo querías. 4 «El trabajo se expande hasta ocupar el
tiempo disponible para completarlo», sentenció el humorista e historiador
C. Northcote Parkinson en 1955, acuñando así lo que llegó a conocerse
como la «ley de Parkinson». 5 Pero no es solo una broma, y no se aplica
solo al trabajo. Se aplica a todo lo que hay que hacer. De hecho, es la
definición de «lo que hay que hacer» lo que se expande hasta ocupar el
tiempo disponible.



Esta penosa ironía es especialmente llamativa en el caso del email, ese
ingenioso invento del siglo XX por el cual cualquier persona del planeta
puede incordiarte, en el momento que elija y por muy poco dinero, a través
de una ventana digital situada a centímetros de tu nariz, o en tu bolsillo,
durante toda tu jornada laboral, y a menudo también los fines de semana. El
lado «entrante» de este mecanismo —el número de emails que en principio
puedes recibir— es, a efectos prácticos, infinito. Pero el lado «saliente» —
el número de mensajes que tendrás tiempo de leer como dios manda, de
contestar o de decidir que quieres eliminar, sin más—, en cambio, tiene
unos límites estrictos. De manera que ser cada vez mejor a la hora de
procesar tu email es como subir cada vez más rápido una escalera
infinitamente alta: el agobio irá en aumento, pero, vayas a la velocidad que
vayas, no llegarás nunca al final. Hay un antiguo mito griego en el que los
dioses castigan, por su arrogancia, al rey Sísifo a empujar una enorme roca
hasta la cima de una colina solo para verla rodar de nuevo hasta abajo, un
acto que está condenado a repetir por toda la eternidad. En la versión
contemporánea, Sísifo vaciaría su bandeja de entrada, se recostaría y
respiraría a fondo antes de escuchar un sonido familiar: «Tienes mensajes
nuevos...».

Pero la cosa se pone peor, porque ahí es cuando entra en juego el
fenómeno del cambio de parámetros: cada vez que respondes a un email, te
arriesgas a provocar una respuesta a ese email, que a su vez podría requerir
otra réplica, y así sucesivamente, hasta la muerte térmica del universo. Al
mismo tiempo, empezará a saberse que eres alguien que responde con
agilidad a los correos electrónicos, de modo que más personas creerán que
vale la pena enviarte un mensaje. (En cambio, quien tarda en contestar a los
emails descubre a menudo que olvidar responder a alguien puede llegar a
ahorrarle tiempo: su interlocutor acaba encontrando una solución alternativa
para los problemas con los que lo atosigaba, o la crisis inminente sobre la
que le escribía nunca llega a materializarse.) De manera que no es solo que



sea imposible tener tu bandeja de entrada bajo control; es que el proceso de
«tenerla bajo control» de hecho genera más emails. La «trampa de la
eficiencia» sería un buen nombre para el principio general que opera en
esos casos. Volverte más eficiente —ya sea poniendo en marcha técnicas de
productividad diversas o esforzándote más— no hará que sientas que tienes
«tiempo suficiente», porque, en igualdad de condiciones, las exigencias
aumentarán para compensar los posibles beneficios. Lejos de conseguir que
esté todo hecho, estarás generando nuevas cosas que hacer.

Para muchos de nosotros, la mayor parte del tiempo no es posible evitar
del todo la trampa de la eficiencia. Al fin y al cabo, pocos estamos en una
posición que nos permita no tener que estar al día de nuestros emails,
aunque eso nos suponga recibir más emails. Lo mismo vale para el resto de
las responsabilidades de la vida: muchas veces nos vemos obligados a
encontrar maneras de hacer más en la misma cantidad de tiempo, aunque
acabemos más estresados. (Las amas de casa de principios de siglo XX de
Schwartz Cowan seguramente también sentían que no podían hacer nada
contra la presión social que las empujaba a tener casas cada vez más limpias
y ordenadas.) Así que no quiero dar a entender que, en cuanto entiendas
cómo funcionan las cosas, de repente no vayas a sentirte agobiado nunca
más.

Pero a lo que sí puedes optar es a dejar de creer que solucionarás el
desafío que supone tener que hacer mucho intentando hacer más aún,
porque con eso solo empeorarás las cosas. Y en cuanto dejas de creer que
quizá algún día llegarás a alcanzar la paz mental de ese modo, se hace más
fácil encontrarla en el presente, incluso entre exigencias que te sobrepasan,
porque habrás conseguido que tu paz mental no dependa de lidiar con ellas.
En el momento en el que dejas de creer que podrás evitar de algún modo
tomar decisiones difíciles con relación al tiempo, tomar mejores decisiones
se vuelve más fácil. Empiezas a aceptar que cuando hay mucho que hacer
—y siempre lo habrá—, la única vía de escape hacia la libertad psicológica



es olvidarse de la fantasía de negar los límites e intentar hacerlo todo, y
centrarte, en cambio, en hacer unas pocas cosas, pero de las que valen la
pena.

La lista sin fin de cosas que hacer antes de morir

Tanto hablar de bandejas de entrada y lavadoras tiene un riesgo: el de que
parezca que sentirse sobrepasado solo va de tener mucho trabajo en la
oficina o en casa. Cuando en realidad hay otra razón, más profunda, por la
que el mero hecho de estar vivo en este planeta hoy en día suponga sentirse
atormentado por la sensación de tener «demasiadas cosas que hacer», lleves
o no una vida ajetreada en un sentido convencional. Considéralo algo así
como un «agobio existencial»: el mundo moderno proporciona una cantidad
inagotable de cosas que parece que vale la pena hacer, y de ahí surge la
brecha inevitable e insalvable entre lo que querrías hacer, idealmente, y lo
que de verdad puedes hacer. Según el sociólogo alemán Hartmut Rosa, en la
época premoderna a nadie le atormentaban semejantes pensamientos, en
parte porque creían en que había una vida después de la muerte: no había
ninguna presión particular para «sacarle el mayor partido» a su limitada
existencia porque, para ellos, no era limitada, y, en cualquier caso, la vida
terrenal no era más que el preludio, y uno relativamente insignificante, de la
parte que de verdad importaba. 6 También tendían a ver el mundo como un
lugar que no experimentaba cambios a lo largo de la historia o, en algunas
culturas, que pasaba de forma cíclica por las mismas etapas predecibles. No
había sorpresas: bastaba con que desempeñaras tu papel en el drama
humano —un papel que innumerables personas habían desempeñado antes
que tú, y que otras tantas desempeñarían tras tu muerte—, y no tenías la
sensación de estar perdiéndote las nuevas y emocionantes posibilidades de
tu particular momento de la historia. (En una visión inmutable o cíclica de
la historia, no hay nunca nuevas y emocionantes posibilidades.) Pero la



modernidad secular hace que todo eso cambie. Cuando el ser humano deja
de creer en la vida después de la muerte, lo importante pasa a ser
aprovechar al máximo esta vida. Y cuando empieza a creer en el progreso
—en la idea de que la historia se encamina hacia un futuro cada vez más
perfecto—, se agudiza la congoja que le produce saber que su esperanza de
vida es breve y que está condenado a perderse casi todo ese futuro. Y por
eso las personas tratan de calmar su ansiedad llenando hasta los topes sus
vidas de experiencias. En la introducción al libro de Rosa Social
Acceleration (Aceleración Social), el traductor del libro, Jonathan Trejo—
Mathys, señala:

Cuanto más se acelera nuestra capacidad de ir a sitios distintos, ver cosas nuevas, probar comidas
diferentes, adoptar otras formas de espiritualidad, aprender nuevas habilidades, compartir
placeres sensuales con otros —ya estemos hablando de baile o de sexo—, experimentar variadas
formas de arte y así sucesivamente, menor es la brecha entre la cantidad de posibles experiencias
que podemos llevar a cabo en nuestro tiempo de vida y el conjunto de posibilidades a disposición
de los seres humanos ahora y en el futuro; es decir, más nos acercamos a tener una vida «plena»
en el sentido literal de llenarla de experiencias tanto como sea posible. 7

Así que el jubilado que va tachando destinos exóticos de su lista de
lugares a los que viajar antes de morir y la hedonista cuyos fines de semana
están repletos de diversión puede que estén tan agobiados como la
trabajadora social sobrepasada o el abogado de una corporación. Es verdad
que los motivos por los que se sienten superados son, en principio, más
agradables; sin duda, es mejor tener una larga lista de islas griegas que
visitar que una larga lista de familias sin techo a las que encontrar una
vivienda, o una enorme pila de contratos por revisar. Pero no deja de ser
cierto que su satisfacción sigue estando a merced de su capacidad de hacer
más de lo que pueden hacer. Eso ayuda a explicar por qué llenar tu vida de
actividades placenteras suele ser menos satisfactorio de lo que esperarías.
Es un intento de devorar las experiencias que el mundo te ofrece, de sentir
que de verdad has vivido. Sin embargo, el mundo tiene un número
prácticamente infinito de experiencias que ofrecer, de modo que haber



vivido algunas de ellas no hace que sientas que estás más cerca de sacarle el
máximo partido a la existencia. En realidad, lo que ocurre es que caes de
nuevo en la trampa de la eficiencia. Cuantas más experiencias increíbles
consigues vivir, más experiencias increíbles sientes que podrías estar
viviendo —o deberías estar viviendo—, además de las que ya has tenido, y,
como consecuencia, la sensación de ahogo existencial no hace más que
agudizarse.

Quizá no haga falta ni decirlo, pero internet lo empeora todo, porque
promete ayudarte a que hagas un mejor uso de tu tiempo a la vez que te
expone a muchísimos otros usos potenciales de tu tiempo. Así que la misma
herramienta que estás empleando para sacarle el máximo partido a la vida
hace que sientas que te estás perdiendo una gran parte de ella. Facebook,
por ejemplo, es una plataforma muy eficaz para estar al corriente de eventos
a los que quizá quieras acudir. Pero, sin duda, también hará que sepas de
más eventos a los que querrías acudir de los que cualquier persona podría
atender. OkCupid es una aplicación eficaz para conocer a gente con la que
iniciar una relación romántica, pero al mismo tiempo te recuerda
constantemente que hay muchas otras personas, potencialmente más
atractivas, con las que podrías estar quedando. El email es una herramienta
sin igual con la que responder con rapidez a una gran cantidad de mensajes,
pero, de nuevo, si no existiera el email no estarías recibiendo todos esos
mensajes en primer lugar. Las tecnologías que empleamos para intentar
mantenerlo «todo bajo control» están abocadas a decepcionarnos, porque
hacen aumentar el tamaño de ese «todo» que tratamos de mantener bajo
control.

Por qué deberías dejar de intentar hacerlo todo

Hasta ahora, he estado hablando como si la trampa de la eficiencia no fuera
más que una cuestión de cantidad: tienes mucho que hacer, de modo que



intentas llegar a todo, y el resultado, qué ironía, es que acabas teniendo aún
más cosas que hacer. Pero lo peor de la trampa es que también es una
cuestión de calidad. Cuanto más te esfuerzas por poder hacerlo todo, más
tiempo acabas dedicándole a lo menos importante. Adopta un sistema
ultraambicioso de gestión del tiempo, uno que prometa que podrás llevar a
cabo toda tu lista de tareas pendientes, y es probable que no llegues ni
siquiera a completar los puntos más importantes de esa lista. Dedica tu
jubilación a ver tanto mundo como sea posible, y es probable que no llegues
a ver los lugares más interesantes.

La razón está clara: cuanto más firmemente crees que tendría que ser
posible encontrar tiempo para todo, menos sientes la necesidad de
preguntarte si una actividad concreta es el mejor uso que puedes darle a una
porción de tu tiempo. Cada vez que te tropieces con un elemento que podría
pasar a formar parte de tu lista de tareas pendientes o de tu calendario
social, te sentirás inclinado a añadirlo, porque darás por sentado que no
necesitas sacrificar ninguna otra tarea u oportunidad a cambio de hacerle un
hueco. Pero como, en realidad, tu tiempo es limitado, hacer cualquier cosa
requiere un sacrificio: el sacrificio de todas las otras cosas que podrías estar
haciendo en ese trozo de tiempo. Si nunca te paras a preguntarte si el
sacrificio vale la pena, tus días empezarán a llenarse no solo de más cosas,
sino de cosas más triviales o tediosas, que nunca habrán tenido que salvar el
obstáculo de que se juzgue si son más importantes que otras. Por lo general,
se tratará de cosas que otras personas quieren que hagas, para hacerles la
vida más fácil a ellas, y no pensarás en intentar negarte. Cuanto más
eficiente eres, más posibilidades tienes de convertirte en un «contenedor
ilimitado para las expectativas de otras personas», en palabras del experto
en gestión Jim Benson. 8

En mi época de adicto a la productividad a sueldo, era ese aspecto de la
situación el que más me preocupaba. Pese a que me consideraba el tipo de
persona que conseguía que las cosas se hicieran, cada vez tenía menos



dudas, aunque me doliera, de que las cosas que hacía con más diligencia
eran las menos importantes, y que las que contaban de verdad las iba
posponiendo, ya fuera para siempre o hasta que una fecha de entrega
inminente me obligaba a hacerlas, de forma mediocre y con mucho estrés.
El email del departamento de informática de mi periódico sobre la
importancia de cambiar mi contraseña de manera regular me hacía
reaccionar de inmediato, pese a que podría haberlo ignorado por completo.
(La pista estaba en el asunto, donde las palabras «POR FAVOR, LÉALO» suelen
ser una señal de que no hay que molestarse en leer lo que pone a
continuación.) Al mismo tiempo, dejaba sin contestar un largo mensaje de
un viejo amigo que vivía en Nueva Deli y postergaba el trabajo de
documentación para un artículo importante en el que llevaba meses
pensando, porque me decía a mí mismo que para esas tareas necesitaba toda
mi atención, lo que significaba esperar hasta tener una buena cantidad de
horas libres y menos tareas pequeñas, pero urgentes, reclamando mi
atención. Así que, como el trabajador obediente y eficaz que era, ponía toda
mi energía en completar la lista de tareas pendientes, empezando por las
minucias, solo para descubrir que aquello me llevaba todo el día, que la lista
de tareas volvía a llenarse por la noche de todas formas, y que el momento
de responder al email de Nueva Deli o de documentarme para el artículo
que podía ser un hito en mi carrera no llegaba nunca. Es fácil perder años
así, posponiendo de forma sistemática precisamente las cosas que más te
importan.

Lo que se necesita en ese tipo de situaciones, al fin fui capaz de
entenderlo, es una especie de antihabilidad: no la estrategia
contraproducente de intentar ser más eficaz, sino más bien la voluntad de
resistirse a ese impulso, y aprender a soportar la ansiedad de sentirse
abrumado, de no tenerlo todo bajo control, sin responder de forma
automática tratando de decir que sí a más obligaciones. Enfrentarse a tus
días de esa manera supone que, en lugar de intentar hacerlo todo, te niegues



a intentar hacerlo todo, y te centres en cambio en hacer aquello que es de
verdad importante, mientras soportas la incomodidad de saber que, mientras
lo haces, la lista de tareas pendientes se hará más larga, con emails y
recados y otras obligaciones, muchas de las cuales quizá no llegues a
abordar nunca. Puede que de vez en cuando decidas hacer un esfuerzo
suplementario en un intento de abarcar más, cuando las circunstancias lo
requieran. Pero no será tu forma habitual de trabajar, porque ya no estarás
operando bajo la quimera de que un día tendrás tiempo para todo.

Lo mismo vale para el agobio existencial: lo que se necesita es la
voluntad de resistir al impulso de consumir experiencias sin parar, porque
esa estrategia no lleva más que a sentir que te quedan todavía más
experiencias que consumir. Una vez que te das cuenta de que seguro que
vas a perderte casi todas las experiencias que el mundo tiene que ofrecerte,
el hecho de que haya tantas que todavía no has experimentado deja de
parecer un problema. Lo que te permite centrarte en disfrutar plenamente de
la diminuta cantidad de experiencias para las que en realidad tienes tiempo,
y ser más libre para escoger, en cada momento, lo que de verdad importa.

La trampa de la comodidad

La búsqueda de una eficiencia cada vez mayor pervierte nuestra relación
con el tiempo también de otro modo, uno especialmente astuto: a través del
tentador señuelo de la comodidad. Hay compañías enteras que viven de
hacernos creer que nos ayudarán a lidiar con la ingente cantidad de cosas
que tenemos que hacer eliminando o acelerando tareas tediosas o que nos
exigen mucho tiempo. Pero el resultado —en una ironía que no debería
sorprendernos a estas alturas— es que la vida se vuelve un poco peor.
Como ocurre con otras manifestaciones de la trampa de la eficiencia, liberar
tiempo de ese modo resulta contraproducente en términos de cantidad,
porque el tiempo que queda libre pasan a ocuparlo otras tareas que también



consideras que debes hacer, y también en términos de calidad, porque, al
tratar de eliminar solo las experiencias tediosas, acabamos eliminando sin
querer cosas que no nos damos cuenta de que valorábamos hasta que
dejamos de tenerlas.

La cosa funciona así: en la jerga de las empresas emergentes, la manera
de hacer fortuna en Silicon Valley consiste en identificar un «punto de
dolor» —una de las pequeñas molestias resultado de (más jerga) la
«fricción» de la vida cotidiana— e idear una forma de sortearlo. Así, Uber
elimina el «dolor» de tener que buscar el número de una compañía local de
taxis y llamarla, o de intentar parar un taxi por la calle; las aplicaciones que
funcionan como un monedero electrónico, como Apple Pay, eliminan el
«dolor» de tener que buscar en el bolso tu monedero físico o dinero en
efectivo. El servicio de entrega de comida a domicilio Seamless incluso se
anuncia —en tono irónico, pero aun así— haciendo alarde de que evitarás la
agonía de hablar con los empleados de carne y hueso de un restaurante; solo
tendrás que interactuar con una pantalla. Es verdad que todo fluye mejor
así. Pero que las cosas fluyan, a la postre, acaba siendo una ventaja
discutible, porque a menudo son las partes que no fluyen de la vida las que
hacen que valga la pena vivirla y ayudan a alimentar relaciones que son
cruciales para la salud mental y física, y para la resiliencia de nuestras
comunidades. Que le seas fiel a tu compañía de taxis local es uno de esos
delicados hilos sociales que, multiplicado por miles de veces, cohesionan
un vecindario; tus interacciones con la mujer que atiende el local de comida
china para llevar que hay al lado de tu casa pueden parecer poco relevantes,
pero ayudan a hacer de tu entorno el tipo de lugar donde la gente aún se
dirige la palabra, donde la soledad inducida por la tecnología aún no reina
del todo. (Créeme, soy un escritor que trabaja desde casa: un par de
interacciones breves con otro ser humano al día pueden suponer toda una
diferencia.) En cuanto a Apple Pay, a mí me gusta que haya algún tipo de



fricción cuando compro algo, porque eso incrementa, aunque sea
marginalmente, la posibilidad de no realizar una compra inútil.

La comodidad, en otras palabras, hace las cosas más fáciles, pero no
tiene en cuenta que no siempre lo que más se valora de una situación es que
sea fácil. Están, por ejemplo, esos servicios —de los que he hecho uso
muchas veces en los últimos años— que te permiten diseñar y enviar de
forma remota una tarjeta de cumpleaños, de forma que tú nunca ves o tocas
el objeto físico en sí mismo. Es mejor que nada, seguramente. Pero la
persona que la envía y la que la recibe saben que es un triste intento de
reemplazar el que alguien haya ido a comprar una tarjeta a una tienda, la
escriba a mano y luego camine hasta un buzón para enviarla por correo,
porque, al contrario de lo que dice el refrán, no es la intención lo que
cuenta, sino el esfuerzo; o, lo que es lo mismo, la molestia. Cuando haces
que el proceso sea más cómodo, lo vacías de significado. El inversor de
capital riesgo y cofundador de Reddit Alexis Ohanian ha señalado que a
menudo «no nos damos cuenta de que algo no funciona bien hasta que otra
persona no nos enseña que hay otra forma de hacerlo mejor». 9 Pero la otra
razón por la que quizá no nos damos cuenta de que algo de lo que hacemos
cada día no funciona bien es que tal vez, para empezar, sí que funciona
bien, y que las molestias que conlleva, que desde fuera pueden parecer
problemas de funcionamiento, encarnan, en realidad, algo esencialmente
humano.

A menudo, el efecto de la comodidad no es solo que una actividad
concreta empieza a parecer menos valiosa, sino que dejamos de realizar
ciertas actividades valiosas del todo y las sustituimos por otras más
cómodas. Como quedarte en casa, pedir comida en Seamless y mirar series
en Netflix es algo que existe la posibilidad de hacer, acabas haciéndolo,
aunque seas del todo consciente de que te lo habrías pasado mejor si
hubieras dicho que sí a quedar con tus amigos en el centro o hubieras
intentado una receta nueva e interesante. «Yo prefiero el café que me hago



yo —reconoce el profesor de Derecho Tim Wu en un ensayo sobre las
trampas de la cultura de la comodidad—, pero el instantáneo de Starbucks
es tan cómodo que pocas veces hago lo que “prefiero”.» 10 Al mismo
tiempo, los aspectos de la vida que se resisten a hacerse más fáciles
empiezan a horrorizarnos. «Cuando puedes saltarte la cola y comprar
entradas para un concierto con tu móvil —señala Wu—, esperar en fila para
votar en unas elecciones acaba siendo insoportable.» A medida que la
comodidad coloniza nuestras vidas, las actividades poco a poco empiezan a
dividirse en dos tipos: las que ahora son mucho más cómodas, pero nos
parecen vacías o no sintonizan con lo que en el fondo preferimos, y las que
nos resultan insufribles, por lo incómodas que siguen siendo.

Resistirse a todo eso como individuo, o como familia, no es fácil, porque
cuanto más cómoda se hace la vida, más raro ven los demás que insistas en
aferrarte a las molestias eligiendo la forma menos cómoda de hacer las
cosas. Deshazte de tu móvil, deja de usar Google, envía cartas en lugar de
mensajes de WhatsApp y es muy probable que los que te rodean empiecen a
creer que te has vuelto loco. Aun así, es algo que puede hacerse. La
especialista en estudios bíblicos y también granjera Sylvia Keesmaat dejó
su trabajo como profesora universitaria a tiempo completo en Toronto
porque tenía la intuición de que el ajetreo que rodeaba su vida —y las
eficiencias y comodidades que parecía necesitar— la desproveía, de algún
modo, de sentido. Se trasladó con su marido y sus hijos a una granja,
situada en la franja de terreno conocida como Land Between, en Canadá,
donde cada mañana de invierno empieza con el ritual de encender el fuego
que calentará la casa y proporcionará calor para cocinar.

Cada mañana rasco con cuidado la ceniza del día anterior [...]. Mientras coloco la leña y escucho
el crepitar de la llama devorando la madera, espero. La casa está fría, y lo único que tengo que
hacer durante los próximos minutos es estar atenta y ser paciente. El fuego necesita su tiempo,
necesita que lo alimenten y cuiden de él para alcanzar la fuerza necesaria para cocinar. Si me voy
y lo dejo allí, se apagará. Si dejo de prestarle atención, se apagará. Por supuesto, al ser un fuego,
si lo dejo crecer demasiado, sería yo la que podría morir. ¿Por qué arriesgarse?

Me preguntaron una vez cuánto tardaba en tomarme mi primera taza de té caliente por la
mañana. Bien, veamos: en invierno, enciendo el fuego, barro el suelo y levanto a los niños para



que hagan sus tareas [...]. Les pongo agua a las vacas, también algo de heno, les doy grano y agua
a las gallinas, y alimento a los patos. A veces ayudo a los niños con los caballos y los gatos del
establo, y a continuación me meto dentro otra vez. Entonces pongo el agua a hervir. A lo mejor
me tomo algo una hora después de levantarme. Si todo va bien. 11

No hace falta que nos detengamos en si el nuevo modo de vida de
Keesmaat, deliberadamente incómodo, es intrínsecamente superior a otro
con calefacción central, comida para llevar y dos desplazamientos al día al
trabajo. (Aunque creo que quizá lo sea: sus días parecen atareados de la
misma manera simpática y asumible del mundo creado por Richard Scarry.)
Y, por supuesto, no todo el mundo tiene la posibilidad de seguir ese tipo de
camino. Pero de lo que se trata aquí es de que la decisión de Keesmaat de
hacer un cambio tan radical surge de la constatación de que nunca iba a
lograr que su vida estuviera más llena de sentido —lo que para ella
significaba cultivar una relación más consciente con el entorno físico de su
familia— tratando de ahorrar tiempo, es decir, tratando de que en su vida
cupieran más cosas. Para encontrar tiempo para lo que importaba, tenía que
renunciar a algo.

La cultura de la comodidad trata de convencernos de que, si eliminamos
de la vida las actividades tediosas, vamos a poder hacerle un hueco a todo
lo importante. Pero es mentira. Hay que elegir unas pocas cosas, sacrificar
el resto y lidiar con la inevitable sensación de pérdida que vendrá después.
Keesmaat optó por hacer fuego y cultivar alimentos con sus hijos. «¿Qué
otra manera hay de conocer este lugar en el que estamos si no es
cuidándolo? —se pregunta—. Si no plantamos la comida que comemos,
¿cómo aprenderemos que la tierra está viva y lo que necesitan los
pimientos, la lechuga y la col rizada?» 12 Tu elección puede ser otra, claro.
Pero la realidad insoslayable de una vida humana finita es que no va a
quedarte más remedio que escoger.



3.  
Enfrentarse a la finitud

No es posible adentrarse demasiado en la cuestión de lo que significa la
finitud de la vida humana y disponer de un tiempo finito en el planeta sin
darse de bruces con el filósofo que, de todos los pensadores, más le ha dado
vueltas al asunto de forma obsesiva: Martin Heidegger. Es una lástima, y
por dos razones: la más llamativa, que durante más de una década, y desde
1933, Heidegger fue miembro de carnet del Partido Nacionalsocialista. (La
posible repercusión de ese hecho en su filosofía es una cuestión compleja y
fascinante, pero que nos desviaría del tema. Así que vas a tener que decidir
por ti mismo si esa decisión vital tan singularmente desafortunada de
Heidegger invalida sus reflexiones acerca del modo en que tomamos
decisiones vitales en general.) La segunda razón es que leerle es casi
imposible. Su obra abunda en expresiones sombrías como «ser-para-la-
muerte» 1 o «des-alejamiento» 2 o —quizá prefieras estar sentado para esta
— «angustia ante el más propio, irrespectivo e insuperable poder-ser». 3 Por
eso ninguna interpretación de la obra de Heidegger, lo que incluye por
supuesto la mía, debería considerarse definitiva. Aunque hay algo que
puede alegarse en su defensa en relación con este segundo cargo: el de
resultar incomprensible. Y es que el lenguaje de cada día refleja nuestra
forma cotidiana de ver las cosas. Pero Heidegger quiere deslizar las uñas
por debajo de los elementos más básicos de la existencia —aquellos que
apenas notamos de lo familiares que nos resultan— y extraerlos para que
los inspeccionemos. Lo que implica hacer que las cosas dejen de ser



familiares empleando términos que no nos sean familiares. De modo que
uno trastabilla y avanza a trompicones por sus escritos, pero, a veces,
precisamente por eso, se da de cabeza con la realidad.

Arrojados al tiempo

Hay algo que no somos capaces de apreciar del mundo, lo más primordial,
sostiene Heidegger en su obra magna Ser y tiempo, y es, de hecho, hasta
qué punto es desconcertante y extraordinario que exista, que haya algo en
lugar de no haber nada. La mayoría de los filósofos y científicos dedican
toda su trayectoria profesional a analizar cómo son las cosas: qué tipo de
elementos existen, de dónde vienen, cómo se relacionan entre ellos, etc.
Pero se nos ha olvidado asombrarnos de que las cosas existan, para
empezar; que haya «un mundo que mundea a nuestro alrededor», en
palabras de Heidegger. 4 Ese hecho —el hecho de que exista el ser, para
empezar— es «la cruda realidad con la cual todos debemos estar tropezando
constantemente», en la espléndida frase de la autora Sarah Bakewell. 5 Y, en
cambio, casi siempre se nos pasa por alto.

Tras centrar nuestra atención en el asunto de base que es el «ser» en sí
mismo, Heidegger pasa a hablar a continuación de los humanos en
concreto, y de nuestra forma particular de ser. ¿Qué significa para un ser
humano existir? (Me doy cuenta de que esto empieza a parecer un sketch
cómico malo sobre filósofos absortos en salvajes abstracciones. Me temo
que, antes de mejorar, va a ir a peor durante un par de párrafos.) La
respuesta de Heidegger es que nuestra existencia está ligada de forma
inextricable a nuestro tiempo limitado. Tanto que, de hecho, los dos son
sinónimos: existir, para un ser humano, es sobre todo existir en el tiempo,
en el período que transcurre desde el nacimiento y la muerte, con la certeza
de que habrá un final, aunque no se pueda saber cuándo. Tendemos a decir
que tenemos una cantidad limitada de tiempo. Pero quizá tenga más sentido,



desde la curiosa perspectiva de Heidegger, decir que somos una cantidad
limitada de tiempo. Hasta ese punto lo limitado de nuestro tiempo nos
define.

Desde que Heidegger hizo esa afirmación, los filósofos han estado
discutiendo sobre qué quiere decir exactamente que seamos tiempo —
algunos incluso han afirmado que no quiere decir nada—, de modo que no
deberíamos empecinarnos en tratar de aclararlo con precisión. Basta con
sacar de ello la idea de que cada momento de la existencia humana está
impregnado de lo que Heidegger llama nuestra «finitud». Nuestro tiempo
limitado no es solo una de las cosas con las que tenemos que lidiar, sino que
es lo que nos define como humanos antes de tener que lidiar con cualquier
otra cosa. Antes de que pueda plantearme una sola pregunta sobre lo que
debería hacer con mi tiempo, ya estoy sumergido en el tiempo, en este
momento en particular, con mi particular historia de vida, que me ha hecho
lo que soy y de la que nunca podré escapar. Si miro hacia el futuro, estoy
igualmente limitado por mi finitud: me arrastra el río del tiempo, y de
ninguna manera puedo huir de la corriente, que me lleva hacia delante,
hacia mi inevitable muerte, la cual, como si la situación no fuera ya
delicada, podría llegar en cualquier momento.

En esas circunstancias, cualquier decisión que tome sobre cómo emplear
mi tiempo ya está limitada de una forma radical. Por un lado, está limitada
en un sentido retrospectivo, porque soy quien soy y estoy en el lugar en el
que estoy, lo que determina las posibilidades que se abren ante mí. Pero
también está limitada en un sentido prospectivo, en gran parte porque la
decisión de hacer algo en concreto supone, de forma automática, sacrificar
infinitas potenciales alternativas. A medida que tomo pequeñas decisiones
durante el día, me construyo una vida, pero, al mismo tiempo, descarto la
posibilidad de muchas otras para siempre. (La palabra original en latín para
«decidir», decidere, significa «cortar», en el sentido de eliminar
alternativas; es prima hermana de palabras como «homicidio» o



«suicidio».) Toda vida finita —incluso la mejor que puedas imaginar— es,
por lo tanto, un decir adiós sin parar a otras posibilidades.

Lo único que importa, con relación a todo este asunto de la finitud, es si
estamos dispuestos a afrontarla o no. Y eso, para Heidegger, es el desafío
fundamental de la existencia humana: puesto que la finitud define nuestras
vidas, él alega que vivir una vida verdaderamente auténtica —ser
plenamente humano— significa enfrentarse a ese hecho. Debemos vivir
nuestras vidas, en la medida que podamos, reconociendo de forma lúcida
nuestras limitaciones, en el modo de existencia desengañada que Heidegger
llama «ser-para-la-muerte», conscientes de que esto es todo, de que la vida
no es un ensayo general, de que cada decisión exige toda una serie de
sacrificios y de que el tiempo se nos está acabando a todas horas; que, de
hecho, podría acabarse hoy, mañana o el mes que viene. Así que no se trata
solo de vivir cada día «como si» fuera el último, como suele decirse. Porque
el caso es que podría serlo. No es posible dar por seguro ni un solo
momento del futuro.

Por supuesto, desde cualquier perspectiva corriente, todo esto suena
intolerablemente macabro y estresante. Pero, claro, en la medida en que
consigues adoptar esa actitud ante la vida, ya no la estás viendo desde una
perspectiva corriente y, al menos según Heidegger, «macabra y estresante»
es justo lo que esa perspectiva no es. Al contrario, es la única manera de
que un ser humano, que dispone de un tiempo limitado, viva su vida de
forma plena, se relacione con otros siendo una persona en todo el sentido de
la palabra y experimente el mundo tal y como es. Lo que es macabro de
verdad, desde esa perspectiva, es lo que hacemos la mayoría de nosotros la
mayor parte del tiempo, que es entregarnos a la evitación o a la negación, lo
que Heidegger llama «caída», en lugar de enfrentarnos a nuestra finitud.
Lejos de hacernos cargo de nuestras vidas, salimos a la búsqueda de
distracciones o nos abstraemos en el trajín y la rutina diarias, como
intentando olvidar la situación en la que nos encontramos. O tratamos de



evitar la pavorosa responsabilidad de tener que decidir qué hacer con
nuestro tiempo limitado diciéndonos a nosotros mismos que no podemos
elegir, que tenemos que casarnos, conservar un trabajo que detestamos o
cualquier otra cosa, solo porque es lo que toca. O, como hemos visto en el
capítulo anterior, nos lanzamos a intentar «hacerlo todo», lo que es inútil y
no deja de ser otra manera de evitar la responsabilidad de decidir qué hacer
con el tiempo de que disponemos, porque, si de verdad pudieras hacerlo
todo, nunca tendrías que escoger entre posibilidades que se excluyen
mutuamente. La vida es, por lo general, más cómoda cuando te dedicas a
evitar así la verdad. Pero es una comodidad embrutecedora y mortífera.
Solo enfrentándonos a nuestra finitud podremos embarcarnos en una
relación de verdad auténtica con la vida.

¡Despierta!

En su libro de 2019 This Life (Esta vida), el filósofo sueco Martin Hägglund
aclara un poco el asunto y lo desmitifica al yuxtaponer la idea de
enfrentarnos a nuestra finitud con la creencia religiosa en la vida eterna. Si
de verdad creyeras que tu vida nunca va a acabar, argumenta, entonces nada
importaría en realidad, porque no tendrías que enfrentarte jamás a la
necesidad de decidir a qué dedicar una parte de tu preciado tiempo. «Si yo
creyera que mi vida iba a durar para siempre —sostiene Hägglund—, no
actuaría como si hubiera algo en juego y no se apoderaría de mí la
necesidad de hacer algo en concreto con mi tiempo.» 6 La eternidad sería
soporífera, porque cada vez que pensaras en hacer o no algo, un día
cualquiera, la respuesta sería: ¿Qué más da? Al fin y al cabo, siempre habrá
un mañana, y otro día después, y otro después de ese... Hägglund cita un
titular de la revista U.S. Catholic que parece escrito por un devoto creyente
al que acaba de asaltarle una duda atroz: «¿Será el cielo un lugar
aburrido?». 7



A modo de contraste, Hägglund describe las vacaciones anuales con su
extensa familia en una casa de la costa báltica de Suecia, azotada por el
viento. Forma parte intrínseca del valor de esa experiencia, señala, el hecho
de que no podrá vivirla siempre, que sus familiares tampoco, y que sus
relaciones con su familia son, por lo tanto, también temporales; incluso la
línea de la costa, en su estado actual, es un fenómeno pasajero, porque sigue
emergiendo tierra firme del retroceso de doce mil años de los glaciares de la
región. Si Hägglund tuviera por delante un número infinito de esas
vacaciones de verano, ninguna de ellas tendría nada especial. Es la garantía
de que, sin ninguna duda, no disfrutará de una infinidad de veranos, lo que
hace que valgan la pena. De hecho, es solo desde esa posición de darle
valor a lo que es limitado por ser limitado, por lo que, alega Hägglund, es
posible sentir preocupación por el impacto de peligros colectivos como el
cambio climático, que está transformando el paisaje de su país. Si nuestra
existencia terrenal fuera solo el preludio de una eternidad en el cielo, las
amenazas que pesaran sobre esa existencia no tendrían ninguna
importancia, a efectos prácticos.

Por supuesto, si no eres religioso, y puede que incluso aunque lo seas, tal
vez no creas de forma literal en la vida eterna. Pero cualquiera que deje
pasar los días sin enfrentarse a la verdad de su finitud —convenciéndose a
sí mismo, a un nivel subconsciente, de que dispone de todo el tiempo del
mundo, o bien de que podrá embutir una infinita cantidad de cosas en el
tiempo que tiene por delante— está en cierto modo en el mismo barco. Y
está negándose a aceptar que su tiempo es limitado, por lo que, a la hora de
decidir cómo emplear una determinada cantidad de ese tiempo, para esa
persona no hay en realidad nada en juego. Es al enfrentarnos de forma
consciente a la certeza de la muerte, y a lo que se desprende de esa certeza,
cuando nos hacemos verdaderamente presentes en nuestras vidas.

Es la perla de sabiduría que se esconde en el lugar común del famoso
que asegura que pasar un cáncer es «lo mejor» que le ha ocurrido: la



enfermedad ha impulsado a esa persona a un modo de vivir más auténtico,
en el que todo parece de repente tener un significado más vívido. Esa clase
de historias a veces hacen que parezca que hay gente que de verdad es más
feliz tras enfrentarse a la muerte, lo que no es el caso; «más feliz» está claro
que no es la expresión que mejor describe las nuevas capas de profundidad
que se le añaden a la vida cuando aceptas, en lo más profundo de tu ser, el
hecho de que vas a morir y de que tu tiempo es muy limitado. Pero sí que
las cosas se vuelven más reales. Como recuerda en su libro de memorias El
iceberg, la escultora británica Marion Coutts estaba llevando a su hijo de
dos años a conocer a su nueva cuidadora cuando su marido, el crítico de
arte Tom Lubbock, fue a buscarla y le dijo que tenía un tumor cerebral
maligno, del que moriría tres años después:

Ha pasado algo. Una noticia. Nos han dado un diagnóstico que tiene categoría de acontecimiento.
La noticia marca una ruptura con lo que estaba pasando hasta entonces; limpia, completa y total,
salvo en un aspecto. Parece que, tras el acontecimiento, hemos tomado la decisión de seguir.
Nuestra unidad [familiar] permanece intacta. [...]

Aprendemos algo. Somos mortales. Puedes decir que lo sabes, pero no lo sabes. La noticia
encaja perfectamente entre un momento y otro. No creías que pudiera haber un hueco para algo
así [...]. Es como si hubiera una nueva ley física hecha a medida para nosotros: absoluta, como el
resto, pero aterradoramente desenfadada. Es una ley de la percepción. Dice: «Lo perderás todo
hasta donde te alcance la vista». 8

Quizá no haga falta decirlo, pero no es que un diagnóstico terminal o un
duelo o cualquier otro encuentro con la muerte sea de algún modo bueno o
deseable o «valga la pena». Lo que ocurre es que ese tipo de experiencias,
aunque siempre sean poco gratas, a menudo hace que quien las padece
adquiera una nueva relación con el tiempo, más honesta. La cuestión es si
no deberíamos alcanzar al menos un poco de esa misma perspectiva sin
tener que experimentar una pérdida atroz. Muchos escritores han tratado de
transmitir la particular calidad que ese modo de existir infunde a la vida,
porque aunque no se sea «más feliz», tampoco se está «más triste». Puedes
llamarlo «tristeza luminosa» (como hace el sacerdote y escritor Richard
Rohr), 9 «gozo obstinado» (el poeta Jack Gilbert) 10 o «alegría sobria» (el



estudioso de Heidegger Bruce Ballard). 11 O puedes llamarlo descubrir al
fin lo que es de verdad la vida, y la cruda realidad de nuestras limitadas
semanas.

Vivimos un tiempo prestado

Llegados a este punto, tengo que confesar que, desafortunadamente, yo no
vivo mi vida diaria en un estado permanente de aceptación inquebrantable
de mi mortalidad. Quizá nadie viva así. De lo que puedo dar fe, sin
embargo, es de que si adoptas el enfoque que hemos estado explorando,
aunque sea un poco —si eres capaz de fijar tu atención, aunque solo sea de
vez en cuando y durante unos instantes, en lo extraordinario que es existir, y
en el poco tiempo que tienes para hacerlo—, quizá experimentes un cambio
palpable en tu forma de estar aquí, ahora, con vida en el fluir del tiempo. (O
siendo el fluir del tiempo, que diría un seguidor de Heidegger.) Desde un
punto de vista cotidiano, que la vida tenga límites parece un insulto terrible,
«una especie de afrenta personal, como si te robaran el tiempo», en palabras
de un especialista en la materia. 12 Ahí estabas tú, planeando vivir para
siempre —como decía Woody Allen, no en los corazones de tus
compatriotas, sino en tu piso—, y tiene que llegar la mortalidad y dejarte
sin la vida que te correspondía.

Aunque, pensándolo bien, hay algo de arrogancia en esa actitud. ¿Por
qué damos por sentado que una cantidad infinita de tiempo es la norma, y la
mortalidad un atropello intolerable? O, por decirlo de otra manera, ¿por qué
nos comportamos como si esas cuatro mil semanas fueran muy pocas, solo
porque es un número muy bajo comparado con el infinito, en lugar de
tratarlas como una cantidad enorme, puesto que son muchas más semanas
de las que tendrías si no hubieras nacido? Está claro que solo alguien que
no se ha percatado, en primer lugar, de lo extraordinario que es que algo
exista daría su propia existencia por descontada, como si fuera algo a lo que



tuviera derecho y que nadie pudiera quitarle. Así que quizá no es que te
hayan dejado sin una cantidad ilimitada de tiempo; quizá es que es
milagroso hasta extremos inconcebibles que se te haya concedido alguna
cantidad de tiempo para empezar.

El escritor canadiense David Cain se vio sacudido por esa realidad en el
verano de 2018, cuando asistía a un evento en el distrito de Greektown, en
Toronto. La velada no tuvo nada de especial: «Llegué temprano —recuerda
—, así que estuve un rato en un parque cercano y luego me paseé entre las
tiendas y restaurantes de Danforth Avenue. Me paré delante de una iglesia
para atarme el cordón del zapato. Recuerdo que estaba nervioso ante la
perspectiva de conocer a un montón de gente nueva». 13 Dos semanas
después, en el mismo trozo de calle, un perturbado disparó contra catorce
personas, de las que dos murieron, y luego se suicidó. Desde un punto de
vista racional, Cain reconoce que no es que escapara de la muerte por los
pelos; miles de personas pasan por Danforth Avenue cada día, y los
disparos no se produjeron precisamente pocos minutos después de que él
pasara por allí. Aun así, el impacto que le supuso saber que podría haber
quedado atrapado en ese tiroteo bastó para centrar su atención en lo que
significaba haberlo evitado. «Ver las declaraciones de las personas que lo
presenciaron todo, entre ellas algunas que estaban delante de la iglesia
donde me até los zapatos y en la esquina por la que estuve paseando
nervioso —afirmó un tiempo después—, me dio cierta perspectiva vital:
sigo estando vivo, y no hay ninguna ley cósmica que me dé derecho a ese
estatus. Estar vivo es solo un accidente, y nadie te garantiza que vayas a
estarlo ni un solo día más.»

Ese cambio de perspectiva tiene un efecto especialmente llamativo,
según he descubierto, en la forma en que vivo las incomodidades propias
del día a día, en mi reacción hacia los atascos de tráfico y las colas de los
controles de seguridad de los aeropuertos, los bebés que no duermen más
allá de las cinco de la mañana y los lavaplatos que, por lo visto, tengo que



volver a vaciar esta noche, pese a que (¡ya lo descubrirás!) lo hice ayer
también. Me avergüenza admitir hasta qué punto esas pequeñas
frustraciones me han hecho ser menos feliz a lo largo de los años. A
menudo siguen provocando ese efecto; pero lo llevaba peor en el momento
más álgido de mi adicción a la productividad, porque cuando estás
intentando Controlar Tu Tiempo, pocas cosas hay más exasperantes que una
tarea o un retraso que se te impone en contra de tu voluntad, sin ninguna
consideración hacia el horario que habías trazado con tanto esmero en tu
carísima libreta. El caso es que cuando, en lugar de eso, centras tu atención
en el hecho de que estás, en primer lugar, en posición de vivir una
experiencia molesta, las cosas se ven de otro color. De repente puede
parecerte asombroso estar allí, sin más, teniendo una experiencia de un
modo que es muchísimo más importante que el hecho de que la experiencia
en cuestión esté siendo insufrible. Geoff Lye, un asesor de medio ambiente,
me dijo una vez que, tras la muerte repentina y prematura de su amigo y
compañero David Watson, se vio un día en medio de un atasco, no
apretando los puños, como solía pasarle, sino preguntándose: «¿Qué no
habría dado David para estar atrapado en este atasco?». Empezó a pasarle lo
mismo con las colas del supermercado y con las líneas de atención
telefónica al cliente que lo dejaban en espera durante demasiado rato. Lye
había dejado de pensar solo en lo que estaba haciendo en esos momentos o
en lo que preferiría estar haciendo en lugar de estar allí; de repente era
consciente también de que lo estaba haciendo, y la gratitud que sentía no
dejaba de sorprenderle.

Piensa ahora en lo que todo esto significa respecto a la cuestión crucial y
básica de elegir cómo emplear nuestro limitado tiempo. Como hemos visto,
es un hecho de la vida que, como seres humanos a los que les llegará el fin,
estamos continuamente tomando decisiones difíciles; de modo que, por
ejemplo, que yo dedique esta tarde a algo que es importante para mí
(escribir) significa dejar de lado muchas otras cosas que son también



importantes (como jugar con mi hijo). Es natural que una situación así nos
parezca desafortunada y que ansiemos una versión alternativa de la
existencia en la que no tengamos que escoger de esa manera entre varias
actividades valiosas. Pero es asombroso que se nos haya concedido, para
empezar, la posibilidad de existir. Si «tu vida entera es un tiempo prestado»,
como comprendió Cain al ver las informaciones sobre el tiroteo de Danforth
Avenue, ¿no tendría más sentido entonces hablar no de tener que tomar
decisiones, sino de la oportunidad de poder tomarlas? Desde ese punto de
vista, la situación empieza a parecer mucho menos deplorable: cada
decisión se convierte en una oportunidad para elegir de entre un tentador
menú de posibilidades, cuando fácilmente podrías no haber tenido ningún
menú, para empezar. Y deja de tener sentido que te compadezcas a ti mismo
por que te hayan dejado sin todas las demás opciones.

En esa situación, tomar una decisión —escoger una opción del menú—,
lejos de representar una especie de derrota, se convierte en una afirmación.
Te estás comprometiendo, en positivo, a dedicar una parte de tu tiempo a
hacer una cosa, en lugar de otra —en realidad, en lugar de una infinita
cantidad de «otras»—, porque es lo que has decidido que es más importante
en este momento. En otras palabras: es precisamente el hecho de que yo
podría haber escogido una forma distinta, y quizá igual de valiosa, de pasar
la tarde lo que le confiere sentido a la elección que he hecho. Y lo mismo se
aplica, por supuesto, a toda una vida. Por ejemplo, es precisamente el hecho
de que casarse acabe con la posibilidad de estar con alguien más —alguien
que, ¿quién sabe?, podría encajar mejor contigo— lo que le otorga un
sentido al matrimonio. Al alborozo que puede sobrevenir en ocasiones al
comprender esta verdad sobre la finitud se lo ha llamado el «placer de
perderse algo», en contraste, deliberado, con el «miedo a perderse algo». Es
el entusiasmo del que reconoce que ni siquiera querría ser capaz de hacerlo
todo, ya que, si no tuviera que decidir qué dejar de lado, sus elecciones no
tendrían ningún significado. Desde esa mentalidad, es más fácil aceptar el



hecho de que vas a renunciar a ciertos placeres o descuidar ciertas
obligaciones, porque lo que has elegido hacer en su lugar —ganar dinero
para mantener a tu familia, escribir tu novela, bañar al niño, detenerte a un
lado del sendero para contemplar cómo el pálido sol invernal se hunde en el
horizonte al anochecer— es el modo en que has escogido pasar ese trozo de
tiempo que nunca tuviste ningún derecho a esperar.



4.  
Cómo procrastinar mejor

Aunque puede que corramos el riesgo de ponernos un poco demasiado
metafísicos con todo esto. Muchos de los filósofos que han abordado el
asunto de la finitud humana se han mostrado reticentes a la hora de
convertir sus observaciones en consejos prácticos, porque eso huele a
autoayuda. (¡Y Dios nos libre de que alguien quiera ayudarse a sí mismo!)
Aun así, sus reflexiones sí tienen repercusiones concretas en la vida
cotidiana. Entre otras cosas, dejan claro que el desafío principal a la hora de
gestionar nuestro limitado tiempo no consiste en averiguar cómo llegar a
hacerlo todo —eso no va a ocurrir nunca—, sino en decidir, de la forma
más sensata, qué no hacer, y cómo sentirse en paz con no hacerlo. Ya lo
dice el escritor y profesor estadounidense Gregg Krech: tenemos que
aprender a procrastinar mejor. 1 La procrastinación de algún tipo es
inevitable: de hecho, en cualquier momento del día lo estás procrastinando
casi todo, y hacia el final de tu vida no habrás llegado a hacer prácticamente
ninguna de las cosas que en teoría podrías haber hecho. Así que no se trata
de erradicar la procrastinación, sino de saber escoger mejor aquello que vas
a procrastinar, para centrarte en lo que de verdad importa. La verdadera
medida de cualquier estrategia de gestión del tiempo es si te ayuda o no a
escoger mejor qué dejar de lado.

La gran mayoría no lo hacen. Solo empeoran las cosas. La mayor parte
de los expertos en productividad nos proponen fórmulas para que sigamos
creyendo que es posible llegar a todo, con lo que actúan como meros



facilitadores de nuestros problemas con el tiempo. Puede que conozcas la
insufrible parábola de las piedras en el frasco, que inició su dañino periplo
por el mundo en Primero, lo primero, un libro de Stephen Covey de 1994, y
que desde entonces se ha venido repitiendo ad nauseam en los foros sobre
productividad. 2 En la versión con la que estoy más familiarizado, un
profesor llega a clase un día con varias piedras de un tamaño considerable,
unos cuantos guijarros, una bolsa de arena y un gran frasco de vidrio. El
profesor les plantea un reto a sus estudiantes: ¿son capaces de meter todas
las piedras, los guijarros y la arena en el frasco? Los estudiantes, que por lo
visto no tienen muchas luces, intentan poner primero los guijarros y la
arena, solo para descubrir que las piedras grandes no caben. Al final —y
con una sonrisa condescendiente, sin duda—, el profesor les muestra la
solución: coloca primero las piedras, luego los guijarros y por último la
arena, para que los elementos más pequeños vayan a parar a los espacios
que quedan entre los más grandes. La moraleja es que, si sacas tiempo
primero para las cosas importantes, conseguirás hacerlas todas y tendrás
tiempo de sobra también para las menos importantes. Pero que si no
abordas tu lista de tareas pendientes en ese orden, nunca conseguirás tiempo
para lo principal.

La historia acaba ahí. Pero es mentira. El fanfarrón del profesor está
mintiendo. Ha amañado la presentación trayendo al aula solo unas pocas
piedras que sabía que cabrían en el frasco. El problema real con la gestión
del tiempo hoy en día no es que se nos dé mal priorizar las piedras grandes.
Es que hay demasiadas piedras, y muchas de ellas ni siquiera llegarán a
estar cerca del frasco. El desafío fundamental no consiste en diferenciar
entre las actividades que importan y las que no, sino en qué hacer cuando
hay demasiadas cosas que parecen al menos un poco importantes y que, por
lo tanto, podrían considerarse piedras grandes. Por suerte, hay mentes más
sabias que han abordado precisamente ese dilema, y sus consejos giran en
torno a tres principios fundamentales.



El arte de la negligencia creativa

El principio número uno es pagarte a ti mismo el primero cuando se trata de
tiempo. Tomo prestada la expresión de Jessica Abel, novelista gráfica y
coach de creatividad, que a su vez la tomó prestada del mundo de las
finanzas personales, donde desde hace tiempo es un artículo de fe, porque
funciona. 3 Si apartas una parte de tu sueldo el día que lo cobras, y la
ahorras o la inviertes, o la usas para pagar deudas, es probable que no notes
nunca que ya no tienes ese dinero; seguirás con tu vida —comprarás
comida, pagarás tus facturas— como si nunca hubieras tenido esa cantidad
de dinero para empezar. (Hay ciertos límites, claro: el plan no tiene sentido
si ganas solo lo suficiente para sobrevivir.) Pero si, como la mayoría de las
personas, te «pagas a ti mismo» al final —compras lo que necesitas y
esperas a que quede algo de dinero al acabar el mes para ahorrar—, verás
que, por lo general, no queda nada. Y no necesariamente porque lo hayas
derrochado en caprichos innecesarios como cafés con leche, pedicuras,
nuevos aparatos electrónicos o heroína. Cada gasto debió de parecerte
sensato y necesario en el momento en que lo hiciste. El problema es que se
nos da muy mal planificar a largo plazo: algo que parece una prioridad
ahora es casi imposible valorar, con la cabeza fría, si seguirá siéndolo en
una semana o en un mes. Así que, por supuesto, pecamos de malgastadores,
y luego nos sentimos mal cuando no queda nada que ahorrar.

La misma lógica, señala Abel, se aplica al tiempo. Si tratas de sacar
tiempo para las actividades que más importantes son para ti ocupándote
primero de todas las demás cosas que tienes que hacer con la esperanza de
que te quede algo de tiempo al final, la decepción está asegurada. Así que.
si determinada actividad te importa de verdad —un proyecto creativo, por
ejemplo, aunque también podría ser cultivar una relación o el activismo al
servicio de alguna causa—, la única manera de asegurarte de que la llevarás
a cabo es dedicándole hoy mismo algo de tiempo, aunque sea poco, y
aunque otras piedras de las grandes estén reclamando tu atención. Tras años



tratando de domar sin éxito su lista de tareas pendientes y reorganizando su
agenda en un intento de sacar tiempo para dedicarse a ilustrar, Abel tuvo
claro que su única opción viable era adjudicarse ese tiempo; empezar a
dibujar, una o dos horas cada día, y cargar con las consecuencias, incluso
aunque supusiera dejar de lado otras actividades que también eran
importantes para ella. «Si no apartas un poco de tiempo para ti, ahora
mismo, cada semana —defiende—, no habrá un momento en el futuro en el
que habrás acabado con todo, como por arte de magia, y tendrás un montón
de tiempo libre.» Es la misma reflexión que hay tras dos famosos consejos
sobre gestión del tiempo: es mejor trabajar en tu proyecto más importante a
primera hora de cada día, y una forma de proteger ese espacio de tiempo es
programar «reuniones» contigo mismo e incluirlas en tu calendario, para
que no se inmiscuyan otros compromisos. Pensar en términos de «pagarte a
ti primero» transforma esos consejos puntuales en una filosofía de vida, en
el centro de la cual se encuentra una idea muy simple: si piensas dedicar
una parte de tus cuatro mil semanas a hacer lo que más te importa, entonces
en algún momento vas a tener que empezar a hacerlo.

El segundo principio es ponerle un límite al número de proyectos que
tienes en marcha. Quizá la forma más recurrente de resistirse a la verdad
sobre los límites de tu tiempo consiste en iniciar un gran número de
proyectos a la vez; crees así que tienes muchos asuntos entre manos y que
avanzas en todos los frentes. Cuando, en realidad, lo que por lo general
acaba ocurriendo es que no avanzas en ningún frente, porque cada vez que
un proyecto se vuelve difícil, intimidante o aburrido, pasas a otro. Así
conservas la sensación de tenerlo todo bajo control, pero a costa de no
terminar nunca nada importante.

La alternativa consiste en fijar un número máximo de proyectos en los
que te das permiso para estar trabajando a la vez. En su libro Personal
Kanban (Kanban personal), que explora esa estrategia en detalle, los
expertos en gestión Jim Benson y Tonianne DeMaria Barry proponen que



no sean más de tres. 4 En cuanto los hayas seleccionado, el resto de las
tareas que requieran tu tiempo deberán esperar hasta que uno de esos tres
proyectos haya sido completado y libere así un espacio. (También es posible
liberar un espacio abandonando un proyecto del todo si no está
funcionando. No se trata de obligarte a terminar todo lo que empiezas, sino
de abandonar la mala costumbre de acumular una cantidad creciente de
proyectos a medio terminar en un segundo plano.)

Introducir este modesto cambio en mi forma de trabajar tuvo un efecto
sorprendente. Ya no podía ignorar el hecho de que mi capacidad de trabajo
tenía unos límites estrictos, porque cada vez que seleccionaba un elemento
de mi lista de tareas pendientes y decidía que sería uno de los tres proyectos
que tendría en marcha, me veía obligado a reflexionar sobre todos los que
inevitablemente estaba dejando de lado para centrarme en aquel. Y, aun así,
precisamente porque me obligaba con ello a enfrentarme a la realidad —a
ver que estaba siempre dejando de lado una mayoría de tareas para poder
dedicarle mi atención a alguna en concreto, y que trabajar en todas a la vez
sencillamente no era una opción—, el resultado era una poderosa sensación
de calma sin distracciones, y mucha más productividad que en mis días de
adicción a la gestión del tiempo. Otra feliz consecuencia fue que me
descubrí haciendo, sin darme cuenta, de cada proyecto varios de un tamaño
más manejable, una estrategia que hacía tiempo que predicaba, pero que no
había llevado nunca a la práctica. Aquello se convirtió de repente en lo que
intuitivamente sabía que tenía que hacer: estaba claro que si decidía que
«escribir un libro» o «cambiar de casa» sería uno de mis tres proyectos en
marcha, iba a provocar un atasco en el sistema durante meses, de modo que,
de forma natural, me di cuenta de que tenía que averiguar cuál era el
siguiente paso a mi alcance en cada caso. En lugar de intentar hacerlo todo,
me pareció más fácil aceptar la realidad de que solo haría unas pocas cosas
al día. La diferencia, esta vez, es que de verdad las hacía.



El tercer principio es resistirse a los cantos de sirena de las prioridades
intermedias. De Warren Buffett se dice —aunque es probable que de la
misma forma apócrifa en que se atribuyen agudas reflexiones a Albert
Einstein o a Buda, independientemente de cuál sea su verdadero origen—
que un día su piloto personal le preguntó al inversor, famoso por su astucia,
cómo establecer prioridades. 5 A mí me asaltaría la tentación de responder:
«¡Concéntrate en pilotar el avión!». Pero, al parecer, la conversación no
tuvo lugar en pleno vuelo, porque el consejo de Buffett es otro: le
recomienda al hombre que elabore una lista de las veinticinco principales
cosas que quiere de la vida y que luego las ordene de mayor a menor
importancia. Las cinco primeras, le dice Buffett, deberían ser aquellas en
torno a las cuales organice su tiempo. Pero, en contra de lo que el piloto
quizá esperaba oír, las otras veinte, Buffett le explica, no son las prioridades
de segundo nivel a las que dedicarse en cuanto tenga la ocasión. Ni mucho
menos. De hecho, debería evitar esas otras prioridades a toda costa,
activamente, porque no son tan importantes para él como para estar en el
centro de su vida, pero sí lo tientan lo suficiente como para distraerlo de las
que sí importan.

No hace falta que elabores de verdad una lista de tus objetivos —yo
personalmente no lo he hecho— para apreciar el mensaje subyacente de la
historia, que no es más que, en un mundo en el que hay demasiadas piedras
grandes, son las que tienen un atractivo medio —la oportunidad de trabajo
que no está mal, el amigo con el que más o menos lo pasas bien— las que
pueden hacer que una vida limitada se vaya a pique. La mayoría de nosotros
debería aprender a decir no, es casi un cliché de la autoayuda. Pero, como
señala la escritora Elizabeth Gilbert, sería demasiado fácil asumir que se
trata solo de reunir el valor de negarse a hacer una serie de tareas tediosas
que en realidad nunca te ha apetecido hacer. En verdad, explica, «es mucho
más difícil que eso. Tienes que aprender a empezar a decir que no a cosas
que sí quieres hacer, y a reconocer que solo tienes una vida». 6



Perfección y parálisis

Si la mejor manera de entender la gestión del tiempo es como un
aprendizaje sobre cómo procrastinar bien, plantándole cara a la verdad
sobre tu finitud y tomando decisiones en función de ello, entonces la otra
clase de procrastinación —la mala, la que nos impide avanzar en el trabajo
que importa— es, por lo general, el resultado de tratar de evitar esa verdad.
El buen procrastinador acepta el hecho de que no puede llegar a todo, y
decide, de la mejor manera que sabe, en qué tareas centrarse y cuáles dejar
de lado. Por el contrario, el mal procrastinador se siente paralizado,
precisamente porque no puede soportar la idea de enfrentarse a sus
limitaciones. Para esa persona, la procrastinación es una estrategia de
evitación emocional, un intento de no sentir la angustia psicológica que
acompaña a la constatación de que es un ser humano con un tiempo de vida
limitado.

Las limitaciones que tratamos de evitar cuando cedemos a este tipo de
procrastinación autodestructiva a menudo no tienen nada que ver con
cuánto seremos capaces de hacer en el tiempo disponible; por lo general, lo
que nos preocupa es no tener el talento necesario para efectuar un trabajo de
suficiente calidad, o que los demás no respondan a él como querríamos, o
que las cosas no salgan de la forma en que esperábamos de algún otro
modo. El filósofo Costica Bradatan ilustra esta cuestión mediante una
fábula sobre un arquitecto de Shiraz, en Persia, que diseñó la mezquita más
hermosa del mundo: una estructura imponente, de una originalidad
deslumbrante y, a la vez, de proporciones clásicas, asombrosa en su
grandeza, pero al mismo tiempo sin pretensiones. Todos los que vieron los
planos arquitectónicos quisieron comprarlos o robarlos; famosos
constructores le rogaron que les permitiera construirla. Pero el arquitecto se
encerró en su estudio, contempló los planos durante tres días y tres noches,
y luego les prendió fuego. Puede que fuera un genio, pero también era un
perfeccionista: la mezquita de su imaginación era perfecta, y le angustiaba



pensar en las concesiones que se vería obligado a hacer para que se
convirtiera en realidad. Ni los mejores constructores serían capaces de
reproducir sus planos de forma del todo fiel; ni podría proteger su creación
de los estragos del tiempo, de la decadencia física o de los ejércitos
saqueadores que a la larga acabarían reduciéndola a polvo. Construir la
mezquita, adentrándose así en el mundo de la finitud, significaría
enfrentarse a todo lo que no podía hacer. Mejor atesorar en su imaginación
una fantasía ideal que resignarse a la realidad, con todo lo que tiene de
limitada e imprevisible. 7

Bradatan alega que cuando dejamos para más tarde algo que es
importante para nosotros, suele ser por ese tipo de mentalidad. No somos
capaces de ver, o nos negamos a aceptar, que cualquier intento de convertir
nuestras ideas en realidad quedará muy por debajo de lo que imaginábamos,
independientemente de lo bien que seamos capaces de hacer las cosas,
porque la realidad, a diferencia de la fantasía, es un terreno sobre el que
solo podemos ejercer un control limitado, y no podemos esperar que esté a
la altura de nuestros estándares perfeccionistas. Algo —nuestro talento
limitado, nuestro tiempo limitado, nuestro control limitado sobre los
acontecimientos y sobre las acciones de otras personas— hará que nuestra
creación sea siempre menos que perfecta. Por desalentadora que pueda
sonar en un primer momento, es una verdad que contiene un mensaje
liberador: si estás dejando algo para luego porque te preocupa no hacerlo lo
suficientemente bien, relájate, porque, según los estándares sin mácula de tu
imaginación, no hay duda de que no lo harás lo suficientemente bien. Así
que por qué no ponerte a ello.

Ese tipo de procrastinación que trata de eludir los límites por supuesto
que no se circunscribe solo al mundo laboral. Es un problema serio también
en las relaciones, donde ese mismo rechazo a enfrentarse a la realidad sobre
la finitud es capaz de mantener a muchas personas atrapadas en una
existencia provisional durante años. A modo de advertencia sobre las



consecuencias de ese tipo de actitud, vale la pena recordar el caso del peor
novio de la historia, Franz Kafka, que se embarcó en la relación romántica
más importante de su vida una noche de verano de 1912, en Praga, cuando
tenía veintinueve años. 8 Cenando en casa de su amigo Max Brod, Kafka
conoció a Felice Bauer, con la que su anfitrión tenía lazos familiares y que
vivía en Berlín. Bauer tenía veinticuatro años y era una mujer de ideas
propias, que disfrutaba de un considerable éxito profesional en su trabajo en
una empresa de manufactura en Alemania y cuya sensata vitalidad le resultó
atractiva al neurótico y cohibido Kafka. No sabemos demasiado de hasta
qué punto ella le correspondía, puesto que solo sobrevive el relato de
Kafka, pero él quedó prendado, y pronto iniciaron una relación.

O al menos la iniciaron en forma de correspondencia: durante los
siguientes cinco años, la pareja intercambió centenares de cartas, pero solo
se vio unas pocas veces, y cada una fue, por lo visto, un motivo de agonía
para Kafka. Siete meses después de su primer encuentro, él al fin accedió a
que hubiera un segundo, pero envió un telegrama la misma mañana de la
cita para decir que no iba a acudir; luego apareció de todas formas, pero
estuvo taciturno. Cuando la pareja al fin se comprometió, los padres de
Bauer organizaron una celebración; pero asistir a ella, escribió Kafka a su
diario, le hizo sentirse «atado de pies y manos como un criminal». Poco
después, durante una cita en un hotel de Berlín, Kafka canceló el
compromiso, pero las cartas siguieron llegando. (Aunque Kafka también
tenía dudas sobre eso: «Es verdad que deberíamos poner fin a la demencia
de escribirnos tantas cartas —le escribió a Bauer en una ocasión, al parecer
en respuesta a una sugerencia de ella—. Ayer, sin ir más lejos, hasta empecé
una carta sobre este particular, que te enviaré mañana».) Dos años después,
volvían a estar comprometidos, pero no por mucho tiempo: en 1917, Kafka
utilizó su tuberculosis, que entonces empezaba a manifestársele, como
excusa para cancelar el compromiso por segunda y última vez. Bauer, quizá
no sin cierto alivio, se casó con un banquero, tuvo dos hijos y se fue a vivir



a Estados Unidos, donde fundó una marca de prendas de punto de mucho
éxito. Dejaba tras de sí una relación caracterizada por tantos giros
catastróficos e impredecibles que es imposible resistirse a describirla como
kafkiana.

Sería muy fácil catalogar a Kafka de «genio torturado» y considerarlo
una figura del pasado que no tiene una mayor relevancia en nuestra vida
cotidiana. Pero la verdad, como señala el crítico Morris Dickstein, es que
sus «neurosis no eran diferentes de las nuestras, no eran más raras: solo
eran más intensas, más puras [...], y su genio las elevaba a una integridad
infeliz que la mayoría de nosotros no llega a alcanzar nunca». 9 Como el
resto de nosotros, Kafka se rebelaba ante los límites de la realidad. Era
indeciso en el amor, y en muchas otras cosas, porque anhelaba vivir más de
una vida: quería ser un ciudadano respetable, y por eso conservaba su
trabajo como investigador de reclamaciones en una compañía de seguros;
quería la relación íntima que suponía el matrimonio, lo que significaba
casarse con Bauer; y quería también dedicarse sin concesiones a la
escritura. En más de una ocasión, en sus cartas a Bauer, describió ese
conflicto como una batalla entre «dos yos» que luchaban entre ellos en su
interior: uno, enamorado de ella, y el otro, tan consumido por la literatura
que «la muerte de su amigo más querido no le parecería más que un
obstáculo» para su trabajo.

El grado de agonía quizá sea aquí extremo, pero la tensión, en esencia, es
la misma que experimenta cualquier persona dividida entre su trabajo y su
familia, entre su trabajo y su vocación creativa, entre el pueblo y la gran
ciudad, o entre cualquier otra contraposición de vidas posibles. Y Kafka
respondió también como todos nosotros: tratando de no enfrentarse al
problema. Confinar su relación con Bauer al ámbito de las cartas equivalía a
aferrarse a la posibilidad de una vida de intimidad con ella que no
compitiera con su obsesión por el trabajo, como sin lugar a dudas lo haría
una relación en la vida real. El esfuerzo para esquivar lo que implica la



finitud no siempre se manifiesta en forma de fobia al compromiso, como en
el caso de Kafka. Hay personas que se comprometen, de puertas afuera, a
una relación, pero en su interior no desarrollan un compromiso emocional
pleno. Otros saben, desde hace años, que su matrimonio ya no funciona,
pero se resisten a darlo por acabado porque quieren dejar abierta la
posibilidad de que su relación llegue a ser larga y fructífera, y también la
posibilidad de ejercer su libertad de dejarla en el futuro. Al final, se trata del
mismo tipo de evasión. Bauer le aconsejó a su prometido en un momento
dado que intentara «vivir más en el mundo real». Pero eso era precisamente
lo que Kafka estaba tratando de evitar.

A mil kilómetros de distancia, en París, y dos décadas antes de que Franz
conociera a Felice, el filósofo francés Henri Bergson diagnosticó de forma
precisa el problema de Kafka en su libro Ensayo sobre los datos inmediatos
de la conciencia. Optamos, una y otra vez, por la indecisión y por no
comprometernos con un solo camino, advirtió Bergson, porque «el
porvenir, del que disponemos a nuestro gusto, se nos aparece al mismo
tiempo bajo una multitud de formas igualmente sonrientes, igualmente
posibles». 10 En otras palabras, es fácil, para mí, fantasear con, por decir
algo, una vida en la que alcanzo un éxito profesional sin igual y soy un
padre y marido intachable, al mismo tiempo que me entreno para correr
maratones, acudo a largos retiros de meditación o practico el voluntariado
en mi comunidad, porque, mientras solo esté fantaseando, puedo imaginar
que todas esas cosas se desarrollan a la vez y sin trabas. Sin embargo, en el
momento en el que quiera hacer realidad cualquiera de esas cosas, me veré
obligado a hacer concesiones —a dedicarle menos tiempo del que querría a
uno de esos ámbitos para tener espacio para otro— y a aceptar que nada de
lo que haga saldrá a la perfección de todas formas, con el resultado de que
mi vida, la de verdad, comparada con la fantasía, me parecerá
decepcionante. «La idea del porvenir, preñado de una infinidad de posibles,
es, pues, más fecunda que el porvenir mismo —señaló Bergson—, y por eso



se halla más encanto en la esperanza que en la posesión, en el sueño que en
la realidad.» 11 Una vez más, el mensaje que se desprende, aunque pueda
parecer desalentador, en realidad te libera. Puesto que todas las decisiones
que tomamos en el mundo real acerca de cómo vivir conllevan la pérdida de
innumerables vidas alternativas, no hay razón para procrastinar, o para
resistirse, con angustia, a adquirir compromisos creyendo que así evitarás
que esas vidas se pierdan. Que se perderán es un hecho. Ese barco ha
zarpado... Y qué alivio.

Conformarse es inevitable

Lo que me lleva a uno de los pocos consejos sobre relaciones que puedo dar
sin reparos, aunque de hecho es aplicable a cualquier otra esfera de la vida.
Tiene que ver con «conformarse», ese miedo moderno, tan extendido, a
comprometerte en una relación de pareja con una persona que no está a la
altura de tu ideal, o que no es digna de tu maravillosa personalidad. (La
versión laboral de esa preocupación entraña «conformarse» con un trabajo
que paga las facturas en lugar de dedicarte de lleno a tu vocación.) El
sentido común indica, y así lo ponen de manifiesto miles de artículos de
revista y memes de Instagram, que conformarte es lo peor que puedes hacer.
Pero el sentido común se equivoca. Sin ninguna duda, deberías
conformarte.

O, para ser más preciso, no tienes alternativa. Acabarás conformándote,
y debería parecerte bien. El teórico político estadounidense Robert Goodin
escribió todo un tratado sobre este asunto, On Settling (Sobre conformarse),
en el que pone de manifiesto que, para empezar, pecamos de incoherencia
por lo que se refiere a lo que definimos como «conformarse». 12 Todo el
mundo parece estar de acuerdo en que si te embarcas en una relación con
alguien y una parte de ti cree que podría encontrar una pareja mejor, lo que
estás haciendo es conformarte, porque estás optando por dedicarle una parte



de tu vida a una persona que no es la ideal. Pero, como nuestro tiempo es
limitado, la decisión de no conformarse —y de pasar una década rastreando
sin descanso las páginas de citas online en busca de la persona perfecta—
también es conformarse, porque estás optando por dedicarle una década de
tu limitado tiempo a otra clase de situación que está lejos de ser ideal.
Además, señala Goodin, tendemos a creer que lo contrario de una vida en la
que te conformas es una vida «de esfuerzo», como la llama él, con vivir la
vida al máximo. Pero ese es un error también, y no solo porque conformarse
es inevitable, sino porque vivir la vida al máximo exige conformarse.
«Tienes que conformarte, de forma relativamente perdurable, con lo que
será el objeto de tu esfuerzo, si quieres que ese esfuerzo cuente como tal»,
sostiene Goodin, porque no puedes llegar a ser un abogado o un artista o un
político de enorme éxito sin antes «conformarte» con el derecho o el arte o
la política y, por lo tanto, renunciar a lo que puedan tener de gratificante
otras carreras. Si pasas de una a otra, no triunfarás en ninguna. De la misma
manera, ninguna relación romántica será del todo satisfactoria si, al menos
durante un tiempo, no estás dispuesto a conformarte con una relación en
concreto, tenga las imperfecciones que tenga, y a desdeñar la tentación
seductora de un número infinito de alternativas imaginarias superiores.

Por supuesto, pocas veces nos acercamos a una relación de forma tan
madura. Por lo general, pasamos varios años sin atarnos del todo a nadie, ya
sea encontrando una razón para romper la relación en cuanto las cosas se
ponen serias o comprometiéndonos solo a medias en la que tenemos. O, si
no, en un patrón que cualquier psicoterapeuta con experiencia ha visto
centenares de veces, nos comprometemos, pero luego, al cabo de tres o
cuatro años, empezamos a pensar en romper la relación, convencidos de que
los problemas psicológicos de nuestra pareja la hacen imposible, o que no
somos tan compatibles como creíamos. Cualquiera de esas cosas podría ser
cierta en determinados casos; las personas a veces toman decisiones
nefastas en el amor, y también en otros ámbitos. Pero a menudo el



verdadero problema es que la otra persona es otra persona. Dicho de otro
modo: la razón de tus dudas no es que tu pareja esté llena de defectos o que
los dos seáis particularmente incompatibles, sino que tú estás dándote
cuenta, al fin, de las (inevitables) limitaciones de tu pareja, que acaba
siendo, por lo tanto, una decepción si la comparas con el mundo de tu
fantasía, donde las reglas limitantes de la realidad no se aplican.

Lo que Bergson dijo sobre el futuro —que resulta más atractivo que el
presente, porque en él puedes depositar todas tus esperanzas, incluso si se
contradicen entre ellas— no es menos verdad en el caso de las parejas
románticas de nuestra fantasía, que, sin duda, exhiben una gama de
características que no podrían coexistir en una persona en el mundo real. Es
habitual, por ejemplo, adentrarse en una relación esperando, de forma
inconsciente, que tu pareja te aporte, a la vez, una estabilidad ilimitada y un
enardecimiento ilimitado y, cuando no es eso lo que ocurre, creemos que el
problema lo tiene nuestra pareja y que esas cualidades seguramente
coexisten en otra persona, a la que por lo tanto deberíamos salir a buscar. La
realidad es que esas dos pretensiones son contradictorias. Las cualidades
que hacen de alguien una fuente de enardecimiento perpetuo por lo general
son opuestas a las que podrían convertir a esa misma persona en una fuente
fiable de estabilidad. Buscar ambas cosas en una sola persona es casi tan
absurdo como soñar con una pareja que mida, a la vez, un metro cincuenta
y un metro ochenta.

Y no solo deberías conformarte; lo ideal sería que te conformaras de un
modo que te pusiera más difícil echarte atrás, como yéndote a vivir con esa
persona o casándote o teniendo un hijo. Lo más irónico de nuestros
esfuerzos para evitar enfrentarnos a la finitud —para seguir pensando que
debería ser posible no tener que escoger entre opciones que se excluyen
entre ellas— es que, cuando alguien finalmente toma una decisión
relativamente irreversible, por lo general es mucho más feliz como
resultado. Haríamos casi cualquier cosa para evitar quemar nuestros



puentes, para mantener viva la fantasía de un futuro sin restricciones, pero
luego, cuando los quemamos, muchas veces nos alegramos de hacerlo. Una
vez, el psicólogo social Daniel Gilbert hizo un experimento con una
compañera en el que le dio a centenares de personas la oportunidad de
escoger un póster gratis de una selección de láminas. Luego dividieron a los
participantes en dos grupos. Al primer grupo le dijeron que durante un mes
podía intercambiar su póster por cualquier otro; al segundo, que la decisión
que ya habían tomado era la definitiva. En las encuestas de seguimiento que
les hicieron, era este último grupo —el formado por los que tenían que
conformarse con su decisión y el que, por tanto, no le estaba dando vueltas
a la idea de que quizá era posible elegir mejor— el que mostró, de lejos,
más aprecio por la obra de arte que había seleccionado. 13

Aunque en realidad no necesitamos que los psicólogos nos lo
demuestren. El estudio de Gilbert se hace eco de una idea que está
profundamente enraizada en numerosas tradiciones culturales, sobre todo en
la del matrimonio. Cuando dos personas convienen seguir juntas «en lo
bueno y en lo malo», en lugar de echar a correr cuando las cosas se ponen
difíciles, están llegando a un acuerdo que no solo las ayudará a superar las
malas rachas, sino que también promete hacer que los buenos momentos
sean más gratificantes, porque, como se han comprometido a una línea de
acción delimitada, es mucho menos probable que se dediquen a soñar con
alternativas fantasiosas. Al adquirir un compromiso consciente, están
dejando de lado cualquier fantasía sobre las posibilidades infinitas que
existen y apostando por lo que en el capítulo anterior he llamado el «placer
de perderse algo», y que no es más que el reconocimiento de que renunciar
a las alternativas es lo que, para empezar, da sentido a su elección. Por eso
es por lo que hacer algo que has estado temiendo o retrasando —anunciar
en el trabajo que te vas, tener un hijo, enfrentarte a un asunto familiar
largamente postergado o cerrar la compra de una casa— puede proporcionar
tanta paz. Cuando ya no hay vuelta atrás, la ansiedad desaparece, porque



ahora solo puedes avanzar en una dirección: de frente, hacia las
consecuencias de tu decisión.



5.  
El problema de la sandía

Un viernes de abril de 2016, mientras la polarizada carrera electoral de las
presidenciales de Estados Unidos de ese año empezaba a ponerse al rojo
vivo y más de treinta conflictos armados hacían estragos por todo el
planeta, unos tres millones de personas dedicaron parte de su día a ver a dos
periodistas de BuzzFeed colocar gomas elásticas alrededor de una
sandía. 1 Poco a poco, a lo largo de 43 angustiosos minutos, la presión fue
aumentando —tanto la psicológica como la ejercida sobre la sandía— hasta
que, en el minuto 44, se colocó la goma número 686. Lo que ocurrió a
continuación no le sorprenderá: la sandía reventó, y salió disparada en todas
direcciones. Los periodistas chocaron las cinco, limpiaron las salpicaduras
de sus gafas protectoras y comieron un poco de sandía. La emisión finalizó.
La Tierra siguió dando vueltas alrededor del Sol.

No lo menciono como queriendo decir que hay algo de lo que
avergonzarse en particular en el hecho de dedicar 44 minutos de tu día a
mirar una sandía en internet. Al contrario: teniendo en cuenta lo que estaba
a punto de pasarle al mundo online en los años que siguieron a 2016 —
cuando los trolls y los neonazis empezaron a ocupar el espacio de los
cuestionarios para poner a prueba tus conocimientos y los vídeos de gatitos,
y las redes sociales se convirtieron cada vez más en lugares por los que
navegar de forma obsesiva, en un aturdimiento depresivo, a través del
chorreo inacabable de malas noticias—, la aventura de la sandía de
BuzzFeed parece una fábula de un tiempo más feliz. Pero vale la pena



mencionarlo porque pone de manifiesto un problema evidente, pero del que
nadie habla, que tiene que ver con todo lo que he estado diciendo hasta
ahora sobre el tiempo y la gestión del tiempo. Y ese problema es la
distracción. Al fin y al cabo, no importa que estés decidido a hacer el mejor
uso de tu tiempo limitado si hay cosas en las que no tenías intención de
fijarte que se apoderan de tu atención. Seguro que ninguna de esos tres
millones de personas se levantó aquella mañana con la intención de dedicar
una parte de su vida a ver explotar una sandía; de hecho, cuando llegó el
momento, seguro que ninguna tuvo tampoco la sensación de haber escogido
libremente hacerlo. «Quiero dejar de mirar, pero ya es tarde», era uno de los
comentarios contritos que podía leerse en Facebook. 2 «Llevo cuarenta
minutos viendo cómo ponéis gomas alrededor de una sandía —escribió otro
—, ¿qué estoy haciendo con mi vida?» 3

La historia de la sandía es un recordatorio, por otra parte, de que en estos
tiempos la distracción se ha convertido en sinónimo de distracción digital,
en lo que ocurre cuando internet impide que te concentres. Pero eso es
engañoso. A los filósofos les ha preocupado la distracción al menos desde
la época de la antigua Grecia, donde se veía no tanto desde el punto de vista
de la interrupción externa como del carácter, del fracaso interno, sistémico,
que hacía que no emplearas el tiempo de la forma que asegurabas que para
ti era más importante. La razón por la que les preocupaba tanto distraerse
era simple, y es la razón por la que también debería preocuparnos a
nosotros: aquello a lo que prestas atención define, para ti, lo que es la
realidad.

Ni los cronistas que más tiempo dedican a la «crisis de la distracción»
moderna parecen comprender del todo lo que ello implica. Por ejemplo, se
oye decir que la atención es un «recurso limitado», y desde luego que lo es:
según un cálculo realizado por el psicólogo Timothy Wilson, solo somos
capaces de prestar atención de forma consciente a un 0,0004 por ciento de
la información que recibe nuestro cerebro en un momento dado. 4 Pero



llamar «recurso» a la atención no transmite del todo la importancia que
tiene en nuestras vidas. Muchos de los otros recursos de los que
dependemos como individuos —como la comida, el dinero o la electricidad
— son cosas que nos hacen la vida más fácil y, en algunos casos, incluso es
posible vivir sin ellos, al menos durante un tiempo. La atención, en cambio,
es la vida, sin más: tu experiencia de estar vivo no es otra cosa que la suma
de todo aquello a lo que le prestas atención. Al final de tu vida, cuando
mires atrás, lo que impulsó tu atención de un momento a otro es lo que
habrá sido tu vida. Así que cuando prestas atención a algo que no valoras
particularmente, no es exagerado decir que estás pagando con tu vida. Visto
así, «distracción» no tiene por qué referirse solo a un lapso momentáneo de
atención, como cuando te distraes de tu trabajo por la notificación de un
mensaje entrante o de una noticia irresistiblemente trágica. El trabajo
mismo podría ser una distracción, algo en lo que inviertes parte de tu
atención, y por lo tanto de tu vida, y que es menos significativo que otras
opciones que podrías tener a tu alcance.

Ese era el motivo por el que Séneca, en Sobre la brevedad de la vida, era
tan duro con sus compatriotas romanos por emprender carreras políticas
cuando en realidad no les interesaban, por celebrar elaborados banquetes de
los que no disfrutaban especialmente o por limitarse a «tostar sus cuerpos al
sol»: no parecían darse cuenta de que, al sucumbir a ese tipo de diversiones,
estaban despilfarrando la propia sustancia de la existencia. 5 Séneca puede
parecer un estirado que odia el placer —al fin y al cabo, ¿qué tiene de malo
tomar un poco de sol?— y, a decir verdad, sospecho que probablemente lo
era. Pero lo esencial aquí no es que esté mal dedicar un tiempo a relajarse,
ya sea en la playa o en BuzzFeed, sino que la persona distraída no está
decidiendo nada. Su atención ha caído en manos de fuerzas que no tienen
en cuenta sus más altos intereses.

La respuesta adecuada a esa situación, se nos dice a menudo ahora, es
hacernos inmunes a las interrupciones: aprender los secretos de la «atención



implacable» —entre ellos, meditación, aplicaciones que bloquean ciertas
webs, auriculares muy caros que cancelan el ruido y más meditación— para
ganar de una vez por todas la batalla de la atención. Pero es una trampa.
Cuando aspiras a tal grado de control sobre tu atención, cometes el error de
enfrentarte a una verdad sobre los límites del ser humano —la finitud de tu
tiempo y, por lo tanto, la necesidad de emplearlo bien— negando otra
verdad sobre los límites del ser humano: la de que alcanzar una soberanía
total sobre tu atención es, casi sin ninguna duda, imposible. Y, en cualquier
caso, sería muy poco deseable que pudieras dirigir tu atención solo a lo que
tú quisieras. Si no hubiera fuerzas externas que pudieran reclamar al menos
una parte de ella en contra de tu voluntad, no te apartarías del paso de los
autobuses que se aproximan, ni oirías el llanto angustiado de tu hijo. Los
beneficios no se limitan a las emergencias; el mismo fenómeno es el que
permite que una puesta de sol magnífica atrape tu atención o que una
persona desconocida capte tu mirada desde la otra punta de una habitación.
Pero son las ventajas evidentes para la supervivencia de este tipo de
distracción las que explican por qué hemos evolucionado como lo hemos
hecho. El cazador—recolector paleolítico alertado, lo quisiera o no, por un
crujido en unos arbustos habría tenido muchas más posibilidades de
prosperar que el que solo oyera esos crujidos tras haber tomado la decisión
consciente de escucharlos.

Los neurocientíficos llaman a este fenómeno «atención ascendente» o
«involuntaria», y pasaríamos apuros para seguir con vida sin ella. Pero es la
capacidad de ejercer algún tipo de influencia sobre la otra parte de tu
atención —la «descendente» o voluntaria— la que puede marcar la
diferencia entre una vida bien vivida y una infernal. El ejemplo clásico y
más extremo es el caso del psicoterapeuta austríaco Viktor Frankl, el autor
de El hombre en busca de sentido, que, estando prisionero en Auschwitz,
fue capaz de huir de la desesperación porque conservó la capacidad de
dirigir una parte de su atención hacia la única esfera de su existencia que



estaba fuera del alcance de los guardias de los campos: su vida interior, que
después consiguió gestionar con una cierta autonomía, resistiéndose a las
presiones externas que amenazaban con reducirlo a una condición
animal. 6 Pero la otra cara de esta maravillosa verdad es que, aunque tu vida
transcurra en circunstancias infinitamente mejores que las de un campo de
concentración, si eres incapaz de dirigir una parte de tu atención hacia
donde te gustaría, puede que te parezca que carece de un sentido definido.
Al fin y al cabo, para que una experiencia sea significativa, deberías ser
capaz de centrarte en ella, al menos un poco. ¿Estás viviéndola de verdad en
caso contrario? ¿Es posible tener una experiencia que no experimentas? La
mejor comida en un restaurante con estrella Michelin bien podría ser un
plato de fideos instantáneos si tienes la cabeza en otro sitio; y una amistad a
la que nunca le dedicas ni un pensamiento es una amistad solo de nombre.
«La atención es el principio de la devoción», escribió la poeta Mary Oliver,
apuntando al hecho de que la distracción y el afecto son incompatibles: 7 no
puedes querer de verdad a una pareja o a un hijo, dedicarte a una carrera o a
una causa —o saborear el placer de un paseo por el parque, sin más— más
que en la medida en que, de entrada, eres capaz de mantener la atención
puesta en el objeto de tu devoción.

Una maquina para malgastar tu vida

Todo lo cual ayuda a dejar claro qué es lo más alarmante de la actual
«economía de la atención» online, de la que tanto hemos oído hablar en los
últimos años: que es, en esencia, una máquina gigantesca pensada para
convencerte de que tomes las decisiones equivocadas sobre lo que hacer
con tu atención y, por lo tanto, con tu vida limitada, haciendo que te
importen cosas que no querías que te importaran. Y tú no tienes tanto
control sobre tu atención como para decidir, como por decreto, que no vas a
sucumbir a la tentación que representa.



Muchos de nosotros estamos familiarizados a estas alturas con los
aspectos básicos de esta situación. Sabemos que las redes sociales gratuitas
no son gratis en realidad, porque, como suele decirse, tú no eres el cliente,
sino el producto; en otras palabras, que los beneficios de las compañías de
tecnología provienen de captar nuestra atención y vendérsela luego a los
anunciantes. También somos conscientes, al menos en parte, de que
nuestros móviles monitorizan todos nuestros movimientos, registran por
dónde arrastramos el dedo y dónde hacemos clic, qué hace que nos
detengamos y sobre qué pasamos de largo, de modo que la información
obtenida pueda usarse para mostrarnos precisamente el contenido que más
va a mantenernos enganchados, lo que suele querer decir lo que más nos
enfada o nos horroriza. Así que todas las peleas y las noticias falsas y las
humillaciones públicas en las redes sociales no son ningún defecto, desde la
perspectiva de los propietarios de esas plataformas; son una parte integral
de su modelo de negocio.

Puede que también sepas que todo ello es posible gracias al «diseño
persuasivo», un término paraguas para un arsenal de técnicas psicológicas
directamente inspiradas en el diseño de las máquinas tragaperras de los
casinos y que tienen el objetivo deliberado de promover comportamientos
compulsivos. Un ejemplo entre centenares es el gesto omnipresente de
deslizar hacia abajo para actualizar, que se aprovecha de un fenómeno
conocido como «recompensas variables», por el que no puedes predecir si
actualizar la pantalla hará que aparezcan o no nuevas publicaciones, y no
saberlo hace que sea más probable que sigas intentándolo, una vez y otra
vez y otra vez, como lo harías en una máquina tragaperras. Cuando todo ese
sistema alcanza un cierto nivel de eficiencia despiadada, el viejo cliché de
que los usuarios son «el producto que se vende» deja de ser el más
adecuado, advierte Roger McNamee, antiguo inversor de Facebook
convertido ahora en detractor. 8 Al fin y al cabo, las compañías, por lo
general, se sienten impelidas a tratar incluso a sus productos con un cierto



grado de respeto, lo que es más de lo que puede decirse del modo en que
algunas de ellas tratan a sus usuarios. Una analogía mejor, sugiere
McNamee, sería decir que somos el combustible: troncos lanzados al fuego
de Silicon Valley, repositorios impersonales de atención a los que explotar
sin compasión, hasta agotarnos.

Mucho menos conocido es el fenómeno de hasta qué punto llega la
distracción y el modo radical en el que erosiona nuestros esfuerzos por
emplear nuestra limitada cantidad de tiempo como querríamos. De vuelta a
la realidad tras una hora desperdiciada sin darte cuenta en Facebook, a
nadie le parecería raro que pensaras que el daño, en términos de tiempo
malgastado, se limita a esa única hora. Pero te equivocarías. La economía
de la atención, al estar diseñada para priorizar lo más llamativo —en lugar
de lo más cierto o más útil—, distorsiona de forma sistemática la imagen
del mundo que llevamos en la cabeza en todo momento. Influye en nuestro
sentido de lo que importa, en el tipo de amenazas a las que nos
enfrentamos, en lo venales que son nuestros contrincantes políticos y en
miles de otras cosas, y todos esos juicios distorsionados luego influyen en la
forma en que repartimos también nuestro tiempo offline. Si las redes
sociales te convencen, por ejemplo, de que los crímenes violentos son un
problema en tu ciudad mucho mayor de lo que lo son en realidad, podría
ocurrir que acabes yendo por la calle con un miedo injustificado, que te
quedes en casa en lugar de aventurarte al exterior, que evites las
interacciones con desconocidos... Y que votes a un demagogo con un
programa de mano dura contra el crimen. Si de tus adversarios ideológicos
no ves online más que su peor comportamiento, es probable que asumas que
incluso los miembros de tu familia cuya postura política difiere de la tuya
deben de ser irremediablemente igual de malos, y tu relación con ellos se
hará más difícil. Así que no es solo que nuestros dispositivos nos distraigan
de asuntos más importantes; es que cambian la forma en que definimos lo
que son los «asuntos importantes» para empezar. En palabras del filósofo



Harry Frankfurt, sabotean nuestra capacidad de «querer lo que queremos
querer». 9

Mi triste, aunque sospecho que del todo típico, pasado como yonqui de
Twitter podría servir de ejemplo. Incluso en el pico de mi dependencia —
estoy en proceso de rehabilitación—, pocas veces pasaba más de dos horas
al día pegado a la pantalla. Y, aun así, el dominio de Twitter sobre mi
atención iba mucho más allá de ese rato. Mucho después de haber cerrado
la aplicación, mientras resollaba sobre la cinta de correr en el gimnasio o
troceaba zanahorias para la comida, yo seguía manteniendo una discusión
arrolladora con la persona con una Opinión Equivocada a la que había
tenido la mala suerte de encontrarme online unas horas antes. (En realidad
no era mala suerte, claro; el algoritmo me enseñaba esas publicaciones de
forma deliberada, porque ya sabía lo que me sacaba de quicio.) O mi hijo
recién nacido hacía algo adorable y me sorprendía especulando sobre cómo
podría explicarlo en un tuit, como si lo que importara no fuese la
experiencia, sino mi papel como proveedor (¡no remunerado!) de contenido
para Twitter. Y recuerdo de forma vívida estar caminando solo por una
playa escocesa azotada por el viento y experimentar un efecto colateral
particularmente inquietante del «diseño persuasivo», el del nerviosismo que
empiezas a sentir cuando la actividad que estás llevando a cabo no la ha
diseñado un equipo de psicólogos profesionales consagrados a asegurar que
tu atención nunca decaiga. Me gustan las playas escocesas azotadas por el
viento más que cualquier cosa que pueda recordar haber visto en las redes
sociales, pero solo estas últimas están diseñadas para adaptarse una y otra
vez a mis intereses y provocarme una reacción que mantiene mi interés. Es
normal que el resto de la realidad a veces parezca que no pueda competir.

Al mismo tiempo, la desesperanza del mundo que veía online empezó a
traspasarse al mundo de lo concreto. Difícil beber de la manguera de ira y
sufrimiento de Twitter —hecha de noticias y opiniones seleccionadas para
que yo las leyera precisamente porque no eran la norma, que era lo que las



hacía más atractivas— sin empezar a actuar como si aquello fuera la norma,
lo que se traducía en que estaba constantemente preparado para el
enfrentamiento o el desastre, o albergando una vaga sensación de aprensión.
Para sorpresa de nadie, no solía ser la mejor forma de tener un día
gratificante. Para complicar aún más las cosas, que a la atención le cueste
tanto fiscalizarse a sí misma, que es un problema particular que tiene, hace
aún más difícil darse cuenta de que tu perspectiva sobre la vida está
cambiando en esa dirección tan deprimente. Solo puedes ver lo que está
pasando con tu atención empleando tu atención, que es justo lo que ya te
han arrebatado. Lo que significa que, una vez que la economía de la
atención te ha distraído o te ha irritado o te ha puesto de los nervios lo
suficiente, es fácil asumir que esa es la sensación que produce la vida hoy
en día. En palabras de T. S. Eliot, estamos «distraídos de la distracción por
la distracción». 10 Lo más inquietante es que, si estás convencido de que
nada de esto es un problema para ti —si crees que las redes sociales no te
han convertido en una versión más irritable, menos empática, más ansiosa o
más aturdida de ti mismo—, es porque tal vez ya haya ocurrido. Ya se han
apropiado de tu tiempo limitado sin que te hayas dado cuenta de que algo
no va bien.

Desde luego, es obvio desde hace tiempo que todo esto constituye una
emergencia política. Al retratar a nuestros adversarios como a personas con
las que es imposible dialogar, las redes sociales nos clasifican en tribus cada
vez más hostiles, y luego nos premian, con más «me gusta» y compartiendo
más nuestro contenido, por las denuncias más hiperbólicas del lado
contrario, alimentando un círculo vicioso que hace imposible el debate
juicioso. Entretanto, hemos aprendido a las malas que hay políticos poco
escrupulosos que pueden acabar con la oposición, además de con la
capacidad de contrastar datos de los periodistas, inundando el ancho de
banda de la atención de un país con un escándalo tras otro, de manera que
cada uno de ellos se superponga al anterior en la opinión pública y que



cualquiera que responda a ellos o los retuitee, incluso cuando lo hace con la
intención de condenar al agitador, se encuentre premiándolos con atención,
y ayudando, por lo tanto, a que se extiendan.

Como le gusta decir al especialista en ética y tecnología Tristan Harris,
cada vez que abres la aplicación de una red social, hay «miles de personas
al otro lado de la pantalla» a las que pagan para que sigas allí, y es muy
poco realista esperar que los usuarios resistan ese asalto a su tiempo y
atención solo a fuerza de voluntad. 11 Las crisis políticas exigen soluciones
políticas. Y, sin embargo, si de verdad queremos entender cómo funciona la
distracción, tenemos que reconocer la verdad incómoda que hay en lo más
profundo: la de que «asalto» —con sus implicaciones de ataque no
bienvenido— no es la palabra adecuada. No deberíamos dejar que Silicon
Valley se salga de rositas, pero tenemos que ser sinceros: gran parte del
tiempo cedemos a la distracción de forma voluntaria. Una parte de nosotros
quiere que algo la distraiga, ya sea nuestros dispositivos digitales o
cualquier otra cosa, para no dedicar nuestras vidas a lo que creemos que
más nos importa. Tenemos el enemigo en casa. Es uno de los obstáculos
más insidiosos a los que nos enfrentamos en nuestro esfuerzo por emplear
bien nuestra limitada vida, así que ha llegado el momento de analizar ese
fenómeno más de cerca.



6.  
El interruptor íntimo

Si en el invierno de 1969 hubieras ido de excursión a los montes Kii, quizá
habrías podido presenciar algo chocante: a un estadounidense pálido y
flaco, desnudo del todo, vertiendo, sobre su propia cabeza, agua medio
helada de una gran cisterna de madera. 1 Se llamaba Steve Young, y se
estaba adiestrando para convertirse en monje de la rama shingon del
budismo, aunque hasta ese momento el proceso no había consistido más
que en una serie de humillaciones. En primer lugar, el abad del monasterio
del monte Koya se había negado a dejarlo entrar. ¿Quién era ese joven
blanco y desgarbado, a punto de doctorarse en estudios asiáticos, que por lo
visto había decidido que la vida de monje era lo suyo? Al final, y tras
mucho insistir, a Young se le había permitido quedarse, pero solo a cambio
de que se hiciera cargo de ciertas tareas domésticas del monasterio, como
barrer los pasillos y lavar los platos. Hacía poco que, al fin, se le había
autorizado a emprender el retiro en solitario de cien días que constituía el
primer paso real del camino monástico; nada más empezar, había
descubierto que consistía en vivir en una cabaña diminuta y sin calefacción
y llevar a cabo un ritual de purificación tres veces al día en el que Young,
que se había criado junto al océano en el clima templado de California,
debía lanzarse por encima varios litros de nieve derretida. Era un «terrible
calvario», recordaría Young años después. «Hace tanto frío que el agua se
congela en cuanto toca el suelo, y la toalla se te congela en la mano. Así



que vas patinando descalzo sobre hielo, intentando secarte con una toalla de
mano congelada.»

La mayoría de las personas reacciona al sufrimiento físico —incluso de
una variedad mucho más suave que este— tratando, de forma instintiva, de
no prestarle atención y de concentrarse en cualquier otra cosa. Por ejemplo,
si, como yo, les tienes cierta fobia a las jeringuillas hipodérmicas,
seguramente te verás fijando la vista en los cuadros mediocres que cuelgan
de las paredes de las consultas médicas, en un esfuerzo de no pensar en la
inyección que estás a punto de recibir. Al principio, eso fue también lo que,
por instinto, hizo Young: apartar de sí, internamente, la experiencia del agua
helada que golpeaba su piel pensando en otras cosas, o por lo menos
intentar, a fuerza de pura voluntad, no notar el frío. No es en absoluto una
reacción descabellada: cuando centrarse en la experiencia presente es
desagradable en exceso, el sentido común parece sugerir que abstraerse
mentalmente de la situación hará el dolor más tolerable.

Pero a medida que se sucedían las duchas heladas, Young empezó a
entender que estaba empleando la estrategia equivocada. De hecho, cuanto
más se concentraba en las sensaciones de frío intenso, prestándoles toda la
atención posible, menos atroces le parecían. Mientras que si «pensaba en
otra cosa, el sufrimiento se volvía insoportable». Al cabo de pocos días,
comenzó a prepararse para cada ritual fijando su atención, hasta donde era
capaz, en la experiencia presente, para evitar que, cuando el agua le
golpeara, la incomodidad se convirtiera en sufrimiento. Cayó en la cuenta,
con el tiempo, de que aquel era el propósito de la ceremonia. En sus propias
palabras —un monje tradicional budista lo habría expresado de otro modo
—, aquel era un «dispositivo gigantesco de biorretroalimentación» diseñado
para enseñarle a concentrarse, puesto que le premiaba (con una reducción
del sufrimiento) por no distraerse, y le castigaba (con un aumento del
sufrimiento) cuando lo hacía. Tras el retiro, Young —que trabaja en la
actualidad como profesor de meditación y es más conocido por el nombre



de Shinzen, que le concedió el abad del monte Koya— descubrió que su
capacidad de concentración se había visto transformada. Mantener la
atención en el presente, lo mismo que había conseguido que el sufrimiento
del ritual del agua helada fuera más tolerable, hizo también que tareas
menos desagradables —obligaciones cotidianas que con anterioridad no le
provocaban ningún sufrimiento, pero sí que lo aburrían o lo irritaban— le
resultaran de lo más absorbentes. Cuanto más intensamente era capaz de
experimentar lo que fuera que estuviera haciendo, más claro tenía que el
verdadero problema había sido no la actividad en sí misma, sino su
resistencia interna a experimentarla. Cuando dejaba de intentar apartar esas
sensaciones y, en lugar de eso, las acompañaba, el malestar desaparecía.

El calvario de Young ilustra algo muy importante que ocurre cuando
sucumbimos a la distracción: lo que nos motiva es el deseo de escapar de
algo en nuestra experiencia del presente que nos produce dolor. Es evidente
cuando el dolor es físico, como el agua helada sobre la piel desnuda o la
vacuna de la gripe en la consulta del doctor. Son casos en los que las
sensaciones penosas son tan difíciles de ignorar que desviar tu atención
requiere un verdadero esfuerzo. Pero también es cierto, de un modo más
sutil, cuando se trata de distracciones cotidianas. No hay más que pensar en
la situación arquetípica de las redes sociales distrayéndote del trabajo: por
lo general, no es que tú estés ahí sentado, concentrado al máximo, y que tu
atención se vea desviada en contra de tu voluntad. En realidad, estás
deseando tener alguna excusa, por pequeña que sea, para dejar de hacer lo
que estás haciendo y huir de lo desagradable que te resulta estar haciéndolo;
y te escabulles a mirar la inacabable cadena de tuits o los últimos cotilleos
en una web sobre famosos no con reticencia, sino con alivio. Nos dicen que
hay una «guerra por nuestra atención» y que Silicon Valley es la fuerza
invasora. Pero, si eso es verdad, nuestro papel en el campo de batalla es a
menudo el de colaboradores con el enemigo.



Mary Oliver llama a esa necesidad interna de distraernos «el interruptor
íntimo», 2 ese «yo dentro del yo que silba y aporrea los paneles de las
puertas» 3 y te promete una vida más fácil con que solo desvíes tu atención
de la tarea importante, pero también exigente, que tienes entre manos, y la
lleves hacia lo que sea que esté ocurriendo en la siguiente pestaña de tu
navegador. «De lo que he aprendido, lo más desconcertante —señala Gregg
Krech respecto a su propia experiencia con ese mismo impulso— es que,
con frecuencia, no me apetece hacer la mayoría de las cosas que hay que
hacer. No hablo solo de limpiar la taza del váter o hacer la declaración de la
renta. Me refiero a esas cosas que de verdad quiero hacer.» 4

El malestar de lo que importa

Vale la pena detenerse a pensar en lo raro, en lo muy raro que es eso. ¿Por
qué nos resulta tan incómodo centrar nuestra atención en cosas que
importan —en las cosas que creemos que queremos hacer con nuestras
vidas— que preferimos sustituirlas por distracciones que, por definición,
son lo que no queremos estar haciendo con nuestras vidas? Ciertas tareas
específicas puede que sean tan desagradables o intimiden tanto que no
tendría nada de raro querer evitarlas. Pero el problema más habitual es el
del aburrimiento, que surge a menudo sin explicación. De repente, aquello
que estabas decidido a hacer, porque era importante para ti hacerlo, resulta
tan tedioso que no puedes soportar concentrarte en ello ni un segundo más.

La solución a ese misterio, por dramático que suene, es que cuando
sucumbimos a la distracción lo que estamos haciendo es tratar de evitar un
enfrentamiento doloroso con nuestra finitud, con el dilema humano de
disponer de un tiempo limitado y, de forma especial, en el caso de la
distracción, de un control limitado sobre ese tiempo, lo que impide que
tengamos algún tipo de certeza sobre cómo saldrán las cosas. (Salvo por lo
que se refiere, claro, a la desagradable certeza de que la muerte pondrá fin



un día a todo.) Cuando intentas poner toda tu atención en algo que para ti es
importante, te ves obligado a enfrentarte a tus límites, una experiencia que
resulta especialmente desagradable si la tarea que tienes entre manos es una
a la que concedes un valor particular. A diferencia del arquitecto de Shiraz,
que se negó a traer su mezquita ideal al mundo del tiempo y de la
imperfección, tú te ves obligado a dejar de lado tus aspiraciones de
divinidad y a experimentar lo que supone no tener ningún control sobre las
cosas que te importan. Puede que ese proyecto creativo tan querido para ti
esté más allá de tu talento o puede que la difícil conversación conyugal para
la que te habías estado preparando se convierta en una amarga discusión. E
incluso si todo se desarrolla de la mejor de las maneras, tú no podías haber
sabido de antemano que iba a ser así, de modo que incluso en ese caso
habrás tenido que renunciar a la sensación de ser el dueño de tu tiempo.
Citando una vez más al psicoterapeuta Bruce Tift, habrás tenido que darte
permiso para sentirte «encerrado, encarcelado, impotente y constreñido por
la realidad». 5

Es por eso por lo que el aburrimiento puede resultar tan sorprendente y
agresivamente desagradable: tendemos a pensar que nos aburrimos porque
no nos interesa demasiado lo que estamos haciendo, sea lo que sea, pero, de
hecho, se trata de una intensa reacción a la profunda incomodidad de estar
enfrentándonos a lo limitado de nuestra capacidad de control. El
aburrimiento puede surgir en contextos muy distintos —cuando trabajas en
un proyecto importante, cuando no se te ocurre qué hacer un domingo por
la tarde, cuando tienes que cuidar a un niño de dos años durante cinco horas
—, pero hay una característica en común en todos ellos: exigen que te
enfrentes a tu finitud. Te obligan a lidiar con el modo en que tu experiencia
se desarrolla en ese momento, a resignarte a la realidad de que esto es lo
que hay.

No es de extrañar que busquemos distracciones online, donde parece que
no hay límites, donde puedes estar al día de forma instantánea sobre



acontecimientos que se desarrollan a un continente de distancia, presentarte
al mundo de la forma que quieras y actualizar sin descanso el flujo de
noticias sin fin, dejándote llevar a través de un «reino en el que el espacio
no importa y el tiempo se extiende hacia un presente infinito», en palabras
del crítico James Duesterberg. 6 Es verdad que matar el tiempo en internet
muchas veces no es especialmente divertido hoy en día. Pero no hace falta
que lo sea: para atenuar el dolor de la finitud solo hace falta que te haga
sentir libre.

Todo ello hace que sea más fácil entender por qué el tipo de cosas que
suelen recomendarse para luchar contra la distracción —detox digitales,
normas sobre cada cuánto revisar tu bandeja de entrada, etc.— pocas veces
funcionan, o al menos funcionan solo durante un tiempo. Suponen limitar tu
acceso a todo lo que utilizas para aliviar tu necesidad de distracción y, en el
caso de las formas más adictivas de la tecnología, sin duda es una idea
sensata. Pero no hacen desaparecer la necesidad en sí misma. Aunque dejes
Facebook, o te prohíbas acceder a las redes sociales durante la jornada
laboral o te exilies a una cabaña en la montaña, seguirá resultándote
incómodamente restrictivo tener que concentrarte en lo que importa y
encontrarás la manera de aliviar esa molestia distrayéndote: soñando
despierto, echándote una siesta innecesaria o —la opción preferida de los
adictos a la productividad— rediseñando tu lista de tareas pendientes y
reorganizando tu mesa.

Lo que estoy diciendo es que lo que vemos como «distracciones» no son
la razón por la que nos distraemos. Son solo los lugares en los que
buscamos aliviar la incomodidad de enfrentarnos a nuestras limitaciones. El
motivo por el que te cuesta concentrarte en una conversación con tu pareja
no es que estés mirando a escondidas el móvil por debajo de la mesa del
comedor. Al contrario, «mirar a escondidas el móvil por debajo de la mesa
del comedor» es lo que haces porque es difícil concentrarse en la
conversación, porque escuchar requiere esfuerzo y paciencia y espíritu de



entrega, y porque lo que oigas podría no gustarte, de modo que mirar tu
teléfono es por supuesto más agradable. Y si dejas el móvil fuera de tu
alcance, no debería sorprenderte que acabes buscando cualquier otra
manera de evitar prestar atención. En el caso de una conversación, muchas
veces consiste en ensayar mentalmente lo que vas a decir a continuación, en
cuanto la otra persona deje de emitir sonidos con la boca.

Ojalá pudiera revelar, llegados a este punto, la fórmula para arrancar de
raíz la necesidad de distracción, la manera de evitar que sea desagradable
decidir fijar tu atención, durante un tiempo prolongado, en algo que es
importante para ti o que no puedes decidir no hacer. Pero la verdad es que
no creo que haya ninguna fórmula. El modo más eficaz de arrebatarle a la
distracción su poder es dejar de esperar que las cosas vayan a ser de otra
manera y aceptar que ese malestar no es más que lo que los humanos, en
nuestra finitud, sentimos al comprometernos a hacer el tipo de tareas
exigentes y valiosas que nos obligan a enfrentarnos a nuestro limitado
control sobre el desarrollo de nuestras vidas.

Porque hay un sentido en el que aceptar que no hay una solución es la
solución. Después de todo, lo que Young descubrió en la ladera de la
montaña fue que su sufrimiento se atenuaba únicamente cuando se
resignaba a la realidad de su situación, cuando dejaba de luchar contra los
hechos y se permitía a sí mismo sentir de forma más plena el agua helada
sobre su piel. Cuanta menos atención le dedicaba a negarse a lo que le
estaba pasando, más atención podía proporcionarle a lo que estaba pasando
de verdad. Mi capacidad de concentración quizá esté lejos de la de Young,
pero he descubierto que es posible aplicar esa misma lógica. Para
descubrirse enfrascado en un proyecto difícil o en una tarde aburrida de
domingo, no hay que buscar activamente la sensación de paz o de
concentración, sino reconocer que el malestar es inevitable, y estar más
atento a la realidad de tu situación que a rebelarte contra ella.



Una parte del budismo zen sostiene que la totalidad el sufrimiento
humano puede reducirse a ese esfuerzo por resistirse a prestar una atención
plena al modo en que suceden las cosas, ya sea porque nos gustaría que
sucedieran de otro modo («¡Esto no debería estar ocurriendo!») o porque
querríamos tener un control mayor sobre el proceso. 7 Es liberador, de un
modo que te pone los pies en el suelo, comprender que hay ciertas
realidades, que tienen que ver con el hecho de que eres un ser humano
limitado, de las que nunca vas a librarte. No puedes dictar el curso de los
acontecimientos. Y la paradójica recompensa por aceptar las restricciones
que impone la realidad es que dejan de parecer tan restrictivas.



Segunda parte 
Fuera de control



7.  
Nunca tenemos tiempo

El científico cognitivo Douglas Hofstadter es famoso, entre otras razones,
por acuñar la ley de Hofstadter, según la cual cualquier tarea que te
dispongas a abordar te llevará siempre mucho más tiempo del que esperas,
«incluso teniendo en cuenta la ley de Hofstadter». 1 En otras palabras:
aunque sepas que un proyecto en concreto es probable que no pueda
completarse en el tiempo previsto y realices los ajustes necesarios en el
calendario como consecuencia, la tarea acabará sobrepasando igualmente la
nueva fecha estimada de finalización. De lo que se deduce que lo que suele
recomendarse a la hora de planificar algo —que preveas el doble del tiempo
que crees que necesitarás— en realidad podría empeorar las cosas. Quizá
seas consciente, por ejemplo, de tu tendencia a creer que puedes realizar la
compra de comida de la semana en una hora, de puerta a puerta, por poco
realista que sea esa previsión. Pero si te concedes dos horas, precisamente
porque sabes que sueles ser demasiado optimista, tal vez acabes
descubriendo que te lleva dos horas y media. (El efecto se hace aún más
evidente a gran escala: el Gobierno de Nueva Gales del Sur, sabedor de que
las grandes obras tienden a llevar más tiempo del previsto, previó unos, en
apariencia, más que suficientes cuatro años para la construcción de la Ópera
de Sídney, pero acabaron siendo necesarios catorce, con un coste más del
1.400 por ciento por encima del presupuesto original.) Hofstadter no
hablaba del todo en serio, claro. Pero siempre me ha parecido que había
algo inquietante en su ley, porque, si es cierta —y sin duda parece serlo, en



mi experiencia—, da a entender algo muy extraño: que las actividades que
tratamos de planificar se resisten de algún modo a nuestros esfuerzos por
hacer que se ajusten a nuestros planes. Es como si el intento de convertirnos
en personas que planean bien no solo no llevara a nada, sino que hiciera que
todo costara más tiempo. La realidad se nos resiste, como un dios enfadado
que se empeña en recordarnos que sigue teniendo las de ganar, por más que
intentemos rogarle misericordia concediéndole más tiempo en nuestras
agendas.

Para ser justos, ese tipo de cosas probablemente me preocupan a mí más
que a la mayoría, porque procedo de una familia de lo que no sería
exagerado calificar de planificadores obsesivos. Somos ese tipo de personas
a las que les gusta tenerlo todo previsto con tanta antelación como sea
posible, para saber cómo va a desarrollarse el futuro, y que se ponen
nerviosas y se inquietan cuando se ven obligadas a coordinarse con
personas que prefieren tomarse la vida como viene. Mi mujer y yo pocas
veces tenemos la suerte de llegar a finales de junio sin que mis padres me
hayan preguntado qué planes tenemos para Navidades; y se me educó para
considerar que cualquiera que reservara un vuelo o una habitación de hotel
a menos de cuatro meses de la fecha prevista del viaje o de la estancia era
alguien a quien le gustaba vivir al límite en un grado inexcusable. En las
vacaciones familiares, salíamos de casa con tanto tiempo de margen que
teníamos asegurada una espera de tres horas en el aeropuerto o de una hora
en la estación de tren. («Papá sugiere llegar al aeropuerto con catorce horas
de antelación», decía un titular de The Onion, al parecer inspirado en mi
infancia.) 2 Todo aquello me irritaba entonces y me sigue irritando ahora,
con esa irritación especial reservada para los rasgos que uno reconoce con
claridad también en sí mismo.

Al menos, creo que puedo decir que mi familia tiene motivos para ser
así. Mi abuela paterna, que era judía, tenía nueve años y vivía en Berlín
cuando Hitler llegó al poder en 1933, y quince cuando su padrastro, viendo



los destrozos de la Noche de los Cristales Rotos, finalmente hizo planes
para llevar a su familia a Hamburgo, y subirla allí a bordo del SS
Manhattan, con dirección a Southampton, en el Reino Unido. (Una vez me
contaron que los pasajeros descorcharon champán en cubierta, pero solo
después de asegurarse de que el barco había abandonado aguas alemanas.)
Su propia abuela, mi tatarabuela, no consiguió salir, y murió más adelante
en el campo de concentración de Theresienstadt. A nadie se le escapan los
motivos por los que una adolescente germanojudía llegada a Londres en
vísperas de la Segunda Guerra Mundial podría adquirir, y luego transmitir a
sus hijos, la firme creencia de que, si no haces planes muy precisos, algo
muy malo podría ocurrirte, a ti o a tus seres queridos. A veces, cuando te
vas de viaje, es importante de verdad llegar al punto de partida con mucho
tiempo de antelación.

Aun así, cuando estás tan implicado emocionalmente en planificar para
el futuro, y pese a que de vez en cuando esos planes puedan evitar una
catástrofe, el resto del tiempo tienden a exacerbar la ansiedad que pretenden
aliviar. El planificador obsesivo le está pidiendo al futuro, en esencia,
ciertas garantías, pero el futuro no es algo que pueda proporcionarle la
seguridad que ansía, por la razón obvia de que sigue estando en el futuro.
Después de todo, nunca vas a tener la certeza absoluta de que algo no hará
que llegues tarde al aeropuerto, por pronto que salgas de casa. O quizá sí
puedas tener esa certeza, pero solo cuando ya hayas llegado y estés
esperando en la terminal, y para entonces ya no es ningún consuelo saber
que todo ha salido bien, porque queda ya en el pasado, y hay otro pedazo de
futuro por el que preocuparse en su lugar. (¿Aterrizará el avión en su
destino a tiempo para llegar al tren que tienes que tomar a continuación? Y
así sucesivamente.) En realidad, no importa con cuánta antelación hagas
planes: nunca vas a tener la certeza de que todo va a salir como te gustaría.
Lo único que conseguirás es que la frontera de la incertidumbre se aleje más



y más en dirección al horizonte. Cuando tus planes de Navidad estén
decididos, tocará pensar en enero, y luego en febrero, y en marzo...

He utilizado a mi neurótica familia a modo de ejemplo, pero vale la pena
señalar que el deseo subconsciente de hacer del futuro algo predecible no es
exclusivo de los planificadores compulsivos. Está presente en cualquiera
que se preocupe por cualquier cosa, responda o no a ello elaborando
complicados calendarios o planes de viaje ultracautos. La preocupación, en
el fondo, es la experiencia repetitiva de una mente que trata de obtener
algún tipo de seguridad sobre el futuro, fracasa y acto seguido vuelve a
intentarlo una y otra vez, como si el propio esfuerzo de preocuparse pudiera
de algún modo ayudar a prevenir el desastre. Lo que alimenta la
preocupación, en otras palabras, es la exigencia interna de saber, por
adelantado, que todo saldrá bien: que tu pareja no te dejará, que tendrás
dinero suficiente para jubilarte, que una pandemia no se cobrará la vida de
tus seres queridos, que tu candidato favorito ganará las próximas
elecciones, que llegarás al final de tu lista de tareas pendientes a última hora
del viernes. Pero el esfuerzo por controlar el futuro es un claro ejemplo del
modo en que nos negamos a reconocer nuestras limitaciones intrínsecas por
lo que se refiere al tiempo, porque es una batalla que está claro que no es
posible ganar. Nunca se puede estar del todo seguro del futuro. Así que lo
que esté a tu alcance siempre será más que lo que puedas abarcar.

Todo puede pasar

En gran parte de lo que he dicho hasta ahora he enfatizado la importancia
de afrontar, en lugar de evitar, la realidad incómoda sobre el poco tiempo de
que disponemos. Pero también debería quedar claro que hay algo
sospechoso en la idea del tiempo como algo que, para empezar, «tenemos».
Como señala David Cain, el tiempo no es algo que tengamos nunca en el
mismo sentido que tenemos dinero en la cartera o zapatos en los pies.



Cuando decimos que tenemos tiempo, lo que en realidad queremos decir es
que esperamos tenerlo. «Damos por sentado que tenemos tres horas o tres
días para hacer algo —sostiene Cain—, pero [ese tiempo] no llega a estar
nunca en nuestro poder.» 3 Hay numerosos factores que podrían frustrar tus
expectativas, desposeyéndote de las tres horas que pensabas que «tenías»
para completar un importante proyecto de trabajo: tu jefe podría
interrumpirte con una petición urgente, el metro podría sufrir una avería,
podrías morir. E incluso si acabas teniendo las tres horas enteras, justo
como esperabas, eso es algo que no sabrás hasta el momento en el que
hayan pasado a la historia. No puedes tener ninguna seguridad sobre el
futuro hasta que no se ha convertido en pasado.

De la misma manera, y a pesar de todo lo que he estado diciendo, a nadie
se le conceden cuatro mil semanas para vivir; no solo porque podrías acabar
con menos, sino porque en realidad nunca tienes ni siquiera una semana, en
el sentido de que no puedes garantizar que esa semana llegará, o de que
estarás en posición de emplearla exactamente del modo en que deseas. La
realidad es que te descubres en cada momento tal como viene, como si
alguien te hubiera arrojado aquí, a este tiempo y lugar, con todas las
limitaciones que eso supone, y sin poder estar seguro de lo que pasará a
continuación. Si reflexionas un poco sobre ello, la idea de Heidegger de que
somos tiempo —de que no puedes pensar de verdad en la existencia de una
persona salvo como una secuencia de instantes de tiempo— empieza a tener
más sentido. Y tiene consecuencias psicológicas reales, porque la creencia
de que el tiempo es algo que podemos poseer o controlar está, de forma
tácita, detrás de casi todo lo que pensamos sobre el futuro, de lo que
planeamos, de los objetivos que establecemos y de lo que nos preocupa. Así
que es una fuente constante de ansiedad y nerviosismo, porque nuestras
expectativas siempre chocan con la terca realidad de que el tiempo no está
en nuestro poder y no podemos someterlo a nuestro control.



Para ser claros, no estoy diciendo que sea mala idea hacer planes o
ahorrar dinero para la jubilación o depositar tu voto o hacer cualquier otra
cosa que haga aumentar las posibilidades de que el futuro acabe siendo
como tú querrías. Lo que hacemos para influir sobre el futuro no es el
problema. El problema —la fuente de toda nuestra ansiedad— es la
necesidad que sentimos, desde nuestra perspectiva privilegiada en el
momento presente, de ser capaces de saber que el esfuerzo que hacemos
servirá para algo. No tiene nada de malo preferir que tu pareja no te deje
nunca, y tratarlo o tratarla de manera que ese final feliz sea mucho más
probable. Pero insistir en que tienes que ser capaz de saber con certeza,
ahora, que tu relación se desarrollará en esa dirección en el futuro es un
planteamiento que te aboca a una vida de estrés sin fin. Un antídoto
sorprendentemente eficaz contra la ansiedad puede ser darte cuenta de que
en realidad nunca vas a poder satisfacer ese tipo de necesidad de seguridad
sobre el futuro, sin más, por más que planifiques o te preocupes o preveas
tiempo extra para llegar al aeropuerto. No tienes forma de saber que las
cosas saldrán bien. Es inútil tratar de tener certezas, así que puedes darte
permiso para dejar de intentarlo. Al futuro no se le pueden dar órdenes, el
matemático y filósofo francés Blaise Pascal lo tenía claro: «[Somos] tan
imprudentes —escribió— que nos extraviamos en los tiempos que no son
los nuestros. [...] Tratamos de retener [el presente] por medio del porvenir, y
pensamos en disponer las cosas que no están en nuestra mano para un
tiempo al que no tenemos ninguna seguridad de llegar». 4

Nuestra ansiedad por lo incontrolable del futuro empieza a parecer aún
más absurda, y quizá por ello un poco más fácil de dejar de lado, si la
situamos en el contexto del pasado. Vamos por la vida preocupados por no
poder controlar lo que nos depara el futuro; y aun así la mayoría de nosotros
probablemente admitiría que ha llegado adonde sea que esté en la vida sin
haber ejercido demasiado control sobre ello. Las cosas que más valoras de
tu vida siempre tienen su origen en un batiburrillo de sucesos azarosos que



no podrías haber planeado, y que, sin duda, no puedes modificar
retrospectivamente ahora. Podrían no haberte invitado nunca a la fiesta en
la que conociste a la persona con la que acabarías casándote. Tus padres
podrían no haberse mudado nunca cerca de la escuela en la que había aquel
profesor maravilloso que supo ver tu talento por desarrollar y te ayudó a
brillar. Y así sucesivamente. Y si te remontas mucho más atrás, a antes de tu
nacimiento, la acumulación de coincidencias es aún más abrumadora. En su
autobiografía Final de cuentas, Simone de Beauvoir se maravilla ante la
sobrecogedora cantidad de cosas, todas ajenas a su voluntad, que tuvieron
que ocurrir para que ella fuera ella:

Pero si duermo la siesta en mi estudio, suele ocurrir que al despertar siento un asombro pueril:
¿por qué yo soy yo? Me sorprende —como al niño que toma conciencia de su propia identidad—
encontrarme aquí, ahora, en el corazón de esta y no de otra vida. ¿Por qué azar? [...] La
penetración de ese óvulo por ese espermatozoide, al implicar el encuentro y, antes, el nacimiento
de mis padres y de todos sus antepasados, solo tenía una posibilidad entre miles de producirse.
Un azar, imprevisible en el estado actual de la ciencia, me hizo nacer mujer. Luego, a partir de
cada instante de mi pasado, miles de futuros diferentes me parecen concebibles: enfermar e
interrumpir mis estudios; no encontrarme con Sartre, cualquier cosa. 5

Hay algo tranquilizador en las palabras de Beauvoir: la insinuación de
que, pese a que carecemos de cualquier tipo de control sobre esos sucesos,
cada uno de nosotros ha logrado alcanzar este momento de su vida, así que
al menos cabría considerar la posibilidad de que, cuando el incontrolable
futuro llegue, quizá estemos preparados para capearlo también. Y que quizá
ni siquiera querrías tener ese control, teniendo en cuenta cuánto de lo que
valoras en la vida solo ha llegado a ocurrir gracias a circunstancias que
jamás elegiste.

Ocuparse de lo que te incumbe

Esas verdades sobre lo incontrolable del pasado y lo incognoscible del
futuro explican por qué tantas tradiciones espirituales parecen coincidir en



el mismo consejo, el de que deberíamos aspirar a circunscribir nuestra
atención a la única porción de tiempo que nos incumbe: a esta, el presente.
«Intentar controlar el futuro es como intentar ocupar el lugar del maestro
carpintero», alerta uno de los textos fundacionales del taoísmo, el Tao Te
Ching, 6 una advertencia de la que se hizo eco siglos más tarde el erudito
budista Geshe Shawopa, que ordenó con aspereza a sus estudiantes: «No
gobernéis sobre reinos imaginarios de posibilidades que se multiplican sin
fin». 7 Jesús dice un poco lo mismo en el sermón de la montaña —aunque
muchos de sus seguidores posteriores interpretarían la idea cristiana de la
vida eterna como una razón para concentrarse en el futuro, y no para
ignorarlo—. «No os preocupéis por el mañana, porque mañana habrá
tiempo de preocuparse», aconsejaba. 8 Luego añadía la célebre expresión:
«Cada día tiene bastante con sus propios problemas», una frase que solo soy
capaz de escuchar en un tono de irónica diversión dirigida a sus oyentes:
¿Acaso vosotros, galileos de clase obrera del siglo I, lleváis una vida tan
libre de problemas que os hace falta inventaros más preocupándoos por lo
que podría pasar mañana?

Pero si con alguna versión de ese pensamiento sintonizo de forma
especial es con la del maestro espiritual Jiddu Krishnamurti, tal como la
expresó, a su manera característicamente directa, en una conferencia
impartida en California a finales de la década de 1970. «Durante esa charla
en particular —recuerda el escritor Jim Dreaver, que estaba presente—,
Krishnamurti dejó de hablar de repente, se inclinó hacia delante y dijo, con
un aire casi cómplice: “¿Queréis saber cuál es mi secreto?”. Como un solo
cuerpo, nos pusimos en alerta [...]. Podía ver a los que me rodeaban
adelantando el cuerpo, aguzando el oído, abriendo la boca poco a poco en
muda anticipación.» Y entonces Krishnamurti «dijo con voz suave, casi
tímida: “Veréis, no me importa lo que pase”». 9

No me importa lo que pase. Quizá haya que explicar un poco esas
palabras. No creo que Krishnamurti estuviera diciendo que no debamos



sentir pena, compasión o ira cuando algo malo nos ocurre a nosotros o a los
demás, ni que tengamos que renunciar a intentar que nada malo ocurra en el
futuro. No, lo que está diciendo es que una vida dedicada a que «no te
importa lo que pase» se vive sin la exigencia interior de querer saber que el
futuro se adaptará a lo que quieras de él, y, por lo tanto, sin tener que estar
constantemente en vilo mientras esperas a saber si las cosas se desarrollarán
como esperabas. Nada de eso significa que no podamos actuar con
prudencia en el presente para reducir las posibilidades de que algo malo
ocurra más adelante. Y seguimos pudiendo responder en función de
nuestras posibilidades en el caso de que, pese a todo, tenga lugar un
acontecimiento desagradable; no estamos obligados a aceptar el sufrimiento
o la injusticia como parte del inevitable orden de las cosas. Pero en la
medida en que podamos olvidarnos de exigir tener alguna certeza sobre si
las cosas se desarrollarán más adelante de la forma en que deseamos, nos
liberaremos de la ansiedad en el único momento que lo es de verdad, que es
este.

A todo esto, tampoco considero que Krishnamurti esté recomendando
que emulemos a esos individuos tan irritantes —todos conocemos a alguno
— que están un poco demasiado orgullosos de lo espontáneos que son.
Hablo de ese tipo de personas que insiste en su derecho a no hacer nunca
planes y en ir a salto de mata por la vida, y de quien no puedes estar nunca
seguro de si tiene la menor intención de aparecer a las seis, que es la hora a
la que habéis quedado para tomar algo. Son individuos de una informalidad
ostentosa que parecen sentirse aprisionados por el mero hecho de hacer
planes o de intentar cumplirlos, cuando hacer planes es una herramienta
esencial para construir una vida con sentido y para ejercer nuestras
responsabilidades hacia otras personas. El problema no es hacer planes,
sino que hacemos de nuestros planes algo que no son. Lo que olvidamos, o
no queremos afrontar, es que, en palabras del maestro de meditación
estadounidense Joseph Goldstein, «un plan es solo una idea». 10 Actuamos



como si nuestros planes fueran un lazo que desde el presente lanzamos
hacia el futuro, para que este actúe siguiendo nuestras órdenes. Pero un plan
solo es —y solo puede ser— una declaración de intenciones hecha en el
momento presente. Es una expresión de lo que en este momento opinas
acerca de cómo, idealmente, querrías hacer uso de tu modesta influencia
sobre el futuro. El futuro, por supuesto, no tiene por qué obedecer.



8.  
Estás aquí

Actuar como si el tiempo fuera algo que estuviera en nuestras manos y
pudiéramos controlar hace más penosa la existencia también en otro
sentido. Y es que, inevitablemente, acabamos obsesionándonos con
«emplear bien» el tiempo, lo que nos hace descubrir una triste verdad:
cuanto más te esfuerzas en ello, más empieza a parecerte que cada día es
una etapa que tienes que superar, otro paso en dirección a un futuro más
tranquilo, mejor y más satisfactorio que en realidad nunca acaba de llegar.
Es un problema de instrumentalización. Emplear el tiempo es, por
definición, instrumentalizarlo, hacer que sea un medio para un fin, y, por
supuesto, eso es algo que hacemos cada día: no enciendes el hervidor
porque te encante que el agua hierva ni pones los calcetines en la lavadora
por el placer que te provoca programarla, sino porque quieres una taza de
café o que haya calcetines limpios. Pero acaba siendo peligrosamente fácil
invertir más de la cuenta en esa relación instrumental con el tiempo —
pensar solo en la meta final, y no en el momento presente—, con el
resultado de que acabas viviendo mentalmente en el futuro, situando el
valor «real» de tu vida en un instante que no has alcanzado aún, y que no
alcanzarás nunca.

En su libro Back to Sanity (Recupera la cordura), el psicólogo Steve
Taylor recuerda ver a turistas en el Museo Británico de Londres que en
realidad no estaban mirando la piedra de Rosetta, la antigua estela egipcia
expuesta frente a ellos, sino más bien preparándose para mirarla después, en



las fotos y los vídeos que capturaban con sus móviles. Estaban tan
empeñados en que su tiempo tuviera un beneficio futuro —la posibilidad de
revisitar o compartir la experiencia más adelante— que a duras penas
estaban viviendo la exposición en sí misma. (Por no hablar de quién mira
esos vídeos luego.) Sin duda, refunfuñar sobre el modo en que la gente
joven utiliza el móvil es uno de los pasatiempos favoritos de ciertos
cascarrabias de mediana edad como Taylor y como yo. Pero, más allá de
eso, lo que Taylor está señalando es que, con frecuencia, todos nos
comportamos así. Actuamos como si todo lo que hacemos —como si la
vida, en otras palabras— solo tuviera valor en la medida en que sienta las
bases para algo más. 1

Esa actitud centrada en el futuro a menudo adopta la forma de lo que una
vez oí describir como la mentalidad de «cuando por fin». 2 Es decir:
«Cuando por fin tenga el trabajo controlado / consiga que salga escogido mi
candidato / encuentre pareja / resuelva mis problemas psicológicos,
entonces podré relajarme y llevar la vida que siempre tuve que estar
viviendo». La persona inmersa en ese tipo de mentalidad cree que la razón
por la que no se siente satisfecha y feliz es que no ha conseguido alcanzar
una serie de metas específicas; pero que, cuando lo haga, se sentirá dueña
de su vida y de su tiempo. Cuando, en realidad, el modo en que trata de
alcanzar esa sensación de seguridad evita que en algún momento pueda
sentirse realizada, porque hace que el presente sea solo un camino hacia un
estadio superior y que nunca pueda resultar satisfactorio por sí mismo.
Incluso en el caso de que logre controlar su volumen de trabajo o conozca a
su media naranja, encontrará cualquier otra razón para posponer su
satisfacción hasta más adelante.

Desde luego, es importante tener en cuenta el contexto: hay muchas
situaciones en las que es comprensible que las personas se centren en la
posibilidad de un futuro mejor. Nadie le reprochará a alguien que limpia
retretes públicos por un salario bajo que no vea el momento de que acabe su



jornada o de que se le presente la oportunidad de un trabajo mejor;
entretanto, sus horas de trabajo serán sobre todo un medio para conseguir
un fin: recibir un salario. Pero lo que ya es más raro es que una arquitecta
ambiciosa y bien pagada, que trabaja en la profesión de sus sueños, se vea
aun así actuando como si cada momento de su experiencia tuviera algún
tipo de valor solo en función de si le permite estar más cerca de completar
un proyecto y emprender el siguiente, o ascender en el escalafón o acercarse
a la jubilación. Vivir así es seguramente una locura, pero es una locura que
se nos inculca desde muy temprano, como describe, con su vigor
característico, el autodenominado «animador espiritual» y filósofo new age
Alan Watts:

No hay más que pensar en la educación. Menudo engaño. Cuando eres un bebé, te llevan a la
guardería. En la guardería, te dicen que te estás preparando para entrar en el colegio. Y luego
llega primero, y segundo, y tercero... En el instituto, te dicen que te estás preparando para ir a la
universidad. Y en la universidad te estás preparando para el mundo laboral... [Son] como burros
que persiguen zanahorias que se balancean delante de su cara colgadas de un palo atado a su
propio cuello. Nunca están aquí. Nunca llegan aquí. Nunca están vivos. 3

La catástrofe causal

Hasta que no me convertí en padre no comprendí del todo que me había
pasado toda mi vida adulta, hasta ese momento, sumido en ese tipo de
mentalidad que consiste en tener la mirada puesta en el futuro. La epifanía
no fue instantánea. De hecho, lo que ocurrió al principio, a medida que se
acercaba el nacimiento de mi hijo, fue que me obsesioné, más aún de lo
habitual, con emplear bien mi tiempo. Es posible que todos los padres
novatos, al llegar a casa del hospital y enfrentarse a su incompetencia en
materia de crianza, sientan el deseo de invertir su tiempo de la forma más
inteligente posible, en primer lugar para mantener a aquel bebé que se
retuerce entre sus brazos con vida, y luego para hacer todo lo posible para
sentar las bases de un futuro feliz. Pero, por aquel entonces, yo seguía



siendo en gran medida un adicto a la productividad, de modo que sumé un
problema a otro y compré varios libros prácticos dirigidos a padres de
recién nacidos; estaba decidido a aprovechar al máximo aquellos primeros y
cruciales meses.

Se trata de un género editorial, pronto me di cuenta, que se divide
claramente en dos bandos, cada uno de los cuales vive en un estado de
permanente indignación por la mera existencia del otro. Por un lado,
estaban los gurús de lo que yo en mi interior denominaba «entrenadores de
bebés», que nos instaban a marcarle un horario estricto a nuestro hijo lo
antes posible, porque la ausencia de semejante estructura podría provocarle
inseguridad existencial y también porque el hecho de que sus días fueran
más predecibles haría más fácil integrarlo en los ritmos de la casa. Aquello
permitiría que todo el mundo pudiera dormir unas cuantas horas y que mi
mujer y yo pudiéramos volver al trabajo cuanto antes. Por otro lado, estaban
los partidarios de la «crianza natural», para los que todos esos horarios —y,
en realidad, la mera idea de que las madres tuvieran un trabajo al que
regresar— eran una prueba más de que el mundo moderno había
corrompido la esencia de la maternidad, que no podría recuperarse más que
emulando las prácticas terrenales de las tribus indígenas de los países
subdesarrollados y/o los humanos prehistóricos, dos grupos que, para esa
facción de expertos en crianza, eran, a efectos prácticos, lo mismo.

Con el tiempo, aprendí que no hay evidencias científicas creíbles que
avalen a ninguno de los dos bandos. (Por ejemplo: la «prueba» de que es
malo dejar llorar a tu bebé hasta que se duerma procede en gran parte de
estudios realizados con niños abandonados en orfanatos de Rumanía, lo que
no puede decirse que sea lo mismo que dejar a tu bebé solo en su cómodo
moisés de diseño escandinavo veinte minutos al día; por otro lado, hay un
grupo étnico del oeste de África, los hausa—fulani, que consideran tabú en
ciertos casos que la madre establezca contacto visual con su bebé, lo que va
en contra de cualquier filosofía occidental de crianza, y pese a lo cual



parece que esos niños se crían en su mayor parte sin ningún
problema.) 4 Pero lo que más me chocó fue lo enormemente preocupados
por el futuro que estaban ambos grupos de expertos; de hecho, todos los
consejos sobre crianza que leía, tanto en los libros como en internet,
parecían tener como objetivo principal lograr que tu bebé se convirtiera en
el niño y luego en el adulto más feliz o con más éxito o más productivo
desde un punto de vista económico.

En el caso de los entrenadores de bebés, con su pasión por inculcarle al
recién nacido buenos hábitos que pudieran serle de utilidad a lo largo de
toda su vida, estaba claro que era así, pero también era el caso de los
partidarios de la crianza natural. Una cosa habría sido que justificaran su
insistencia en el porteo o en el colecho o en la lactancia materna hasta los
tres años en el hecho de que era un modo de hacer las cosas que llenaba
más a padres e hijos. Pero la verdadera razón, y a veces era una razón
explícita, era que aquella era la mejor manera de que el niño tuviera en el
futuro una mejor salud psicológica. (De nuevo: no hay pruebas de ello.) Y
caí en la cuenta, con cierta incomodidad, de que la razón de que yo hubiera
salido en busca de todos esos consejos era que aquella era también mi
actitud ante la vida; que, hasta donde podía recordar, había dedicado mi
existencia a perseguir un desenlace que llegaría en el futuro —resultados de
exámenes, trabajos, mejores hábitos de ejercicio..., una lista inacabable— al
servicio de un tiempo hipotético en el que la vida al fin sería fácil. Y ahora
que mis obligaciones diarias incluían un bebé, me había limitado a ampliar
mi enfoque instrumental para adaptarlo a la nueva realidad: quería saber
que estaba haciendo lo que había que hacer para obtener unos futuros
resultados óptimos también en el ámbito de la crianza.

Aquello empezó a parecerme de repente un modo muy perverso de
abordar la forma en que decides pasar tu tiempo con un recién nacido,
además de un asunto innecesariamente agotador en el que pensar en un
momento que ya era agotador de por sí. Obviamente, había que tener un ojo



puesto en el futuro: habría que administrar vacunas, pedir plaza en la
guardería, etc. Pero mi hijo estaba allí ahora, y tendría cero años solo
durante un año, y llegué a la conclusión de que no quería malgastar aquellos
días del presente pensando solo en cómo podría sacarles el mejor partido en
aras del futuro. Mi hijo era pura presencia, participaba incondicionalmente
en el momento en el que estaba, y yo quería unirme a él. Quería observar
cómo su puño minúsculo agarraba mi dedo y cómo su cabeza tambaleante
se volvía al escuchar un ruido, sin obsesionarme por si aquello significaba
que estaba alcanzando sus «hitos de desarrollo» o lo que yo tenía que hacer
para asegurarme de que los alcanzara. Y lo que es peor, caí en la cuenta de
que mi obsesión por emplear bien el tiempo quería decir utilizar a mi propio
hijo, a otro ser humano, a modo de herramienta para aliviar mi propia
ansiedad y tratarlo únicamente como un medio con el que conseguir una
hipotética futura sensación de seguridad y tranquilidad.

El escritor Adam Gopnik llama a esa trampa en la que yo había caído la
«catástrofe causal», que define como la creencia «en que la prueba de que
un método de crianza es mejor que otro es el tipo de adultos que
produce». 5 Es una idea que parece razonable —¿de qué otra manera
podrías juzgar que un método es mejor que otro?— hasta que te das cuenta
de que actuar como si la infancia fuera un campo de entrenamiento para la
edad adulta es despojarla de cualquier valor intrínseco. Puede que sea un
«mal hábito», como dicen los entrenadores de bebés, que tu hijo de un año
se acostumbre a dormirse sobre tu pecho. Pero también es una experiencia
maravillosa en el momento presente, y eso debería tener algún peso a la
hora de medir su valor; no puede ser que la preocupación por el futuro
tenga siempre prioridad de forma automática. De la misma manera, la
cuestión de si deberías dejar que tu hijo de nueve años juegue todos los días
a videojuegos violentos durante horas no solo debería plantearse en
términos de si eso lo convertirá en un adulto violento, sino en si es algo a lo
que es bueno que dedique su tiempo ahora; puede que una infancia inmersa



en sangre y vísceras sea una infancia de mala calidad, incluso si no tiene
ningún efecto en el futuro. En su obra de teatro La costa de Utopía, Tom
Stoppard pone una versión intensificada de ese mismo sentimiento en boca
del filósofo ruso del siglo XIX Aleksandr Herzen, que no consigue superar la
muerte de su hijo, fallecido en un naufragio, y cuya vida, insiste Herzen, no
fue menos valiosa porque nunca llegara a fructificar en logros adultos.
«Como los niños crecen, creemos que el propósito de un niño es crecer —
dice Herzen—. Pero el propósito de un niño es ser un niño. La naturaleza
no desprecia lo que solo vive un día. Se da a sí misma por completo en cada
momento. [...] El regalo de la vida está en su flujo. Luego es demasiado
tarde.» 6

La última vez

Espero que a estas alturas sea evidente que nada de esto afecta solo a las
personas que tienen hijos pequeños. Sin duda, un recién nacido, con su
rápido desarrollo, hace especialmente difícil ignorar el hecho de que la vida
es una sucesión de experiencias transitorias, valiosas en sí mismas, que vas
a perderte si centras tu atención solo en el destino al que esperas que te
lleven. Pero, como hace notar el escritor y presentador de pódcast Sam
Harris, lo mismo puede aplicarse a todo: nuestras vidas, gracias a su finitud,
están inevitablemente llenas de actividades que estamos haciendo por
última vez. 7 Igual que un día cogeré en brazos a mi hijo por última vez —la
idea me horroriza ahora, pero está claro que cuando él tenga treinta años no
seguiré haciéndolo—, habrá una última vez en la que visitarás la casa de tu
infancia, o nadarás en el océano, o harás el amor, o tendrás una
conversación profunda con determinado amigo íntimo. Y por lo general no
hay forma de saber, en ese momento, que lo estás haciendo por última vez.
Lo que quiere decir Harris es que, por lo tanto, deberíamos enfrentarnos a
cada experiencia de ese tipo con la misma reverencia con la que lo haríamos



a la última. Y, de hecho, en cierto sentido cada momento de la vida es un
«último momento». Llega, nunca lo tendrás de nuevo y, en cuanto pase, la
cantidad de momentos que te queden será más pequeña que antes. Actuar
como si esos momentos fueran solo peldaños que llevan a otro momento
futuro demuestra tal nivel de inconsciencia respecto a nuestra situación real
que sería increíble si no fuera porque lo hacemos todos a todas horas.

Hay que reconocer que el hecho de que abordemos la finitud de nuestro
tiempo de una forma tan perversamente instrumental y centrada en el futuro
no es solo culpa nuestra. Poderosas presiones externas nos empujan también
en esa dirección, porque existimos dentro de un sistema económico que es
instrumentalista hasta la médula. El capitalismo puede entenderse, de
hecho, como una gigantesca máquina que instrumentaliza todo lo que
encuentra a su paso —los recursos naturales, tu tiempo y habilidades (o
«recursos humanos»)— al servicio de un beneficio futuro. Ver las cosas de
ese modo ayuda a explicar ese fenómeno tan incomprensible de por qué las
personas ricas en las economías capitalistas son a menudo
sorprendentemente infelices. Se les da muy bien instrumentalizar su tiempo
con el propósito de generar riqueza para sí mismas; esa es la definición de
tener éxito en el mundo capitalista. Pero al centrarse tanto en
instrumentalizar su tiempo, acaban considerando el momento presente solo
como un vehículo en el que viajar a un futuro estado de felicidad. Así que
sus días están desprovistos de sentido, incluso mientras sus cuentas
corrientes siguen creciendo.

Está también ese algo de verdad que hay en el cliché de que a las
personas de los países menos desarrollados se les da mejor disfrutar de la
vida, que es otra manera de decir que están menos obsesionadas con
instrumentalizarla en aras de un beneficio futuro y, por lo tanto, son más
capaces de participar en los placeres del presente. México, por ejemplo, ha
superado a menudo a Estados Unidos en los índices mundiales de
felicidad. 8 De ahí la vieja parábola sobre un hombre de negocios de Nueva



York que, estando de vacaciones, se pone a hablar con un pescador
mexicano. El pescador le dice que él solo trabaja unas pocas horas al día y
que pasa gran parte de su tiempo bebiendo vino al sol y tocando música con
sus amigos. Horrorizado por el modo en que el pescador gestiona su
tiempo, el hombre de negocios le da un consejo que nadie le ha pedido: si
trabajara más horas, le explica, podría invertir los beneficios en una flota
más grande de barcos, pagar a otros para que pesquen para él, amasar
millones y jubilarse pronto. «¿Y qué haría luego?», pregunta el pescador.
«Ah, bueno —contesta el hombre de negocios—, luego podrías pasarte el
día bebiendo vino al sol y tocando música con tus amigos.»

Un ejemplo muy gráfico del modo en que la presión capitalista por
instrumentalizar el tiempo despoja a la vida de sentido es el conocido caso
de los abogados corporativos. La jurista y teóloga Cathleen Kaveny ha
argumentado que el motivo por el que son tan infelices —pese a que por lo
general están muy bien pagados— es por la convención de las «horas
facturables», que los obliga a actuar como si su tiempo, y por lo tanto ellos
mismos, fuera un producto que se vende en pedazos de sesenta minutos a
los clientes. Una hora que no se ha vendido es una hora desperdiciada. Así
que cuando un abogado, que de cara al exterior tiene mucho éxito y es muy
agresivo, no aparece en una comida familiar o en la función de teatro
escolar de su hijo, no es necesariamente porque esté «muy ocupado», en el
sentido más evidente de tener demasiadas cosas que hacer. También puede
deberse a que ya no sea capaz de concebir que una actividad que no puede
ser mercantilizada sea algo que valga la pena hacer. Como señala Kaveny,
«a los abogados imbuidos de la filosofía de la hora facturable les cuesta
entender que exista una forma no mercantilizada de entender el sentido del
tiempo que haría que pudieran apreciar el verdadero valor de una
participación así». 9 Cuando no es posible incluir una actividad en el
recuento de horas facturables, empieza a parecer un lujo que uno no puede



permitirse. Puede que haya más de esa filosofía en muchos de nosotros —
incluso en los que no somos abogados— de lo que nos gustaría admitir.

Y, aun así, estaríamos engañándonos si le echáramos toda la culpa al
capitalismo por el modo en que la vida moderna se nos hace tan cuesta
arriba a veces, por sentir que es algo que hay que «sobrellevar» para llegar a
un momento mejor del futuro. Porque lo cierto es que nosotros colaboramos
a que la situación sea esa. Nosotros decidimos gestionar nuestro tiempo de
ese modo instrumental y autodestructivo, y lo hacemos porque nos ayuda a
creer que tenemos un control omnipotente sobre nuestras vidas. Mientras
sigas creyendo que el verdadero sentido de la vida está en algún momento
del futuro —que algún día todo tu esfuerzo tendrá como recompensa una
era dorada de felicidad en la que tus problemas quedarán atrás—, podrás
evitar la desagradable realidad de que tu vida no se dirige a un momento de
la verdad que aún no ha llegado. Nuestra obsesión por sacarle el máximo
partido a nuestro tiempo de cara al futuro nos impide ver que, de hecho, el
momento de la verdad es siempre ahora, que la vida no es más que una
sucesión de presentes que culminan con la muerte, y que probablemente
nunca llegarás a tener todos tus asuntos en perfecto orden de revista. Y que,
por lo tanto, lo mejor es que dejes de posponer el «verdadero significado»
de tu existencia y te lances a vivir ahora.

John Maynard Keynes vio la verdad que hay en el fondo de todo ello,
que es que nuestra obsesión con lo que él llamaba «intencionalidad» —con
emplear bien el tiempo con el propósito de que tenga un resultado en el
futuro, o con la «productividad personal», como quizá diría si escribiera
ahora— nace del deseo de no morir.

El hombre «intencional» está continuamente tratando de alcanzar una inmortalidad espuria e
ilusoria para sus actos proyectando lo que le interesa de ellos en el futuro. No ama a su gata, sino
a las crías de su gata; ni, en realidad, a las crías, sino a las crías de las crías y así sucesivamente,
hasta el fin del reino de los gatos. Para él, la mermelada no es mermelada a menos que sea un
caso de mermelada para mañana y no de mermelada para hoy. Así, proyectando su mermelada
siempre hacia el futuro, se esfuerza por asegurarle una inmortalidad al mero acto de hervirla. 10



Como nunca tiene que «cobrarse» el sentido de sus acciones en el aquí y
ahora, el hombre intencional puede imaginarse a sí mismo como un dios
omnipotente cuya influencia sobre la realidad se extiende de forma infinita
hacia el futuro; puede creer que de verdad es el dueño de su tiempo. Pero el
precio que paga es muy alto. No llega nunca a querer a un gato real, en el
momento presente. Ni es capaz de disfrutar de una mermelada de verdad.
Se esfuerza tanto en aprovechar el tiempo que no disfruta de su vida.

Ausente en el presente

Intentar «vivir en el momento», encontrarle sentido a la vida en este
instante, presenta sus propios desafíos, en cualquier caso. ¿Alguna vez lo
has intentado? Pese a lo mucho que insisten los profesores modernos de
mindfulness en que es una vía rápida hacia la felicidad —y pese al número
creciente de estudios psicológicos sobre los beneficios de «saborear» o
hacer un esfuerzo deliberado por apreciar los pequeños placeres de la vida
—, hacerlo es mucho más difícil de lo que parece. En Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta, un clásico de la era hippy, Robert Pirsig
describe el momento de llegar con su hijo de pocos años a la extensión de
azul encendido que es el lago del Cráter, en Oregón, un volcán prehistórico
hundido convertido en la masa de agua más profunda de Estados Unidos.
Pirsig está decidido a sacarle todo el partido a la experiencia, pero, por
algún motivo, no lo consigue:

Vemos el lago del Cráter con una sensación de «Bueno, aquí está», igual que en las fotografías.
Observo a los demás turistas, y sus miradas también parecen indicar que están fuera de lugar. No
siento ningún tipo de animadversión, solo tengo la sensación de que todo es irreal y que la
calidad del lago se ve afectada por el hecho de que se hable tanto de ella. 11

Cuanto más intentas estar en el presente y hablar de lo que está pasando
en este momento y contemplarlo de verdad, más parece que no estás en el



presente; o todo lo contrario, que sí lo estás, pero que la experiencia ha
quedado desprovista de todo su sabor.

Entiendo cómo debía sentirse Pirsig. Estuve hace unos años en
Tuktoyaktuk, un pueblo situado en el extremo norte de los Territorios del
Noroeste de Canadá. En aquel momento, la zona era solo accesible por aire
o mar o, en invierno, a través de la ruta que tomé yo y para la que había que
viajar con un vehículo todoterreno por encima de la superficie de un río
helado, pasando junto a barcos inmovilizados en el hielo, y luego circular
por encima del mismísimo océano Ártico. Yo estaba allí como periodista,
por la lucha entre Canadá y Rusia por los recursos petrolíferos situados bajo
el Polo Norte, pero, claro, había oído hablar tanto de la aurora boreal que
quería verla. Durante varias noches seguidas, me obligué a mí mismo a salir
fuera, a treinta grados bajo cero —una temperatura en la que la humedad
del interior de tu nariz se convierte en hielo en cuanto respiras—, solo para
encontrarme con la oscuridad de una espesa capa de nubes. No fue hasta mi
última noche allí, poco después de las dos de la madrugada, cuando la
pareja que alquilaba la cabaña de al lado en el hostal llamó con entusiasmo
a mi puerta para informarme de que había llegado el momento: podía verse
la aurora boreal. Me eché algo de abrigo encima de mi ropa interior térmica
de cuerpo entero y salí a contemplar un cielo como de catedral, cuajado de
cortinas de luz verde que se movían en un barrido que iba de horizonte a
horizonte. Yo estaba decidido a disfrutar con la exhibición, que al día
siguiente los nativos del lugar dirían que había sido particularmente
impresionante. Pero cuanto más lo intentaba, menos capaz parecía de
hacerlo. Cuando llegó la hora de volver al calor de mi cabaña, me hallaba
tan lejos de estar absorto en el momento que me vino a la cabeza un
pensamiento respecto de la aurora boreal que hoy aún no puedo recordar sin
avergonzarme: «Oh —me vi pensando—, se parece a esos fondos de
pantalla».



Ocurre que el esfuerzo por estar presente en el momento, aunque parece
ser lo opuesto a la mentalidad instrumentalizadora y orientada al futuro que
he estado criticando en este capítulo, no es más que una versión ligeramente
distinta de esa misma mentalidad. Te obsesionas tanto con aprovechar tu
tiempo al máximo —en este caso no porque vayas a obtener una
recompensa más adelante, sino por disfrutar de una experiencia
enriquecedora ahora mismo— que la experiencia en sí misma queda
ensombrecida. Es como esforzarse demasiado en quedarse dormido, y,
como consecuencia, no conseguirlo. Lo mismo podría ocurrir si te propones
estar del todo presente mientras, por ejemplo, lavas los platos —puede que
porque has visto esa cita del monje budista, y autor superventas, Thich Nhat
Hanh, sobre ser capaz de ensimismarse en las actividades más mundanas
—; 12 tal vez descubras que no puedes, porque estás demasiado ocupado
preguntándote si estás lo suficientemente presente. La frase «estar aquí
ahora» nos trae a la mente imágenes de colgados con barba y pantalones de
campana, del todo indiferentes a lo que ocurre a su alrededor. Cuando, de
hecho, intentar estar aquí ahora más que relajante es agotador, y tratar de
tener la experiencia del momento presente más intensa posible es un modo
infalible de no conseguirlo. Mi ejemplo favorito de ese efecto es un estudio
de 2015 de la Universidad Carnegie Mellon de Pittsburgh en el que se pidió
a varias parejas que tuvieran relaciones sexuales el doble de veces de lo
habitual durante un período de dos meses. Al finalizar ese tiempo, las
parejas, concluyó el estudio, no eran más felices de lo que lo habían sido al
principio. 13 Se dijo que las conclusiones demostraban que una vida sexual
más activa no es tan disfrutable como podría imaginarse, pero lo que de
verdad demuestran, me parece a mí, es que esforzarse demasiado por tener
una vida sexual más activa no tiene nada de divertido.

Un enfoque más productivo al reto de vivir el momento con mayor
plenitud consiste en darse cuenta de que, de hecho, ya estás siempre
viviendo en el momento, te guste o no. A fin de cuentas, tus pensamientos



conscientes acerca de si estás lo suficientemente concentrado en lavar los
platos —o acerca de si estás disfrutando de todas esas relaciones sexuales
de más que estáis teniendo desde que decidisteis participar en aquel estudio
psicológico— son pensamientos que nacen también del momento presente.
Y si ya estás ineludiblemente en el momento presente, está claro que hay
algo muy cuestionable en lo de intentar provocar esa situación. Intentar
vivir en el momento supone que, de algún modo, tú eres algo separado de
«el momento» y, por lo tanto, que estás en posición de lograr, o no, vivir en
él. Pese a las imágenes de relajación que conjura, tratar de estar aquí ahora
no es más, pues, que otro intento instrumentalizador de utilizar el presente
como un medio para un fin, en un esfuerzo por sentir que controlas el modo
en que transcurre el tiempo. Y como suele pasar, no funciona. El malestar
que sientes cuando te esfuerzas demasiado en estar «más en el momento»
tiene que ver con la incomodidad mental de estar intentando hacer algo
imposible: modificar tu relación con el momento presente en el tiempo,
cuando, de hecho, ese momento en el tiempo es, al fin y al cabo, todo lo que
eres.

Como señala Jay Jennifer Matthews en su libro, breve y de excelente
título, Radically Condensed Intructions for Being Just as You Are
(Instrucciones drásticamente resumidas para ser como eres), «no podemos
sacar nada de la vida. No hay nada fuera adonde podamos llevar nada. No
hay un bolsillito situado fuera de la vida [en el que podamos] arrebatarle
provisiones a la vida y almacenarlas. No hay un lugar fuera de la vida que
tienes en este momento». 14 Vivir con más plenitud en el presente puede que
sea solo cuestión de darte cuenta al fin de que nunca has tenido otra opción
que estar aquí ahora.



9.  
Redescubrir el descanso

Un fin de semana sofocante de verano de hace unos pocos años asistí a la
charla que un grupo de vehementes activistas impartía en un auditorio
universitario sin ventilación de Seattle, donde su organización, Recupera Tu
Tiempo, se había congregado para hablar del objetivo que perseguían desde
hace tiempo, «acabar con la epidemia del exceso de trabajo». La reunión en
la que participé, su conferencia anual, no contaba con demasiados
asistentes, en parte, admitían los organizadores, porque era agosto y había
mucha gente de vacaciones, algo a lo que la principal asociación
prodescanso de Estados Unidos por supuesto no tenía nada que oponer.
Pero también porque Recupera Tu Tiempo promueve lo que equivale en
estos tiempos a un mensaje enormemente subversivo. Reclamar más días
libres o una jornada laboral más corta no tiene nada de inusual; son, de
hecho, propuestas cada vez más habituales. Pero casi siempre se basan en el
argumento de que un trabajador que ha descansado bien es un trabajador
más productivo, y es precisamente ese razonamiento el que Recupera Tu
Tiempo se había propuesto cuestionar. ¿Por qué, querían saber los
miembros del grupo, habría que defender las vacaciones junto al mar, o las
comidas con los amigos, o las mañanas haciendo el vago en la cama en
términos de un mejor rendimiento en el trabajo? «No dejas de oír que más
tiempo libre podría ser bueno para la economía —argumentaba echando
chispas John de Graaf, un cineasta de más de setenta años que es uno de los
principales impulsores de Recupera Tu Tiempo—. Pero ¿por qué



deberíamos tener que justificar la vida en términos económicos? ¡No tiene
sentido!» Un tiempo después supe que existía una iniciativa rival, Proyecto:
Tiempo Libre, que, a diferencia de Recupera Tu Tiempo, recibía generosos
patrocinios corporativos y cuyas charlas estaban más concurridas, y no me
sorprendió comprobar que su misión era promover «los beneficios
personales, económicos y sociales» del tiempo libre. También contaba con
el apoyo de la U.S. Travel Association, la patronal de las empresas
estadounidenses relacionadas con el turismo, que tiene sus propias razones
para querer que la gente haga más vacaciones.

El declive del placer

De Graaf había puesto el dedo en la llaga de uno de los problemas, y es uno
de los menos evidentes, que surgen al actuar como si el tiempo fuera algo
que hubiera que emplear de la mejor forma posible, y es que empezamos a
sentirnos presionados para utilizar también nuestro tiempo libre de forma
productiva. Disfrutar del ocio por sí mismo —que es, se supone, el objetivo
del ocio— acaba pareciendo insuficiente, lo que hace que sientas que, de
algún modo, tu vida es un fracaso, porque no estás haciendo de tu tiempo
libre una inversión de futuro. A veces esa presión se convierte en un alegato
explícito, el de que deberías pensar en tus horas libres como en una
oportunidad de convertirte en un trabajador más eficiente («¡Relájate! Serás
más productivo» es el titular de un popular artículo de The New York
Times.). 1 Pero una versión más solapada de esa misma actitud es la que
también exhibe esa amiga que parece estar siempre entrenándose para una
carrera de diez kilómetros, pero que es aparentemente incapaz de salir solo
a correr, porque se ha convencido a sí misma de que correr es algo que tiene
sentido solo en la medida en que pueda conducir a un logro futuro. Yo
también fui víctima de esa misma actitud durante los años que pasé
asistiendo a clases de meditación y acudiendo a retiros; el objetivo, apenas



consciente, era quizá llegar algún día a un estado de calma permanente.
Incluso un proyecto en apariencia tan hedonista como viajar de mochilero
durante un año por el globo puede sufrir el mismo problema si tu propósito
no es explorar el mundo, sino —y es una distinción sutil— sumar elementos
a tu depósito mental de experiencias, con la esperanza de sentir, más
adelante, que has aprovechado bien la vida.

La consecuencia más triste de justificar el ocio solo en relación con lo
útil que puede resultar para otras cosas es que acaba pareciendo un poco
una obligación; en otras palabras, un trabajo, en el peor sentido de la
palabra. Es una trampa de la que se percató el crítico Walter Kerr ya en
1962, en su libro El rechazo del placer: «Todos nos sentimos obligados —
escribió Kerr— a leer para extraer un beneficio, a ir de fiesta para hacer
contactos [...], a apostar en actos benéficos, a salir por la noche por el bien
del municipio y a quedarnos en casa el fin de semana para hacer
bricolaje». 2 A los defensores del capitalismo moderno les gusta señalar
que, pese a lo que pueda parecer, en realidad disfrutamos de más tiempo de
ocio que en décadas anteriores, 3 una media de cinco horas al día en el caso
de los hombres y un poco menos en el caso de las mujeres. Pero quizá una
de las razones por las que no lo vivimos así es que ese ocio ya no resulta
demasiado ocioso. De hecho, a menudo puede parecer una tarea pendiente
más. Y, como ocurre con muchos otros de nuestros problemas con el
tiempo, hay estudios que sugieren que es un problema que se agrava cuanto
más rico eres. 4 Las personas con dinero suelen estar ocupadas trabajando,
pero también tienen más opciones a la hora de decidir a qué dedicar su
tiempo libre: como cualquiera, pueden leer una novela o dar un paseo, pero
también pueden ir a la ópera o a esquiar a Courchevel. Así es más probable
que sientan que hay actividades de ocio que deberían estar haciendo y que
no están haciendo.

Posiblemente no podamos llegar a imaginar lo rarísima que le habría
parecido esa actitud hacia el ocio a cualquiera que hubiera vivido antes de



la Revolución Industrial. Para los filósofos de la Antigüedad, el ocio no era
un medio para alcanzar un fin; al contrario, era el fin para el que todo lo
demás que valía la pena hacer era un medio. Aristóteles decía que el
verdadero ocio —y con ello se refería a la introspección reflexiva y a la
contemplación filosófica— estaba entre las más altas virtudes, porque era
una que valía la pena escoger por sí misma, mientras que las demás
virtudes, como el valor en la guerra o el comportamiento noble en el
gobierno, eran virtuosas solo porque tenían un propósito. La palabra latina
para negocio, negotium, significa literalmente «no ocio», lo que refleja esa
visión del trabajo como una desviación de la más elevada vocación humana.
Así entendido, el trabajo podía ser una necesidad ineludible para ciertas
personas —sobre todo para los esclavos, cuyo esfuerzo hacía posible el ocio
de los ciudadanos de Atenas y Roma—, pero era en esencia indigno y,
desde luego, no era el objetivo principal de la vida.

Esa misma idea —la de que el ocio era el centro de gravedad de la vida,
el estado por defecto del ser humano del que el trabajo era una interrupción
a veces inevitable— permaneció intacta en lo esencial a lo largo de siglos
de turbulencias históricas. Hasta las vidas de los campesinos ingleses del
Medievo estaban impregnadas de ocio, puesto que se desarrollaban de
acuerdo a un calendario dominado por las fiestas religiosas y el santoral, y
por las celebraciones populares, de varios días, de los pueblos, pensadas
para señalar acontecimientos trascendentales como bodas o fallecimientos.
(O menos trascendentales, como la época de parición de las ovejas, el
momento del año en el que nacen los corderos; cualquier excusa vale para
emborracharse.) Algunos historiadores sostienen que un habitante del
campo del siglo XVI habría trabajado de media solo unos 150 días al año, 5 y
aunque hay quien discute esa cifra, nadie duda de que casi todas las vidas
giraban en torno al ocio. Por otro lado, y aunque todo ese esparcimiento
debía de ser divertido, tampoco es que fuera exactamente opcional. La
fuerte presión social hacía imposible trabajar a todas horas: las fiestas



religiosas se observaban porque la Iglesia lo exigía y en un pueblo pequeño
tampoco habría sido fácil esquivar el resto de las celebraciones. Otra
consecuencia es que cierto sentido del ocio acabó filtrándose entre las
grietas de los días en los que sí se trabajaba. «El trabajador —se lamentaba
el obispo de Durham, James Pilkington, en torno a 1570— descansa hasta
bien entrada la mañana; transcurre una buena parte del día antes de que
llegue a su puesto de trabajo. Luego tiene que desayunar, aunque no se lo
haya ganado, a su hora habitual, y si no, murmura y refunfuña [...]. Al
mediodía tiene que echarse la siesta y por la tarde no puede faltar la
merienda, lo que ocupa buena parte de la jornada.» 6

Pero la industrialización, catalizada por la propagación de una nueva
mentalidad nacida de la invención del reloj de fichar, acabó con todo eso.
Las fábricas y los molinos no podían funcionar sin el trabajo coordinado de
centenares de personas a las que se pagaba por hora, y, como consecuencia,
el ocio y el trabajo quedaron claramente separados. A los trabajadores se les
ofreció, de forma implícita, un trato: podían hacer lo que quisieran con su
tiempo libre mientras no perjudicara —y preferiblemente contribuyera— a
su utilidad en el trabajo. (De modo que había una razón relacionada con el
beneficio económico en juego en la desaprobación de las clases altas hacia
el entusiasmo de las clases bajas por beber ginebra: ir al trabajo con resaca
porque habías dedicado tu tiempo libre a emborracharte era una violación
de ese trato.) En un sentido estricto, esa nueva situación hizo que los
trabajadores fueran más libres que antes, porque su ocio les pertenecía
mucho más que cuando la Iglesia y la comunidad dictaban casi todo lo que
hacían con él. Pero, al mismo tiempo, se había establecido una nueva
jerarquía: el trabajo, de repente, exigía ser el principal objetivo de la
existencia; el ocio no era más que una oportunidad para recuperarse y
reponerse, con el propósito de seguir trabajando. El problema era que al
trabajador medio de un molino o de una fábrica el trabajo industrial no le
llenaba tanto como para ser el objetivo de su existencia: trabajabas por el



dinero, no por las satisfacciones intrínsecas que te proporcionaba. De modo
que la vida —toda, tanto el trabajo como el ocio— debía ser valorada en
función de otra cosa, en el futuro, más que por sí misma.

Irónicamente, los líderes sindicales y los reformistas que lucharon por
que los trabajadores tuvieran más tiempo libre, y que a la postre
consiguieron la jornada de ocho horas y el fin de semana de dos días,
ayudaron a que arraigara esa actitud instrumental hacia el ocio, según la
cual solo estaba justificado si servía para algo que no fuera el puro disfrute.
Dijeron que los trabajadores dedicarían cualquier tiempo libre adicional que
se les concediera a cultivarse, a través de la educación y de actividades
culturales; que lo usarían, en otras palabras, para algo más que para
descansar. Pero hay algo enternecedor en lo que los trabajadores textiles de
Massachusetts del siglo XIX le dijeron a un encuestador sobre lo que de
verdad les apetecería hacer en caso de tener más tiempo libre: «Mirar
alrededor a ver qué pasa». 7 Ansiaban un ocio real, no otro tipo de
productividad. Querían lo que el heterodoxo marxista Paul Lafargue
llamaría más adelante, en el título de su panfleto más conocido, El derecho
a la pereza. 8

Lo que nos queda de todo ello es una idea sumamente esperpéntica de lo
que significa emplear «bien» tu tiempo y, a la inversa, de lo que cuenta
como perderlo. Desde ese punto de vista, cualquier actividad que no crea
algún tipo de valor para el futuro es, por definición, pura holgazanería. El
descanso está permitido, pero solo con el objetivo de recuperarse para el
trabajo, o para marcarse alguna meta de superación personal. Se hace difícil
disfrutar de un momento de descanso por sí mismo, al margen de cualquier
posible futura recompensa, porque el descanso que no tiene un valor
instrumental se ve como una pérdida de tiempo.

La verdad, sin embargo, es que «desperdiciar» al menos una parte de tu
tiempo de ocio centrándote únicamente en el placer de la experiencia es el
único modo de no desperdiciarlo, de practicar de verdad el ocio y no algún



tipo de actividad de superación encubierta con la mirada puesta en su
provecho futuro. Para vivir de forma plena la única vida que se te ha
concedido tienes que evitar dedicar cada una de tus horas libres al
crecimiento personal. Desde esa perspectiva, la pereza no es solo
perdonable, sino que es prácticamente una obligación. «Si la satisfacción de
un anciano que bebe un vaso de vino no cuenta para nada —escribió
Simone de Beauvoir—, entonces la producción y la riqueza no son más que
mitos huecos; tienen sentido solo si son susceptibles de ser recuperados en
forma de felicidad individual y viva.» 9

Productividad patológica

En este punto, no obstante, vamos a tener que afrontar una realidad sobre el
descanso de la que pocas veces se habla: la de que no somos meras víctimas
de un sistema económico que nos lo niega. Somos, cada vez más, personas
que no queremos descansar, a las que les resulta verdaderamente
desagradable que interrumpan sus esfuerzos por hacer cosas y que se ponen
nerviosas cuando tienen la sensación de que no están siendo lo bastante
productivas. Un caso extremo es el de la novelista Danielle Steel, que en
una entrevista de 2019 para la revista Glamour revelaba el secreto de cómo
había conseguido escribir a sus setenta y dos años 179 libros, a un ritmo de
casi siete publicaciones anuales: trabajando casi literalmente sin parar, en
jornadas de veinte horas —y varias veces al mes, de veinticuatro—, con una
sola semana de vacaciones al año y durmiendo muy poco. («No me meto en
la cama hasta que estoy tan cansada que podría dormir en el suelo —
afirmaba—. Si consigo descansar cuatro horas, lo considero una buena
noche.») 10 Steel recibió elogios generalizados por sus «formidables»
hábitos de trabajo. Pero, sin duda, no es descabellado ver en ese tipo de
rutina diaria señales de un grave problema, de una arraigada incapacidad
para abstenerse de emplear el tiempo de forma productiva. De hecho, la



propia Steel en cierto modo parece admitir que usa la productividad como
una manera de evitar enfrentarse a emociones difíciles. Su calvario personal
incluye la pérdida de un hijo adulto por una sobredosis y nada menos que
cinco divorcios; el trabajo, confesaba a la revista, es «mi refugio. Incluso
cuando en mi vida personal pasan cosas terribles, es una constante. Algo
sólido a lo que escaparme».

Quizá parezca poco caritativo acusar a Steel de ser patológicamente
incapaz de relajarse, pero debo aclarar que creo que se trata de una dolencia
muy extendida. Yo la he padecido tanto como cualquiera y, a diferencia de
Steel, en mi caso ni siquiera puedo alegar haberles alegrado la vida a
millones de lectores de novela romántica como feliz efecto secundario. Los
psicólogos sociales llaman a esa incapacidad para descansar «aversión a la
pereza», 11 que suena como un defecto de comportamiento menor, pero que
en su famosa teoría sobre la «ética del trabajo protestante», el sociólogo
alemán Max Weber afirmaba que era uno de los ingredientes fundamentales
del alma moderna. 12 Emergió por primera vez, según Weber, entre los
cristianos calvinistas del norte de Europa, que creían en la doctrina de la
predestinación, según la cual cada ser humano, desde antes de nacer, ha sido
preseleccionado para formar parte de los elegidos —y, por lo tanto, con
derecho a pasar la eternidad en el cielo, con Dios, tras la muerte— o de los
condenados —y, en consecuencia, destinado a ir al infierno—. El
capitalismo temprano, aseguraba Weber, se alimentó en gran parte del vigor
de los mercaderes y comerciantes que creían que trabajar mucho y sin pausa
era una de las mejores maneras de probar —a los demás, pero también a sí
mismos— que pertenecían a la primera categoría y no a la segunda. Su
compromiso con la vida frugal le proporcionó a Weber la otra mitad de su
teoría sobre el capitalismo: la de que cuando un grupo humano se pasa el
día generando enormes cantidades de dinero por lo mucho que trabaja, pero
al mismo tiempo se siente obligado a no despilfarrarlo en lujos, el resultado
inevitable es que se acaben produciendo grandes acumulaciones de capital.



Como forma de vida, debía de ser particularmente asfixiante. No existía
ninguna posibilidad de que todo ese esfuerzo hiciera aumentar las
probabilidades de salvación: al fin y al cabo, si de algo va la doctrina de la
predestinación es de que nada puede influir en el destino de cada uno. Por
otro lado, ¿no mostraría alguien que ya está salvado una tendencia natural al
esfuerzo virtuoso y al ahorro? Esa ominosa certeza hacía de la pereza una
fuente de particular ansiedad que había que evitar a toda costa, no solo
como un vicio que podía llevar a la condenación si se abusaba de él, como
el cristianismo llevaba tiempo diciendo, sino como algo que podía probar
una verdad terrible: que ya estabas condenado.

Presumimos de haber dejado atrás ese tipo de supersticiones hoy en día
y, aun así, en el malestar que percibimos ante lo que nos hace sentir que
perdemos el tiempo pervive un cierto anhelo por algo no muy distinto a la
salvación eterna. Mientras ocupes cada hora del día con algún tipo de
actividad puedes seguir creyendo que todo ese esfuerzo te está llevando a
alguna parte; a un imaginario futuro estado de excelencia quizá, un reino
celestial en el que todo funcionará a la perfección, en el que lo limitado de
tu tiempo no será motivo de preocupación y habrás dejado atrás ese
sentimiento de culpabilidad que te lleva a pensar que deberías hacer más
cosas para justificar tu existencia. Quizá no debería sorprendernos que
algunas de las actividades con las que llenamos nuestras horas de ocio se
parezcan cada vez más no solo a un trabajo, sino, como ocurre en el caso de
las clases de spinning o de crossfit, a un verdadero castigo físico, a la
autoflagelación de los pecadores culpables, ansiosos por borrar la mancha
de la pereza antes de que sea demasiado tarde. 13

El descanso por el descanso —disfrutar de una hora perdida porque sí—
implica en primer lugar aceptar el hecho de que esto es lo que hay: que tus
días no se encaminan hacia un futuro estado de felicidad perfecta e
intocable, y que comportarse como si así fuera es vaciar nuestras cuatro mil
semanas de todo su valor. «Somos la suma de todos los momentos de



nuestras vidas —señala Thomas Wolfe—, todo lo que es nuestro está en
ellos: no podemos rehuirlo ni ocultarlo.» 14 Si vamos a hacer acto de
presencia y, por lo tanto, a disfrutar de algún modo de nuestro breve paso
por el planeta, más vale que empecemos ya.

Las reglas del descanso

Después de todo lo que he dicho sobre la religión y sobre su papel en la
incapacidad moderna para el relax, quizá parezca perverso sugerir que
deberíamos buscar en la religión también el antídoto. Pero fueron miembros
de comunidades religiosas los que en primer lugar entendieron algo crucial
sobre el descanso, y es que no es solo lo que ocurre por defecto cuando
dejas de trabajar, sino que tienes que poner los medios para que pueda
producirse de verdad.

Tengo unos amigos que viven en un bloque de pisos del Lower East Side
de Nueva York —un barrio históricamente judío— que dispone de un
«ascensor de sabbat»: si entras en él entre el viernes por la tarde y el sábado
por la noche, se detendrá en cada planta, aunque no haya nadie que quiera
entrar o salir, porque está programado para evitar que los residentes o
visitantes judíos tengan que violar la regla que les impide accionar
interruptores eléctricos en sabbat. (De hecho, la regla original, tal como
establece la antigua ley judía, lo que prohíbe es encender fuego, pero las
autoridades modernas han interpretado que se refiere también a completar
circuitos eléctricos. Las otras 38 categorías de actividades vetadas se han
interpretado en forma de prohibiciones que van desde hinchar manguitos de
agua en la piscina a cortar papel higiénico de un rollo.) Son reglas que a
muchos de nosotros nos parecen absurdas. Pero, si lo son, es un tipo de
absurdo hecho a medida de una realidad igualmente absurda sobre los
humanos, que es que necesitamos que nos fuercen de ese modo a obligarnos
a descansar. Lo explica así la escritora Judith Shulevitz:



La mayoría de la gente cree, equivocadamente, que dejar de trabajar consiste solo en no trabajar.
Los inventores del sabbat entendieron que se trataba de una empresa mucho más compleja. No se
baja una marcha tan fácil ni tan rápidamente, como quien se mete en la cama al final de un largo
día. Como se dice en El gato en el sombrero: «Es divertido divertirse, pero tienes que saber cómo
hacerlo». Por eso los sabbats puritanos y judíos son tan rigurosamente intencionales y requieren
de una minuciosa preparación; como mínimo limpiar la casa, llenar la despensa y darse un baño.
Las reglas no están para torturar a los fieles, sino para comunicarles la idea de que interrumpir la
rueda incesante del trabajo requiere un acto de voluntad sorprendentemente agotador, uno que
hay que reforzar con el hábito además de con la sanción social. 15

Que haya un día a la semana en el que todo el mundo descanse es algo
que suena anticuado en la actualidad. Persiste solo en el recuerdo de los
mayores de cuarenta años, que aún son capaces de recordar los tiempos en
los que la mayoría de las tiendas estaban abiertas únicamente seis días a la
semana, y en ciertas leyes extrañas y vestigiales, como la que prohíbe en mi
ciudad la compra de licor los domingos antes del mediodía. Como
consecuencia, corremos el peligro de olvidar hasta qué punto la idea del
sabbat fue siempre radical; en particular porque, como los antiguos
esclavos que lo iniciaron se esforzaron en señalar, incluía a todo el mundo,
sin excepción. (Shulevitz hace notar que en los versículos de la Torá que
establecen las reglas del sabbat judío se menciona dos veces el hecho de
que debe permitirse que los esclavos descansen, como si fuera una idea
extraordinaria en la que el autor del texto supiera que había que hacer
hincapié.) Y desde los albores del capitalismo, ha sido radical también en
otro sentido: mientras que el capitalismo se alimenta de la permanente
ansiedad por tener más, el sabbat consagra la idea de que el trabajo que
hayas completado al llegar al viernes (o al sábado) por la noche puede que
sea suficiente; que podría no tener sentido, por ahora, intentar hacer más.
En su libro Sabbath as Resistance (El sabbat como resistencia), el teólogo
cristiano Walter Brueggemann describe el sabbat como una invitación a
pasar un día a la semana «en la conciencia y la práctica de la afirmación de
que somos los que recibimos los dones de Dios». 16 No hace falta creer en
ninguna religión para sentir parte del profundo alivio que emana de la idea
de ser «los que recibimos», de que exista la posibilidad de que, al menos



hoy, pudiera no haber nada más que tuvieras que hacer para justificar tu
existencia.

Y sin embargo, seguramente nunca ha costado tanto experimentar el
vuelco psicológico requerido, interrumpir tu trabajo el tiempo suficiente
para adentrarse en esa manera de experimentar el tiempo —más coherente,
más armoniosa y de algún modo más densa— que se desprende de estar
entre «los que reciben» de la vida, en la que dejas de lado el reloj y te
introduces en el «tiempo profundo», en lugar de luchar sin descanso por
dominarlo. Las convenciones sociales solían hacer que fuera relativamente
fácil tener tiempo libre: no podías ir de compras si las tiendas no estaban
abiertas, aunque quisieras, ni trabajar si la oficina estaba cerrada. Además
de que era mucho menos probable que dejaras de ir a misa o a la comida de
los domingos con tu familia extensa si sabías que tu ausencia iba a provocar
miradas de desaprobación. Pero las convenciones nos empujan ahora en la
dirección contraria: las tiendas están abiertas todo el día, todos los días (y
noches, online), y gracias a la tecnología digital, todo son facilidades para
seguir trabajando desde casa.

Reglas personales o de cada casa, como la idea, cada vez más popular,
de un «sabbat digital» autoimpuesto, pueden llenar el vacío hasta cierto
punto. Pero carecen del refuerzo social de que todos los demás estén
cumpliendo también con esas reglas, así que, inevitablemente, cuesta más
obedecerlas. Y puesto que dependen de la fuerza de voluntad de cada uno,
son más sensibles a los peligros que conlleva obligarte a ti mismo a estar
«más presente en el momento», tal como se ha analizado en el capítulo
anterior. Otra de las cosas que deberíamos hacer cada uno de nosotros si
queremos experimentar el descanso genuino es olvidarnos de sentirnos
bien, al menos al principio. «No hay nada tan ajeno a la época actual como
la pereza —señala el filósofo John Gray.. 17 Y añade—: ¿Cómo va a ser
posible el juego en una era en la que nada tiene sentido a menos que lleve a
algo más?» 18 En una era así, está prácticamente asegurado que detenerse de



verdad a descansar —y no a entrenarse para una carrera de diez kilómetros
ni a meditar en un retiro con el objetivo de alcanzar la iluminación
espiritual— va a provocarte una sensación de profunda incomodidad, más
que de placer. Aunque esa incomodidad no quiere decir que no deberías
estar haciéndolo. Quiere decir que definitivamente deberías hacerlo.

Pasear como fin en sí mismo

Son poco después de las siete y media de una mañana lluviosa de verano
cuando aparco el coche junto a la carretera, me subo la cremallera de la
chaqueta impermeable y empiezo a caminar hacia los altos páramos del
norte de Yorkshire Dales. El esplendor del paisaje tiene algo de poderoso
cuando lo recorres solo y no existe el peligro de que una conversación
agradable te distraiga del dramatismo estéril del lugar. Así que me alegra no
ir acompañado en mi camino hacia la cima, mientras dejo atrás una cascada
con un nombre satánico de lo más satisfactorio —Hell Gill Force, la fuerza
de las branquias del infierno— y me dirijo a terreno abierto, donde el
crujido de mis botas de caminar hace que los urogallos, asustados, salgan
volando de sus escondites en el brezo. Un kilómetro y medio más adelante,
lejos de cualquier carretera, me topo con una pequeña iglesia de piedra que
ya no se usa con la puerta abierta. El silencio en el interior parece haberse
asentado, como si nadie lo hubiera perturbado en años, aunque en realidad
es probable que hubiera excursionistas allí la tarde anterior. Veinte minutos
después estoy en el páramo superior, de cara al viento, saboreando aquel
lugar desolado que tanto me ha gustado siempre. Sé que hay personas que
preferirían estar relajándose en una playa caribeña en lugar de empapándose
en una ardua caminata a través de arbustos de tojo, bajo un cielo
encapotado, pero no voy a fingir que las entiendo.

Por supuesto, se trata solo de un paseo por el campo, puede que la más
mundana de las actividades de ocio; y, aun así, como forma de pasar el



tiempo, tiene una o dos características dignas de mención. Por un lado, y a
diferencia de casi todo lo que hago en la vida, no es relevante preguntarse si
se me da bien o no: lo único que hago es caminar, una habilidad en la que
no he mejorado de forma apreciable desde los cuatro años. Además, un
paseo por el campo no tiene un propósito, en el sentido de alcanzar un
resultado o llegar a un sitio en concreto. (Incluso ir caminando al
supermercado tiene un objetivo —llegar al supermercado—, mientras que
en una caminata o realizas un recorrido circular o llegas a un determinado
punto antes de darte la vuelta, así que la forma más eficiente de llegar a la
meta sería no moverte de allí en primer lugar.) El paseo tiene efectos
positivos, te pone en forma, pero en general esa no suele ser la razón por la
que la gente sale de excursión. Dar un paseo por el campo, como escuchar
una canción que te gusta o quedar con unos amigos una tarde para hablar,
es, por lo tanto, un buen ejemplo de lo que el filósofo Kieran Setiya
denomina una «actividad atélica», en el sentido de que su valor no se deriva
de su telos, u objetivo final. No deberías aspirar a que un paseo esté
«hecho», ni tampoco es probable que llegues a un punto en la vida en el que
hayas llegado a realizar todos los paseos que te habías marcado como
objetivo. «Puedes dejar de hacer esas cosas, y con el tiempo lo harás, pero
no puedes completarlas», señala Setiya. Son actividades que no tienen «un
resultado cuyo logro las agota y, por lo tanto, les da fin». Así que la única
razón para hacerlas es por ellas mismas: «No hay más razones para dar un
paseo que lo que estás haciendo en este mismo momento». 19

En su libro En la mitad de la vida, Setiya explica que estaba a punto de
cumplir los cuarenta años cuando empezó a sentir una insidiosa sensación
de vacío, que más adelante entendería que era el resultado de una vida
dedicada a completar proyectos, repleta de actividades no atélicas, sino
télicas, orientadas a un fin, a lograr cierto resultado. Setiya había publicado
artículos en revistas de filosofía para convertirse lo antes posible en
profesor titular universitario, una meta que perseguía con el ánimo de



obtener una reputación profesional sólida y también estabilidad académica,
que era el mismo motivo por el que daba clases a sus alumnos, a los que
trataba de ayudar a que se graduaran y pusieran en marcha sus propias
carreras. En otras palabras, sufría del problema que hemos estado
analizando: cuando tu relación con el tiempo es casi únicamente
instrumental, el momento presente empieza a perder todo sentido. Y es
normal que esa sensación se manifieste en forma de crisis de la mediana
edad, porque es entonces cuando muchos de nosotros asumimos nuestra
mortalidad, y la mortalidad hace que sea imposible ignorar el absurdo de
vivir solo para el futuro. ¿De qué sirve posponer constantemente cualquier
posible realización personal hasta un momento situado en el futuro, cuando
pronto no habrá ningún «futuro» ante ti?

El filósofo más pesimista que ha existido, Arthur Schopenhauer, parece
haber considerado la vacuidad de ese tipo de vida como la consecuencia
inevitable del modo en que funciona el deseo humano. Nos pasamos la vida
tratando de alcanzar metas a las que aspiramos y, aun así, cada vez que nos
fijamos una —conseguir ser profesor titular, por ejemplo— ocurre que o no
la has alcanzado (y eso te produce insatisfacción, porque todavía no tienes
lo que quieres) o ya lo has conseguido (y eso te produce insatisfacción,
porque ya no es algo por lo que puedas luchar). Como dice Schopenhauer
en su obra más conocida, El mundo como voluntad y representación, para
los humanos es inherentemente doloroso tener «objetos del querer» —cosas
que quieres hacer o tener en la vida—, porque no tenerlos es malo, pero
tenerlos puede que sea incluso peor:

En cambio, cuando [al animal humano] le faltan objetos del querer porque una satisfacción
demasiado fácil se los quita enseguida, le invade un terrible vacío y aburrimiento: es decir, su
esencia y existencia mismas se le vuelven una carga insoportable. Así pues, su vida, igual que un
péndulo, oscila entre el dolor y el aburrimiento. 20

Pero la noción de la actividad atélica sugiere que hay una posibilidad que
Schopenhauer podría haber pasado por alto, una que insinúa una solución



parcial al problema de una vida demasiado instrumentalizada: quizá
podríamos tratar de incorporar a nuestra vida cotidiana cosas que solo nos
interesen por sí mismas; es decir, dedicar parte de nuestro tiempo a
actividades de las que lo único que queramos sea poder hacerlas.

Rod Stewart, radical

Hay un término menos rebuscado para referirse a muchas de las actividades
que Setiya califica de atélicas: son lo que llamamos «aficiones». Su
reticencia a referirse a ellas de ese modo es comprensible, porque es una
palabra que ha llegado a tener un significado un poco ridículo. Muchos de
nosotros tendemos a pensar que alguien con una gran afición a, por
ejemplo, pintar figuritas de fantasía en miniatura o a cuidar de su colección
de cactus raros no participa en la vida real tan activamente como debería.
Aunque no es ninguna coincidencia que los hobbies hayan adquirido esa
reputación tan embarazosa en una época consagrada a emplear el tiempo de
forma instrumental. En la era de la instrumentalización, el que tiene una
afición es un rebelde, porque es alguien que insiste en que hay cosas que
vale la pena hacer por sí mismas, aunque no proporcionen ninguna
recompensa en términos de productividad o beneficios. El escarnio del que
hacemos objeto al ávido coleccionista de sellos o al que observa pasar los
trenes en realidad podría ser una especie de mecanismo de defensa que
evita que nos enfrentemos a la posibilidad de que ellos sean verdaderamente
felices de una manera que los demás —dedicados a nuestras vidas télicas,
en permanente búsqueda de una realización futura— no lo somos. Lo que
ayuda a explicar por qué da mucha menos vergüenza —y de hecho está
hasta de moda— tener lo que se llama una «segunda ocupación», una
actividad parecida a un hobby que sí cultivas con fines de lucro.

Lo cierto es que, para ser una verdadera fuente de realización, un buen
hobby probablemente debería ser un poco embarazoso; es la señal de que lo



estás haciendo porque te gusta, y no porque te proporcione alguna clase de
aprobación social. Mi respeto por la estrella del rock Rod Stewart se
multiplicó hace unos años cuando supe —gracias a que la prensa se hizo
eco de una entrevista que había concedido a la revista Railway Modeler—
que llevaba dos décadas trabajando en una intrincada maqueta ferroviaria
de una ciudad estadounidense de la década de 1940, una amalgama
fantástica de Nueva York y Chicago en la que había rascacielos, coches de
época y aceras mugrientas, con la mugre pintada a mano por el propio sir
Rod. 21 (Se llevó la maqueta de gira con él y pidió una habitación de hotel
adicional para meterla.) Compárese el hobby de Steward con, por ejemplo,
las payasadas del emprendedor Richard Branson con el kitesurf. Seguro que
Branson disfruta sinceramente de hacer kitesurf, pero es difícil no sospechar
que ha escogido esa actividad recreativa en un esfuerzo calculado para
potenciar su marca personal de hombre temerario, mientras que el
modelismo al que se entrega Stewart tiene tan poco que ver con su imagen
de rockero de pantalones de cuero y voz rota que canta Da Ya Think I’m
Sexy? que es imposible no llegar a la conclusión de que debe de hacerlo
porque de verdad le gusta.

Las aficiones plantean un reto a la cultura reinante de la productividad y
el rendimiento también en otro sentido: no importa, de hecho es preferible,
que no se te den bien. Stewart reconocía en Railway Modeler que no es
demasiado hábil construyendo maquetas ferroviarias. (Pagó para que otra
persona se encargara del cableado eléctrico, la parte más complicada.) Pero
puede que sea por eso, en parte, por lo que lo disfruta tanto: entregarse a
una actividad que no existe la menor posibilidad de que acabes haciendo de
forma excepcional es dejar de lado, durante un rato, la agobiante necesidad
de «emplear bien el tiempo», que en el caso de Stewart presumiblemente
implica la necesidad de seguir complaciendo a la audiencia, llenar estadios
y demostrarle al mundo que sigue siendo un cantante de éxito. Mi otro
pasatiempo favorito además del senderismo, aporrear canciones de Elton



John en mi piano eléctrico, me resulta estimulante y absorbente al menos en
parte porque no hay ninguna posibilidad de que mi habilidad como músico,
que está al nivel de la de un chimpancé, vaya a ser recompensada con
dinero o con el aplauso de la crítica. Por el contrario, escribir es para mí una
tarea mucho más estresante, en la que me es más difícil permanecer
completamente absorto, porque no consigo hacer desaparecer del todo la
esperanza de poder llegar a hacerlo con brillantez, merecer grandes elogios
y alcanzar el éxito comercial, o al menos hacerlo lo suficientemente bien
como para mantener a flote mi autoestima.

El surf es para la editora Karen Rinaldi lo que para mí tocar canciones de
rock cursi al piano, o puede que más: dedica todos sus ratos libres a
practicarlo y hasta invirtió sus ahorros en un terreno en Costa Rica para
tener un acceso sin restricciones al océano. Aun así, admite que sigue
siendo una surfista muy mediocre. (Tardó cinco años en aprender a coger
una ola.) Pero «mientras intento alcanzar algunos momentos de felicidad —
explica Rinaldi— experimento algo más: paciencia y humildad,
definitivamente, pero también libertad. La libertad de ir tras lo inútil. Y la
libertad de que algo se te dé mal y que no importe es reveladora». 22 Los
resultados no lo son todo. De hecho, es mejor que no lo sean, porque los
resultados siempre llegan más tarde, y más tarde siempre es demasiado
tarde.



10.  
La espiral de la impaciencia

Si has pasado algún tiempo en una ciudad en la que se oyen cláxones a
todas horas —como Nueva York o Bombay—, ya sabrás la singular
irritación que transmite ese sonido, que se deriva del hecho de que no es
solo una alteración de la paz y la tranquilidad, sino una alteración que
además no sirve absolutamente para nada, ya que reduce la calidad de vida
de todo el mundo sin que con eso mejore la del que toca la bocina. En mi
esquina de Brooklyn, la hora punta del claxon empieza en torno a las cuatro
de la tarde y se prolonga hasta las ocho; y en ese lapso de tiempo es
imposible que haya más de unos cuantos bocinazos en todo el barrio que
sirvan para algo útil, como avisar a alguien de un peligro o recordar a un
conductor que el semáforo ha cambiado de color. Todos los demás cláxones
solo están diciendo «¡Date prisa!». Y, sin embargo, todos los conductores
están atrapados en el mismo atasco, con el mismo deseo de avanzar y la
misma incapacidad para hacerlo; nadie que esté en sus cabales puede pensar
de verdad que su bocinazo será lo que cambie las cosas y consiga que
aquello avance al fin. Ese bocinazo sin sentido es, por lo tanto, un síntoma
de otra de las principales maneras en las que nos negamos a reconocer
nuestras limitaciones en lo que se refiere al tiempo: es un aullido de rabia
por el hecho de que quien acciona el claxon no puede obligar al mundo a su
alrededor a moverse tan rápido como le gustaría.

Lo que experimentamos cuando adoptamos ese tipo de actitud dictatorial
hacia la realidad es una de las principales revelaciones del taoísmo, la



antigua corriente filosófica de origen chino. El Tao Te Ching está lleno de
imágenes sobre la flexibilidad y la maleabilidad: el sabio —se informa
constantemente al lector— es como un árbol que se dobla en lugar de
romperse cuando sopla el viento o como el agua que fluye alrededor de los
obstáculos que se presentan en su camino. Las cosas son como son,
sugieren esas metáforas, por mucho que tú quieras que sean de otro modo, y
solo podrás ejercer algún tipo de influencia real sobre el mundo si partes de
ese principio, en lugar de luchar contra él. Pero el fenómeno de los
bocinazos sin sentido y de la impaciencia en general sugiere que a la
mayoría de nosotros no se nos da muy bien el taoísmo. Tendemos a
comportarnos como si tuviéramos derecho a que las cosas se movieran a la
velocidad que deseamos y, como consecuencia, nos amargamos a nosotros
mismos, no solo porque pasamos mucho tiempo sintiéndonos frustrados,
sino porque intentar que el mundo se mueva más deprisa es a menudo
contraproductivo. Por ejemplo, hace tiempo que se ha demostrado que la
impaciencia en la conducción te hace avanzar más despacio. (La práctica de
acercarse al máximo al coche de delante en un semáforo en rojo, habitual
entre los motoristas inquietos, es del todo contraproducente, porque, en
cuanto aquello empieza a moverse de nuevo, el conductor se ve obligado a
acelerar más despacio de lo que lo habría hecho en otro momento, para
evitar chocar por detrás con el vehículo de delante.) 1 Y lo mismo sirve para
muchos otros de nuestros intentos de imponerle nuestro ritmo a la realidad.
Trabajar de forma apresurada hará que cometas más errores, que te
obligarán a volver atrás para corregirlos, y tratar de que un niño pequeño se
vista rápido para salir de casa es casi una garantía de que el proceso será
mucho más largo.

Velocidad de escape



Aunque no es algo fácil de establecer científicamente, somos, casi con total
seguridad, mucho más impacientes que antes. Nuestra cada vez menor
tolerancia a que las cosas se retrasen se refleja en estadísticas de todo tipo,
desde las discusiones de tráfico a la duración de las declaraciones de los
políticos y al número de segundos que el usuario medio de internet está
dispuesto a esperar por una página que tarda en cargarse. (Se ha calculado
que, si la página de inicio de Amazon se cargara un segundo más despacio,
la compañía perdería 1.600 millones de dólares al año en ventas.) 2 Y, aun
así, a primera vista, eso es algo que, como he mencionado en la
introducción, resulta extremadamente raro. Casi todas las nuevas
tecnologías, desde la máquina de vapor a la banda ancha móvil, nos han
permitido hacer las cosas más rápido que antes. ¿No debería habernos
hecho eso menos impacientes, siendo que vivimos a una velocidad más
cercana a la que preferiríamos? Y, sin embargo, desde los inicios de la era
moderna de la aceleración, el ser humano ha estado reaccionando a ella no
con satisfacción por el tiempo que se ahorra, sino con cada vez más
nerviosismo por no poder hacer que las cosas vayan aún más deprisa.

He ahí otro misterio que queda resuelto cuando entiendes que esa
reacción es una forma de resistencia a nuestras limitaciones intrínsecas
como seres humanos. El motivo por el que el progreso tecnológico exacerba
nuestra impaciencia es que cada nuevo avance parece acercarnos más al
momento en el que trascenderemos nuestros límites; es como si nos
prometiera que esta vez, al fin, podríamos ser capaces de hacer que las
cosas vayan lo suficientemente deprisa como para sentir que tenemos el
control absoluto de nuestro tiempo. Como consecuencia, todo lo que nos
recuerda que, de hecho, no podemos alcanzar ese nivel de control nos
produce una sensación desagradable. En cuanto puedes calentarte la cena en
el microondas en sesenta segundos, comienza a parecer realmente posible
hacerlo al instante, en cero segundos, y por eso es tan frustrante tener que
esperar un minuto entero. (Te habrás dado cuenta de con qué frecuencia el



microondas de la oficina sigue manteniendo en el visor siete u ocho
segundos de la última persona que lo utilizó, un registro preciso del
momento en el que la impaciencia se le hizo insoportable.) Tampoco
cambiaría nada, por desgracia, que tú personalmente consiguieras armarte
de una gran serenidad interior y evitaras ese tipo de reacciones, porque
acabarías sufriendo igualmente de impaciencia social, es decir, de las
expectativas cada vez más altas del resto del mundo sobre lo rápido que
deberían hacerse las cosas. Si una mayoría cree que deberías ser capaz de
contestar a cuarenta emails en una hora, que sigas teniendo un trabajo
podría llegar a depender de que lo hagas, al margen de lo que tú opines al
respecto.

Puede que no haya una demostración más gráfica de esa creciente
sensación de incomodidad por querer acelerar la velocidad de la realidad
que lo que ha ocurrido con la experiencia de la lectura. En la última década,
cada vez más personas han empezado a sentir que las invade una sensación
abrumadora en el momento de coger un libro, que etiquetan de
«desasosiego» o «distracción», pero que es más bien una forma de
impaciencia, una repugnancia ante el hecho de que el acto de leer lleva más
tiempo del que les gustaría. «Cada vez me cuesta más concentrarme en las
palabras, las frases, los párrafos —se lamenta Hugh McGuire, el fundador
del servicio de audiolibros de dominio público LibriVox y (al menos hasta
hace poco) un ávido lector de ficción literaria—. Por no hablar de los
capítulos. Los capítulos suelen llenar página tras página de párrafos.»
McGuire describe lo que ha cambiado en la experiencia, antes deliciosa, de
meterse en la cama con un libro: «Una frase. Dos frases. Puede que tres. Y
luego... Necesitaba algo más. Algo que me aliviara. Que satisficiera una
necesidad que nacía de lo más profundo de mi mente: una miradita rápida al
email en mi iPhone; escribir, y luego borrar, una respuesta a un tuit
divertido de William Gibson; encontrar y clicar en el enlace de un artículo
bueno, muy bueno, del New Yorker...». 3



Muchas personas alegan que ya no tienen «tiempo de leer», pero la
realidad, como ha señalado el novelista Tim Parks, pocas veces es que
literalmente no puedan encontrar media hora disponible a lo largo del día.
Lo que están diciendo es que cuando tienen un rato libre y lo dedican a
intentar leer, la impaciencia hace que no consigan volcarse en la lectura.
«No es solo que te interrumpan —señala Parks—. Es que, de hecho, estás
predispuesto a que lo hagan.» 4 No es tanto que estemos demasiado
ocupados o nos distraigamos con facilidad, sino que no queremos aceptar la
verdad de que la lectura es un tipo de actividad que tiene su propio ritmo. Si
la aceleras demasiado, no tarda en dejar de tener sentido; podría decirse que
se niega a plegarse a nuestro deseo de ejercer el control sobre cómo se
desarrolla nuestro tiempo. En otras palabras, y de la misma manera que más
aspectos de la realidad de lo que queremos reconocer, leer algo como es
debido requiere el tiempo que requiere.

Debo parar, no puedo parar

A finales de la década de 1990, una psicoterapeuta de California llamada
Stephanie Brown empezó a notar que entre los clientes que acudían a su
consulta se manifestaba un nuevo y llamativo patrón de conducta. Brown
trabaja en Menlo Park, en el corazón de Silicon Valley, y con el primer
boom de las puntocom en pleno apogeo, ella se vio frente a sus primeras
víctimas: personas perfeccionistas, con un estatus elevado y un buen sueldo
que estaban tan acostumbradas a una vida de movimientos y estímulos
contantes que permanecer sentadas durante cincuenta minutos para la sesión
de terapia les provocaba un malestar casi físico. Brown no tardó en darse
cuenta de que aquella vibrante sensación de urgencia era una forma de
automedicación; algo que hacían para no sentir otra cosa. «En cuanto bajo
las revoluciones —recuerda que le dijo una mujer, en respuesta a la
sugerencia de Brown de que quizá debería tomárselo con más calma—



siento que aflora en mí la ansiedad, y busco algo que me la quite.» 5 Mirar
el móvil, abordar la lista de tareas pendientes, machacarse en la máquina
elíptica del gimnasio... Todas esas formas de vivir a toda velocidad estaban
al servicio de cierto tipo de evasión emocional. A medida que pasaban los
meses, Brown cayó en la cuenta de que esa forma de evasión le resultaba
íntimamente familiar, aunque su experiencia con ella pertenecía a una vida
que había dejado atrás hacía tiempo. Aun así, la conexión estaba clara:
«¡Esas personas hablaban exactamente de lo mismo!», me dijo, y aún había
en su voz algo de la emoción que había sentido al descubrirlo por primera
vez. Los adictos al trabajo de Silicon Valley le recordaban a sí misma, a su
propio pasado como alcohólica.

Para entender en qué sentido, conviene señalar que Brown, como
muchos exbebedores, tiene en gran estima la filosofía de los doce pasos de
Alcohólicos Anónimos, que sostiene que el alcoholismo es,
fundamentalmente, el resultado de intentar ejercer un control sobre tus
emociones imposible de alcanzar. El futuro alcohólico recurre a la bebida
en un esfuerzo por escapar de algún aspecto doloroso de la existencia:
Brown empezó a beber de verdad a los dieciséis años, explicaba, porque
parecía la única forma de salvar el abismo emocional que se abría entre ella
y sus padres, ambos adictos de toda la vida. «Desde muy pequeña supe que
había algo raro en mi familia —recuerda—, pero cuando mi padre me
ofreció por primera vez una copa de champán en una boda, recuerdo que
me sentí muy feliz. Ni lo pensé. Fue como si por fin pudiera entrar a formar
parte de mi familia.»

Al principio, esa estrategia parece funcionar, porque la bebida adormece
temporalmente las emociones desagradables, pero, a largo plazo, el
resultado es desastroso. Por más que te esfuerces en huir de tu experiencia,
lo cierto es que sigues estando donde estás —en una familia disfuncional o
una relación abusiva o con una depresión o rehuyendo hacer frente a las
consecuencias de un trauma de tu infancia—, así que esos sentimientos



vuelven, y necesitas beber algo cada vez más fuerte para anestesiarlos. Solo
que los problemas de la persona que bebe se vuelven entonces mayores:
además de esforzarse por controlar sus emociones a través de la bebida,
también tiene que controlar cuánto bebe, para que no le cueste su relación,
su trabajo o incluso su vida. Es probable que empiece a experimentar más
fricciones en el trabajo y en casa, y que se avergüence de su situación, lo
que desencadenará otras emociones difíciles que habrá que adormecer con
más alcohol. Es el círculo vicioso que constituye la base psicológica de una
adicción. Sabes que deberías parar, pero no puedes parar, porque lo mismo
que te hace daño —el alcohol— ha llegado a parecer la única manera de
controlar las emociones negativas que, de hecho, tu forma de beber está
ayudando a provocar.

Tal vez sea melodramático comparar la «adicción a la velocidad», como
ha bautizado Brown a la enfermedad moderna de la vida acelerada, con una
condición tan grave como el alcoholismo. Hay personas que
indudablemente se sienten ofendidas cuando ella lo hace. Pero lo que
Brown está diciendo no es que la prisa compulsiva sea tan destructiva desde
el punto de vista físico como el exceso de alcohol, sino que el mecanismo
básico es el mismo. A medida que el mundo se acelera cada vez más,
llegamos a creer que nuestra felicidad, o nuestra supervivencia económica,
depende de que seamos capaces de trabajar y movernos y hacer que las
cosas pasen a una velocidad sobrehumana. Nos genera ansiedad pensar que
no podremos mantener el ritmo, así que para calmar la ansiedad, para tratar
de sentir que tenemos nuestras vidas bajo control, vamos cada vez más
rápido. Pero eso solo genera una espiral adictiva. Nos esforzamos por
librarnos de la ansiedad, pero el resultado es que sufrimos más ansiedad
aún, porque cuanto más rápido vamos, más evidente se hace que no
conseguiremos nunca hacer las cosas tan deprisa, o que el mundo las haga
tan deprisa como creemos que es necesario. (Entretanto, experimentamos el
resto de las consecuencias de hacer las cosas a toda velocidad: trabajo de



poca calidad, mala alimentación, relaciones que se deterioran.) Y lo único
que nos parece posible hacer, a la hora de lidiar con toda esa ansiedad
adicional, es movernos aún más rápido. Sabes que deberías dejar de estar
tan acelerado, pero al mismo tiempo sientes que no puedes.

Esa forma de vida no es del todo desagradable: del mismo modo que el
alcohol hace que el alcohólico sienta un plácido mareo, hay algo
embriagador y adictivo en el hecho de vivir a velocidad de vértigo. (Como
señala el escritor especializado en ciencia James Gleick, no es ninguna
coincidencia que un «subidón» pueda ser también una «sensación de
regocijo».) 6 Pero como método para alcanzar la paz mental, está abocado al
fracaso. Además, en la espiral hacia el alcoholismo, puede que haya amigos
caritativos que traten de intervenir y de encaminarte hacia una vida más
saludable, mientras que la adicción a la velocidad suele celebrarse desde el
punto de vista social. De hecho, es probable que tus amigos te feliciten por
ser una persona «tan motivada».

La futilidad de esa situación —en la que los esfuerzos del adicto para
recuperar el control hacen que cada vez lo pierda más— es la base de la
idea, en apariencia paradójica, por la que se ha hecho conocido Alcohólicos
Anónimos: la de que no puedes esperar vencer al alcohol hasta que no
abandones cualquier esperanza de hacerlo. Ese cambio de perspectiva
necesario se produce por lo general tras «tocar fondo», que es la expresión
que se utiliza en Alcohólicos Anónimos para referirse al momento en el que
las cosas están tan mal que ya no puedes engañarte a ti mismo. En ese
momento, al alcohólico se le hace imposible no claudicar ante la
desagradable verdad de sus limitaciones, no ver que sencillamente no es
capaz de utilizar el alcohol como una herramienta estratégica para suprimir
sus emociones más difíciles. («Admitimos —sostiene el primero de los
doce pasos— que éramos impotentes ante el alcohol y que nuestras vidas se
habían vuelto ingobernables.») 7 Solo entonces, habiendo abandonado el
intento destructivo de lograr lo imposible, el alcohólico puede ponerse a



trabajar en lo que sí está a su alcance: enfrentarse a la realidad —sobre todo
a la realidad de que, en su caso, no hay un nivel de ingesta moderada de
alcohol que sea compatible con llevar una vida funcional— y trabajar, poco
a poco y desde la sobriedad, para construir una existencia más productiva y
plena.

De la misma manera, arguye Brown, nosotros, los adictos a la velocidad,
tenemos que estrellarnos contra la tierra. Tenemos que darnos por vencidos,
rendirnos y aceptar que las cosas necesitan el tiempo que necesitan, y que
no puedes acallar tus ansiedades trabajando más rápido. Porque no está en
tus manos marcar el ritmo de la realidad tanto como crees que necesitas, y
porque, cuanto más rápido vayas, más rápido creerás que necesitas ir. Los
clientes de Brown descubrieron que, si dejas que esas fantasías se vengan
abajo, ocurre algo inesperado, el equivalente a lo que le pasa al alcohólico
que abandona el deseo poco realista de control a cambio de la experiencia
descarnada y prosaica de la rehabilitación con la que se obliga a enfrentarse
a la realidad. Los psicoterapeutas lo llaman un «cambio de segundo orden»,
lo que significa que no se trata de una mejora gradual, sino de un cambio de
perspectiva que lo redefine todo. Cuando al fin te enfrentas a la realidad de
que no puedes dictar lo rápido que van las cosas, dejas de intentar superar tu
ansiedad, y tu ansiedad se transforma. Volcarse en un proyecto de trabajo
exigente que no es posible acelerar se convierte no en un desencadenante de
estrés, sino en una elección que te revigoriza, y darle a una novela difícil el
tiempo que pide, en una fuente de placer. «Desarrollas cierto aprecio por el
aguante, por la perseverancia y por poner un pie delante del otro», explica
Brown. Te olvidas de «exigir una resolución instantánea, un alivio
instantáneo del malestar y el dolor, y soluciones mágicas». Dejas escapar un
suspiro de alivio y, al sumergirte en la vida como de verdad es, desde una
conciencia lúcida de tus limitaciones, empiezas a adquirir el que se ha
convertido en el menos de moda pero quizá en el más consecuente de los
superpoderes: la paciencia.



11.  
Quedarse en el autobús

La paciencia tiene muy mala reputación, no se puede negar. En primer
lugar, la perspectiva de hacer algo que te dicen que requiere paciencia es, ya
de entrada, poco apetecible. La paciencia es, además, inquietantemente
pasiva. Es la virtud que se animaba a tener a las amas de casa mientras sus
maridos llevaban vidas mucho más interesantes fuera del hogar; o a las
minorías raciales, a las que se decía que esperaran unas pocas décadas más
para tener plenos derechos civiles. La trabajadora capaz pero discreta que
«aguarda pacientemente» a que la asciendan todos tendemos a pensar que
se aburrirá esperando, y que sería mejor que se dedicara a pregonar sus
logros. En todos esos casos, la paciencia es una manera de adaptarse
psicológicamente a la falta de poder, una actitud pensada para que te sea
más fácil resignarte a tu insignificante posición en el mundo, con la
esperanza, al menos teórica, de que vengan días mejores. Pero a medida que
la sociedad se acelera, algo cambia; en cada vez más contextos, la paciencia
se convierte en una forma de poder. En un mundo dominado por la prisa, la
capacidad de resistirse al ansia de hacer las cosas más rápido —y de
permitir, por lo tanto, que se tomen su tiempo— es una forma de procurarse
cierto control sobre el mundo, de hacer el trabajo que importa y de extraer
cierta satisfacción del proceso mismo, en lugar de dejar para el futuro la
posibilidad de sentirte realizado.

Es una lección que yo aprendí de Jennifer Roberts, profesora de Historia
del Arte en la Universidad de Harvard. 1 Cuando te conviertes en alumno de



Roberts, el primer trabajo que tienes que hacer para ella es siempre el
mismo, y es uno que se sabe que ha provocado gritos de dolor entre los
estudiantes: debes escoger una pintura o escultura de un museo local, ir
hasta allí y contemplarla durante tres horas seguidas. No puedes consultar
tu email ni las redes sociales; no puedes salir a tomar algo rápido a un
Starbucks. (Roberts admite a regañadientes que las visitas al baño están
permitidas.) Cuando le dije a un amigo que tenía previsto ir a Harvard a
conocer a Roberts y a someterme al ejercicio de contemplación, me miró
con una mezcla de admiración y de temor por mi cordura, como si le
acabara de decir que tenía intención de irme solo a surcar el Amazonas en
kayak. Y hacía bien en preocuparse por mi salud mental. Hubo muchos
momentos, mientras me removía en mi asiento en el Museo de Arte de
Harvard durante el ejercicio, en los que de buena gana habría hecho un
sinfín de cosas que suelen parecerme insoportables —ir a comprar ropa,
montar muebles que vienen en embalajes planos, clavarme a mí mismo
chinchetas en el muslo— solo porque podía haberlas hecho a toda prisa, en
lugar de tener que ser paciente.

Ese tipo de reacciones no son una sorpresa para Roberts. La profesora
insiste en que el ejercicio se alargue durante tres horas precisamente porque
sabe que es muchísimo tiempo, especialmente para cualquiera que esté
acostumbrado a una vida de velocidad. Roberts quiere que sus alumnos
experimenten de primera mano lo raro e insoportable que resulta quedarse
clavado en un sitio y no poder forzar que las cosas lleven un ritmo más
veloz, y por qué vale tanto la pena ser capaz de superar esas sensaciones y
llegar a lo que hay más allá. La idea se le ocurrió, me dijo, porque sus
estudiantes se veían frente a tantas presiones para hacerlo todo a toda prisa
—debido a la tecnología digital, pero también a la atmósfera
ultracompetitiva de Harvard— que empezó a tener la sensación de que en
su caso no bastaba con limitarse a encargarles un trabajo y esperar los
resultados. Le pareció que no estaría haciendo lo que se pedía de ella si no



intentaba también influir de algún modo en el ritmo al que trabajaban sus
estudiantes y los ayudaba a entender el tempo reposado que exige el arte.
«Necesitaban que alguien les diera permiso para invertir semejante cantidad
de tiempo en algo. Que les proporcionara una serie de normas y de
limitaciones distintos a los que estaban dominando sus vidas.»

Ciertas formas de arte imponen restricciones temporales muy evidentes a
su público: cuando asistes, por ejemplo, a una representación en directo de
Las bodas de Fígaro o a una proyección de Lawrence de Arabia, no te
queda otra que dejar que la obra en cuestión se tome su tiempo. Pero otros
tipos de arte, entre los que se incluye la pintura, se benefician de
restricciones externas, porque es muy fácil decirse a uno mismo, después de
dedicarle un par de segundos a un cuadro, que ya lo has visto. Así que para
evitar que sus alumnos hicieran el trabajo de forma apresurada, Roberts
tuvo que hacer que «no apresurarse» fuera el trabajo.

Ella misma se sometió al ejercicio también, con un cuadro llamado Niño
con ardilla voladora, del artista estadounidense John Singleton Copley. (En
él aparece un niño con una ardilla voladora.) «Tardé nueve minutos en
darme cuenta de que la forma de la oreja del niño se reproduce con
exactitud en la membrana que hay a lo largo del vientre de la ardilla —
escribiría Roberts después — y que Copley estaba estableciendo algún tipo
de conexión entre el animal y el cuerpo humano. [...] Me llevó sus buenos
45 minutos caer en que los pliegues y arrugas de la cortina del fondo eran
de hecho réplicas perfectas de la oreja y el ojo del niño.»

No hay rastro de resignación ni de pasividad en la clase de paciencia que
nace de un esfuerzo como ese por resistirse al deseo de hacer las cosas
rápido. Todo lo contrario: es un estado de alerta activo, casi muscular, sus
beneficios, como veremos, van más allá de la contemplación del arte. Pero
para que conste: cuando pasas tres horas ininterrumpidas sentado en una
pequeña silla plegable en el Museo de Arte de Harvard mirando Mercaderes
de algodón, de Edgar Degas —con tu móvil, tu portátil y el resto de las



distracciones guardadas lejos de tu alcance, en el guardarropa—, los
primeros cuarenta minutos los pasas preguntándote en qué estabas pensando
cuando decidiste hacerlo. Recuerdas —¿cómo has podido olvidarlo?— que
siempre has odiado las galerías de arte, sobre todo el modo en que las
multitudes de visitantes que avanzan arrastrando los pies inoculan en el
ambiente una especie de letargo contagioso. Te planteas la posibilidad de
cambiar de cuadro, dejar de lado una obra que de repente te parece una
elección a todas luces tediosa (en él aparecen tres hombres en una
habitación inspeccionando unas balas de algodón) y sustituirlo por una
alternativa cercana donde se ve lo que parece una gran cantidad de
diminutas almas siendo torturadas en el infierno. Pero en ese momento te
ves forzado a reconocer que escoger otro cuadro y empezar de nuevo sería
sucumbir a la impaciencia a la que precisamente estás tratando de resistirte,
y dejarle tomar el control de tu experiencia justo de la manera que estás
intentando evitar. Así que esperas. El mal humor da paso a la fatiga y luego
a una irritación nerviosa. El tiempo se ralentiza y pierde consistencia. Te
preguntas si llevas allí una hora, pero cuando miras el reloj ves que han
pasado diecisiete minutos.

Y entonces, en torno a la marca de los ochenta minutos, pero sin que
sepas del todo cuándo o cómo pasa, algo cambia. Renuncias, al fin, al
intento de huir del malestar que te produce que el tiempo transcurra
despacio, y el malestar disminuye. Y el Degas empieza a revelar sus
detalles secretos: sutiles expresiones de atención y tristeza en los rostros de
los tres hombres —uno de los cuales, ahora te das cuenta de verdad, es un
comerciante negro en un entorno por lo demás blanco—, además de una
sombra inexplicada que no habías visto antes, como si una cuarta persona
estuviera acechando fuera del campo de visión; y una curiosa ilusión óptica
que hace que una de las figuras parezca a ratos convencionalmente sólida y
a ratos transparente, como un fantasma, según tus ojos interpreten las demás
líneas del cuadro. Antes de que haya pasado mucho tiempo, estás



experimentando la escena en toda su plenitud sensorial: la humedad y la
claustrofobia de esa habitación de Nueva Orleans, el crujido de los suelos
de madera, el polvo en el aire.

El cambio de segundo orden se ha producido: ahora que has abandonado
tus esfuerzos estériles por dictaminar la velocidad a la que se mueve la
experiencia, puede empezar la verdadera experiencia. Y entiendes al fin lo
que quería decir el filósofo Robert Grudin cuando decía que la experiencia
de la paciencia era «tangible, casi comestible», como si proporcionara a las
cosas una cierta cualidad masticable —no es la palabra más adecuada, pero
es la más cercana que existe— a la que puedes hincarle el diente. 2 La
recompensa que recibes por abandonar la fantasía de controlar el ritmo de la
realidad es alcanzar, al fin, la sensación de que controlas esa realidad. O,
dicho de otra manera, de haberte entregado de verdad a la vida.

Observar y esperar

En su libro El camino menos transitado, el psicoterapeuta M. Scott Peck
relata una experiencia transformadora de rendición a la velocidad de la
realidad que pone de relieve que la paciencia no es solo una forma de vivir
más serena y orientada al presente, sino también una habilidad práctica.
Hasta los treinta y siete años, explica Peck, se consideró a sí mismo un
«inútil en materia de mecánica», un inepto casi total a la hora de arreglar
electrodomésticos, coches, bicicletas y demás. Pero entonces, un día, se
encontró a un vecino que estaba reparando su cortadora de césped y le
dirigió un elogio que contenía una crítica dirigida a sí mismo: «¡Vaya! Te
admiro; yo nunca he sido capaz de arreglar estas cosas». 3

«Eso es porque no te tomas el tiempo necesario», contestó el vecino, un
comentario que se le quedó grabado a Peck y le removió algo en el alma, y
que volvió a la superficie unas pocas semanas después, cuando el freno de
mano de un coche que pertenecía a una de sus pacientes se quedó trabado.



En otro momento, admite Peck, habría «tocado unos cuantos cables sin
tener la más remota idea de lo que estaba haciendo y, al ver que de aquello
no salía nada constructivo, habría tirado la toalla y proclamado: “¡Esto me
supera!”». Aquella vez, sin embargo, Peck recordó el consejo de su vecino:

Me eché al suelo, por debajo del asiento delantero del coche, y me tomé todo el tiempo necesario
para ponerme cómodo. Una vez que estuve cómodo, también me tomé mi tiempo para examinar
la situación. [...] Al principio solo vi un confuso revoltijo de cables, tubos y varillas cuya función
desconocía. Pero, poco a poco, sin apresurarme, logré localizar el dispositivo del freno y examiné
todas sus partes. Localicé una especie de pequeña palanca que impedía que el freno se soltara.
Estudié atentamente esa pieza hasta que comprendí que, si la empujaba hacia arriba con la punta
del dedo, se movería y soltaría el freno; así lo hice: un solo movimiento, una pequeña presión de
mi dedo y el problema estaba resuelto. ¡Ya era un experto mecánico!

Lo que trata de transmitir Peck aquí —que, si estás dispuesto a soportar
el malestar de no saber algo, a menudo la solución se presenta sola— es útil
ya solo a modo de consejo a la hora de arreglar cortadoras de césped y
coches, pero es que, a un nivel más amplio, es aplicable a casi cualquier
circunstancia de la vida: al trabajo creativo y a los problemas de pareja, a la
política y a la crianza. La experiencia de dejar que la realidad se desarrolle a
su propia velocidad nos incomoda tanto que, cuando nos enfrentamos a un
problema, preferimos lanzarnos a la carrera a solucionarlo, a solucionarlo
de la forma que sea en realidad, de modo que podamos decirnos a nosotros
mismos que estamos «lidiando» con la situación, y seguir creyendo que
tenemos control. Así que le contestamos mal a nuestra pareja en lugar de
escuchar lo que tiene que decir, porque esperar y escuchar haría que
sintiéramos —con razón— que no tenemos el control de la situación. O
abandonamos proyectos creativos difíciles o relaciones románticas
incipientes porque hay menos incertidumbre en dar algo por acabado que en
ver cómo se desarrolla. Peck recuerda a una paciente, que en su vida
profesional era una analista financiera de éxito, que adoptaba ese mismo
enfoque apresurado a la hora de disciplinar a sus hijos: «O bien hacía lo
primero que se le pasaba por la cabeza —obligarlos a desayunar más o
enviarlos más temprano a la cama—, sin detenerse a considerar si



semejante decisión tenía algo que ver con el problema, o bien acudía a la
siguiente sesión de terapia [...] y, desesperada, declaraba: “Esto me supera.
¿Qué puedo hacer?”».

Los tres principios de la paciencia

En la práctica, hay tres reglas generales que son especialmente útiles a la
hora de sacarle todo el partido al poder de la paciencia como fuerza creativa
en nuestra vida cotidiana. La primera es aprender a disfrutar de tener
problemas. Detrás de nuestro afán por superar lo más rápido posible todos
los obstáculos o desafíos, en un intento por conseguir tenerlos «resueltos»,
suele esconderse de forma tácita la fantasía de que llegará un día en el que
no sufriremos ningún tipo de problemas. Como consecuencia, la mayoría de
nosotros actuamos como si los problemas con los que nos tropezamos
fueran doblemente problemáticos: primero, por el problema en sí que
tenemos delante; y segundo, porque creemos, al menos de forma
subconsciente, que no deberíamos tener problemas. Y, sin embargo, es
evidente que jamás dejaremos de tenerlos. En realidad, no deberías querer
dejar de tenerlos nunca, porque en una vida sin problemas no habría nada
que valiera la pena hacer y, por lo tanto, estaría vacía de significado.
Porque, ¿qué es un «problema» en realidad? La definición más genérica es
que es algo que requiere de tu atención, y si la vida no viniera con ese tipo
de exigencias, nada tendría sentido. Cuando renuncias a la meta
inalcanzable de querer erradicar todos tus problemas, es posible llegar a
apreciar el hecho de que la vida no es más que enfrentarse a un problema
tras otro, dándole a cada uno el tiempo que necesita; en otras palabras, que
los problemas no son un impedimento para una existencia significativa, sino
su sustancia misma.

La segunda regla es adoptar el incrementalismo radical. El profesor de
psicología Robert Boice dedicó su carrera a estudiar los hábitos de escritura



de sus compañeros del mundo académico y llegó a la conclusión de que los
mejores y los más productivos dedicaban a la escritura una parte más
pequeña de su rutina diaria que los demás, lo que hacía que fuera más
probable que no dejaran de hacerlo ni un día. Habían aprendido a tolerar el
hecho de que seguramente no conseguirían hacer demasiado en uno solo de
esos días, con el resultado de que lograban hacer mucho más a largo plazo.
Escribían en breves sesiones diarias —a veces de solo diez minutos, y
nunca de más de cuatro horas— y descansaban religiosamente los fines de
semana. Los aterrados estudiantes de doctorado a los que Boice trataba de
inculcar ese régimen de escritura raras veces le hacían caso. Alegaban que
tenían fechas de entrega inminentes, y que no podían permitirse unos
hábitos de trabajo tan permisivos. ¡Debían acabar de escribir sus tesis, y
rápido! Sin embargo, para Boice, esa reacción no hacía más que demostrar
que él tenía razón. Era precisamente el deseo impaciente de los estudiantes
de hacer el trabajo a una velocidad que no era la adecuada, de correr hasta
terminarlo, lo que impedía que progresaran. No podían soportar el malestar
que les producía verse obligados a reconocer su limitado control sobre la
velocidad del proceso creativo, así que trataban de evitarlo, ya fuera no
poniéndose a trabajar en absoluto o lanzándose de cabeza a estresantes
maratones de escritura que duraban días enteros. Y que los llevaban más
adelante a procrastinar, porque acababan odiando lo que tenían que hacer.

Un aspecto fundamental del enfoque incrementalista radical, que
contradice mucho de lo que suele recomendarse en materia de
productividad, es que tienes que estar dispuesto a parar cuando tus horas de
trabajo hayan llegado a su fin, aunque estés lleno de energía y sientas que
podrías avanzar mucho más. Si has decidido que trabajarás en un
determinado proyecto durante cincuenta minutos, levántate y déjalo de lado
en cuanto pasen. ¿Por qué? Porque, como señaló Boice, el deseo de seguir
adelante más allá de ese punto «está compuesto en gran parte por la
impaciencia que te produce no haber acabado, no ser lo suficientemente



productivo, no volver a encontrar quizá un momento tan bueno» para
trabajar. 4 Parar en ese punto ayuda a fortalecer el músculo de la paciencia
que te permitirá volver a tu proyecto una y otra vez, y conservar así tu
productividad a lo largo de toda una carrera.

La tercera regla es la que dice que, a menudo, la originalidad es la otra
cara de la falta de originalidad. El fotógrafo finlandés residente en Estados
Unidos Arno Minkkinen ejemplifica esa verdad profunda sobre el poder de
la paciencia con una parábola sobre la estación principal de autobuses de
Helsinki. 5 Allí hay dos docenas de andenes, explica, y de cada uno salen
varias líneas distintas. Al principio, los autobuses de todos los andenes
recorren el mismo trayecto a través de la ciudad y realizan las mismas
paradas. Lo que Minkkinen aconseja a los estudiantes de fotografía es que
piensen en cada parada como en un año de su carrera. Escoges un rumbo
artístico —quizá te pones a trabajar en desnudos realizados con la técnica
de la platinotipia— y empiezas a hacerte con un porfolio de trabajo. Tres
años (o paradas de autobús) después, se lo presentas con orgullo al
propietario de una galería. Pero, para tu consternación, te dice que tus
imágenes no son tan originales como creías, y que parecen una imitación
del trabajo de Irving Penn. El autobús de ese fotógrafo, al parecer, había
seguido la misma ruta que el tuyo. Enfadado contigo mismo por haber
perdido tres años en un trayecto que ya ha hecho otra persona, saltas del
autobús, llamas a un taxi y vuelves al punto de partida en la estación de
autobuses. Esta vez te montas en un autobús distinto y escoges otro género
fotográfico en el que especializarte. Pero unas pocas paradas más tarde
ocurre lo mismo: te enteras de que tu nueva obra también resulta poco
original. Otra vez de vuelta a la estación de autobuses. El mismo patrón
sigue repitiéndose: nada de lo que haces consigue ser reconocido como
verdaderamente tuyo.

¿Cuál es la solución? «Es muy simple —dice Minkkinen—. Quédate en
el autobús. Quédate en el puto autobús.» Unas pocas paradas más allá, el



trayecto por la ciudad de los autobuses diverge y, al adentrarse en los
suburbios y luego en el campo, toma direcciones distintas. Ahí es donde
empieza el trabajo singular. Pero solo para aquellos que consiguen reunir la
paciencia necesaria para volcarse de lleno en el estadio anterior, la fase de
ensayo y error en la que copias a otros, aprendes nuevas técnicas y
acumulas experiencia.

Las implicaciones de esa idea no se limitan al trabajo creativo. En
muchos ámbitos de la vida, existe una fuerte presión cultural por emprender
un camino que sea solo tuyo; por rechazar las opciones más convencionales
de casarse o tener hijos o quedarse en tu ciudad de nacimiento o aceptar un
trabajo de oficina, en favor de otros derroteros aparentemente más
emocionantes y originales. Sin embargo, buscar siempre lo menos
convencional es negarte a ti mismo la posibilidad de experimentar esas
otras formas, más ricas, de singularidad reservadas para aquellos con la
paciencia de viajar primero por el camino más trillado. Como el ejercicio de
contemplación pictórica de tres horas de Jennifer Roberts, es algo que
empieza con la voluntad de parar y estar donde estás, de comprometerte
también con esa parte del viaje, en lugar de estar siempre metiéndole prisa a
la realidad para que vaya más rápido. Para experimentar la profunda
comprensión mutua de una pareja que lleva años casada tienes que seguir
casado con una persona; para saber lo que se siente cuando estás arraigado
en una determinada comunidad y lugar, tienes que dejar de mudarte. Son el
tipo de logros significativos y singulares que necesitan el tiempo que
necesitan.



12.  
La soledad del nómada digital

La paciencia no es la única manera a tu alcance de experimentar esa clase
de libertad más profunda que nace de rendirse a las limitaciones temporales
en vez de intentar imponerse al desarrollo de los acontecimientos. Hay otra
que tiene que ver con el fenómeno, siempre irritante, de la existencia de
otros seres humanos, que, imagino que te habrás dado cuenta, no paran de
entrometerse en tu tiempo de una infinidad de formas a cuál más frustrante.
Algo que tienen en común prácticamente todas las recomendaciones sobre
productividad es el principio de que, en un mundo ideal, la única persona
que tomaría decisiones sobre tu tiempo serías tú: establecerías tu propio
horario, trabajarías donde quisieras, harías vacaciones cuando tú decidieras
y, en general, no tendrías ningún compromiso con nadie. Pero existen
fundadas razones para afirmar que ese grado de control sobre tu tiempo
tiene un precio que, en última instancia, no vale la pena pagar.

Siempre que me noto resentido por una fecha de entrega o por los
impredecibles horarios de sueño de mi hijo o por cualquier otro ataque a mi
soberanía temporal, trato de pensar, a modo de ejemplo aleccionador, en
Mario Salcedo, un cubano-estadounidense, consultor financiero, que casi
con total seguridad ostenta el récord de número de noches pasadas a bordo
de un crucero. No cabe duda de que Super Mario —como lo conoce el
personal de Royal Caribbean, la compañía a la que ha sido leal durante gran
parte de sus dos décadas como residente de los océanos, solo interrumpidas
por la pandemia del coronavirus de 2020— tiene pleno control sobre su



tiempo. «No tengo que sacar la basura, no tengo que limpiar y no tengo que
hacer la colada. He eliminado todas esas actividades sin valor añadido, y
tengo todo el tiempo del mundo para disfrutar de lo que me gusta hacer», le
dijo una vez al cineasta Lance Oppenheim junto a la piscina del
Enchantment of the Seas. 1 Pero, para sorpresa de nadie, imagino, Salcedo
no parece una persona demasiado feliz. En el corto documental de
Oppenheim The Happiest Guy in the World (El tipo más feliz del mundo),
Salcedo merodea por las cubiertas del barco con un cóctel en la mano,
contemplando el mar, entre sonrisas de compromiso y reacios besos en la
mejilla de las personas a las que se refiere como sus «amigos» —los
empleados de Royal Caribbean—, quejándose porque no puede ver las
noticias de la cadena Fox en el televisor de su camarote. «¡Soy seguramente
el tipo más feliz del mundo!», asegura a los grupos de pasajeros con los que
se encuentra, de forma más bien demasiado insistente; ellos sonríen y
asienten y fingen educadamente que le tienen envidia.

Desde luego, no me corresponde a mí afirmar que Salcedo no es tan feliz
como sostiene. Quizá lo sea. Lo que sí sé es que yo no lo sería si viviera
como él. El problema, creo, es que su estilo de vida se basa en un
malentendido sobre el valor del tiempo. Expresado en términos
económicos, Salcedo ve el tiempo como un «bien» cualquiera, un recurso
que es más valioso cuanto más se tiene. (El dinero es el ejemplo clásico: es
mejor tener más que menos.) Pero el tiempo es también un «bien
relacional», cuyo valor se deriva de cuántas otras personas tienen también
acceso a él, y de hasta qué punto la parte que les corresponde se coordina
con la tuya. Las redes telefónicas son el ejemplo más obvio en este caso: los
teléfonos son útiles en la medida en que otros también los tienen. (Cuantas
más personas tengan un teléfono, mejor será para ti tener uno, y, a
diferencia del dinero, no tiene mucho sentido coleccionar tantos móviles
como puedas para tu uso personal.) Las redes sociales siguen la misma



lógica: lo que importa no es cuántos perfiles de Facebook tengas, sino que
otros los tengan también, y que estén vinculados al tuyo.

Igual que ocurre con el dinero, es bueno tener mucho tiempo, dejando
aparte otros factores. Pero tener todo el tiempo del mundo no es de mucha
utilidad si te ves obligado a vivirlo tú solo. Para muchas de las cosas más
importantes que pueden hacerse con el tiempo —tener vida social, salir con
alguien, criar a tus hijos, abrir un negocio, poner en marcha un movimiento
político, trabajar por el progreso tecnológico— necesitas sincronizar el tuyo
con el de otras personas. De hecho, disponer de grandes cantidades de
tiempo pero de ninguna oportunidad de emplearlo de forma colaborativa no
solo es inútil, sino que es directamente desagradable, razón por la cual para
los humanos premodernos el peor de todos los castigos era ser condenado al
ostracismo físico, que te abandonaran en un lugar remoto donde no pudieras
hacerte con los ritmos de la tribu. Pese a lo cual, Super Mario parece
haberse condenado a sí mismo a una versión algo más leve de ese mismo
destino.

Sincronizados y desincronizados

Lo verdaderamente preocupante, sin embargo, es que aquellos de nosotros
que nunca soñaríamos con adoptar un estilo de vida como el de Salcedo
podríamos, pese a todo, haber caído en el mismo error elemental que él, el
de actuar como si nuestro tiempo fuera algo de lo que necesitáramos hacer
acopio, cuando es algo en lo que hay que pensar desde la perspectiva de
cómo compartirlo, incluso aunque eso signifique renunciar en parte al poder
de decidir exactamente qué haces con él y cuándo. Debo admitir que el
deseo de tener un mayor control individual sobre mi tiempo fue uno de los
principales motivos por los que decidí dejar mi empleo en un periódico y
empezar a trabajar desde casa. Y es la lógica implícita que se esconde tras
ciertas políticas laborales que tendemos a pensar que son



incuestionablemente positivas, como la flexibilidad horaria por motivos de
conciliación familiar o la posibilidad de que los empleados trabajen de
forma remota, algo que parece que será más habitual tras la experiencia del
confinamiento durante la pandemia. «Una persona con un horario flexible y
unos ingresos en la media será más feliz que una persona feliz que lo tiene
todo menos un horario flexible», sostiene Scott Adams, dibujante de cómics
reconvertido en gurú de la autoayuda. Así que, añade, «el primer paso en tu
búsqueda de la felicidad es trabajar sin descanso para tener el control de tu
horario». 2 La expresión más radical de ese enfoque es el moderno estilo de
vida de los «nómadas digitales», esas personas que dejan atrás el ajetreo del
día a día para viajar por el mundo con su portátil, trabajando en su negocio
online desde una playa de Guatemala o la cima de una montaña en
Tailandia, según les apetezca.

Pero el de «nómada digital» es un término poco apropiado, aunque
resulte esclarecedor. Los nómadas tradicionales no son viajeros solitarios
cuya única diferencia con los nuevos nómadas es que les falta el portátil,
sino grupos de personas intensamente centradas en el colectivo que, si
acaso, tienen aún menos libertad personal que los miembros de las tribus
sedentarias, porque su supervivencia depende de su capacidad de trabajar
bien de forma conjunta. Por el contrario, en sus momentos de mayor
franqueza, los nómadas digitales admitirán que el principal problema de su
estilo de vida es la soledad. «El año pasado estuve en diecisiete países; este
año iré a diez —escribió el autor Mark Manson en los tiempos en los que él
aún era un nómada—. El año pasado vi el Taj Mahal, la Gran Muralla China
y el Machu Picchu en un período de tres meses... Pero lo hice todo solo.»
Otro viajero como él, descubrió Manson, «se echó a llorar en un pequeño
suburbio de Japón al ver a varias familias que iban juntas en bicicleta por el
parque», porque se dio cuenta de que su supuesta libertad —la teórica
capacidad de hacer lo que quería cuando quería— había hecho que ese tipo
de placeres ordinarios estuvieran fuera de su alcance. 3



Para ser claros, no estoy diciendo que trabajar por cuenta propia o viajar
durante largos períodos de tiempo —ni mucho menos las políticas a favor
de la conciliación en los puestos de trabajo— sean algo malo en sí mismo;
lo que ocurre es que tienen una contrapartida inevitable, que es que todo lo
que se gana en libertad de tiempo personal conlleva su correspondiente
pérdida, la de que no sea tan fácil coordinar tu tiempo con el de los demás.
El estilo de vida del nómada digital carece de los ritmos compartidos que
necesitan las relaciones profundas para arraigar. Del mismo modo, para el
resto de nosotros, la libertad de escoger cuándo y dónde trabajar hace más
difícil forjar conexiones a través del trabajo, y menos probable que puedas
salir con tus amigos cuando ellos pueden.

En 2013, un investigador de Upsala (Suecia) llamado Terry Hartig, junto
con otros investigadores, demostró con elegancia que la sincronización y la
satisfacción vital están relacionadas al comparar los patrones vacacionales
de los suecos con las estadísticas sobre el ritmo al que los farmacéuticos
despachaban antidepresivos. La primera de las dos conclusiones principales
a las que llegó no tenía nada de sorprendente: venía a decir que cuando los
suecos no trabajan son más felices (midiéndolo por el hecho de que es
menos probable, de media, que necesiten antidepresivos). Pero la segunda
era reveladora: Hartig demostró que el uso de antidepresivos descendía en
mayor medida cuanto más elevado era el porcentaje de población que
estaba de vacaciones en un momento dado. O, por decirlo de otro modo:
cuantos más suecos estaban de vacaciones a la vez, más personas felices
había. Los beneficios psicológicos no solo provenían de tener tiempo libre,
sino de tenerlo al mismo tiempo que otras personas. Cuando un gran
número de suecos estaba de vacaciones, era como si una nube de relajación
sobrenatural e invisible descendiera sobre el país en su conjunto. 4

El caso es que, si lo piensas, tiene todo el sentido que sea así. No hay
nada sobrenatural en ello. Es más fácil cultivar las relaciones con tu familia
y amigos si ellos también están de vacaciones. Y si sabes que tu oficina está



desierta mientras intentas descansar, te ahorras la ansiedad de pensar en
todo el trabajo por hacer que debe de estar acumulándose, en los emails que
llenan tu bandeja de entrada y en los compañeros malintencionados que
maquinan quedarse con tu trabajo. Aun así, los efectos beneficiosos de las
vacaciones sincronizadas se extendían por toda la población hasta extremos
escalofriantes. Hartig demostró que incluso las personas jubiladas, pese a
no tener un trabajo del que descansar, eran más felices cuando gran parte de
la población activa sueca estaba de vacaciones. Es un hallazgo que recuerda
a los de otras investigaciones, como la que demostró que las personas que
llevan mucho tiempo sin empleo tienen un chute de felicidad cuando llega
el fin de semana, como si fueran personas con trabajo que se relajan tras
una semana laboral de mucho ajetreo, pese a que para ellos no hay semana
laboral. 5 La razón es que parte de lo que hace que los fines de semana
valgan la pena es poder pasar tiempo con otras personas que tampoco están
trabajando, además de que, a los que están en el paro, los fines de semana
les permiten descansar de la sensación de vergüenza de pensar que deberían
estar trabajando cuando no lo están.

Hartig no se arrugó ante las controvertidas implicaciones de sus
resultados. Lo que sugieren, señaló, es que lo que la gente necesita no es un
mayor control individual sobre sus horarios, sino lo que él denominó «la
regulación social del tiempo», es decir, una presión externa que los obligue
a utilizar su tiempo de formas concretas. Eso significa una mayor
disposición a adaptarse a los ritmos de la comunidad; más tradiciones como
el sabbat de décadas pasadas o el fenómeno francés de las grandes
vacances de verano, donde casi todo se detiene por completo durante varias
semanas. Quizá signifique incluso más leyes que regulen cuándo se puede o
no trabajar; que haya límites, por ejemplo, en las horas que pueden abrir las
tiendas los domingos o la legislación europea reciente que prohíbe a ciertas
compañías enviar emails de trabajo a sus empleados fuera del horario
laboral.



En un viaje de trabajo a Suecia hace unos años experimenté una versión
a pequeña escala de esa misma idea en forma de fika, el momento del día en
el que todo el mundo se levanta de su mesa en la oficina y se reúne para
tomar un café y algo dulce. Podría parecerse a una pausa para el café
concurrida, salvo por el hecho de que los suecos son propensos a sentirse
moderadamente ofendidos —el equivalente a que un no sueco se sienta
seriamente ofendido— ante la sugerencia de que no es más que eso. Porque
durante el fika sucede algo intangible, pero importante. Las divisiones
habituales se dejan de lado; los trabajadores se mezclan sin importar la edad
ni la clase ni el estatus dentro de la oficina, y hablan tanto de asuntos de
trabajo como de cualquier otro tipo: durante una media hora la
comunicación y la cordialidad están por encima de la jerarquía y la
burocracia. Un alto directivo me dijo que era, de lejos, la forma más eficaz
de saber lo que estaba pasando de verdad en su compañía. Sin embargo,
funciona solo porque todos los implicados están dispuestos a renunciar a
parte de su soberanía individual sobre su tiempo. Puedes hacer la pausa del
café en cualquier otro momento, si así lo deseas. Pero quizá provoques
miradas de desaprobación.

Otra forma de entender hasta qué punto nos beneficia someternos al
tiempo comunal —nos demos cuenta de ello o no— es observar lo que
ocurre cuando se nos impide hacerlo. El historiador Clive Foss ha descrito
la pesadilla que se vivió en la URSS cuando sus líderes, movidos por el
deseo de transformar la nación en una máquina de eficacia implacable,
intentaron rediseñar el mismísimo tiempo. 6 A los soviéticos les
entusiasmaba desde hacía tiempo la obra del experto en eficiencia Frederick
Winslow Taylor, cuya filosofía de la «organización científica del trabajo»
tenía como objetivo extraer el máximo rendimiento posible de los obreros
de las fábricas estadounidenses. Así que el principal responsable de asuntos
económicos de Iósif Stalin, Yuri Larin, urdió lo que, visto en perspectiva,
parece un plan disparatadamente ambicioso para mantener las fábricas



soviéticas en funcionamiento durante todos los días del año, sin
interrupción. En adelante, anunció Lurin en agosto de 1929, la semana
tendría cinco días, no siete: cuatro de trabajo, seguidos de un día de
descanso. Lo más importante, sin embargo, era que no todos los
trabajadores seguirían el mismo calendario, sino que se los dividiría en
cinco grupos, identificados por un color —amarillo, verde, naranja, morado,
rojo—, a cada uno de los cuales se les asignaría distintas semanas laborales
de cuatro días y fines de semana de un día, para que la actividad no tuviera
que detenerse nunca, ni un solo día. Por otro lado, aseguraron las
autoridades soviéticas, aquello también tendría múltiples beneficios para el
proletariado, como poder disfrutar de días libres con más frecuencia,
además de que, gracias al flujo constante de clientes, las instituciones
culturales y los supermercados estarían menos abarrotados.

El principal efecto, no obstante, que tuvo para los ciudadanos de a pie de
la URSS, según ha explicado Judith Shulevitz, fue que acabó con cualquier
posibilidad de tener vida social. Era una simple cuestión de calendario: dos
amigos que pertenecieran a dos grupos distintos nunca estarían libres para
quedar el mismo día; maridos y mujeres se suponía que debían estar
asignados al mismo grupo, pero a menudo no era así, lo que sometía a las
familias a mucho estrés, por no hablar de que, por razones obvias, las
reuniones de carácter religioso de los domingos también se vieron
afectadas. Aunque nada de todo ello suponía un problema para Moscú,
puesto que parte de la misión del comunismo consistía en socavar los
poderes rivales que constituían la familia y la Iglesia. (El historiador E. G.
Richards mencionó al hablar del experimento que «la viuda de Lenin, de
acuerdo con el ideario marxista, veía las comidas familiares de los
domingos como una razón suficiente para abolir ese día».) 7 Como, con
cierto atrevimiento, se quejaba un trabajador en el periódico oficial, el
Pravda, «¿Qué se supone que tenemos que hacer en casa si tu mujer está en
la fábrica, los niños en la escuela y nadie puede venir a vernos? ¿Qué nos



queda sino ir al bar? ¿Qué clase de vida es esta en la que las vacaciones son
por turnos, y no para todos los trabajadores a la vez? No son vacaciones si
tienes que hacerlas solo». 8 Ciertos aspectos de la reforma de la semana
laboral siguieron vigentes hasta 1940, cuando se abandonó del todo por los
problemas que causaba en el mantenimiento de la maquinaria. Pero no antes
de que el Gobierno soviético hubiera demostrado, sin saberlo, hasta qué
punto el valor del tiempo procede no de la cantidad que tienes, sino de si
está en sintonía con el de las personas que más te importan.

Moverse al unísono

El modo en que el tiempo parece más real —más intenso, más vívido, más
lleno de sentido— cuando te sincronizas con los demás puede serlo de un
modo aún más visceral. En 1941, un joven estadounidense llamado William
McNeill fue llamado a filas por el ejército de Estados Unidos y enviado a
un campamento militar, situado en una extensión de terreno polvoriento de
los páramos de Texas, para realizar la instrucción básica. En teoría, su
misión consistía en aprender a disparar baterías antiaéreas, pero como en el
campamento había miles de reclutas y solo una batería, que ni siquiera
estaba del todo operativa, los oficiales al mando llenaban el resto de las
horas vacías con ejercicios tradicionales de marcha militar. A primera vista,
aquellos ejercicios no tenían ningún sentido, algo que hasta un novato como
McNeill era capaz de ver: la Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo,
y a las tropas se las trasladaba a través de largas distancias en camiones y
trenes, no a pie; en la era de la metralleta, ponerse a desfilar en el fragor de
la batalla era, a efectos prácticos, pedirle al enemigo que te masacrara. Así
que McNeill no estaba preparado para el modo en que la experiencia de
marchar con los otros soldados lo afectaría:

Marchar sin rumbo fijo por el campo de entrenamiento, desplegando arrogancia conforme a las
posiciones militares prescritas, atento solo a no perder el paso para hacer el siguiente movimiento



de forma correcta y a tiempo, era, de algún modo, agradable. Las palabras no bastan para
describir la emoción que despertaba el prolongado movimiento al unísono que implicaba aquel
ejercicio. Recuerdo una sensación de bienestar generalizado; específicamente, una extraña
sensación de ensanchamiento personal, como si me expandiera o me hiciera más grande que la
vida gracias a la participación en el ritual colectivo. [...] Moverse con brío y no perder el paso
bastaba para hacer que nos sintiéramos bien con nosotros mismos, contentos de estar
moviéndonos en sintonía, y vagamente en paz con el resto del mundo. 9

La experiencia se le quedó grabada a McNeill y, después de la guerra,
cuando se convirtió en historiador profesional, retomó esa idea en un
monográfico llamado Keeping Together in Time (Moverse al unísono). En
él, sostiene que no se ha ponderado lo suficiente la importancia del
movimiento sincronizado, y del canto sincronizado, en la historia del
mundo, y recuerda que ha propiciado la cohesión entre grupos tan distintos
como los constructores de las pirámides, los ejércitos del Imperio otomano
y los oficinistas japoneses que se levantan de sus mesas para realizar
ejercicios de calistenia en grupo al inicio de su jornada laboral. Los
generales romanos estuvieron entre los primeros que descubrieron que a los
soldados a los que se obligaba a avanzar en sincronía se los podía hacer
viajar distancias más largas antes de que sucumbieran a la fatiga. Y algunos
biólogos evolutivos tienen la teoría de que la música en sí misma —un
fenómeno difícil de explicar en términos de selección natural darwiniana
salvo como un agradable subproducto de otros mecanismos más
importantes— podría haber emergido como una forma de coordinar grandes
grupos de guerreros tribales, que, siguiendo ritmos y melodías, eran capaces
de moverse al unísono cuando otras formas de comunicación se
demostraban demasiado engorrosas para la tarea. 10

En la vida cotidiana también acabamos sincronizándonos a todas horas,
por lo general sin darnos cuenta: en el teatro, los aplausos poco a poco
acaban acompasándose, y si caminas por la calle junto a un amigo, o
incluso un desconocido, no tardarás en comprobar que habéis hecho
coincidir la cadencia de vuestros pasos. Esa necesidad subliminal de actuar
de forma coordinada es tan poderosa que ni los rivales acérrimos pueden



resistirse a ella. Sería difícil imaginar a dos hombres más decididos a
derrotarse el uno al otro —a un nivel consciente, al menos— que los
velocistas Usain Bolt y Tyson Gay cuando compitieron por el título de
campeón de los cien metros lisos en los Mundiales de Atletismo de 2009.
Pero un estudio basado en un análisis fotograma a fotograma de la carrera
muestra que, pese a estar presumiblemente consumido por el deseo de
ganar, Bolt no pudo evitar acoplarse al ritmo de Gay. 11 Y casi seguro que
Bolt se benefició de ello: otros estudios indican que ajustarse a un ritmo
externo hace que tu marcha sea imperceptiblemente más eficiente. Así que
es probable que Gay, muy a su pesar, ayudara a su oponente a batir un
nuevo récord mundial.

Como bien sabe cualquiera que se dedique a la danza, cuando alguien se
sumerge en el baile, la sincronía es también un portal a otra dimensión, a
ese lugar sagrado en el que los límites de uno mismo se desdibujan y el
tiempo parece no existir. También yo lo he experimentado en el coro en el
que canto, cuando las notas agudas y desafinadas de los cantantes
aficionados se combinan en un todo tan perfecto que pocos de los que
participan podrían conseguir por su cuenta. (Los extraordinarios beneficios
psicológicos del canto coral, concluyó mordaz un estudio de 2005, no
disminuyen «cuando el instrumento vocal es de calidad mediocre».) 12 De
hecho, lo he vivido en situaciones aún más mundanas, como cuando voy a
trabajar a la cooperativa de alimentos, una vez al mes, y me pongo a colocar
cajas de zanahorias y brócoli en la cinta transportadora al mismo ritmo que
otros trabajadores a los que apenas conozco. Por unas horas, comparto con
ellos un vínculo que parece más profundo que el que tengo con algunos de
mis amigos de verdad; es como si participáramos en los ritmos
comunitarios de un monasterio, en el que las horas sincronizadas de la
oración y el trabajo inoculan coherencia y cierto propósito compartido a la
jornada.



Algo misterioso opera en esos momentos, y puede que no haya mejor
prueba de su poder que el hecho de que pueda aprovecharse para fines
peligrosos e incluso funestos. Al fin y al cabo, que los soldados se muevan
al unísono interesa a los mandos militares no porque así caminarán
distancias más rápidas, sino porque, si sienten que forman parte de algo más
grande que ellos mismos, estarán más dispuestos a dar su vida por su
unidad. En medio de un ensayo de El Mesías de Händel en una iglesia de
techos altos, a un cantante aficionado se le hace posible imaginar que una
persona pueda llegar a ese estado mental. El mundo «no se abre en un
millón de resplandecientes dimensiones de esperanza y posibilidad cuando
canto sola», señala la escritora Stacy Horn, miembro de un coro. Eso solo
pasa «cuando me rodean mis compañeros coristas y los distintos sonidos
que producimos se combinan y nos llevan a canturrear en armonía, juntos e
iluminados como luciérnagas tintineando en sincronía por cualquiera que
sea la obra maestra que discurre por nuestros cerebros, cuerpos y
corazones». 13

La libertad de no ver nunca a tus amigos

La pregunta es: ¿Qué clase de libertad queremos en realidad con relación al
tiempo? Por un lado, está el objetivo, muy celebrado en nuestra cultura, de
alcanzar la soberanía de tu tiempo individual: la libertad de establecer tu
propio horario, de tomar tus propias decisiones y de liberarte de las
intrusiones de los demás en tus valiosas cuatro mil semanas. Por otro, está
la profunda sensación de plenitud que experimentas cuando estás dispuesto
a acoplarte a los ritmos del resto del mundo, cuando eres libre de entregarte
a todas las iniciativas colaborativas que valen la pena y que requieren que
sacrifiques al menos parte de tu control exclusivo sobre lo que haces y
cuándo lo haces. Por lo que se refiere al primer tipo de libertad, los libros
sobre cómo mejorar tus niveles de productividad están llenos de consejos



sobre cómo alcanzarla: rutinas matinales perfectas, estrictos horarios
personales, técnicas para limitar el tiempo que pasas contestando al email
cada día, sermones sobre la importancia de «aprender a decir que no»... Son
estrategias que funcionan a modo de baluarte contra el riesgo de que los
demás puedan ejercer una influencia excesiva sobre el modo en que
empleas tu tiempo. Y, sin duda, desempeñan un papel: necesitamos poner
límites para que ni jefes abusadores ni acuerdos laborales que explotan a los
trabajadores ni cónyuges narcisistas ni una tendencia culpable a complacer
a los demás acaben dictando cómo transcurre nuestro día.

Sin embargo, el problema con ese tipo de libertad individualista, como
señala Judith Shulevitz, es que una sociedad esclava de ella, como la
nuestra, acaba desincronizándose a sí misma, imponiéndose algo
sorprendentemente similar, desde el punto de vista de los resultados, al
desastroso experimento soviético de la semana escalonada de cinco días.
Nuestras rutinas temporales cada vez coinciden menos con las de los
demás. El dominio desenfrenado de los valores individualistas, alimentado
por las exigencias de la economía de mercado, ha hecho que la manera en la
que tradicionalmente solíamos organizar nuestro tiempo haya quedado
obsoleta, y que las horas en las que descansamos, trabajamos y
socializamos estén cada vez menos coordinadas. Es más difícil que nunca
encontrar tiempo para una tranquila cena en familia, una visita no
planificada a unos amigos o cualquier proyecto colectivo —cuidar de un
jardín comunitario, tocar en un grupo de rock de aficionados— que tenga
lugar en un entorno distinto al del trabajo.

Para los más desfavorecidos, la preponderancia de ese tipo de libertad se
traduce en ausencia de libertad. En empleos impredecibles propios de la
economía del bolo, o gig economy, con un horario a demanda, es decir, que
la gran superficie para la que trabajas puede pedirte que acudas a tu lugar de
trabajo en cualquier momento, porque sus necesidades de trabajo se
calculan algorítmicamente de hora en hora a partir del volumen de ventas,



lo que hace imposible planificar el cuidado de los niños o las visitas
esenciales al médico, por no hablar de salir una noche con tus amigos. Pero
incluso para aquellos de nosotros que de verdad tenemos más control sobre
las horas en las que trabajamos del que jamás tuvieron las generaciones
anteriores, el resultado es que el trabajo penetra en nuestras vidas como el
agua, llenando cada rendija de tareas pendientes, un fenómeno que no hizo
más que intensificarse durante el confinamiento del coronavirus. Es casi
como si tú, tu pareja y tus mejores amigos estuvierais en grupos de trabajo
soviéticos de colores distintos. La razón por la que a mi mujer y a mí nos
resulta tan difícil encontrar una hora a la semana para tener una
conversación de verdad, o a mis tres mejores amigos y a mí el momento de
quedar para tomar una cerveza, no suele ser que «no tengamos tiempo» en
el sentido estricto de la expresión, aunque eso sea lo que nos digamos a
nosotros mismos. Tenemos tiempo, pero es muy poco probable que sea la
misma porción de tiempo que tienen las demás personas involucradas.
Libres para establecer nuestro propio horario personal, pero aun así
sometidos al yugo de nuestro trabajo, nos hemos fabricado unas vidas que
no encajan unas con otras.

Todo ello acaba teniendo también implicaciones políticas, porque los
movimientos de base —el mundo de las reuniones, los mítines, las
manifestaciones y las campañas animando al voto— están entre las
actividades coordinadas más importantes que a una población
desincronizada le cuesta ponerse a hacer. El vacío resultante en la acción
colectiva vienen a llenarlo los líderes autocráticos, que medran gracias al
apoyo masivo de personas por lo demás desconectadas y alienadas las unas
de las otras, apoltronadas en el sofá de sus casas. Una audiencia cautiva
para la propaganda televisada. «Los movimientos totalitarios son
organizaciones de masas de individuos atomizados y aislados», dijo Hannah
Arendt en Los orígenes del totalitarismo. 14 A un autócrata lo que le
interesa es que el único vínculo real entre sus partidarios sea que lo apoyen



a él. En las ocasiones en las que la acción sincronizada consigue romper ese
aislamiento, como en las manifestaciones en todo el mundo por el asesinato
de George Floyd por parte de la policía de Mineápolis en 2020, no es
inusual que los manifestantes describan su experiencia de un modo que
recuerda a la «extraña sensación de ensanchamiento personal» de William
McNeill, como si el tiempo se espesara y se intensificara, y estuviera
impregnado a algo parecido al éxtasis.

Al igual que el resto de nuestros problemas con el tiempo, la pérdida de
sincronía está claro que no puede solucionarse exclusivamente con cambios
en el ámbito individual o familiar. (Buena suerte convenciendo a todos tus
vecinos para que se tomen el mismo día libre a la semana.) Pero sí que cada
uno de nosotros decide si colabora con la ética de la soberanía del tiempo
individual o se resiste a ella. Es posible llevar tu vida un poco más en
dirección a lo segundo, a esa especie de libertad comunal. En primer lugar,
puedes comprometerte al tipo de cosas que eliminan la flexibilidad de tus
horarios a cambio de la recompensa de lo comunitario, como coros de
aficionados, equipos deportivos, grupos de activismo u organizaciones
religiosas. Puedes priorizar las actividades en el mundo físico sobre las del
digital, donde incluso cuando llevas a cabo tareas colaborativas acabas
sintiéndote curiosamente aislado. Y si, como yo, tienes la inclinación
natural del adicto a la productividad de tenerlo todo bajo control en lo que
se refiere a tu tiempo, puedes probar a ver lo que se siente cuando no tratas
de ejercer un control férreo sobre tu horario, cuando dejas que los ritmos de
la vida de familia, de tus amigos y de la acción colectiva tengan prioridad
sobre tu perfecta rutina matinal o el modo en que programas las actividades
de la semana. Te ayudará a comprender que el poder sobre tu tiempo no es
algo de lo que hagas acopio solo por ti mismo; que tu tiempo puede ser
demasiado tuyo.



13.  
La terapia de la insignificancia cósmica

El psicoterapeuta junguiano James Hollis cuenta que una de sus pacientes,
una ejecutiva de mucho éxito, vicepresidenta de una empresa de
instrumental médico, estaba un día sobrevolando el Medio Oeste de Estados
Unidos en un viaje de trabajo, leyendo un libro, cuando la asaltó un
pensamiento: «Odio mi vida». 1 El malestar general que llevaba años
creciendo en su interior había cristalizado en la constatación de que pasaba
sus días haciendo cosas que ya no le parecía que tuvieran sentido. Hacía
tiempo que no disfrutaba de su trabajo, los objetivos que había estado
persiguiendo no parecían tener ningún valor y seguía adelante como por
inercia, mientras se esfumaba cada vez más la esperanza de que todo
aquello fuera a tener una recompensa en forma de futura felicidad.

Puede que entiendas cómo se sentía. No todo el mundo tiene ese tipo de
epifanía repentina, pero muchos de nosotros sabemos lo que es sospechar
que podríamos estar haciendo cosas más enriquecedoras, que nos llenaran y
que nos apetecieran más, con nuestras cuatro mil semanas, incluso cuando
lo que hoy por hoy estemos haciendo con ellas parezca, desde fuera, la
definición del éxito. O quizá estés familiarizado con la experiencia de
volver a tu rutina diaria, tras un fin de semana inusualmente satisfactorio en
la naturaleza o con viejos amigos, y sorprenderte pensando que la vida
debería ser así más a menudo, que sería razonable esperar que las partes
cautivadoras no fueran solo raras excepciones. El mundo moderno está
especialmente falto de buenas respuestas a ese tipo de sensaciones: la



religión ya no proporciona un sentido de finalidad universal y listo para
consumir, como solía hacer, y el consumismo nos hace buscar, de forma
engañosa, ese sentido donde no es posible encontrarlo. Pero el sentimiento
en sí es ancestral. El autor del libro del Eclesiastés, entre muchos otros,
habría reconocido al instante el sufrimiento de la paciente de Hollis: «Me
puse luego a considerar mis propias obras y el trabajo que me había costado
realizarlas, y me di cuenta de que todo era vana ilusión, un querer atrapar el
viento, y de que no hay nada de provecho en este mundo». 2

Es muy inquietante descubrir que dudas de lo que estás haciendo con tu
vida. Pero no tiene nada malo, en realidad, porque demuestra que se ha
producido un cambio en tu interior. De entrada, no podrías albergar esas
dudas si no vieras tu vida desde una nueva perspectiva, una en la que ya has
empezado a enfrentarte a la realidad de que no puedes depender de que la
plenitud te llegue en un momento distante del futuro, una vez que tu vida
esté en orden y hayas alcanzado lo que el mundo considera que es el éxito,
sino que es un asunto que debe abordarse ahora. Darte cuenta a mitad de un
viaje de trabajo de que odias tu vida es haber dado ya el primer paso para
dejar de odiarla, porque significa que has entendido que estas, las que estás
viviendo ahora, son las semanas que deberías estar invirtiendo en realizar
algo valioso, si es que lo limitado de tu tiempo ha de tener algún sentido. Es
una perspectiva desde la cual puedes hacerte al fin la pregunta fundamental
sobre la gestión del tiempo: ¿Qué quiere decir pasar tu tiempo, el único que
tendrás, de manera que cuente?

La Gran Pausa

A veces ese cambio de percepción afecta a toda una sociedad a la vez.
Escribí el primer borrador de este capítulo confinado en la ciudad de Nueva
York, durante la pandemia del coronavirus, cuando, en medio del dolor y la
ansiedad, empezó a ser habitual que muchas personas expresaran una



especie de gratitud agridulce por lo que estaban experimentando; por el
hecho de que, pese a que se habían quedado temporalmente sin empleo y no
dormían pensando en cómo pagar el alquiler, era una auténtica alegría ver
más a sus hijos o redescubrir el placer de plantar flores o hacer pan. La
obligada pausa en el trabajo, la escuela y la socialización puso en suspenso
un buen número de suposiciones sobre a qué debíamos dedicar nuestro
tiempo. Resultó, por ejemplo, que muchas personas podían desempeñar su
trabajo adecuadamente sin tener que viajar durante una hora a una lúgubre
oficina y sin quedarse en su mesa hasta las 18:30 solo para quedar bien.
Resultó también que la mayoría de las comidas en restaurantes y de los
cafés para llevar que me había acostumbrado a consumir, porque se suponía
que hacían mi vida mejor, era algo a lo que podía renunciar sin ninguna
sensación de pérdida (un descubrimiento de doble filo, si tenemos en cuenta
la cantidad de trabajos que dependen de proporcionarlos). Y se hizo
evidente —por el ritual de aplaudir a los trabajadores de los servicios de
emergencias, y por tantas personas que les llevaban la compra a los vecinos
que no podían salir de casa y por muchos otros actos de generosidad— que
los humanos nos preocupamos los unos por los otros más de lo que
habíamos creído. Solo que antes del virus, por lo visto, no teníamos tiempo
de demostrarlo.

Las cosas no habían cambiado a mejor, claro. Pero, junto a la desolación
que provocó, el virus nos hizo mejores, al menos temporalmente, y al
menos en ciertos aspectos: nos ayudó a ver de forma más clara lo que les
faltaba a nuestros días antes del confinamiento y los sacrificios que
habíamos estado haciendo, lo quisiéramos o no; como el de no tener tiempo
de ser mejores vecinos por culpa de nuestra dedicación al trabajo. Un
guionista y director neoyorquino, Julio Vincent Gambuto, supo capturar esa
sensación de lo que me vi llamando el «shock de posibilidades», el
alarmante descubrimiento de que las cosas podrían ser diferentes, a gran
escala, si entre todos lo deseáramos lo suficiente. «Lo que el trauma nos ha



mostrado —escribió Gambuto— no es algo que pueda no verse. Los
Ángeles, sin coches, es una ciudad de cielos azules, porque no está
contaminada. En una Nueva York en silencio puedes oír piar a los pájaros
en medio de Madison Avenue. Se han avistado coyotes en el puente Golden
Gate. Son imágenes de postal de cómo podría ser el mundo si pudiéramos
encontrar la manera de tener un efecto menos letal sobre el
planeta.» 3 Desde luego, la crisis también puso de manifiesto la falta de
financiación de los sistemas de salud pública, la venalidad de los políticos,
las profundas desigualdades raciales y la crónica inseguridad económica.
Pero también eso contribuyó a la sensación de que estábamos viendo lo que
de verdad importaba, lo que exigía nuestra atención, y lo que, en cierto
sentido, sabíamos que estaba ahí desde el principio.

Cuando el confinamiento acabara, nos advertía Gambuto, las
corporaciones y los Gobiernos conspirarían para hacernos olvidar las
posibilidades que habíamos vislumbrado con nuevos productos y servicios
que llamarían nuestra atención y con guerras culturales pensadas para
distraernos; y estaríamos tan desesperados por volver a la normalidad que
nos sentiríamos tentados de hacer lo que nos pidieran. Pero también
podíamos aferrarnos a la sensación de extrañeza que habíamos sentido y
tomar decisiones distintas sobre a qué dedicar las horas de nuestra vida.

Lo ocurrido es inexplicablemente increíble. Es el mayor regalo jamás desenvuelto. No me refiero
a las muertes, ni al virus, sino a la Gran Pausa. [...] Por favor, no retrocedas ante la radiante luz
que entra por la ventana. Sé que hace daño a los ojos. También les hace daño a los míos. Pero la
cortina está abierta de par en par. [...] Se acerca el Gran Retorno a la Normalidad de Estados
Unidos [pero] te lo suplico: respira profundamente, ignora el ruido ensordecedor y piensa de
verdad en lo que quieres que vuelva a tener una presencia en tu vida. Esta es tu oportunidad de
definir una nueva versión de la normalidad, una ocasión única y sagrada (sí, sagrada) de
deshacernos de las chorradas y traer de vuelta solo lo que nos funciona, lo que enriquece nuestras
vidas, lo que hace más felices a nuestros hijos, lo que nos llena de verdadero orgullo.

El peligro de cualquier discusión sobre «lo que importa más» en la vida
es que tiende a suscitar un cierto tipo de grandiosidad paralizante. Hace que
parezca que sea tu deber encontrar algo trascendental que hacer con tu



tiempo —dejar tu trabajo de oficina y hacerte cooperante o poner en marcha
una compañía de vuelos espaciales— o, si no estás en posición de hacer un
gesto tan grandilocuente, llegar a la conclusión de que una vida
verdaderamente significativa está fuera de tu alcance. En el ámbito de la
política y del cambio social, acaba siendo tentador decidir que solo las
causas más revolucionarias, las más capaces de transformar el mundo, valen
la pena; que no tendría sentido dedicar tu tiempo a, por ejemplo, cuidar a un
pariente anciano con demencia o trabajar de voluntario en el jardín
comunitario de tu barrio mientras el calentamiento global o la desigualdad
salarial siguen sin resolverse. Entre aquellos con tendencias new age, esa
misma grandiosidad adopta otra forma, la de creer que cada uno de nosotros
tiene un Objetivo Vital de una importancia cósmica que el universo está
deseando que descubramos y luego llevemos a cabo.

Por eso es por lo que es útil empezar este último tramo de nuestro
camino con una verdad contundente pero inesperadamente liberadora: lo
que hagas con tu vida no importa demasiado, y por lo que se refiere a tu
limitado tiempo, al universo no le importa en absoluto el modo en que lo
emplees.

Una vida con un modesto sentido

Al filósofo británico Bryan Magee le gustaba hacer hincapié en la siguiente
observación fascinante. 4 La civilización humana tiene unos seis mil años y
solemos considerar que se trata de una cantidad de tiempo asombrosa, un
vasto período durante el que se han levantado y caído imperios, y en el que
períodos históricos a los que hemos llamado «Antigüedad clásica» o «Edad
Media» se han ido sucediendo unos a otros en «un tiempo que apenas se
mueve, que avanza del modo en el que lo hacen los glaciares». Pero prueba
a mirarlo desde otro punto de vista. En cada generación, incluso cuando la
esperanza de vida era muy inferior a la actual, ha habido al menos unas



pocas personas que han vivido hasta los cien años (o 5.200 semanas). Y
cuando cada una de esas personas nació, debía haber otras pocas personas
vivas que a su vez habían alcanzado los cien años. Así que es posible
visualizar una cadena de vidas centenarias que se extienden a lo largo de la
historia, sin huecos entre ellas: personas concretas que vivieron de verdad y
a las que podríamos poner nombre, si los registros históricos fueran lo
suficientemente buenos.

Ahora viene la parte fascinante: según esa medida, la edad de oro de los
faraones egipcios —una época que a la mayoría de nosotros no puede
resultarnos más remota— tuvo lugar apenas hace 35 vidas. Jesús nació hace
unas veinte vidas y el Renacimiento se produjo hace solo siete. Cinco vidas
centenarias atrás, Enrique VIII se sentaba en el trono de Inglaterra. ¡Solo
cinco! Tal como señalaba Magee, el número de vidas que se necesitarían
para abarcar toda la civilización, sesenta, es «el número de amigos que me
caben en el comedor cuando celebro una fiesta». 5 Desde esa perspectiva, la
historia humana no se ha desarrollado a la velocidad de un glaciar, sino en
un abrir y cerrar de ojos. De lo que se desprende, por supuesto, que tu
propia vida será un minúsculo parpadeo insignificante en el gran esquema
de las cosas; apenas un puntito con dos inmensos tramos de tiempo, el
pasado y el futuro del cosmos, perdiéndose en la distancia a cada lado.

Es natural que ese tipo de pensamientos te parezcan terroríficos.
Contemplar «la descomunal indiferencia del universo», en palabras de
Richard Holloway, antiguo obispo de Edimburgo, puede ser «tan turbador
como perderse en un espeso bosque, o tan aterrador como caer al mar por la
borda y que nadie sepa que te has ido». 6 Pero, mirado desde otro punto de
vista, es extrañamente reconfortante. Podrías verlo como una especie de
«terapia de la insignificancia cósmica»: cuando algo parece superarte, ¿qué
mejor consuelo que recordar que todo es, siempre que estés dispuesto a
contemplarlo con cierta perspectiva, indistinguible de la nada más absoluta?
Las tribulaciones que ponen patas arriba cualquier existencia —problemas



de pareja, rivalidades por cuestiones de estatus, preocupaciones económicas
— se vuelven al instante irrelevantes. Lo mismo ocurre con las pandemias y
las presidencias, a todo esto: pase lo que pase, el cosmos sigue a lo suyo,
sereno e imperturbable. O para citar el título de un libro que reseñé en una
ocasión: Al universo no le importas una mierda. 7 Recordar lo poco que
importas, a una escala cósmica, puede ser como sacarse de encima una
pesada losa que la mayoría de nosotros no nos dábamos cuenta de que
arrastrábamos.

Pero vale la pena examinar más de cerca esa sensación de alivio, porque
atrae la atención sobre el hecho de que el resto del tiempo la mayoría de
nosotros vamos por ahí pensando que somos bastante importantes para el
desarrollo del universo; si no fuera así, no supondría ningún alivio que nos
recordaran que en realidad no lo somos. No se trata de un problema que se
circunscriba a los megalomaníacos o a los narcisistas patológicos, sino de
algo que es parte fundamental de lo que supone ser humano: la tendencia,
quizá comprensible, a juzgarlo todo desde la perspectiva que ocupa cada
uno, y que hace que los pocos miles de semanas que estarás por aquí
parezcan inevitablemente el episodio histórico central al que va a parar todo
lo ocurrido hasta este momento. Ese tipo de valoración centrada en uno
mismo es parte de lo que los psicólogos llaman el «sesgo egocéntrico» y
tiene mucho sentido desde el punto de vista de la evolución. Porque si
tuvieras una percepción más realista de tu propia y auténtica irrelevancia a
una escala cósmica, probablemente te sentirías menos impelido a luchar por
tu supervivencia y, por lo tanto, a propagar tus genes.

Por otra parte, cabría imaginar que una percepción tan poco realista de tu
propia importancia histórica haría que tu vida pareciera tener más sentido,
ya que imbuiría cada una de tus acciones de un significado cósmico, por
injustificado que fuera. Pero lo que en realidad ocurre es que sobrestimar la
importancia de tu existencia hace que tengas una idea poco realista de lo
que quiere decir emplear bien tu limitado tiempo. Pone el listón demasiado



alto. Sugiere que, para que cuente como «bien empleada», tu vida debe
incluir grandes logros o producir un impacto duradero en las futuras
generaciones, o al menos debe, en palabras del filósofo Iddo Landau,
«trascender lo común y lo mundano». 8 Está claro que no puede ser solo una
existencia ordinaria: después de todo, si tu vida es tan significativa en el
gran esquema de las cosas como crees, ¿cómo puedes no sentirte obligado a
hacer algo verdaderamente extraordinario con ella?

Esa es la mentalidad del magnate de Silicon Valley decidido a «dejar
huella en el universo», o del político obsesionado con dejar un legado, o de
la novelista que para sus adentros piensa que su obra no valdrá nada a
menos que alcance las cotas y el reconocimiento público de la de León
Tolstói. Aunque, de forma menos evidente, esa es también la perspectiva de
los que con aire sombrío llegan a la conclusión de que su vida, a fin de
cuentas, carece de sentido, y que deberían dejar de esperar otra cosa. Lo que
están diciendo, en realidad, es que han adoptado un estándar de lo que
significa tener sentido fuera del alcance de casi todo el mundo. «No vemos
con malos ojos a una silla porque no podamos utilizarla para hervir agua y
hacernos una buena taza de té», señala Landau: 9 una silla no es la clase de
objeto que deba servir para hervir agua, así que no tiene nada de malo que
no lo haga. Y de la misma manera es «poco plausible, en casi todos los
casos, que alguien se exija ser Michelangelo o Mozart o Einstein [...]. Solo
ha habido unas pocas docenas de personas así en toda la historia de la
humanidad». 10 En otras palabras, casi con total seguridad no vas a dejar
huella en el universo. En realidad, y según lo riguroso de tus estándares, ni
siquiera Steve Jobs, que utilizó en numerosos casos la expresión, dejó una
huella tan profunda. Puede que el iPhone se recuerde durante más
generaciones que cualquier cosa que tú o yo logremos hacer; pero desde el
punto de vista cósmico, se olvidará pronto, como todo lo demás.

No es de extrañar que sea un alivio que te recuerden tu insignificancia:
hace que te des cuenta de que te habías marcado unas metas que no era



razonable que esperaras alcanzar. Y esa constatación no solo tranquiliza,
sino que también libera, porque en cuanto dejas atrás una definición tan
poco realista de lo que es una «vida bien empleada» eres libre de
contemplar la posibilidad de que una variedad mucho más amplia de
actividades pueda ser una forma válida de emplear tu tiempo limitado. Eres
libre, también, de contemplar la posibilidad de que muchas de las cosas que
ya estás haciendo con él sean más significativas de lo que creías y que quizá
hayas estado devaluándolas de forma subconsciente por creer que no lo
eran.

Desde esa nueva perspectiva, es posible caer en la cuenta de que
preparar comidas nutritivas para tus hijos puede ser tan importante como
cualquier otra cosa, incluso aunque no vayas a ganar ningún concurso de
cocina; o de que vale la pena escribir tu novela si conmueve o entretiene a
unos cuantos de tus contemporáneos, por más que sepas que no eres Tolstói.
O que no hay prácticamente ninguna carrera a la que no merezca la pena
dedicar tu vida laboral si hace que las cosas sean un poco mejores para
aquellos a los que presta servicio. Es más, significa que, si de la experiencia
de la pandemia del coronavirus sacamos la capacidad de estar un poco más
atentos a las necesidades de nuestros vecinos, habremos aprendido algo
valioso como consecuencia de la Gran Pausa, por lejos que esté de las
transformaciones más radicales de la sociedad.

La terapia de la insignificancia cósmica es una invitación a enfrentarse a
la verdad de tu irrelevancia en el gran esquema de las cosas, y a aceptarla,
en la medida que puedas. (¿No es graciosísimo, visto en perspectiva, que
hayas podido creer que las cosas eran de otra manera?) Hacerle justicia de
verdad al regalo increíble que son unos pocos miles de semanas no va de
decidir hacer «algo extraordinario» con ellas. De hecho, implica
precisamente lo opuesto, no someterlas a un estándar abstracto y excesivo
de excepcionalidad que jamás lograremos alcanzar y aceptarlas en sus
propios términos, olvidándonos de fantasías divinas de importancia cósmica



y sumergiéndonos en la experiencia de la vida tal como es: concreta, finita
y, a menudo, maravillosa.



14  
La enfermedad humana

La idea fantástica que se esconde detrás de muchos de nuestros problemas
con el tiempo está resumida en el título del libro al que me he referido en el
primer capítulo: Controla tu tiempo, controla tu vida, del gurú de la gestión
del tiempo Brian Tracy. Si batallamos con el tiempo es porque no dejamos
de intentar controlarlo, de colocarnos en una posición de dominio sobre
nuestras vidas en un intento de sentirnos a salvo y seguros, y menos
expuestos a lo que pueda pasar.

A algunos de nosotros esa batalla nos lleva a intentar ser muy
productivos y eficientes, para no tener que volver a experimentar la culpa
de decepcionar a los demás, o preocuparnos por que nos despidan o por
rendir por debajo de lo esperado; o para evitar enfrentarnos a la perspectiva
de morir sin haber hecho realidad nuestras mayores ambiciones. Otras
personas se abstienen por completo de embarcarse en proyectos importantes
o en relaciones afectivas porque no pueden soportar la ansiedad de
comprometerse en algo que, en la práctica, podría o no funcionar. Nos
pasamos la vida despotricando contra los atascos de tráfico y los niños
pequeños por atreverse a tomarse su tiempo, y es porque nos recuerdan sin
ambages el escaso control que tenemos sobre nuestros horarios. Y
perseguimos la fantasía definitiva del control del tiempo; el deseo de que,
en el momento de morir, habremos importado en el esquema cósmico de las
cosas, y que no nos arrollarán a sus pies las eras venideras.



Ese sueño de tener algún día las de ganar en nuestra relación con el
tiempo es el más perdonable de los delirios humanos, porque la alternativa
es turbadora. Aunque, por desgracia, es la alternativa lo que es cierto: esa
batalla estás condenado a perderla. Por lo limitado de tu tiempo, nunca
llegarás a tener una posición de dominio que te permita gestionar todas las
exigencias que se te impongan o hacer realidad todas las ambiciones que te
parezcan importantes; de hecho, te verás obligado a tomar decisiones
difíciles. Y como no puedes dictaminar ni predecir siquiera con precisión
casi nada de lo que ocurre con la limitada porción de tiempo que es tuyo,
nunca tendrás la sensación de controlar los acontecimientos, de ser inmune
al sufrimiento, de estar listo y preparado para lo que sea que se te venga
encima.

La vida provisional

Pero la verdad más profunda detrás de todo ello está en la misteriosa
sugerencia de Heidegger de que el tiempo no es algo que conseguimos o
que tengamos, de que en realidad nosotros somos tiempo. Nunca tendremos
las de ganar en nuestra relación con los instantes de nuestras vidas porque
no somos más que esos instantes. Para «controlarlos» habría que salir de
ellos, separarse de ellos. Pero ¿adónde iríamos? «El tiempo es la sustancia
de la que estoy hecho —escribió Jorge Luis Borges—. El tiempo es un río
que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy
el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.» 1 No hay
forma de escapar a la seguridad de la orilla del río cuando tú eres el río. Así
que la inseguridad y la vulnerabilidad son tu estado por defecto, porque en
cada uno de los momentos que ineludiblemente eres podría pasar cualquier
cosa, desde un email urgente que echa por tierra todos tus planes para esa
mañana hasta un duelo que sacude tu mundo hasta sus cimientos.



Una vida consagrada a obtener algún tipo de seguridad por lo que se
refiere al tiempo, cuando esa seguridad es inalcanzable, no puede más que
parecerte provisional; como si la razón de haber nacido siguiera estando en
el futuro, más allá del horizonte, y tu vida, en toda su plenitud, solo pudiera
empezar cuando todo estuviera, en la expresión de Arnold Bennett, «en
perfecto orden de revista». Cuando hayas completado todas tus tareas
pendientes, te dices; o cuando hayas puesto en marcha un sistema de
organización personal mejor que el que tienes ahora o cuando te gradúes o
cuando hayas dedicado una cantidad suficiente de años a aprender tu oficio;
o cuando hayas encontrado a tu media naranja o hayas tenido hijos o
cuando los niños se vayan de casa o cuando llegue la revolución y se
establezca la justicia social; es entonces cuando al fin sentirás que lo tienes
todo bajo control y podrás relajarte un poco y se revelará el verdadero
sentido de todo. Hasta entonces, la vida, inevitablemente, te parecerá una
lucha: a ratos apasionante, a ratos agotadora, pero siempre al servicio de
algún momento de verdad que sigue estando en el futuro. Marie—Louise
von Franz, la psicóloga suiza especializada en el estudio de los cuentos de
hadas, describió en 1970 la atmósfera de una existencia así como de otro
mundo:

Todo esto lleva a [...] la extraña actitud y sensación de no estar aún en la vida real. El individuo
hace esto o aquello, provisionalmente, pero, ya se trate de una pareja o un trabajo, sigue sin ser lo
que realmente deseaba y siempre alberga la fantasía de que en algún momento del futuro llegará
lo bueno [...]. Lo que más teme un individuo así es estar atado a algo, a cualquier cosa. Siente un
miedo terrorífico a ser definido, fijado, a entrar completamente en el tiempo y el espacio y ser el
ser humano singular que cada uno de nosotros es. 2

«Entrar completamente en el tiempo y el espacio» —o incluso
parcialmente, que quizá sea a lo más que llegaremos cualquiera de nosotros
— es admitir la derrota. Es dejar morir tus ilusiones. Es aceptar que siempre
habrá demasiado por hacer; que no podrás evitar tener que tomar decisiones
difíciles ni hacer que el mundo gire a la velocidad que tú quieres; que no
habrá ninguna experiencia, y aún menos ninguna relación cercana con otros



seres humanos, sobre la que puedas estar seguro de que no te causará
ningún dolor y que acabará bien; ni tampoco, desde un punto de vista
cósmico, de que, cuando todo llegue a su fin, habrá contado para mucho en
cualquier caso.

¿Y qué consigues a cambio de aceptar todo eso? Consigues estar
presente. Consigues agarrarte de verdad a la vida. Consigues dedicar tu
limitado tiempo a unas pocas cosas que te importan en sí mismas, ahora
mismo, en este momento. Quizá no esté de más aclarar que nada de todo
esto es un alegato en contra de emprender proyectos a largo plazo, como
casarse o tener hijos o fundar organizaciones o reformar sistemas políticos,
o, desde luego, luchar contra la crisis climática; están entre las cosas que
más importan. Pero sí es un alegato a favor de recordar que incluso esas
cosas solo importan ahora, en cada momento del trabajo que conllevan,
hayan llegado o no a lo que el resto del mundo define como su fin. Porque
ahora es todo lo que vas a tener.

Es tentador imaginar que poner fin o al menos flexibilizar la batalla
contra el tiempo también te hará más feliz; si no todo el rato, al menos sí
gran parte de él. Pero no tengo ninguna razón para creer que eso sea cierto.
Nuestras limitadas vidas están repletas de todos los problemas de la finitud,
desde bandejas de entrada llenas a la propia muerte, y enfrentarse a ellos no
hace que dejen de parecer problemas, o al menos no exactamente. La paz de
espíritu que se propone aquí es de un orden superior: reside en el
reconocimiento de que ser incapaz de escapar de los problemas de la finitud
no es, en sí, un problema. La enfermedad humana es a menudo dolorosa,
pero, en palabras de la profesora zen Charlotte Joko Beck, solo es
insoportable si vives creyendo que podría tener remedio. 3 Aceptar que la
aflicción es inevitable te libera: al fin puedes dedicarte a vivir. Esa misma
certeza que a mí me asaltó de repente en un banco de un parque de
Brooklyn al poeta francés Christian Bobin le asaltó, según recuerda, en un
momento también muy mundano: «Estaba pelando una manzana roja del



jardín cuando de repente entendí que la vida no iba a darme más que una
serie de problemas maravillosamente insolubles. Y, con ese pensamiento, un
océano de profunda paz inundó mi corazón». 4

Cinco preguntas

Para concretar un poco más, quizá sea útil que te hagas las siguientes
preguntas sobre tu propia vida. No importa si las respuestas no te vienen de
inmediato; se trata, según la famosa expresión de Rainer Maria Rilke, de
«vivir las preguntas». 5 Incluso planteárselas con algún grado de sinceridad
equivale a empezar a asumir la realidad de tu situación y dar los primeros
pasos para sacarle un mejor partido a tu tiempo limitado.

 
1. ¿En qué situación de tu vida o tu trabajo estás buscando en este
momento la comodidad, cuando lo que se requiere es un poco de
incomodidad?

Dedicarte a los proyectos de vida que son más importantes para ti casi
siempre hará que no te sientas con el pleno control de tu tiempo, ni inmune
a los asaltos dolorosos de la realidad ni seguro sobre lo que vendrá a
continuación. Implica embarcarse en aventuras que podrían fracasar, quizá
porque descubrirás que no tenías el talento suficiente; implica arriesgarse a
pasar vergüenza, mantener conversaciones difíciles, decepcionar a otras
personas y profundizar tanto en las relaciones que algún tipo de sufrimiento
adicional —cuando les ocurren cosas malas a los que más quieres— está
casi garantizado. Así que, por supuesto, tendemos a tomar decisiones sobre
nuestra forma de emplear el tiempo que tienen como prioridad evitar la
ansiedad. La procrastinación, la distracción, la fobia al compromiso, tratar
de llegar a todo lo que tienes pendiente y asumir demasiados proyectos a la
vez son todas ellas maneras de intentar conservar la ilusión de que tienes la
situación bajo control. De un modo más sutil, también lo es preocuparse de



forma compulsiva; es otra forma, sombría pero a su manera reconfortante,
de sentir que estás haciendo algo constructivo para mantener controlada la
situación.

James Hollis recomienda que, ante cualquier decisión importante en la
vida, nos preguntemos lo siguiente: «¿Elegirlo me hace más pequeño o me
hace más grande?». 6 La pregunta impide que cedas al impulso de tomar
decisiones solo para aliviar tu ansiedad y te ayuda a ponerte en contacto con
lo que de verdad quieres hacer con tu tiempo. Si estás intentando decidir si
dejar un determinado trabajo o relación, o, por el contrario, redoblar tu
compromiso con ese trabajo o esa relación, preguntarte qué te haría más
feliz es probable que te empuje hacia la opción más cómoda, o que te deje
paralizado por la indecisión. Pero sueles saber, de forma intuitiva, si
permanecer en una relación o un trabajo te ofrecerá el tipo de desafíos que
te ayudarán a crecer como persona (hacerte más grande) o, por el contrario,
hará que tu alma se vaya marchitando con el paso de las semanas (hacerte
más pequeño). Escoge, siempre que puedas, la incomodidad que te hace
más grande frente a la comodidad que te hace más pequeño.

 
2. ¿Estás comportándote y juzgándote por estándares de productividad o de
rendimiento que son imposibles de cumplir?

Un síntoma común de que alimentamos la idea fantástica de alcanzar
algún día el dominio total del tiempo es que nos marcamos objetivos que en
sí mismos son imposibles, y que deben dejarse siempre para el futuro,
porque no hay manera de llevarlos a cabo en el presente. Lo cierto es que
no es posible ser tan eficiente y organizado como para responder a un
número ilimitado de tareas entrantes. Suele ser igualmente imposible
dedicar «tiempo suficiente» a tu trabajo y a tus hijos, a tener vida social, a
viajar o al activismo político. Pero te consuela, por más que sea engañoso,
creer que estás en proceso de construirte ese tipo de vida, y que se hará
realidad de un momento a otro.



¿Qué harías de otra forma con tu tiempo, hoy, si en lo más profundo de
tu ser supieras que la salvación no llegará nunca, que los estándares que te
has fijado han sido siempre inalcanzables y que, por lo tanto, nunca tendrás
tiempo para todo lo que esperabas que ibas a poder hacer? Quizá te sientas
tentado a decir que el tuyo es un caso especial, que, debido a tu situación
particular, tú sí necesitas hacer lo imposible, desde el punto de vista
temporal, para evitar una catástrofe. Puede que, por ejemplo, tengas miedo
de que te despidan y de perder tu fuente de ingresos si no llevas al día tu
imposible carga de trabajo. Pero se trata de un malentendido. Si lo que te
estás exigiendo a ti mismo es de verdad imposible, es que es imposible,
aunque amenace con ocurrir una catástrofe, y enfrentarse a esa realidad no
puede más que serte útil.

Tiene algo de crueldad, señala Iddo Landau, marcarse unos estándares a
uno mismo con los que nadie podría cumplir (y que a muchos de nosotros
ni se nos ocurriría exigir a otras personas). 7 Lo más humano es dejar de
intentarlo en la medida de lo posible. Deja que tus estándares imposibles se
estrellen contra el suelo. Y luego escoge unas cuantas tareas importantes de
entre los escombros y ponte con ellas hoy mismo.

 
3. ¿En qué sentido aún no has aceptado que eres quien eres y no la persona
que crees que deberías ser?

Una forma estrechamente relacionada con la anterior de posponer tu
enfrentamiento con la finitud —con la ansiedad que produce ser consciente
de que esto es todo lo que hay— es actuar como si tu vida actual fuera un
camino que te llevara a convertirte en el tipo de persona que crees que
deberías ser a ojos de la sociedad, de la religión o de tus padres, estén vivos
o no. Cuando te hayas ganado el derecho a existir, te dices a ti mismo,
dejarás de sentir que la vida es incierta y que no tienes ningún control sobre
ella. En estos tiempos de crisis políticas y medioambientales, esa
mentalidad a menudo se materializa en la creencia de que en lo único en lo



que vale la pena invertir tu tiempo es en abordar de frente y sin descanso
ese tipo de emergencias, y de que haces bien en sentirte culpable o egoísta
por dedicarlo a cualquier otra cosa.

Esa necesidad de justificar tu existencia a ojos de una autoridad externa
puede prolongarse hasta la edad adulta. Pero «a cierta edad —explica el
psicoterapeuta Stephen Cope— al fin nos damos cuenta de que, aunque
parezca mentira, a los demás les da igual lo que hagamos con nuestra vida.
Para aquellos que hemos estado viviendo la vida de otro tras renunciar a la
nuestra el descubrimiento es alarmante: no le importa a nadie, en realidad;
solo a nosotros». 8 El intento de obtener seguridad tratando de justificar tu
existencia resulta que al final era tan fútil como innecesario. Fútil porque la
vida siempre será incierta y no tendrás nunca ningún control sobre ella. E
innecesario porque, por lo tanto, no tiene ningún sentido que esperes a
conseguir la validación de algo o de alguien para empezar a vivir. No se
consigue la paz interior, ni se experimenta la embriagadora sensación de ser
libre porque alguien te valide, sino cuando te abandonas a la realidad de que
esa validación no te traerá ninguna seguridad.

En cualquier caso, estoy convencido de que es desde esa posición de no
sentirte como si tuvieras que ganarte tus semanas en el planeta como
consigues hacer un mejor uso de ellas. En cuanto dejas de sentir la presión
asfixiante de convertirte en un tipo concreto de persona, puedes lidiar con la
personalidad, las fortalezas y debilidades, los talentos y entusiasmos de los
que dispones, aquí y ahora, y ver adónde te llevan. Puede que tu
contribución concreta a un mundo que se enfrenta a múltiples crisis no
consista principalmente en dedicar tu tiempo al activismo o a ser elegido
para un cargo político, sino en cuidar a un pariente anciano o componer
música o trabajar de repostero, como mi cuñado, un sudafricano corpulento
al que podrías confundir con un jugador de rugby, pero cuyo trabajo
consiste en confeccionar estructuras intrincadas de azúcar hilado y glaseado
de mantequilla que provocan pequeñas explosiones de alegría en sus



destinatarios. La profesora budista Susan Piver señala que para muchos de
nosotros puede ser sorprendentemente radical e incómodo hacernos la
pregunta de cómo nos gustaría disfrutar de nuestro tiempo. 9 Pero, al menos,
no deberías descartar la posibilidad de que la respuesta a esa pregunta
pueda ser un indicio de cuál podría ser la mejor manera de emplearlo.

 
4. ¿En qué ámbitos de tu vida estás echando el freno a la espera de tener la
sensación de que sabes lo que estás haciendo?

Es fácil pasar años actuando como si tu vida fuera un ensayo general y
justificarlo diciendo que lo que estás haciendo, por el momento, es adquirir
las habilidades y la experiencia que te permitirán ejercer un control más
decidido sobre las cosas más adelante. Pero a veces pienso que mi viaje a
través de la edad adulta no ha sido más que el descubrimiento gradual de
que no hay institución ni gremio en el que todo el mundo no esté
improvisando a todas horas. Cuando era pequeño, pensaba que el periódico
que había en la mesa del desayuno debían de hacerlo personas que sabían
muy bien lo que hacían; pero luego conseguí trabajo en un periódico. Y, de
forma inconsciente, trasladé mis ideas preconcebidas sobre la competencia
a las personas que trabajaban en otros sitios, incluyendo las que lo hacían
para el Gobierno. Pero luego conocí a unas cuantas personas con trabajos
gubernamentales y todas admitían, tras un par de copas, que sus trabajos
consistían en andar dando traspiés de una crisis a otra, inventándose, en la
parte de atrás de un coche, políticas que sonaran plausibles de camino a las
ruedas de prensa en las que había que anunciarlas. E incluso entonces me
descubrí pensando que todo aquello no era más que una manifestación de
ese orgullo perverso que a veces sienten los británicos de ser
desastrosamente mediocres. Luego me fui a vivir a Estados Unidos y
resultó que allí todo el mundo improvisa también. Los acontecimientos
políticos en los años transcurridos desde entonces no han hecho más que



poner en evidencia que las personas «al mando» no tienen más control
sobre lo que ocurre en el mundo que cualquiera de nosotros.

Da miedo enfrentarse a la perspectiva de que podrías no llegar a sentir
nunca que sabes de verdad lo que estás haciendo, en el trabajo, en tu
matrimonio, con tus hijos o en cualquier otro ámbito. Pero es liberador
también, porque elimina uno de los motivos principales por los que ahora
mismo te sientes acomplejado o inhibido por tu modo de actuar en
cualquiera de esos terrenos: si la sensación de que lo tienes todo controlado
no va a llegar nunca, por qué esperar más a darlo todo en esas ocupaciones,
por qué no poner en marcha planes audaces y dejar de pecar de precavido.
Piensa que todos los demás están en el mismo barco, sean conscientes de
ello o no.

 
5. ¿En qué serían diferentes tus días si no te preocupara tanto que tus
acciones llegaran a buen puerto?

Una última manifestación habitual del deseo de controlar el tiempo nace
del supuesto tácito al que en el capítulo 8 se le ha dado el nombre de
«catástrofe causal»: la idea de que el valor que tiene el modo en que
empleas tu tiempo solo va a juzgarse por los resultados que consigas. De
esa perspectiva se desprende por supuesto que deberías centrarte en esas
actividades de las que podrás ver el resultado antes de morir. Pero en su
documental A Life’s Work (El trabajo de una vida), el director David Licata
sigue a varias personas que tomaron un camino distinto y dedicaron sus
vidas a proyectos que casi con total seguridad no verán completados en su
tiempo de vida, como a un padre y un hijo que tratan de catalogar todos los
árboles de los bosques antiguos que quedan en el mundo, o a un astrónomo
que rastrea ondas de radio en busca de señales de vida extraterrestre desde
su escritorio en el Instituto SETI de California. 10 Todos tienen el brillo en
la mirada de las personas que están haciendo cosas que importan, y que
disfrutan de su trabajo precisamente porque no necesitan convencerse de



que lo que ellos hagan será decisivo o llegará a completarse mientras estén
vivos.

Aun así, en cierto sentido, toda clase de trabajo —también criar a tus
hijos, consolidar un proyecto comunitario y cualquier otra cosa— tiene esa
cualidad que hace que no pueda completarse en el marco de nuestra vida.
Todas esas actividades pertenecen a un contexto temporal más amplio, con
un valor final que solo podrá medirse mucho después de que nosotros ya no
estemos (o puede que nunca, puesto que el tiempo se extiende
indefinidamente). Así que vale la pena preguntarse a qué acciones —a qué
actos de generosidad o de preocupación por lo que ocurre en el mundo, a
qué ambiciosos proyectos o inversiones en un futuro lejano— podría tener
sentido comprometerse hoy sabiendo que no veremos nunca el resultado.
Somos como los canteros medievales: añadimos unos pocos ladrillos más a
la catedral que sabemos que no llegaremos a ver nunca acabada. Y pese a
ello, vale la pena construirla.

Lo siguiente más necesario

El 15 de diciembre de 1933, Carl Jung respondió a una carta enviada por
una tal Frau V. contestando a varias de sus preguntas sobre cómo actuar en
la vida, y lo que le dijo es una buena forma de acabar este libro. «Querida
Frau V. —empezó Jung—: Sus preguntas no tienen respuesta, porque usted
quiere saber cómo vivir. Y uno vive como puede. No hay una manera única
y precisa [...]. Si eso es lo que busca, pruebe a unirse a la Iglesia católica,
donde le dirán cómo son las cosas.» El camino individual, por otro lado, «se
lo hace cada uno, y no está estipulado ni se conoce de antemano, sino que
se construye a medida que se pone un pie delante del otro». Su único
consejo para caminar por ese sendero era que hiciera «calladamente, lo
siguiente y más necesario. Mientras crea que no sabe en qué consiste, aún
tiene mucho dinero que gastar en especulaciones sin sentido. Pero si lleva a



cabo con convicción lo siguiente y lo más necesario, siempre estará
haciendo algo importante y que el destino tenía previsto». 11 Una versión
modificada de esa idea, «Haz lo siguiente que sea correcto», se ha
convertido desde entonces en una consigna muy apreciada entre los
miembros de Alcohólicos Anónimos, como una forma de proceder con
sensatez en momentos de grave crisis. Pero, en realidad, hacer «lo siguiente
y más necesario» es todo a lo que cualquiera de nosotros puede aspirar en
cualquier momento. Y debemos hacerlo pese a no tener ninguna forma
objetiva de saber cuál es el camino correcto.

Por suerte, y precisamente porque es todo lo que puedes hacer, también
es todo lo que tienes que hacer. Si eres capaz de afrontar esa verdad sobre el
tiempo —si eres capaz de adentrarte de lleno en tu condición de ser humano
con límites—, alcanzarás las más altas cotas de productividad, de éxito, de
trabajo y de plenitud que te correspondían de entrada. Y la vida que verás
tomando forma de manera gradual en el espejo retrovisor será una que
cumplirá con el único criterio que cuenta a la hora de medir si has empleado
bien tus semanas, y que no es a cuántas personas hayas ayudado o cuánto
hayas hecho, sino lo que, partiendo de los límites de tu momento en la
historia y del tiempo que se te ha dado y de tus talentos, hayas conseguido
hacer de verdad —iluminando la vida de los demás al hacerlo—, sin
importar la magnífica tarea o la pequeñez extravagante para la que hayas
venido aquí.



 
Epílogo: Más allá de la esperanza

Salvo que hay un problema: todo va mal. Tal vez te hayas dado cuenta.
Un viajero del tiempo de una antigua civilización hindú no tardaría en

identificar nuestra era como parte del Kaliyuga, esa fase del ciclo de la
historia en la que, según la mitología hindú, todo empieza a venirse abajo:
los Gobiernos se desmoronan, el medio ambiente entra en crisis y proliferan
los extraños eventos meteorológicos, los refugiados atraviesan en masa las
fronteras, y enfermedades y dudosas ideologías se extienden por todo el
mundo. (En gran parte se trata de una cita casi literal del Mahabharata, la
epopeya en sánscrito de dos mil años de antigüedad, así que su parecido con
mi cronología de Twitter es o bien casual o bien sumamente siniestro.) Es
cierto, como les gusta recordar a los opinadores más optimistas, que el ser
humano siempre ha creído estar viviendo el fin de los tiempos, y que gran
parte de las noticias de la actualidad son buenas: la mortalidad infantil, la
pobreza y la desigualdad global han entrado en un rápido descenso,
mientras que la alfabetización va al alza y es menos probable que nunca que
te maten en una guerra. Aun así, esos 34 grados del Ártico son reales
también, igual que la pandemia del coronavirus, los épicos incendios
forestales y las pateras llenas de emigrantes desesperados. Por decirlo de la
forma más suave posible, es difícil seguir creyendo sin asomo de duda que
todo saldrá bien.

¿Qué sentido tiene hablar de la gestión del tiempo en un momento así?
Podría parecer el colmo de lo irrelevante. Pero, como he tratado de explicar,



creo que solo por la estrechez de miras de la mayoría de las
recomendaciones sobre cómo gestionar el tiempo más convencionales. Si se
amplía un poco la perspectiva, se hace evidente que, en los períodos de
ansiedad y oscuridad, todo lo relacionado con el empleo del tiempo cobra
una nueva urgencia: que triunfemos o fracasemos a la hora de responder a
los retos a los que nos enfrentamos dependerá por completo de cómo
usemos las horas disponibles en el día. La expresión «gestión del tiempo»
puede que haga que todo esto parezca bastante mundano. Pero, al fin y al
cabo, una vida mundana —una que se desarrolla aquí y ahora, en este
momento— es todo lo que tenemos.

La gente a veces le pregunta a Derrick Jensen, defensor de las causas
ambientales y uno de los fundadores del grupo radical Deep Green
Resistance, cómo consigue mantener la esperanza ante una realidad tan
sombría. 1 Él responde que no la mantiene, y que cree que eso es algo
bueno. Se supone que la esperanza es «nuestro faro en la oscuridad», señala
Jensen. Pero, en realidad, es una maldición. Esperar un resultado concreto
es confiar en que algo que está fuera de ti mismo, y del momento actual —
el Gobierno, por ejemplo, o Dios, o la siguiente generación de activistas, o
simplemente «el futuro»—, consiga que al final todo salga bien. Como
señala la monja budista estadounidense Pema Chödrön, eso es relacionarse
con la vida como si «fuera siempre a haber una canguro disponible cuando
la necesitamos». 2 Y en ocasiones esa actitud puede estar justificada: si voy
al hospital a operarme, por ejemplo, no me queda más que esperar que el
cirujano sepa lo que está haciendo, porque seguramente nada de lo que yo
pueda aportar cambiará demasiado las cosas. Pero, la mayor parte del
tiempo, significa renegar de tu propia capacidad de cambiar las cosas, lo
que, en el ámbito de Jensen, el activismo medioambiental, equivale a
entregarles tu poder a las fuerzas contra las que se supone que estás
luchando.



«Muchos dicen que esperan que la cultura dominante deje de destruir el
mundo», sostiene Jensen. Pero, al hacerlo, «asumen que la destrucción
continuará, al menos a corto plazo, y han abdicado de su propia capacidad
de participar en detenerla». Abandonar la esperanza, en cambio, es
recuperar ese poder que en realidad sí tienes. Llegados a ese punto,
prosigue Jensen, «ya no tenemos que “esperar” nada, sino que hacemos lo
que hay que hacer. Nos aseguramos de que el salmón sobreviva. Que los
perritos de las praderas sobrevivan. Que los osos pardos sobrevivan. [...]
Cuando dejamos de esperar que la terrible situación en la que estamos se
resuelva por sí sola, cuando dejamos de esperar que la situación no empeore
de alguna manera, es en ese momento cuando somos libres, verdaderamente
libres, de empezar a trabajar para resolverla».

Este libro podría considerarse un largo alegato a favor de lo estimulante
que puede resultar abandonar la esperanza. Aceptar tus límites significa
abandonar la esperanza de que, con los métodos adecuados y un poco más
de esfuerzo, podrás asumir las exigencias ilimitadas de los demás, hacer
realidad todas tus ambiciones, sobresalir en cada ámbito de tu vida o
concederles a todas las causas justas o crisis humanitarias la atención que
parecen merecer. Significa abandonar la esperanza de poder sentir alguna
vez que lo tienes todo bajo control, o de estar seguro de que no vivirás
experiencias profundamente dolorosas. Y significa abandonar, en la medida
de lo posible, la esperanza principal que hay detrás de todo esto: la de que
nada es real, la de que esto no es más que un ensayo general y llegará un día
en el que estarás de verdad seguro de que tienes lo que hay que tener.

La clave de lo que Chödrön llama «familiarizarse con la desesperanza»
reside en darse cuenta de que las cosas no van a ir bien. De hecho, las cosas
ya no van bien, ni en el ámbito planetario ni en el individual. El hielo del
Ártico ya se está derritiendo. La pandemia ya ha matado a millones de
personas y ha hecho que la economía entre en crisis. La pregunta de hasta
qué punto puedes estar poco cualificado para la presidencia de Estados



Unidos y aun así acabar en la Casa Blanca ya ha recibido la respuesta
definitiva. Millares de especies ya han desaparecido. Como decía una mujer
en un artículo de The New York Times sobre urbanitas que trataban de
aprender a sobrevivir en los bosques a base de carne de ciervo y bayas: «La
gente dice: “Oh, cuando llegue el apocalipsis...”. ¿De qué están hablando?
Ya está aquí?». 3 El mundo ya está roto. Y lo que es cierto sobre el estado de
la civilización vale también para tu vida: nunca ha sido posible que fueras a
experimentar una vida de éxitos o de seguridad sin mácula. Y tus cuatro mil
semanas siempre han estado agotándose.

Es toda una revelación: cuando empiezas a interiorizarlo, aunque solo
sea un poco, lo que sientes no es desánimo, sino un chute vigorizante de
motivación. Te das cuenta de que la terrible eventualidad para la que, de
forma subliminal, habías estado preparándote toda tu vida, porque iba a ser
una experiencia espantosa, ya ha ocurrido, y sigues aquí, sigues vivo, al
menos de momento. «Abandonar la esperanza es una afirmación, el
principio del principio», sostiene Chödrön. 4 Te das cuenta de que nunca has
necesitado de verdad la sensación de seguridad completa que habías estado
tratando de alcanzar con tanta desesperación. Es liberador. Cuando ya no
necesitas convencerte a ti mismo de que el mundo no está lleno de
incertidumbre y tragedia, eres libre de centrarte en hacer lo que puedas para
ayudar. Y cuando ya no necesitas convencerte a ti mismo de que harás todas
las cosas que quieres hacer, eres libre de centrarte en unas pocas cosas que
valen la pena.

Aunque otra manera de hacer hincapié en el hecho de que abandonar
toda esperanza, en expresión de Jensen, no acaba contigo es dejar claro que,
en cierto sentido, sí acaba contigo. Acaba con la versión de ti que tiene
miedo, que necesita tenerlo todo bajo control y está dominada por el ego, la
que se preocupa a todas horas de lo que los demás piensan de ti, de no
decepcionar a nadie ni pasarse demasiado de la raya, por si los que están a
cargo de todo encuentran la manera de castigarte por ello más adelante.



Descubres, señala Jensen, que «ha muerto tu yo civilizado. El yo
manufacturado, fabricado, sellado y moldeado. La víctima ha muerto». Y el
«tú» que queda está más vivo que antes, más preparado para la acción.
También es más alegre, porque cuando estás abierto a enfrentarte a lo que
son las cosas de verdad te abres también a dejar que entren las que son
buenas, del todo y en sus propios términos, en lugar de intentar utilizarlas
para apuntalar tu necesidad de saber que todo saldrá bien. Consigues
apreciar la vida con la misma ligereza que George Orwell durante un paseo
a través del Londres golpeado por la guerra de principios de 1946, viendo a
los cernícalos sobrevolando las lúgubres sombras de las fábricas de gas y a
los renacuajos bailando en los riachuelos de las cunetas, y escribiendo luego
sobre la experiencia: «La primavera ha llegado, incluso al distrito N1 de
Londres, y no pueden impedir que la disfrutes». 5

La esperanza de vida media del ser humano es absurda, aterradora e
insultantemente breve. Pero no debería ser motivo para caer en el desánimo
ni para vivir en un pánico alimentado por la ansiedad tratando de sacarle el
mayor partido posible a tu tiempo limitado. Debería ser motivo de alivio. Te
permite renunciar a algo que siempre fue imposible: al intento de
convertirte en la persona optimizada, infinitamente capaz, emocionalmente
invencible y plenamente independiente que en teoría deberías ser. Y a
continuación arremangarte y empezar a trabajar en todo lo bueno que sí es
posible.



 
Apéndice: Diez herramientas para aceptar tu finitud

En este libro he defendido la necesidad de aceptar la realidad sobre lo
limitado de tu tiempo y lo limitado de tu control sobre ese tiempo; y no solo
porque es la verdad y más vale afrontarla, sino porque es enormemente
empoderador hacerlo. Adentrarte de lleno en la realidad tal como es hará
que consigas llevar a cabo un mayor número de tareas relevantes, y que te
sientas más satisfecho por ello. A continuación encontrarás diez técnicas,
que se suman a las que aparecen diseminadas por todo el texto, para llevar
la filosofía de la aceptación de tus límites a tu vida cotidiana.

1. Adopta un modelo de «volumen fijo»  
en tu productividad

Muchas estrategias para mejorar tu productividad te aseguran, de forma
implícita, que te ayudarán a conseguir que hagas todo lo importante. Pero
eso es imposible y esforzarte por lograrlo solo hará que estés más ocupado
(véase el capítulo 2). Es mejor partir de la base de que las decisiones
difíciles son inevitables, y centrarse en tomarlas bien y de forma consciente.
Cualquier método para limitar el número de proyectos que tienes en marcha
te ayudará en ese sentido («El segundo principio es...»), pero quizá lo más
fácil sea tener dos listas de tareas pendientes, una «abierta» y otra
«cerrada». La lista abierta es para todo lo que tienes entre manos y, sin



duda, será espantosamente larga. Por suerte, no se trata de que hagas todo lo
que aparece en ella, sino de que la utilices para alimentar la lista cerrada,
que tendrá un número fijo de entradas, diez como máximo. La norma
consiste en que no puedes añadir ninguna tarea nueva hasta que no hayas
completado otra. (Puede que necesites también una tercera lista para las
tareas que están «en espera» hasta recibir una respuesta de alguien.) No
llegarás nunca a completar todas las tareas de la lista abierta, pero tampoco
ibas a hacerlo en cualquier caso, y al menos de ese modo llevarás a cabo
mucho de lo que para ti es de verdad importante.

Una estrategia complementaria sería establecer límites horarios
predeterminados para tu trabajo diario. En la medida en que tu situación
laboral lo permita, decide de antemano cuánto tiempo le dedicarás al trabajo
—podrías decidir empezar a las 8:30 y acabar no más tarde de las 17:30,
por ejemplo— y luego toma todas las demás decisiones relacionadas con el
tiempo en función de esos límites predeterminados. «Puedes llenar
cualquier número arbitrario de horas con lo que parece trabajo productivo»,
recuerda Cal Newport, que explora este enfoque en su libro Céntrate (Deep
Work). 1 Pero si tu objetivo principal es hacer lo que sea necesario para
acabar a las 17:30, serás más consciente de lo limitado de tu tiempo y
estarás más motivado para emplearlo de forma inteligente.

2. Aborda proyectos de uno en uno

Siguiendo esa misma lógica, céntrate en abordar los grandes proyectos
de uno en uno (o, como mucho, ten uno laboral y otro no laboral en marcha
a la vez) y llévalos hasta el final antes de pasar al siguiente. Es tentador
tratar de aliviar la ansiedad de tener demasiadas responsabilidades o
ambiciones poniéndote a trabajar en todas ellas a la vez, pero así avanzarás
poco; es mejor que aprendas a tolerar paulatinamente esa ansiedad y que lo
hagas posponiendo de forma consciente todas las tareas lo que te sea



posible, salvo una. Pronto, la satisfacción de completar proyectos
importantes hará que parezca que la ansiedad ha valido la pena, y como
cada vez completarás más, tendrás menos motivos para sentir ansiedad de
todas formas. Por supuesto, no será posible posponerlo absolutamente todo
—no puedes dejar de pagar las facturas o de contestar al email o de llevar a
tus hijos al colegio—, pero este método garantizará que las únicas tareas
que no pospongas, mientras abordas el puñado de grandes proyectos que
tienes entre manos, sean las verdaderamente esenciales, y no esas en las que
te sumerges solo para aliviar tu ansiedad.

3. Decide de antemano en qué fallar

Acabarás, de forma inevitable, rindiendo por debajo de tus posibilidades en
algún ámbito, aunque solo sea porque tu tiempo y energía son limitados.
Pero la gran ventaja del fracaso estratégico —es decir, de decidir de
antemano en qué ámbitos de tu vida no vas a aspirar a la excelencia— es
que concentras ese tiempo y esa energía de forma más eficaz. Además de
que evitarás sentirte abatido cuando no llegues a aquello a lo que ya habías
planeado desde el principio que no ibas a llegar. «Cuando no puedes con
todo, te sientes avergonzado y tiras la toalla», hace notar el escritor Jon
Acuff, pero cuando «decides de antemano en qué vas a fracasar [...]
eliminas el aguijón de la vergüenza». 2 Un césped poco cuidado o una
cocina desordenada no son tan importantes cuando has preseleccionado
«mantenimiento del césped» u «orden en la cocina» como objetivos a los
que no dedicarás ninguna energía.

Como ocurre con la idea de abordar grandes proyectos de uno en uno,
habrá muchas cosas en las que no puedas elegir «fracasar» si es que quieres
ganarte la vida, estar sano, ser un cónyuge y un progenitor aceptable, etc.
Pero incluso en esas esferas esenciales, hay margen para fracasar de forma
cíclica: puedes proponerte hacer lo mínimo en el trabajo durante un par de



meses, por ejemplo, para centrarte en tus hijos, o dejar de lado tus objetivos
de entrenamiento durante un tiempo para dedicarte a captar votos para las
elecciones. Luego traslada toda tu energía a las áreas que hayas estado
dejando de lado. Vivir de esta manera equivale a reemplazar la búsqueda
frenética de un «equilibrio entre la vida y el trabajo» con una forma
consciente de desequilibrio, sustentada en la certeza de que los roles en los
que estás teniendo un rendimiento más pobre en estos momentos tendrán
pronto su momento bajo los focos.

4. Céntrate en lo que ya has hecho,  
no solo en lo que te queda por hacer

Como hacerlo todo es, por definición, imposible («La bandeja de entrada de
Sísifo»), es fácil caer en el desaliento y en el autorreproche: si no puedes
sentirte bien contigo mismo hasta que no hayas completado todas tus tareas
pendientes, y no están nunca todas acabadas, nunca consigues sentirte bien
contigo mismo. Parte del problema es la premisa, más bien
contraproducente, de que empiezas cada mañana con una «deuda de
productividad» que debes pagar trabajando mucho, con la esperanza de que
el saldo esté a cero al llegar la noche. A modo de contraestrategia, elabora
una «lista de cosas hechas», que empezará el día vacía y que irás llenando
poco a poco con todo lo que vayas haciendo a lo largo de la jornada. Cada
línea será un feliz recordatorio de que, después de todo, podrías no haber
llevado a cabo nada ni remotamente constructivo en todo el día, pero ¡fíjate
en todo lo que has hecho! (Si te hallas en un bache psicológico
considerable, baja el listón de lo que cuenta como logro: nadie más tiene
que saber que has puesto «me he lavado los dientes» o «he hecho café» en
la lista.) No se trata de un mero ejercicio para consolarte: el poder
motivador de las «pequeñas victorias» está demostrado, 3 así que la



consecuencia más probable de celebrar tus pequeños éxitos de ese modo es
que lograrás que haya más, y que no sean tan pequeños.

5. Ponle foco a tu empatía

Las redes sociales son una gigantesca máquina diseñada para que dediques
tu tiempo a cosas que no te importan («Una maquina para malgastar tu
vida»), pero, por ese mismo motivo, son también una máquina que busca
que te importen muchas, demasiadas cosas, incluso aunque cada una de
ellas por separado sea indiscutiblemente digna de interés. Estamos
expuestos a un caudal inacabable de atrocidades e injusticias, y aunque
todas se merecen nuestro tiempo y nuestros donativos, sumadas son más de
las que cualquier ser humano podría encargarse de forma efectiva. (Peor
aún, la lógica de la economía de la atención obliga a los activistas a hablar
de todas las crisis como si fueran especialmente urgentes. A ninguna
organización moderna de recogida de fondos se le ocurriría describir su
causa como la cuarta o la quinta más importantes del día.)

Una vez que comprendes los mecanismos que operan en estas
situaciones, se hace más fácil elegir conscientemente tus batallas en el
terreno de la caridad, el activismo y la política, y decidir que, durante los
próximos dos años, dedicarás tu tiempo libre a hacer campaña por la
reforma penitenciaria y a colaborar con un banco de alimentos de tu barrio.
Y no porque los incendios en el Amazonas o el destino de los refugiados no
importen, sino porque entiendes que para que tu aportación sirva de algo
debes focalizar tu limitada capacidad de empatía.

6. Emplea tecnología aburrida y  
que sirva para un solo propósito



Las distracciones digitales son seductoras porque parecen ofrecerte la
oportunidad de escapar a un terreno en el que no actúan las penosas
limitaciones humanas: jamás te aburrirás ni te sentirás condicionado en tu
libertad de acción, lo que no ocurre con el trabajo que cuenta de verdad («El
malestar de lo que importa»). Puedes combatir ese problema haciendo que
tus dispositivos sean lo más aburridos posible, en primer lugar eliminando
las aplicaciones de las redes sociales, incluso el email si te atreves, y luego
cambiando la pantalla de color a escala de grises. (En el momento de
escribir estas líneas, en el iPhone, esa opción puede encontrarse en
Ajustes>Accesibilidad>Función rápida>Filtros de color.) «Tras cambiarme
a escala de grises, no es que sea de repente una persona distinta, pero sí
siento que tengo un mayor control sobre mi teléfono, que ahora parece más
una herramienta que un juguete», sostiene la periodista Nellie Bowles en
The New York Times. 4 Al mismo tiempo, y en la medida de lo posible, elige
dispositivos que tengan solo un propósito, como el lector electrónico
Kindle, en el que es pesado e incómodo hacer cualquier otra cosa que no
sea leer. Si la música en streaming y las redes sociales acechan a solo un
clic de distancia, será imposible resistirse a ellas cuando te asalte la primera
punzada de aburrimiento o asome cualquier dificultad en la actividad en la
que estás intentando concentrarte.

7. Busca la novedad en lo mundano

Resulta que podría haber una forma de hacer aminorar, o incluso de revertir,
la manera desalentadora en la que el tiempo se acelera a medida que
envejecemos, y que hace que, cuantas menos semanas nos quedan, más
rápido parezcan pasar («Y si nuestra relación con lo limitado de nuestro
tiempo...»). La explicación más probable de este fenómeno es que nuestros
cerebros codifican el paso de los años a partir de la cantidad de información
que procesamos en un intervalo determinado. Durante la infancia el número



de experiencias novedosas es abundante, así que la recordamos como si
hubiese durado mucho tiempo; pero, a medida que pasan los años, la vida se
vuelve rutinaria —se reduce a unos pocos sitios, y a unas pocas relaciones y
trabajos— y disminuyen las novedades. «Con el tiempo [...] la experiencia
se convierte en rutina automática», dejó escrito William James, y pronto
«los días y las semanas se aplanan en el recuerdo hasta volverse unidades
sin contenido, y los años se vacían y se desploman». 5

Lo que se suele aconsejar, para contrarrestar ese efecto, es que llenes tu
vida hasta arriba de nuevas experiencias, y hacerlo funciona. Pero se corre
el riesgo de empeorar otro problema, el del «agobio existencial» («La lista
sin fin de cosas que hacer antes de morir»). Además, es poco práctico: si
tienes un empleo o hijos, gran parte de tu vida será necesariamente un poco
rutinaria, y las oportunidades de realizar viajes exóticos podrían ser
limitadas. Una alternativa, explica Shinzen Young, consistiría en prestar
más atención a cada momento, por mundano que sea: encontrar la
novedad no haciendo cosas radicalmente distintas, sino sumergiéndonos
hasta el fondo en la vida que ya tenemos. Si experimentas tu vida con el
doble de intensidad de lo habitual, «tu experiencia de la vida será el doble
de plena de lo que es ahora» 6 y recordarás cada período de tu existencia
como si hubiera durado el doble. La meditación suele ser de ayuda. Pero
también pasear sin objetivo fijo; escoger una ruta distinta a la habitual para
ir al trabajo; aficionarse a la fotografía, a la observación de aves, al dibujo
naturalista o a escribir un diario; jugar al veo veo con un niño... Cualquier
cosa que dirija tu atención de forma más plena hacia lo que estás haciendo
en el presente.

8. Sé un«investigador» en tus relaciones

El deseo de sentir que ejercemos un control firme sobre cómo se desarrolla
nuestro tiempo provoca numerosos problemas en las relaciones, y se



manifiesta no solo en forma de un comportamiento abiertamente
«controlador», sino de fobia al compromiso, incapacidad para escuchar,
aburrimiento y una necesidad de soberanía personal sobre tu propio tiempo
que hace que dejes de lado experiencias comunitarias enriquecedoras
(capítulo 12). Una estrategia útil para relajar ese control es la que propone
el experto en educación preescolar Tom Hobson, y que, como él mismo
señala, no solo sirve para interactuar con niños pequeños: consiste en que,
ante una situación complicada o aburrida, intentes deliberadamente
adoptar una actitud de curiosidad, en la que tu objetivo no sea conseguir
un resultado concreto ni lograr dejar clara tu postura, sino, como dice
Hobson, «entender quién es ese ser humano con el que estamos». 7 La
curiosidad es una actitud que se adapta bien a lo inherentemente
impredecible que es vivir con otras personas, porque se satisface tanto si
esas personas actúan de una forma que te gusta como si ocurre todo lo
contrario. En cambio, la posición de exigir un resultado concreto puede
resultar frustrante si las cosas no salen como tú quieres.

De hecho, podrías intentar adoptar esa actitud hacia todo lo demás, como
sugiere la autora de autoayuda Susan Jeffers en su libro Embracing
Uncertainty (Aceptar la incertidumbre). 8 No saber lo que va a pasar a
continuación —que es la situación en la que te encuentras siempre respecto
al futuro— supone una oportunidad inmejorable para optar por la
curiosidad (preguntarse por lo que llegará a continuación) en lugar de por la
preocupación (esperar que ocurra algo concreto y temer que no lo haga)
siempre que puedas.

9. Cultiva la generosidad instantánea

Lo que no he incorporado aún del todo es el hábito que propone (y practica)
el profesor de meditación Joseph Goldstein: el de que siempre que te asalte
un impulso de generosidad —donar dinero, preguntarle a un amigo cómo



está, enviar un email alabando el trabajo de otra persona— sigas ese
impulso de inmediato, en lugar de dejarlo para luego. Cuando no actuamos
con celeridad ante ese tipo de impulsos, pocas veces es por mala intención o
porque hayamos cambiado de opinión sobre si el potencial destinatario de
nuestra acción lo merece. A menudo es por algo que se deriva de nuestros
esfuerzos por sentir que controlamos nuestro tiempo. Nos decimos a
nosotros mismos que nos encargaremos de ello cuando hayamos acabado
con los asuntos de trabajo urgentes que tenemos entre manos, o cuando
tengamos suficiente tiempo libre para hacerlo bien de verdad, o que
deberíamos dedicar algo más de tiempo a investigar a quién sería mejor
entregar nuestro donativo antes de hacerlo, etc. Pero las únicas donaciones
que cuentan son las que llegas a hacer. Y aunque tu compañero podría
agradecer un mensaje de alabanza bien redactado más que otro escrito a
toda prisa, el segundo es preferible, de largo, a lo que es más probable que
ocurra si lo dejas para más adelante, que es que nunca llegarás a enviar ese
mensaje. Todo ello requiere de un esfuerzo inicial, pero, como observa
Goldstein, la recompensa más egoísta es inmediata, porque está
comprobado que las acciones generosas te hacen más feliz.

10. Ejercita tu capacidad de no hacer nada

«He descubierto que toda la infelicidad del ser humano se deriva de un solo
hecho: de que no es capaz de quedarse quieto en su habitación», escribió
Blaise Pascal. 9 A la hora de enfrentarte al reto de emplear bien tus cuatro
mil semanas, la capacidad de no hacer nada es indispensable, porque si no
puedes soportar la incomodidad de la inacción es mucho más probable que
tomes malas decisiones sobre tu tiempo, aunque solo sea para sentir que
estás haciendo algo. Decisiones como intentar acelerar actividades que
requieren su tiempo, con el consiguiente estrés (capítulo 10), o actuar como
si tuvieras que dedicar cada momento de tu vida a una productividad que



sirva a futuras metas, posponiendo cualquier satisfacción hasta un momento
del futuro que nunca llega (capítulo 8).

Es técnicamente imposible no hacer nada en absoluto: mientras sigas con
vida, estarás siempre respirando, adoptando una postura u otra, etc. Así que
ejercitar tu capacidad de «no hacer nada» en realidad significa ejercitar tu
capacidad de resistirte al impulso de manipular tu experiencia o a las
personas y cosas que están a tu alrededor. Es decir, dejar que las cosas sean
como son. Young enseña meditación «de no hacer nada», para la que las
instrucciones son simplemente poner en marcha un cronómetro —al
principio solo durante cinco o diez minutos—, sentarse en una silla y dejar
de intentar hacer cosas. Si notas que estás haciendo algo —pensar, dirigir tu
respiración o cualquier otra actividad—, tienes que dejar de hacerlo. (Si ves
que estás riñéndote a ti mismo por dentro por hacer cosas, bueno, eso
también cuenta como pensar, así que deja de hacerlo.) Sigue así hasta agotar
el tiempo. «No hay nada más difícil que no hacer nada», señala la autora y
artista Jenny Odell. 10 Pero lograr que se te dé cada vez mejor es la forma de
empezar a recuperar tu autonomía, impedir que lo que te motive sea intentar
evadirte de las sensaciones que te produce la realidad aquí y ahora,
serenarte y tomar mejores decisiones respecto a tu breve porción de vida.
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