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Sinopsis

La vida media del ser humano es ridiculamente breve: si llegas a los
80 afios, habras vivido unas 4000 semanas. Si tienes 40, solo te
gquedan 2000. Sin embargo, estamos obsesionados con
interminables listas de tareas pendientes, buzones saturados de
correos sin leer y la sensacion de que nunca llegamos a todo. La
mayoria de los consejos sobre gestién de tiempo fomentan la idea
de que un dia podremos «hacerlo todo» y convertirnos en los
duefios de nuestro tiempo, totalmente optimizados vy
emocionalmente invencibles. Nada hay mas falso que eso.
Basandose en las ideas de filésofos, psicOlogos y maestros
espirituales antiguos y contemporaneos, Oliver Burkeman ofrece
una guia entretenida y practica para construir una vida con sentido,
unos objetivos alcanzables y una apuesta por todo aquello que
realmente vale la pena.
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Es lo ultimo, ¢verdad?, por lo que damos las gracias: por haber
existido. Podrias no haber existido, ¢sabes? Podrias no haber existido.
Pero has existido.

DOUGLAS HARDING
Lo que lo hace insoportable es el error de creer que tiene remedio.

CHARLOTTE JOKO BECK



Introduccion: A la larga, estamos todos muertos

La esperanza media de vida del ser humano es absurda, terrorifica e
insultantemente corta. Por ponerlo en perspectiva: los primeros humanos
modernos aparecieron en las llanuras de Africa hace al menos 200.000
afios, y los cientificos calculan que la vida, en una forma u otra, seguira
existiendo como minimo otros 1.500 millones de afios, hasta que el calor
cada vez mas intenso del sol acabe con el dltimo organismo vivo. Pero ta?
Asumiendo que llegues a los ochenta afios, habras vivido unas cuatro mil
semanas.

Desde luego, podrias tener suerte: si llegas a los noventa, habras vivido
casi 4.700 semanas. Y puede que la fortuna te sonria de verdad, como a
Jeanne Calment, la mujer francesa que en el momento de su muerte, en
1997, se cree que tenia ciento veintidos afios, lo que hace de ella la persona
de mas edad de la que se tiene noticia. ' Calment sostenia haber conocido a
Vincent van Gogh —recordaba sobre todo que apestaba a alcohol— y
todavia seguia viva cuando en 1996 naci6 la oveja Dolly, el primer
mamifero clonado con éxito. Los bidlogos predicen que pronto sera habitual
vivir tanto como ella. 2'Y, aun asi, Calment solo tuvo unas 6.400 semanas.

Expresado asi, en términos tan llamativos, es facil entender por qué los
filosofos, desde la antigua Grecia hasta hoy, han considerado que el de la
brevedad de la vida es el problema que define la existencia humana: se nos
ha concedido la capacidad mental de elaborar planes infinitamente
ambiciosos, pero no el tiempo suficiente para ponerlos en practica. «Ese
tiempo concedido se nos pasa tan rapido y veloz que, exceptuando a muy



pocos, al resto le abandona la vida durante los propios preparativos de la
vida», se lamentaba Séneca, el filésofo romano, en una carta conocida hoy
con el titulo de Sobre la brevedad de la vida. ® Cuando hice por primera vez
el calculo de las cuatro mil semanas, la cabeza empez6 a darme vueltas; en
cuanto me recobré, empecé a molestar a mis amigos para que me dijeran —
a bote pronto, sin hacer ningun calculo mental— cuantas semanas creian
que, de media, vivia una persona. Una amiga mencion6 un numero de seis
cifras; me vi obligado a comunicarle que una cantidad de seis cifras, y de la
franja inferior —310.000—, es la duracion aproximada de toda la
civilizacion humana desde los sumerios de Mesopotamia. En casi cualquier
escala de tiempo significativa, y en palabras del fil6sofo contemporaneo
Thomas Nagel, «estaremos todos muertos en cualquier momento». *

De ello se desprende que la gestion del tiempo, en términos amplios,
deberia ser nuestra principal preocupacion. Podria decirse, en realidad, que
la vida no es mas que gestionar tiempo. Y, aun asi, la disciplina moderna
conocida como «gestion del tiempo» —y su pariente de moda, la
productividad— es mas bien deprimente y cortoplacista, y esta orientada a
hacer la mayor cantidad de trabajo posible o descubrir la perfecta rutina
matinal o cocinar todas las cenas de la semana los domingos. Todas esas
cosas son importantes hasta cierto punto, sin duda. Pero, desde luego, no
son lo unico que importa. El universo esta lleno de maravillas, pero pocos
gurus de la productividad parecen darse cuenta de que el objetivo principal
de nuestra actividad frenética deberia ser disfrutar mas de esas maravillas.
El mundo, ademas, parece estar yéndose al garete —nuestra vida, como
ciudadanos, es una locura; una pandemia ha paralizado a la sociedad, y el
planeta se calienta cada vez mas—, pero no es facil encontrar un sistema de
gestion del tiempo que te permita dedicarte, de forma productiva, a
actividades que involucren a tus conciudadanos, o que traten asuntos
relacionados con la situacién del mundo o con el medio ambiente. Cuando
menos, seguro que imaginas que deben de existir unos cuantos libros sobre



productividad que abordan de forma seria el problema de la brevedad de la
vida en toda su crudeza, en lugar de fingir que es posible ignorar la
cuestion. Pero te equivocas.

Asi que este libro es un intento de reequilibrar la balanza, de ver si
podemos descubrir, o recuperar, alguna forma de pensar sobre el tiempo que
le haga justicia a nuestra situacion real: a la indignante brevedad y a las
posibilidades espléndidas de nuestras cuatro mil semanas.

La vida en la cinta transportadora

Desde luego, no hay nadie que no sea consciente, en cierto modo, de que no
hay tiempo para todo. Vivimos obsesionados con nuestras bandejas de
entrada desbordadas de emails, y nuestras cada vez mas largas listas de
tareas pendientes, sintiéndonos culpables por no estar haciendo mas, o por
no estar haciendo otras cosas, o por ambas sensaciones a la vez. (;Que
como se sabe si alguien esta muy atareado? Es como lo que dicen sobre
como se sabe si alguien es vegano: no te preocupes, te lo va a decir.) Los
sondeos demuestran que creemos tener menos tiempo que nunca,”y ello
pese a que, en 2013, un grupo de investigadores de los Paises Bajos plante6
la hilarante posibilidad de que las encuestas pudieran estar subestimando la
magnitud de la epidemia de la falta de tiempo debido a la cantidad de
personas que creen no tener tiempo de participar en ellas. ® En épocas
recientes, con el desarrollo de la economia del bolo o gig economy, a esa
falta de tiempo se la ha empezado a llamar «lio», que viene a referirse a un
trabajo incesante, pero no como una carga que hay que soportar, sino como
un estilo de vida estimulante que se practica por eleccién, y sobre el que se
alardea en las redes sociales. En realidad, sin embargo, se trata del mismo
problema de siempre: la presion de hacer encajar una cantidad de
actividades que crecen sin cesar en una cantidad de horas al dia que se
empefian en permanecer invariables. Solo que llevado al extremo.



Y, aun asi, ese ajetreo laboral es solo una parte del problema. Si te paras
a pensar en ello, a menudo, cuando nos quejamos de ciertas cosas, nos
estamos quejando, en realidad, de falta de tiempo. No hay mas que pensar
en la batalla diaria contra la distraccion online, y la sensacion, alarmante, de
que nuestra capacidad de atencién se ha reducido hasta tal punto que
incluso a los que éramos de pequefios lectores voraces nos cuesta ahora leer
un parrafo entero sin sentir la necesidad de mirar el movil. A la postre, lo
que hace que sea tan preocupante es que supone un fracaso a la hora de
darle el mejor uso a la pequefia cantidad de tiempo de que disponemos. (No
te sentirias tan mal perdiendo una mafiana entera en Facebook si la cantidad
de mafianas disponibles fuera infinita.) O quiza tu problema no es tener
demasiado lio, sino tener poco lio, languidecer en un trabajo aburrido o no
tener empleo. Esa es una situacion que la brevedad de la vida hace aun mas
angustiosa, porque estas dedicando tu tiempo, limitado, a algo que
preferirias no tener que hacer. Algunos de los peores aspectos de nuestra era
—como nuestra politica agresivamente partidista y los terroristas
radicalizados a través de videos de YouTube— también pueden explicarse,
de forma indirecta, por lo que subyace tras la realidad de la brevedad de la
vida. Y es que nuestro tiempo y nuestra atencion son tan limitados que las
compaiias que hay detras de las redes sociales necesitan acaparar la mayor
cantidad posible, por cualquier medio; de ahi que muestren a los usuarios
un tipo de contenido que seguro que les va a enfurecer, en lugar de un
contenido riguroso pero méas aburrido. 7

Luego estan todos esos eternos dilemas humanos: con quién casarse, si
tener hijos, en qué trabajar. Si tuviéramos miles de afios por vivir, no le
dariamos tantas vueltas a nada de eso tampoco, porque habria tiempo
suficiente para dedicar décadas a probar cada una de esas posibles
existencias. Porque ningun catalogo de nuestros problemas con el tiempo
estaria completo si no mencionaramos ese fenémeno alarmante, y que le
sera familiar a cualquiera mayor de treinta afios, por el que el tiempo parece



acelerarse a medida que te haces mayor. Y lo hace de forma sostenida, hasta
que, segun dicen aquellos que estan en los setenta u ochenta, los meses
empiezan a transcurrir en lo que parecen minutos. Cuesta imaginar una
situacion mas cruel: nuestras cuatro mil semanas no solo van disminuyendo
de forma regular, sino que, cuanto menos nos quedan, mas rapido nos
parece perderlas.

Y si nuestra relacion con lo limitado de nuestro tiempo ha sido siempre
dificil, acontecimientos recientes han llevado la situacién a un punto critico.
En 2020, durante el confinamiento obligado por la pandemia del
coronavirus, con nuestra rutina cotidiana interrumpida, muchas personas
dijeron sentir que el tiempo se desintegraba por completo, lo que daba lugar
a la sensacion, de lo mas confusa, de que los dias volaban y, al mismo
tiempo, que no se acababan nunca. El tiempo nos dividio, incluso mas que
antes: para los que tenian trabajos y nifios pequefios en casa, no habia
suficiente; para los que estaban afectados por un expediente de regulacion
de empleo o en el paro, habia demasiado. Algunos se vieron trabajando a
horas muy raras, encorvados sobre sus portatiles en sus viviendas, al
margen de los ciclos convencionales de dia y noche; otros arriesgaban la
vida en hospitales o almacenes de reparto a domicilio. Y parecia que el
futuro estaba en un compas de espera, dejandonos a muchos, en palabras de
un psiquiatra, «en un nuevo tipo de presente eterno», 8 un limbo angustioso
en el que navegabamos sin cesar por las redes sociales, recibiamos
ocasionales llamadas de Zoom y sufriamos insomnio, y en el que parecia
imposible hacer planes significativos o incluso hacerse una idea de lo que
pasaria mas alla del final de la semana siguiente.

Todo lo cual hace que sea especialmente frustrante que a tantos de
nosotros se nos dé tan mal gestionar nuestro escaso tiempo, que nuestros
esfuerzos por sacarle el maximo partido posible no solo no funcionen, sino
que parezcan empeorar las cosas. Nos llegan en avalancha, desde hace afios,
consejos sobre cOmo optimizar nuestras vidas, a través de libros con titulos



como Productividad extrema, La semana laboral de 4 horas y Mas agudo,
mas rdpido y mejor, y de paginas web repletas de «trucos utiles» para
completar tus tareas diarias en menos tiempo. (Atencion al uso del término
«truco», que parece sugerir que tu vida es una especie de artilugio
defectuoso que hay que modificar para que deje de funcionar de manera no
del todo optima.) Existen numerosas aplicaciones y dispositivos portatiles
para maximizar tu jornada laboral, tus entrenamientos e incluso tus horas de
suefio, ademas de bebidas sustitutivas, como Soylent, para dejar de perder
el tiempo comiendo. Y el principal argumento de venta de miles de otros
productos y servicios, desde electrodomésticos a la banca online, es que te
ayudaran a alcanzar el objetivo, ambicionado por todos, de aprovechar al
maximo tu tiempo.

El problema no es que esas técnicas y productos no funcionen. El
problema es que si que funcionan —en el sentido de que te permiten hacer
mas cosas, llegar a mas reuniones, llevar a tus hijos a mas actividades
extraescolares y generar mas beneficios para tu empresa—, pero que, aun
asi, paraddjicamente, hacen que estés cada vez mas atareado, mas ansioso y
te sientas en cierta forma mas vacio. El antropdlogo estadounidense Edward
T. Hall sefial6 en una ocasion que, en el mundo moderno, el tiempo es como
una cinta transportadora que no se detiene y que nos trae nuevas cosas que
hacer en cuanto acabamos con las que tenemos entre manos.” Ser «més
productivos» no parece hacer mas que acelerar el ritmo de la cinta, o que,
en ultima instancia, se rompa: es habitual en estos tiempos encontrar a
adultos, sobre todo jovenes, victimas de un agotamiento generalizado y
agudo, caracterizado por la incapacidad de llevar a cabo las tareas
cotidianas mas simples. El suyo es el cansancio paralizante de «una
generacion de herramientas finamente afiladas, concebidas, desde la fase de
embrion, para convertirse en maquinas capaces de producir de forma

eficiente», sostiene el critico social de los miléniales Malcolm Harris. 1°



He ahi la enloquecedora verdad sobre el tiempo, la que suelen olvidar la
mayoria de los que dan consejos sobre como gestionarlo. Es como un nifio
revoltoso: cuanto mas tratas de dominarlo, de hacer que se adapte a las
circunstancias, mas se escapa a tu control. Piensa en toda la tecnologia
destinada a ayudarnos a ganarle la partida al tiempo: segun cualquier logica
sensata, en un mundo con lavaplatos, microondas y motores de reaccion, el
tiempo deberia parecer mas vasto y abundante, gracias a todas las horas que
han quedado libres. Pero nadie lo vive asi. De hecho, la vida cada vez se
acelera mas, y las personas somos mas impacientes. Por algin motivo, nos
saca mucho mas de quicio esperar dos minutos al microondas que dos horas
al horno, o diez segundos a una pagina web que tarda en descargarse que
tres dias a que llegue esa misma informacion por correo.

Ese mismo patrén autodestructivo se aplica a muchos de nuestros
intentos de ser mas productivos en el trabajo. Hace unos afios, harto del
exceso de emails, decidi aplicar el sistema conocido como «Bandeja de
Entrada a Cero», pero pronto descubri que cuando te vuelves
tremendamente eficiente a la hora de responder tus correos electronicos lo
que ocurre es que recibes ain mas. Como me sentia sobrepasado —por
culpa de todos los emails que estaba recibiendo— compré Organizate con
eficacia, del gurd de la gestion del tiempo David Allen, atraido por la
promesa de que es posible que «una persona tenga una gran cantidad de
cosas que hacer y que, aun asi, trabaje de manera productiva, con la cabeza
despejada» y «lo que los expertos en artes marciales llaman una “mente
como el agua”». ! Pero no fui capaz de entender lo que en el fondo estaba
diciendo Allen (que siempre habra demasiadas cosas que hacer) y, en
cambio, traté de asumir una cantidad de trabajo imposible. De hecho, cada
vez se me daba mejor tachar cosas de mi lista de tareas pendientes, pero
solo para descubrir que cantidades aun mayores de trabajo empezaban a
aparecer como por arte de magia. (No era magia, en realidad, sino simple
psicologia, mas capitalismo. Volveremos a ello mas adelante.)



No es asi como se suponia que iba a ser el futuro. En 1930, en un
discurso titulado «Las posibilidades econdmicas de nuestros nietos», el
economista John Maynard Keynes hizo una famosa prediccion: antes de un
siglo, gracias al aumento de la riqueza y al avance de la tecnologia, nadie
tendria que trabajar mas de quince horas a la semana. El problema seria
como llenar todo ese tiempo de ocio que se desplegaria ante nosotros sin
volvernos locos. «Por primera vez desde su creacion —sostuvo Keynes ante
su audiencia—, el hombre se enfrentara al que es su problema real y
permanente: como utilizar su libertad respecto a las preocupaciones
econémicas mas apremiantes.» '* Pero Keynes se equivocaba. Resulta que
cuando alguien gana suficiente dinero como para satisfacer sus necesidades,
genera nuevas necesidades y descubre nuevos estilos de vida a los que
aspirar; nunca logra tener mas que el vecino, porque, en cuanto esta a punto
de conseguirlo, encuentra a un vecino distinto, y mejor, al que tratar de
ponerse a la par. Como consecuencia, cada vez trabaja mas horas, y estar
liado se convierte en un emblema de prestigio. Lo que, por supuesto, es del
todo absurdo: durante gran parte de la historia, la gracia de ser rico era que
no tenias que trabajar tanto. Encima, el trajin de los que tienen mas acaba
contagiandose, porque una manera muy efectiva de ganar mas dinero, para
los que estan en lo mas alto de la cadena alimentaria, es recortar costes y
hacer que sus compafiias y fabricas trabajen de forma mas eficiente. Lo que
redunda en una mayor inseguridad para los que estan por debajo, que se ven
obligados a trabajar mas para salir adelante.

Cuando las cosas que haces
no son las mas importantes

Pero aqui es cuando llegamos al meollo del asunto, a un sentimiento que va
mas alla de todo lo anterior y que no es facil poner en palabras: a la
sensacion de que, pese a todo ese frenesi, incluso los relativamente



privilegiados de entre nosotros rara vez llegan a hacer las cosas que de
verdad importan. Intuimos que podriamos emplear nuestro tiempo de
muchas maneras validas y satisfactorias, incluso aunque no sepamos decir
exactamente cuales son, y, aun asi, dedicamos nuestros dias, de forma
sistematica, a otros asuntos. Ese deseo de hacer mas puede adoptar muchas
formas. Esta, por ejemplo, en el anhelo de dedicarse en cuerpo y alma a una
causa superior, porque algo te hace intuir que este momento concreto de la
historia, con todas sus crisis y sus tribulaciones, podria estar pidiendo de ti
algo mas que ganar dinero y gastarlo. Pero esta también en el sentimiento
de frustracion de tener un trabajo alimenticio solo para poder dedicar algo
de tiempo al trabajo que te gusta, y el afan, tan simple, de pasar mas tiempo,
del poco que tienes en la tierra, con tus hijos, en la naturaleza o, al menos,
no de camino al trabajo. El ecologista y autor de libros sobre espiritualidad
Charles Eisenstein se dio cuenta por primera vez de que habia algo que
estaba mal en el modo en que empleabamos el tiempo siendo un nifio
rodeado de comodidades materiales en los Estados Unidos de los afios
setenta:

Yo sabia que la vida, a la fuerza, tenia que ser algo mas alegre, mas real, mas trascendente, y el

mundo un lugar mas hermoso. No deberiamos odiar los lunes y vivir para los fines de semana y

las vacaciones. No deberiamos tener que levantar la mano para que nos dieran permiso para ir al

bafio. No deberiamos tener que estar siempre bajo techo cuando hace un dia bonito, una y otra

Vez. 13

Y esa sensacion de que algo no esta bien la agravan nuestros intentos de
ser mas productivos, que parecen tener el efecto de apartar de nosotros las
cosas que de verdad importan. Pasamos los dias tratando de «tachar» de la
lista ciertas tareas, para «sacarnoslas de en medio», y como resultado
vivimos mentalmente en el futuro, esperando que llegue el momento de
hacer esas cosas tan significativas, y preocupandonos, entretanto, por no
estar a la altura, por no tener el empuje o la resistencia necesarios para
movernos a la velocidad a la que parece avanzar ahora la vida. «El espiritu
de los tiempos es el de una urgencia sin alegria», sefiala la ensayista



Marilynne Robinson, que observa que muchos de nosotros nos dedicamos a
«prepararnos, a nosotros mismos y a nuestros hijos, para ser medios para
unos fines inescrutables que no son en ninglin caso los nuestros». 4 La
forma en que nos esforzamos por tenerlo todo bajo control quiza sirva a los
intereses de otros; trabajar mas horas —y dedicar cualquier ingreso extra a
adquirir mas bienes de consumo— nos convierte en una pieza bien
engrasada de la maquinaria economica. Pero no redunda en mas paz mental,
ni nos lleva a pasar un porcentaje mayor de nuestro limitado tiempo con las
personas y en las cosas que mas nos importan.

Cuatro mil semanas es otro libro mas sobre como sacarle mejor partido a
nuestro tiempo. Pero esta escrito desde el convencimiento de que la gestion
del tiempo, tal como la conocemos, ha fracasado estrepitosamente, y que
tenemos que dejar de fingir que no es asi. El momento historico en el que
estamos, tan poco convencional y en el que el tiempo parece ir a la deriva,
podria ser, de hecho, idoneo para replantearnos nuestra relacion con él. Los
pensadores de otras épocas se han enfrentado a ese reto antes que nosotros
y, si aplicamos su sabiduria al presente, ciertas verdades se hacen mas
evidentes. La productividad es una trampa. Ser mas eficiente solo consigue
que vayas mas acelerado, y tratar de despejar el camino que tienes por
delante no hace mas que espesar cada vez mas la maleza que aparece a tu
alrededor. Nadie en la historia de la humanidad ha logrado jamas «conciliar
la vida laboral y familiar», sea lo que sea eso, y desde luego no lo
conseguiras reproduciendo las «seis cosas que las personas con éxito hacen
antes de las siete de la mafana». No llegara nunca el dia en el que lo tendras
todo bajo control, en el que la avalancha de correos electronicos se
mantendra a raya, en el que tu lista de cosas por hacer dejara de crecer, en el
que habras cumplido con todas tus obligaciones en el trabajo y en casa, en
el que nadie estara molesto contigo por dejar pasar una fecha de entrega o
cometer un error, y en el que la persona totalmente optimizada en la que te



habras convertido podra, al fin, abordar las cosas que de verdad dan sentido
a la vida. Empecemos por admitir la derrota: nada de eso va a pasar.
Pero ¢sabes qué? Es una maravillosa noticia.



Primera parte

La eleccion de elegir



1.
Una vida que acepta sus limites

El verdadero problema no es que tengamos un tiempo limitado. El
verdadero problema —espero poder convencerte de ello— es que, sin
quererlo, hemos heredado una serie de ideas problematicas acerca de como
emplear nuestro tiempo limitado, y sentimos la presion de vivir en funcion
de ellas, cuando esta claro que no hacen mas que empeorar las cosas. Para
saber como hemos llegado hasta aqui y como mejorar nuestra relacion con
el tiempo, tenemos que hacer retroceder los relojes hasta antes de que
hubiera relojes.

Desde casi todos los puntos de vista, deberias dar las gracias por no
haber nacido campesino en la Inglaterra medieval. En primer lugar, porque
las posibilidades de llegar a la edad adulta entonces eran mucho menores;
pero es que, incluso en el caso de conseguirlo, la vida que te esperaba
estaba marcada por la servidumbre. Te partias la espalda cultivando los
campos en los que el sefior feudal te permitia vivir a cambio de que le
dieras un porcentaje abusivo de lo que producias o de los ingresos que
pudieras generar con ello. La Iglesia te exigia también aportaciones
continuas, y el miedo a la condenacion eterna te impulsaba a obedecer. Por
la noche, te retirabas a tu choza de una habitacion, en la que también
estaban no solo el resto de tu familia —que, como tu, raras veces se bafiaba
o se cepillaba los dientes—, sino también tus cerdos y gallinas, a los que
hacias entrar por la noche; osos y lobos campaban a sus anchas en los
bosques y podian atacar a cualquier animal que quedara fuera tras la puesta



de sol. La enfermedad era también una presencia habitual: las mas comunes
iban desde el sarampion y la gripe a la plaga bubdnica y la fiebre de San
Antonio, una forma de intoxicacion alimentaria causada por el consumo de
cereal enmohecido que hacia que el enfermo delirante sintiera que la piel le
ardia o que lo mordian dientes invisibles. !

El tiempo antes de los horarios

Aunque habria toda una serie de problemas que casi con total seguridad no
experimentarias: los problemas de tiempo. Ni en los dias mas ajetreados se
te ocurriria decir que tenias «demasiadas cosas que hacer», que debias darte
prisa o que la vida pasaba muy rapido, y desde luego no habrias dicho
nunca que tenias problemas para conciliar tu vida laboral y tu vida familiar.
De la misma manera, en los dias tranquilos, nunca dirias que te estabas
aburriendo. Y aunque la muerte era una presencia constante, y morian
personas jovenes con mucha mas frecuencia que ahora, no te pareceria que
el tiempo que tenias era limitado. No habrias sentido la necesidad de
encontrar maneras de «ganar tiempo». Ni te habrias sentido culpable por
malgastarlo: si una tarde hubieras dejado la trilla unas horas para ir a ver
una pelea de gallos en el prado del pueblo, no te habria parecido que te
estabas escaqueando en «horario de trabajo». Y no porque las cosas fueran
mas despacio entonces, o porque los campesinos medievales tuvieran una
actitud relajada o estuvieran mas resignados a su suerte, sino porque, hasta
donde sabemos, entonces, por lo general, no se experimentaba el tiempo
como una entidad abstracta —como una cosa— en absoluto.

Si te resulta confuso es porque la manera moderna de pensar en el
tiempo esta tan arraigada en nosotros que hasta olvidamos que no es mas
que una forma de pensar; somos como el famoso pez que no sabe lo que es
el agua porque vive inmerso en ella. Pero, si adoptamos una cierta distancia
mental, nuestra perspectiva empieza a parecer un tanto peculiar. Creemos



que el tiempo existe al margen de nosotros y de la realidad que nos rodea,
que es «un mundo independiente de secuencias matematicamente
medibles», en palabras del critico cultural estadounidense Lewis
Mumford. ? Para entender a lo que se refiere, vale la pena plantearse alguna
pregunta relacionada con el tiempo —qué planes tienes para mafiana por la
tarde, por ejemplo, o cuales han sido tus logros en el ultimo afio— vy, sin ser
plenamente consciente de ello al principio, es probable que te descubras
visualizando un calendario, una regla, una cinta de medir, los numeros de la
esfera de un reloj o algun otro tipo de vaga forma de medir el tiempo de
manera abstracta. Luego procederas a medir y a juzgar tu vida real a partir
de ese indicador imaginario, alineando tus actividades junto a la linea
temporal que aparece en tu cabeza. Edward Hall se referia a eso mismo
cuando decia que el tiempo era una cinta transportadora que nos pasa por
delante. Cada hora o semana o afio es como una caja que la cinta transporta
y que tenemos que llenar cuando pasa por nuestro lado, si queremos tener la
sensacion de estar haciendo un buen uso de nuestro tiempo. Cuando
tenemos mas actividades de las que pueden caber con facilidad en las cajas,
nos agobiamos; cuando son pocas, nos aburrimos. Si conseguimos llenar a
tiempo las cajas que circulan frente a nosotros, nos felicitamos por tenerlo
todo «bajo control» y tenemos la sensacion de que nuestra existencia esta
justificada; si dejamos pasar demasiadas cajas sin llenar, creemos estar
desperdiciandolas, y si utilizamos cajas con la etiqueta «horas de trabajo»
para fines de ocio, nuestro jefe podria enfadarse. (Ha pagado por esas cajas;
ile pertenecen!)

El granjero medieval no tenia, de entrada, ningin motivo para adoptar
una idea tan peregrina. Los trabajadores se levantaban con el sol e iban a
dormir al anochecer, y la duracion de sus dias variaba con las estaciones.
No habia necesidad de pensar en el tiempo como algo abstracto y
diferenciado de la vida: ordefiabas las vacas cuando hacia falta ordefiarlas y
recogias la cosecha cuando llegaba el tiempo de la cosecha, y a cualquiera



que hubiera intentado imponer un calendario independiente a cualquiera de
esas cosas —por ejemplo, haciendo que se ordefara todo lo de un mes en
un dia, para sacarselo de encima, o que la cosecha se recogiera antes— se 1o
habria tomado por loco, y con toda la razon. Tampoco existia la presion de
tenerlo «todo hecho», porque el trabajo de un granjero no tiene fin: siempre
habra otro ordefio y otra cosecha, no se acaban nunca, asi que no tiene
ningun sentido tratar de llegar lo antes posible a un hipotético momento en
el que no habra nada mas que hacer. Los historiadores llaman a esta forma
de vida «orientada a la tarea», porque los ritmos de la vida emergen
organicamente de las propias tareas, y no de que estén colocadas en un
calendario abstracto, que es el tipo de enfoque que se ha convertido hoy en
nuestra segunda naturaleza. (Seria facil caer en la tentacion de creer que en
la época medieval las cosas iban mas despacio, pero, en realidad, a la
mayoria de la gente de la época hablar de vivir «mas despacio» le habria
parecido absurdo. ;Mas despacio en comparacion con qué?) En aquellos
tiempos sin relojes, cuando necesitabas explicar cuanto tardarias en hacer
algo, no tenias mas remedio que compararlo con otra actividad concreta. En
la época medieval, se podia decir que una tarea duraba «lo que un miserere»
—es decir, el tiempo aproximado que se tardaba en recitar el Salmo 50 de la
Biblia, conocido como «miserere»— o0, por el contrario, «lo que una
meada», un término para el que seguramente no hace falta explicacién. >
Vivir asi cabe imaginar que era una experiencia rica y fluida, impregnada
de algo que no seria exagerado llamar una especie de magia. A pesar de las
muchas privaciones de su dia a dia, nuestro campesino quiza percibiera una
dimension brillante y asombrosa en el mundo que lo rodeaba. Como el
tiempo, para €l, no era algo que «pasaba», puede que su conciencia de la
viveza de las cosas fuera mas intensa, que tuviera esa sensacion de
atemporalidad que el sacerdote franciscano y escritor Richard Rohr llama
«vivir en tiempo profundo». # Al anochecer, el campesino medieval tal vez
oia a los espiritus susurrar en el bosque, junto a los osos y los lobos; al arar



el campo, quiza se sintiera parte del inmenso latido de la historia, en el que
sus ancestros mas lejanos estaban casi tan vivos para €l como sus propios
hijos. Podemos afirmar todo ello con cierta seguridad porque seguimos
encontrando de vez en cuando islotes de tiempo profundo hoy por hoy,
sobre todo en esos momentos en los que, para citar a Gary Eberle, nos
adentramos «en un reino donde hay suficiente de todo, donde no estamos
intentando llenar un vacio en nosotros ni en el mundo».”La linea que
separa al yo del resto de la realidad se desdibuja y el tiempo se detiene. «El
reloj no se para, claro —sostiene Eberle—, pero no oimos su tictac.» °

Es lo que sienten algunas personas durante la oracion o al meditar o al
contemplar un paisaje magnifico; estoy seguro de que mi hijo ha pasado
gran parte de sus pocos afnos de vida en ese estado y solo ahora empieza a
abandonarlo. (Hasta que no se les impone un horario, los bebés son los
seres mas radicalmente «orientados a la tarea» que existen, lo que, junto a la
privacion de suefio, puede explicar la sensacion de estar en otro mundo que
experimentan los padres en los primeros meses con un recién nacido: te
lleva a rastras del tiempo del reloj al tiempo profundo, lo quieras o no.) El
psicologo suizo Carl Jung, de visita en Kenia en 1925, se sintié sumergido
en esa sensacion de atemporalidad al ponerse en marcha con las primeras
luces del alba:

Sobre una baja colina en esta amplia sabana nos esperaba un panorama sin igual. Hasta lo mas

alejado del horizonte se veian enormes manadas de animales: gacelas, antilopes, fius, cebras,

jabalies, etc. En lento tropel, paciendo, inclinadas las cabezas, se movian las manadas. Apenas se

oia el melancélico chillar de un ave de presa. Era el silencio del eterno principio, el mundo tal
como siempre habia sido, en el estado del no-ser [...]. Me separé de mis acompafiantes hasta que

yano les vi y tuve la sensacién de estar solo. /

El fin de la eternidad

Dedicarle tan poco tiempo a la idea abstracta del tiempo tiene un gran
inconveniente, no obstante, y es que limita, sin duda, lo que puedes llegar a



hacer. Podras ser un granjero a pequeiia escala, porque las estaciones te
marcaran lo que tienes que hacer en cada momento, pero no podras ser
mucho mds que un granjero a pequefia escala (o un bebé). Porque coordinar
las actividades de una cantidad apreciable de personas requiere de un
método fiable y consensuado de medir el tiempo. Se cree que es por eso por
lo que se inventaron los primeros relojes mecanicos, porque los monjes
medievales que rezaban sus plegarias matutinas cuando aun era de noche
necesitaban asegurarse de algin modo de que todos los habitantes del
monasterio se levantaban en el momento requerido. (Algunas de las
estrategias empleadas hasta entonces incluian delegar en un monje la
responsabilidad de permanecer despierto toda la noche, observando los
movimientos de las estrellas. Un sistema que solo funcionaba si no estaba
nublado, y siempre y cuando el monje del turno de noche no se quedara
dormido.) Convertir, de este modo, el tiempo en algo estandarizado y
visible incita, de forma inevitable, a los demas a pensar en él como en algo
abstracto, con una existencia independiente, separada de las actividades
especificas en las que se emplea; el «tiempo» es lo que avanza cuando las
manecillas se desplazan alrededor de la esfera del reloj. Suele decirse que la
maquina de vapor desencadend la Revolucion Industrial, pero Mumford, en
Técnica y civilizacion, su obra capital de 1934, demuestra que tampoco
podria haberse producido de no existir el reloj. A finales del siglo xvriii,
oleadas de campesinos britanicos emigraron a las ciudades del Reino Unido
para trabajar en fabricas, y en cada una de ellas era necesario coordinar el
trabajo de centenares de personas. El trabajo se desarrollaba durante unas
horas fijas, a menudo seis dias a la semana, para que la maquinaria
estuviera en marcha la mayor cantidad de tiempo posible.

Cuando el tiempo pasa a considerarse algo abstracto, es natural empezar
a tratarlo como si fuera un recurso, algo que puede comprarse y venderse, y
emplearse de la forma mas eficiente posible, como el carbon o el acero o
cualquier otra materia prima. Antes, a los trabajadores se les pagaba por lo



que se consideraba, de forma un tanto imprecisa, «un dia de trabajo», o bien
a destajo, es decir, una suma determinada por cada paca de heno o por cada
cerdo sacrificado. Pero poco a poco empezo a ser habitual el pago por hora,
y el duefio de una fabrica que empleaba las horas de sus trabajadores de
forma eficiente, que sacaba el maximo provecho posible de cada empleado,
tenia mas posibilidades de conseguir mayores beneficios que el que no lo
hacia. De hecho, algunos industriales cascarrabias llegaron a la conclusion
de que los trabajadores que no se esforzaban lo suficiente estaban
robandoles, con todas las letras. «Hay varias personas que me han estado
estafando», se lamentaba el magnate del acero Ambrose Crowley en un
memorando de la década de 1790 en el que anunciaba que, a partir de ese
momento, se descontaria del sueldo el tiempo que los trabajadores
dedicaran a «fumar, cantar, leer el periddico, discutir, pelear, realizar
actividades ajenas a mi negocio [0] perder el tiempo de cualquier otro
modo».8Tal y como lo veia Crowley, los empleados holgazanes eran
ladrones que se estaban apropiando de forma ilegal de las cajas de la cinta
transportadora de tiempo.

No hace falta que creas, como Mumford parece insinuar a veces, que la
invencion del reloj tiene la culpa de todos nuestros problemas con el
tiempo. (Y, desde luego, no seré yo quien abogue por un retorno a la forma
de vida de los campesinos medievales.) Pero su aparicion hizo que se dejara
atras un umbral. Antes, el tiempo no era mas que el medio en el que se
desarrollaba la vida, la materia de la que estaba hecha la existencia.
Después, al hacer que «tiempo» y «vida» ocuparan espacios separados en la
mente de la mayoria de las personas, el tiempo se convirtié en algo que
utilizabas. Y es ese cambio el que actia a modo de condicion previa para
todas las formas singularmente modernas en las que batallamos hoy con el
tiempo. Basta con que el tiempo pase a ser un recurso para que te sientas
presionado, por fuerzas externas o por ti mismo, para emplearlo bien, y te
castigues cuando crees que has estado perdiéndolo. Cuando te enfrentas a



un exceso de tareas, es facil asumir que la tnica solucion pasa por
aprovechar mejor el tiempo, ser mas eficiente, esforzarte mas o trabajar mas
horas —como si fueras una maquina en la Revolucion Industrial—, en lugar
de preguntarte si no sera que lo que se exige de ti es poco razonable.
Empieza a tentarte la idea de hacer varias cosas a la vez, es decir, de utilizar
la misma porcién de tiempo para dos tareas, como observo, y fue uno de los
primeros en hacerlo, el filésofo aleman Friedrich Nietzsche: «Acabas
pensando con el reloj en la mano —se lamentaba en un ensayo de 1887—,
incluso durante la comida del mediodia, mientras lees las ultimas noticias
sobre la bolsa». ? Y se vuelve mucho maés intuitivo proyectar lo que piensas
de tu vida sobre un futuro imaginario, lo que te deja preguntandote, ansioso,
si las cosas acabaran pasando de la forma que quieres. Pronto, tu autoestima
empieza a estar ligada de forma inextricable a la forma en que empleas el
tiempo; deja de ser el agua en la que nadas y se convierte en algo que crees
que tienes que dominar o que controlar si quieres evitar sentir culpa, miedo
o angustia. El titulo de un libro que lleg6 a mi mesa hace pocos dias lo
resume bien: Controla tu tiempo, controla tu vida. °

El problema fundamental es que esa actitud con relacién al tiempo pone
en marcha un juego amafiado en el que es imposible que alguna vez llegues
a sentir que has hecho lo suficiente. En lugar de vivir nuestras vidas a
medida que transcurren en el tiempo —en lugar de ser tiempo, se podria
decir—, se hace dificil no valorar cada momento en primer lugar en funcion
de su utilidad de cara a alguna meta futura, a algin futuro oasis de
relajacion que esperas alcanzar cuando hayas conseguido «sacarte de en
medio» ciertas tareas. De entrada, parece una forma sensata de vivir,
especialmente en un clima econémico hipercompetitivo como el actual, en
el que parece que tienes que estar constantemente haciendo el uso mas
sensato posible de tu tiempo si quieres mantenerte a flote. (También refleja
el modo en que se nos ha ensefiado, a la mayoria de nosotros, a poner los
futuros beneficios por encima del disfrute actual.) Pero, a la postre, es



contraproducente. Te arranca del presente, y te lleva a un tipo de vida en la
que no haces mas que pensar en el futuro, en si las cosas saldran bien, en
experimentarlo todo en funcion de un posible beneficio posterior al que
aspiramos. Lo que hace que no alcancemos nunca la paz mental y que sea
imposible que experimentemos el «tiempo profundo», esa sensacion de
atemporalidad para la que es necesario que nos olvidemos de cualquier vara
de medir abstracta y que nos sumerjamos de nuevo en la viveza de la
realidad.

En cuanto esa mentalidad moderna se impuso, sostiene Mumford, «la
eternidad dejo poco a poco de servir como medida y eje central de las
acciones humanas». ' En su lugar se instal la dictadura del reloj, los
horarios y las alertas del calendario de Google; la «urgencia sin alegria» de
la que habla Marilynne Robinson y la sensacion constante de tener que estar
haciendo mas. El problema de intentar controlar tu tiempo es que, al final,
el tiempo acaba controlandote a ti.

Confesiones de un adicto a la productividad

Lo que encontraras en este libro es un intento de explorar una forma mas
sensata de relacionarse con el tiempo y un surtido de ideas practicas para
conseguirlo que beben del trabajo de filosofos, psicologos y expertos en
espiritualidad que desistieron de intentar controlarlo o dominarlo. Dibuja,
tal como yo lo veo, un tipo de vida mas tranquila y llena de sentido, y una
que hace mas facil, ademas, mantener una productividad sostenida a largo
plazo. Pero no quiero dar una impresion equivocada: he pasado afios
esforzandome por dominar mi tiempo, y fracasando en el intento. De hecho,
los sintomas de ese intento eran especialmente evidentes en la subespecie a
la que yo pertenecia: la de los «adictos a la productividad». ;Sabes esas
personas que solo piensan en el culturismo, la moda, la escalada o la
poesia? Pues los adictos a la productividad solo piensan en tachar elementos



de su lista de tareas pendientes; es un poco lo mismo, solo que
infinitamente mas triste.

Mis aventuras con Bandeja de Entrada a Cero fueron solo la punta del
iceberg. He malgastado incontables horas —y una cantidad de dinero no
despreciable, sobre todo en libretas chulas y en rotuladores— en aras de la
creencia de que, con un sistema de gestion del tiempo adecuado, unos
habitos adecuados y la autodisciplina necesaria, yo podia ganarle la batalla
al tiempo de una vez por todas. (Daba alas a mi fantasia el hecho de escribir
una columna semanal sobre productividad en un medio escrito; eso me
proporcionaba una excusa para experimentar nuevas técnicas, ya que lo
hacia por motivos de trabajo: era como un alcohodlico contratado como
experto en vinos.) En una ocasion, traté de programar todas las tareas del
dia en bloques de quince minutos; en otra, utilicé un temporizador de cocina
para trabajar exclusivamente en periodos de veinticinco minutos. (Es un
enfoque que tiene un nombre oficial, «técnica Pomodoro», y fieles adeptos
en el mundo online.) Dividi mis listas de tareas en prioridades A, B y C.
(Adivina cuantas de mis prioridades B y C se quedaron en el tintero.) Probé
a alinear mis actividades diarias con mis objetivos, y mis objetivos, con mis
valores fundamentales. Echar mano de esas técnicas a menudo hacia que
me sintiera a un paso de adentrarme en una era dorada de calma,
productividad sin distracciones y actividades llenas de sentido. Pero ese
momento nunca llegaba. De hecho, lo unico que conseguia era estresarme
mas y ser mas infeliz.

Recuerdo estar sentado en un banco del parque, cerca de mi casa, en
Brooklyn, una mafiana de invierno de 2014, y notarme mas ansioso de lo
habitual por la cantidad de cosas que tenia por hacer, y darme cuenta de
repente de que nada de aquello iba a funcionar. Nunca iba a conseguir
conjurar la eficiencia, la autodisciplina y el esfuerzo necesarios para
hacerme sentir que lo tenia todo bajo control, que estaba al corriente de mis
obligaciones y que no tenia que preocuparme por el futuro. Irénicamente,



percatarme de que habia estado recurriendo a una estrategia incapaz de
traerme la paz interior me trajo de inmediato cierta paz interior. (Al fin y al
cabo, en cuanto te convences de que algo por lo que has estado luchando es
imposible, cuesta mas seguir fustigandote por no lograrlo.) Lo que entonces
aun no entendia era que aquellos métodos estaban condenados al fracaso
porque los estaba utilizando para tratar de sentir que tenia un control sobre
mi vida que iba siempre a estar fuera de mi alcance.

Aunque en gran parte yo no era consciente de ello, mi obsesion con la
productividad servia a un proposito que conectaba con mi lado emocional.
Por un lado, me ayudaba a combatir la sensacion de precariedad inherente
al mundo laboral de hoy en dia: si yo era capaz de cumplir con las
exigencias de todos los redactores jefe al mismo tiempo que ponia en
marcha mis propios proyectos, quiza algin dia podria sentirme al fin seguro
desde un punto de vista laboral y economico. Pero, por otro, también
mantenia a raya una serie de preguntas acerca de qué estaba haciendo con
mi vida, y si no eran necesarios algunos cambios importantes. Mi
subconsciente parecia haber llegado a la conclusion de que si yo
completaba una cierta cantidad de tareas no seria necesario que me
preguntara, para empezar, si de verdad era saludable que extrajera gran
parte de mi autoestima de mi trabajo. Y que, mientras estuviera siempre a
punto de controlar mi tiempo, podia ignorar la sensacién de que quiza lo
que la vida me estaba pidiendo, en realidad, era que renunciara a mi deseo
de dominarlo todo y me abandonara a lo desconocido. En mi caso, aquello
queria decir comprometerme en una relacion a largo plazo y, mas adelante,
tomar la decision, con mi mujer, de formar una familia; dos cosas que, sin
duda, no habria logrado de haberme dejado guiar por alguno de aquellos
sistemas para sacar un mejor partido a tu tiempo. Habia preferido imaginar,
porque me resultaba tranquilizador, que llegaria el momento en el que me
«optimizaria» a mi mismo y me convertiria en el tipo de persona que se
enfrenta a ese tipo de decisiones sin miedo, sintiendo que tiene todo el



proceso bajo control. No queria aceptar que nada de eso iba a pasar, que el
miedo era parte del trato, y que experimentarlo no iba a acabar conmigo.

En cualquier caso —no te preocupes—, no voy a extenderme aqui sobre
mi situacion personal. La verdad universal que se esconde tras problemas
tan concretos como los mios es que la mayoria de nosotros invierte, de un
modo u otro, una gran cantidad de energia en evitar experimentar de forma
plena la realidad que nos rodea. Huimos de la ansiedad que podria
invadirnos si nos preguntaramos si vamos por el buen camino, o qué ideas
sobre nosotros mismos ha llegado el momento de dejar atras. No queremos
correr el riesgo de que una relacion nos haga dafio o de tener un fracaso
profesional; no queremos aceptar que quiza jamas hayamos conseguido
complacer a nuestros padres ni cambiar ciertas cosas que no nos gustan de
nosotros, y, por supuesto, no queremos enfermar y morir. Los detalles
cambian de una persona a otra, pero la sustancia es la misma. Nos repugna
la idea de que esto es lo que hay, de que esta vida, con todos sus defectos y
vulnerabilidades ineludibles, su extrema brevedad y el limitado control que
ejercemos sobre su desarrollo, es la unica que tendremos. Asi que, por
dentro, luchamos contra como son las cosas, para, en palabras del
psicoterapeuta Bruce Tift, «no tener que participar de forma consciente en
lo que supone sentirse angustiado, aprisionado, impotente y constrefiido por
la realidad». 1% Esa lucha contra los alarmantes limites de nuestra existencia
es lo que algunos psicoanalistas de la vieja escuela llaman «neurosis» y
adopta todo tipo de formas, desde la adiccion al trabajo y la fobia al
compromiso hasta la codependencia y la timidez cronica.

Nuestra problematica relacion con el tiempo nace en gran parte de ese
esfuerzo por eludir los dolorosos limites de la realidad. Y muchas de las
estrategias con las que tratamos de ser mas productivos de hecho empeoran
la situacion, porque no son mas que formas de seguir eludiéndolos. A fin de
cuentas, afrontar que tu tiempo es limitado no es facil, porque quiere decir
que no podras evitar tener que tomar decisiones dificiles y que no tendras



tiempo de hacer todo lo que una vez sofaste que harias. Tampoco es facil
aceptar hasta qué punto el control que tienes sobre el tiempo es limitado:
quiza lo que pasa es que careces de la resistencia o del talento o de
cualquier otro recurso necesario para hacer un buen papel en todos los
ambitos en los que crees que deberias hacerlo. Y, asi, en lugar de plantarles
cara a nuestras limitaciones, optamos por estrategias de evitacion, en un
esfuerzo por seguir sintiendo que somos infinitos. Nos esforzamos mas si
cabe, y le damos alas a la fantasia de que es posible alcanzar el equilibrio
perfecto entre la vida laboral y la familiar; o recurrimos a sistemas de
gestion del tiempo que prometen que podremos hacerlo todo, y que haran
que no tengamos que tomar decisiones dificiles. O procrastinamos, que es
otra forma de seguir sintiendo que tienes un control omnipotente sobre la
vida, porque, por supuesto, jamas tendras que pasar por el trago de fracasar
en un proyecto que te intimida si ni siquiera te pones a ello. Ocupamos
nuestra mente con obligaciones y distracciones para anestesiar nuestro lado
emocional. («Nos afanamos en nuestro trabajo diario de forma mas ardiente
y despreocupada de lo que es necesario para preservar nuestra vida —
escribio Nietzsche—, porque para nosotros es ain mas necesario no tener
tiempo de pararnos a pensar. La prisa es universal, porque todo el mundo
estd huyendo de si mismo.») '3 O hacemos planes de forma compulsiva,
porque la alternativa es afrontar que no tenemos apenas control sobre el
futuro. Encima, muchos de nosotros aspiramos a dominar nuestro tiempo de
una forma individual y muy concreta —en nuestra cultura, el ideal es que
solo tu controles tu horario, y hagas lo que quieras cuando quieras—,
porque da mucho miedo lidiar con la certeza de que casi todo lo que vale la
pena, desde casarse y tener hijos hasta los negocios y la politica, depende de
la cooperacion con otras personas, y por lo tanto implica exponerse a la
incertidumbre emocional de las relaciones.

Pero negar la realidad nunca sirve de nada. Puede proporcionar un cierto
alivio inmediato, porque te permite seguir pensando que en algun momento



del futuro podrias sentir, al fin, que lo tienes todo controlado. Pero nunca
hara que creas que estas haciendo lo suficiente —que eres suficiente, de
hecho—, porque define «suficiente» como una clase de control ilimitado
que no esta al alcance de ningun ser humano. En realidad, esa lucha interior
solo lleva a experimentar mas ansiedad y a tener una vida menos plena.
Cuanto mas crees que podras «llegar a todo», por poner un ejemplo, mas
compromisos adquieres, y menos sientes la necesidad de preguntarte si cada
nuevo compromiso se merece de verdad una parte de tu tiempo. Tus dias,
como consecuencia, se llenan de actividades a las que no concedes ningin
valor especial. Cuanta mas prisa te das, mas frustrante es toparte con tareas
—o0 con nifilos pequefios— que necesitan su tiempo; cuanto mas
compulsivamente haces planes para el futuro, mas se apodera de ti la
ansiedad por las incertidumbres que no puedes prever, que son muchas. Y
cuanta mas soberania individual logras tener sobre tu tiempo, mas solo te
sientes.

Todo ello ilustra algo que recorre todo lo que se explicara a continuacion
y que podria denominarse la «paradoja de la limitacion»: cuanto mas tratas
de gestionar tu tiempo con el objetivo de alcanzar una sensacion de control
total, y de libertad respecto a las inevitables limitaciones del ser humano,
mas estresante, vacia y frustrante se vuelve tu vida. En cambio, cuanto mas
te enfrentas a la realidad de la finitud —y trabajas a favor de esa realidad,
en lugar de en su contra—, mas productiva, llena de sentido y alegre sera tu
existencia. No es que la ansiedad desaparezca jamas del todo; también
nuestra capacidad de aceptar nuestros limites tiene, al parecer, sus limites.
Pero no conozco ninguna otra técnica de gestion del tiempo que sea ni la
mitad de efectiva que la de enfrentarse a las cosas tal y como son.

Un chorro helado de realidad



A efectos practicos, comportarte como alguien que acepta que su tiempo en
este mundo es limitado consiste en planificar tus dias sabiendo que, sin
ningun género de dudas, no vas a tener tiempo de hacer todo lo que quieres
hacer o lo que otras personas quieren que hagas. Es una forma de, al menos,
no mortificarte por no llegar a todo. Puesto que las decisiones dificiles son
inevitables, lo importante es aprender a tomarlas de forma consciente, y
resolver en qué centrarse y qué pasar por alto, en lugar de dejar que todo se
decida por defecto, o engafiarte pensando que, si te esfuerzas lo suficiente y
recurres a un sistema adecuado de gestion del tiempo, quiza no tengas que
tomar ninguna decision. También consiste en resistirse a la tentacion,
siempre seductora, de retrasar el momento de tomar una decision —otra
manera, en realidad, de tratar de mantener el control— y asumir, de forma
deliberada, compromisos enormes, intimidantes e irreversibles; el tipo de
compromisos que no sabes de antemano si acabaran bien, pero que, al final,
son los que generan una mayor satisfaccion. Y consiste en mantenerse firme
frente al «miedo a perderse algo», porque perderse algo —o casi todo— es
inevitable. Lo que no es ningun problema, al fin y al cabo, porque «perderse
algo» es lo que hace que nuestras decisiones tengan, en primer lugar, algun
sentido. Cada vez que decides dedicar una parte de tu tiempo a algo en
concreto, estas dejando de lado todas las otras posibles maneras de emplear
ese tiempo. Y realizar ese sacrificio de forma voluntaria es pronunciarse,
sin reservas, sobre lo que es mas importante para ti. Quiza deberia dejar
claro que yo aun estoy lejos de haber alcanzado la perfecciéon en cualquiera
de esos aspectos; escribo este libro para mi tanto como para cualquier otra
persona, con la fe puesta en las palabras de Richard Bach: «Ensefias mejor
lo que més necesitas aprender». '

Enfrentarse a lo limitado de nuestro tiempo también pone de manifiesto
que la libertad, a veces, no esta en alcanzar una mayor soberania sobre
nuestro horario, sino en dejarse limitar por los ritmos de la comunidad,
como cuando participas en actividades de la vida social en las que no



decides del todo ni lo que haces ni cuando lo haces. Lo que nos lleva a la
idea de que la productividad, cuando es significativa, a menudo no nace de
acelerar las cosas, sino de dejar que se tomen el tiempo que necesiten,
plegandose a lo que en aleman se ha llamado FEigenzeit, o el tiempo
inherente a un determinado proceso. !> Quizé lo més radical de todo sea que
ver y aceptar los limites del poder que tenemos sobre nuestro tiempo puede,
en primer lugar, llevarnos a cuestionar la idea de que el tiempo sea algo que
se usa. Existe una alternativa: la idea, poderosa por mas que esté en desuso,
de dejar que el tiempo te use a ti, y de vivir la vida no como una
oportunidad de poner en practica tus planes predefinidos para lograr el
éxito, sino como una situacién desde la que responder a las necesidades de
tu lugar y tu momento de la historia.

Quiero dejar claro que no estoy sugiriendo que nuestros problemas con
el tiempo sean solo un producto de nuestra imaginacion, o que un simple
cambio de enfoque pueda hacerlos desaparecer. La presion del tiempo
proviene en gran parte de fuerzas externas: de la economia feroz; de la
pérdida de las redes de seguridad sociales y familiares que solian aliviar la
carga del trabajo y del cuidado de los hijos, y de la expectativa sexista de
que las mujeres deban brillar en el trabajo al mismo tiempo que asumen la
mayor parte de las responsabilidades en casa. Nada de todo eso va a
resolverse solo con autoayuda. Tal como sefiala la periodista Anne Helen
Petersen en un ensayo muy leido sobre el agotamiento milénial, no se trata
de un problema que puedas solucionar «con unas vacaciones o un libro de
colorear para adultos o descubriendo los beneficios de hacer pan o con la
técnica Pomodoro o desayunando unos putos copos de avena remojados en
leche la noche anterior». '® Més bien lo que intento decir es que, estés en
una situacion privilegiada o todo lo contrario, enfrentarse de cara a la
realidad no puede mas que ayudar. Mientras sigas intentando cumplir con
exigencias imposibles sobre lo que puedes hacer con tu tiempo a fuerza de
intentar convencerte de que quiza algun dia encontraras la manera de hacer



lo imposible, seguiras colaborando de forma implicita con esas exigencias.
Por el contrario, si te das cuenta, pero de verdad, de que son imposibles,
tendras la capacidad de resistirte a ellas, y de centrarte, en su lugar, en hacer
de tu vida algo lleno de sentido, sea cual sea tu situacion.

La idea de que la plenitud podria residir en aceptar, mas que en negar,
tus limitaciones temporales no habria sorprendido a los fildsofos de la
antigua Grecia y Roma. Ellos eran conscientes de que la ausencia de limites
era patrimonio de los dioses, y que el fin mas noble del ser humano no era
convertirse en un dios, sino ser plenamente humano. En cualquier caso, la
realidad es esa, y te sorprenderia lo vigorizante que resulta afrontarla. En la
década de 1950, un britanico magnificamente cascarrabias, Charles Garfield
Lott Du Cann, escribi6 un librito, Teach Yourself to Live (Enséfiate a vivir),
en el que recomendaba la vida del que acepta sus limites y replicaba con
agudeza a los que insinuaban que lo que aconsejaba era deprimente.
«¢Deprimente? En absoluto. O tanto como pueda serlo una ducha de agua
fria [...]. Dejas de estar confundido o abrumado por una ilusién falsa y
engafiosa sobre tu vida, como lo estd la mayoria de la gente.» 7 Es un
animo excelente con el que afrontar el reto de emplear bien tu tiempo.
Ninguno de nosotros puede acabar, por su cuenta y sin la ayuda de nadie,
con una sociedad consagrada a la productividad sin limites, a la distraccion
y a la rapidez. Pero si puedes, aqui y ahora, dejar de creer en el engafio de
que alguna de esas cosas va a hacer que te sientas bien. Puedes afrontar los
hechos. Puedes poner en marcha la ducha, prepararte para un chorro de
agua helada y vigorizante, y meterte dentro.



2.
La trampa de la eficiencia

Empecemos con la idea de «estar liado». No es el unico de nuestros
problemas con el tiempo, y no es un problema que tenga todo el mundo.
Pero ilustra de manera singular y vivida el esfuerzo que dedicamos a luchar
contra las limitaciones que traemos de serie, gracias a lo normalizado que
ha llegado a estar sentir que tienes que hacer mas de lo que puedes hacer.
«Estar liado» no es el término apropiado para esa situacion, en realidad,
porque cierto tipo de trajin puede ser maravilloso. ;Quién no querria vivir
en Feliciudad, el escenario de los emblematicos libros infantiles de los afios
sesenta del ilustrador estadounidense Richard Scarry? Sus gatos tenderos y
sus cerdos bomberos estan, sin duda, atareados; nadie en Feliciudad esta
0Cioso; o, si lo esta, lo esconde a las autoridades, al estilo de Pionyang. Lo
que no estan es sobrepasados. Irradian la alegre compostura de los gatos y
los cerdos que tienen mucho que hacer, pero también la confianza de que
sus obligaciones se ajustan perfectamente a las horas que tienen
disponibles. Mientras que nosotros vivimos con la ansiedad constante de
temer, o de saber a ciencia cierta, que las nuestras no.

Hay estudios que demuestran que ese sentimiento es comun a todos los
peldafios de la escalera econémica. ! Si tienes dos trabajos en los que cobras
el sueldo minimo para que tus hijos puedan llevarse algo a la boca, es muy
probable que te sientas desbordado. Pero si tu situaciéon econdmica es
buena, te sentiras desbordado por razones que, para ti, no son menos
importantes: porque tienes una casa mejor con una hipoteca alta o porque



las exigencias de tu trabajo —interesante y bien pagado— entran en
conflicto con tu deseo de pasar mas tiempo con tus padres, que se hacen
mayores, 0 de estar mas presente en la vida de tus hijos, o de dedicar tu vida
a la lucha contra el cambio climatico. Como ha demostrado el profesor
Daniel Markovits, incluso los triunfadores de nuestra cultura obsesionada
con el éxito, los que consiguen entrar a las universidades de élite y luego se
llevan los salarios mas altos, descubren que su recompensa es la presion
inacabable de trabajar con una intensidad demoledora para mantener los
ingresos y el estatus que han llegado a parecer prerrequisitos para las vidas
que quieren llevar. 2

No es solo que esa situacion parezca imposible: es que, en términos de
estricta logica, es realmente imposible. No puede ser que tengas que hacer
mas de lo que puedes hacer. No tiene ningtin sentido: si de verdad no tienes
tiempo para todo lo que quieres hacer o crees que deberias hacer u otras
personas insisten en que tienes que hacer, entonces, en fin, es que no tienes
tiempo, por muy graves que sean las consecuencias de no llegar a todo. Asi
que, desde un punto de vista técnico, es irracional sentirse abrumado por
una desbordante lista de tareas. Haras lo que puedas hacer, no haras lo que
no puedas hacer, y la tiranica voz interior que insiste en que tienes que
hacerlo todo no sabe de qué habla. Raras veces nos detenemos a considerar
las cosas de un modo tan racional, no obstante, porque eso seria
enfrentarnos a la triste realidad de nuestras limitaciones. Y nos obligaria a
reconocer la necesidad de tomar decisiones dificiles: qué tareas dejar de
lado, a quién decepcionar, cual de las ambiciones que acariciabamos
abandonar, en qué ambito fracasar. Quiza no puedas conservar tu trabajo
actual si lo que quieres es ver lo suficiente a tus hijos; puede que dedicarle
el tiempo necesario a tu actividad creativa preferida durante la semana
signifique que nunca vas a tener la casa del todo ordenada o que no haras
tanto ejercicio como deberias; y asi con todo. Sin embargo, en un intento de
evitar esas verdades desagradables, hacemos uso de la estrategia que



atraviesa la mayoria de los consejos sobre cémo lidiar con el exceso de
trabajo: nos decimos a nosotros mismos que tenemos que encontrar la
manera de hacer mas; de abordar nuestro «lio», podria decirse, liandonos
todavia mas.

La bandeja de entrada de Sisifo

Se trata de una reaccion moderna a un problema moderno, pero no es del
todo nueva. En 1908, el periodista britanico Arnold Bennett publicé un
librito cascarrabias de consejos, Como vivir con veinticuatro horas al dia,
cuyo titulo demuestra que la ansiedad por hacer mas en menos tiempo ya
era una realidad en la época eduardiana. 3 «No hace mucho, un rotativo fue
testigo de una encarnizada batalla en torno a la cuestion de si una mujer
podia llevar una vida digna en el campo con 87 libras al afio —decia
Bennett—. Incluso he visto un ensayo titulado Como vivir con ocho
chelines a la semana. Pero jamas me he topado con uno que diga Como
vivir con veinticuatro horas al dia.» De lo que Bennett se esta riendo —por
dejarlo claro— es de lo absurdo que resulta que haya alguien que necesite
consejos para algo asi, teniendo en cuenta que nadie ha tenido nunca mas de
veinticuatro horas al dia para vivir. Y aun asi, se necesitaban: a Bennett y a
su publico objetivo, profesionales de los suburbios que se desplazaban en
tranvia y en tren a trabajos de oficina en las ciudades cada vez mas
prosperas del Reino Unido, el tiempo empezaba a parecerles una caja
demasiado pequefia para todo lo que habia que meter dentro. Bennett
escribia, segun sus propias palabras, para sus «compafieros de infortunios:
esa inconmensurable congregacion de almas angustiadas —con mayor o
menor pena— por la sensacion de que los afios se les escapan, y escapan, y
escapan... sin que hayan logrado ain poner orden en sus vidas». Su
contundente diagnostico era que la mayoria de las personas desperdiciaban
varias horas al dia, sobre todo por la tarde. Se decian a si mismas que



estaban cansadas, en lugar de arremangarse y ponerse de una vez a hacer
todas esas actividades enriquecedoras para las que aseguraban no tener
nunca tiempo. «L.o que yo propongo —sugiere Bennett— es que a las seis
en punto tenga el valor de sincerarse consigo mismo y reconozca que no
esta cansado (porque no lo esta, y lo sabe).» Como estrategia alternativa,
propone levantarse mas temprano; el libro incluye incluso instrucciones
sobre como prepararte tu propio té, en caso de que te despiertes antes que
los criados.

Como vivir con veinticuatro horas al dia es un libro maravillosamente
estimulante, repleto de sugerencias practicas que hacen que sea un libro que
incluso hoy en dia valga la pena leer. Pero parte de una suposicion muy
dudosa —mas alla de la de que todo el mundo tiene criados, claro—: como
casi todos los expertos en gestion del tiempo que vendrian tras €l, Bennett
da a entender que, si sigues sus recomendaciones, la cantidad de tareas
realmente importantes que conseguiras completar bastaran para hacerte
sentir que has hecho las paces con el tiempo. Incluye alguna actividad mas
en la caja de cada dia, afiade, y alcanzaras la posicion, serena y de dominio,
de tener al fin «tiempo suficiente». Pero nada de eso era verdad en 1908, y
aun lo es menos ahora. Es lo que empecé a entender en aquel banco de
Brooklyn, y lo que sigo pensando que es el mejor antidoto contra la presion
del tiempo y un primer paso maravillosamente liberador en el camino que te
llevara a aceptar tus limites: que el problema de intentar encontrar tiempo
para todo lo que parece importante —o para lo principal de lo que parece
importante— es que no vas a conseguirlo nunca.

El motivo no es que no hayas descubierto aun las estrategias de gestion
del tiempo adecuadas o que no te esfuerces lo suficiente, o que debas
empezar a levantarte antes o que seas, en general, una persona inttil, sino
que la suposicion que subyace a todo ello no tiene ninguin fundamento: no
hay ninguna razon para creer que, para sentir que lo tienes todo «bajo
control» o que tendras tiempo para todo lo importante, basta con que hagas



mas cosas. Para empezar, «lo importante» es subjetivo, asi que no tienes
forma de saber que habra tiempo para todo lo que ti o tu jefe o tu entorno
cultural considera que es importante. Y luego esta el asunto exasperante de
que, si logras abarcar mas, veras como los parametros empiezan a cambiar:
habra mas cosas que empezaran a parecer importantes, necesarias u
obligatorias. Labrate la fama de hacer tu trabajo a una velocidad asombrosa
y te dardan mas aun. (Tu jefa no es tonta: jpor qué tendria que darle el
trabajo extra a alguien mas lento?) Apafatelas para pasar tiempo suficiente
tanto con tus hijos como en la oficina, para no sentirte culpable por ninguna
de las dos cosas, y sentiras de repente una nueva presion social: la de hacer
mas ejercicio o unirte a la asociacion de padres y madres de la escuela y, oh,
¢no tocaria que aprendieras al fin a meditar? Saca el tiempo suficiente para
poner en marcha el pequefio negocio paralelo con el que has estado sofiando
durante afios y, si va bien, pronto no te bastara con que sea pequefio. Lo
mismo pasa con las tareas del hogar: en su libro More Work for Mother
(Mas trabajo para mama), la historiadora Ruth Schwartz Cowan pone en
evidencia que el acceso de las amas de casa a los electrodomésticos que
«ahorraban trabajo», como las lavadoras y las aspiradoras, no supuso
ningin ahorro de tiempo, porque los estandares sociales de limpieza se
hicieron mas estrictos, e hicieron de contrapeso de los beneficios. De
repente podias hacer que todas las camisas de tu marido volvieran a estar
impecables tras un solo uso, asi que empez0 a parecer que debias hacerlo,
para demostrarle cuanto lo querias. 4 «El trabajo se expande hasta ocupar el
tiempo disponible para completarlo», sentencio el humorista e historiador
C. Northcote Parkinson en 1955, acufiando asi lo que llegé a conocerse
como la «ley de Parkinson». > Pero no es solo una broma, y no se aplica
solo al trabajo. Se aplica a todo lo que hay que hacer. De hecho, es la
definicién de «lo que hay que hacer» lo que se expande hasta ocupar el
tiempo disponible.



Esta penosa ironia es especialmente llamativa en el caso del email, ese
ingenioso invento del siglo xx por el cual cualquier persona del planeta
puede incordiarte, en el momento que elija y por muy poco dinero, a través
de una ventana digital situada a centimetros de tu nariz, o en tu bolsillo,
durante toda tu jornada laboral, y a menudo también los fines de semana. El
lado «entrante» de este mecanismo —el nimero de emails que en principio
puedes recibir— es, a efectos practicos, infinito. Pero el lado «saliente» —
el numero de mensajes que tendras tiempo de leer como dios manda, de
contestar o de decidir que quieres eliminar, sin mas—, en cambio, tiene
unos limites estrictos. De manera que ser cada vez mejor a la hora de
procesar tu email es como subir cada vez mas rapido una escalera
infinitamente alta: el agobio ira en aumento, pero, vayas a la velocidad que
vayas, no llegaras nunca al final. Hay un antiguo mito griego en el que los
dioses castigan, por su arrogancia, al rey Sisifo a empujar una enorme roca
hasta la cima de una colina solo para verla rodar de nuevo hasta abajo, un
acto que esta condenado a repetir por toda la eternidad. En la version
contemporanea, Sisifo vaciaria su bandeja de entrada, se recostaria y
respiraria a fondo antes de escuchar un sonido familiar: «Tienes mensajes
nuevos...».

Pero la cosa se pone peor, porque ahi es cuando entra en juego el
fenomeno del cambio de parametros: cada vez que respondes a un email, te
arriesgas a provocar una respuesta a ese email, que a su vez podria requerir
otra réplica, y asi sucesivamente, hasta la muerte térmica del universo. Al
mismo tiempo, empezara a saberse que eres alguien que responde con
agilidad a los correos electronicos, de modo que mas personas creeran que
vale la pena enviarte un mensaje. (En cambio, quien tarda en contestar a los
emails descubre a menudo que olvidar responder a alguien puede llegar a
ahorrarle tiempo: su interlocutor acaba encontrando una solucion alternativa
para los problemas con los que lo atosigaba, o la crisis inminente sobre la
que le escribia nunca llega a materializarse.) De manera que no es solo que



sea imposible tener tu bandeja de entrada bajo control; es que el proceso de
«tenerla bajo control» de hecho genera mas emails. La «trampa de la
eficiencia» seria un buen nombre para el principio general que opera en
esos casos. Volverte mas eficiente —ya sea poniendo en marcha técnicas de
productividad diversas o esforzandote mas— no hara que sientas que tienes
«tiempo suficiente», porque, en igualdad de condiciones, las exigencias
aumentaran para compensar los posibles beneficios. Lejos de conseguir que
esté todo hecho, estaras generando nuevas cosas que hacer.

Para muchos de nosotros, la mayor parte del tiempo no es posible evitar
del todo la trampa de la eficiencia. Al fin y al cabo, pocos estamos en una
posicién que nos permita no tener que estar al dia de nuestros emails,
aunque eso nos suponga recibir mas emails. Lo mismo vale para el resto de
las responsabilidades de la vida: muchas veces nos vemos obligados a
encontrar maneras de hacer mas en la misma cantidad de tiempo, aunque
acabemos mas estresados. (Las amas de casa de principios de siglo xx de
Schwartz Cowan seguramente también sentian que no podian hacer nada
contra la presion social que las empujaba a tener casas cada vez mas limpias
y ordenadas.) Asi que no quiero dar a entender que, en cuanto entiendas
como funcionan las cosas, de repente no vayas a sentirte agobiado nunca
mas.

Pero a lo que si puedes optar es a dejar de creer que solucionaras el
desafio que supone tener que hacer mucho intentando hacer mads atn,
porque con eso solo empeoraras las cosas. Y en cuanto dejas de creer que
quiza algun dia llegaras a alcanzar la paz mental de ese modo, se hace mas
facil encontrarla en el presente, incluso entre exigencias que te sobrepasan,
porque habras conseguido que tu paz mental no dependa de lidiar con ellas.
En el momento en el que dejas de creer que podras evitar de algiin modo
tomar decisiones dificiles con relacién al tiempo, tomar mejores decisiones
se vuelve mas facil. Empiezas a aceptar que cuando hay mucho que hacer
—y siempre lo habra—, la unica via de escape hacia la libertad psicologica



es olvidarse de la fantasia de negar los limites e intentar hacerlo todo, y
centrarte, en cambio, en hacer unas pocas cosas, pero de las que valen la
pena.

La lista sin fin de cosas que hacer antes de morir

Tanto hablar de bandejas de entrada y lavadoras tiene un riesgo: el de que
parezca que sentirse sobrepasado solo va de tener mucho trabajo en la
oficina o en casa. Cuando en realidad hay otra razén, mas profunda, por la
que el mero hecho de estar vivo en este planeta hoy en dia suponga sentirse
atormentado por la sensacion de tener «demasiadas cosas que hacer», lleves
0 no una vida ajetreada en un sentido convencional. Considéralo algo asi
como un «agobio existencial»: el mundo moderno proporciona una cantidad
inagotable de cosas que parece que vale la pena hacer, y de ahi surge la
brecha inevitable e insalvable entre lo que querrias hacer, idealmente, y lo
que de verdad puedes hacer. Segun el sociologo aleman Hartmut Rosa, en la
época premoderna a nadie le atormentaban semejantes pensamientos, en
parte porque creian en que habia una vida después de la muerte: no habia
ninguna presion particular para «sacarle el mayor partido» a su limitada
existencia porque, para ellos, no era limitada, y, en cualquier caso, la vida
terrenal no era mas que el preludio, y uno relativamente insignificante, de la
parte que de verdad importaba. ® También tendian a ver el mundo como un
lugar que no experimentaba cambios a lo largo de la historia o, en algunas
culturas, que pasaba de forma ciclica por las mismas etapas predecibles. No
habia sorpresas: bastaba con que desempefiaras tu papel en el drama
humano —un papel que innumerables personas habian desempefiado antes
que td, y que otras tantas desempefarian tras tu muerte—, y no tenias la
sensacion de estar perdiéndote las nuevas y emocionantes posibilidades de
tu particular momento de la historia. (En una vision inmutable o ciclica de
la historia, no hay nunca nuevas y emocionantes posibilidades.) Pero la



modernidad secular hace que todo eso cambie. Cuando el ser humano deja
de creer en la vida después de la muerte, lo importante pasa a ser
aprovechar al maximo esta vida. Y cuando empieza a creer en el progreso
—en la idea de que la historia se encamina hacia un futuro cada vez mas
perfecto—, se agudiza la congoja que le produce saber que su esperanza de
vida es breve y que esta condenado a perderse casi todo ese futuro. Y por
eso las personas tratan de calmar su ansiedad llenando hasta los topes sus
vidas de experiencias. En la introduccion al libro de Rosa Social
Acceleration (Aceleracion Social), el traductor del libro, Jonathan Trejo—
Mathys, sefala:
Cuanto mas se acelera nuestra capacidad de ir a sitios distintos, ver cosas nuevas, probar comidas
diferentes, adoptar otras formas de espiritualidad, aprender nuevas habilidades, compartir
placeres sensuales con otros —ya estemos hablando de baile o de sexo—, experimentar variadas
formas de arte y asi sucesivamente, menor es la brecha entre la cantidad de posibles experiencias

que podemos llevar a cabo en nuestro tiempo de vida y el conjunto de posibilidades a disposicion
de los seres humanos ahora y en el futuro; es decir, mas nos acercamos a tener una vida «plena»

en el sentido literal de llenarla de experiencias tanto como sea posible. /

Asi que el jubilado que va tachando destinos exoticos de su lista de
lugares a los que viajar antes de morir y la hedonista cuyos fines de semana
estan repletos de diversion puede que estén tan agobiados como la
trabajadora social sobrepasada o el abogado de una corporacion. Es verdad
que los motivos por los que se sienten superados son, en principio, mas
agradables; sin duda, es mejor tener una larga lista de islas griegas que
visitar que una larga lista de familias sin techo a las que encontrar una
vivienda, o una enorme pila de contratos por revisar. Pero no deja de ser
cierto que su satisfaccion sigue estando a merced de su capacidad de hacer
mas de lo que pueden hacer. Eso ayuda a explicar por qué llenar tu vida de
actividades placenteras suele ser menos satisfactorio de lo que esperarias.
Es un intento de devorar las experiencias que el mundo te ofrece, de sentir
que de verdad has vivido. Sin embargo, el mundo tiene un numero
practicamente infinito de experiencias que ofrecer, de modo que haber



vivido algunas de ellas no hace que sientas que estas mas cerca de sacarle el
maximo partido a la existencia. En realidad, lo que ocurre es que caes de
nuevo en la trampa de la eficiencia. Cuantas mas experiencias increibles
consigues vivir, mas experiencias increibles sientes que podrias estar
viviendo —o deberias estar viviendo—, ademas de las que ya has tenido, y,
como consecuencia, la sensacion de ahogo existencial no hace mas que
agudizarse.

Quiza no haga falta ni decirlo, pero internet lo empeora todo, porque
promete ayudarte a que hagas un mejor uso de tu tiempo a la vez que te
expone a muchisimos otros usos potenciales de tu tiempo. Asi que la misma
herramienta que estas empleando para sacarle el maximo partido a la vida
hace que sientas que te estas perdiendo una gran parte de ella. Facebook,
por ejemplo, es una plataforma muy eficaz para estar al corriente de eventos
a los que quiza quieras acudir. Pero, sin duda, también hara que sepas de
mas eventos a los que querrias acudir de los que cualquier persona podria
atender. OkCupid es una aplicacion eficaz para conocer a gente con la que
iniciar una relaciébn romantica, pero al mismo tiempo te recuerda
constantemente que hay muchas otras personas, potencialmente mas
atractivas, con las que podrias estar quedando. El email es una herramienta
sin igual con la que responder con rapidez a una gran cantidad de mensajes,
pero, de nuevo, si no existiera el email no estarias recibiendo todos esos
mensajes en primer lugar. Las tecnologias que empleamos para intentar
mantenerlo «todo bajo control» estan abocadas a decepcionarnos, porque
hacen aumentar el tamafio de ese «todo» que tratamos de mantener bajo
control.

Por qué deberias dejar de intentar hacerlo todo

Hasta ahora, he estado hablando como si la trampa de la eficiencia no fuera
mas que una cuestion de cantidad: tienes mucho que hacer, de modo que



intentas llegar a todo, y el resultado, qué ironia, es que acabas teniendo ain
mas cosas que hacer. Pero lo peor de la trampa es que también es una
cuestion de calidad. Cuanto mas te esfuerzas por poder hacerlo todo, mas
tiempo acabas dedicandole a lo menos importante. Adopta un sistema
ultraambicioso de gestion del tiempo, uno que prometa que podras llevar a
cabo toda tu lista de tareas pendientes, y es probable que no llegues ni
siquiera a completar los puntos mas importantes de esa lista. Dedica tu
jubilacion a ver tanto mundo como sea posible, y es probable que no llegues
a ver los lugares mas interesantes.

La razon estd clara: cuanto mas firmemente crees que tendria que ser
posible encontrar tiempo para todo, menos sientes la necesidad de
preguntarte si una actividad concreta es el mejor uso que puedes darle a una
porcion de tu tiempo. Cada vez que te tropieces con un elemento que podria
pasar a formar parte de tu lista de tareas pendientes o de tu calendario
social, te sentiras inclinado a afiadirlo, porque daras por sentado que no
necesitas sacrificar ninguna otra tarea u oportunidad a cambio de hacerle un
hueco. Pero como, en realidad, tu tiempo es limitado, hacer cualquier cosa
requiere un sacrificio: el sacrificio de todas las otras cosas que podrias estar
haciendo en ese trozo de tiempo. Si nunca te paras a preguntarte si el
sacrificio vale la pena, tus dias empezaran a llenarse no solo de mas cosas,
sino de cosas mas triviales o tediosas, que nunca habran tenido que salvar el
obstaculo de que se juzgue si son mas importantes que otras. Por lo general,
se tratara de cosas que otras personas quieren que hagas, para hacerles la
vida mas facil a ellas, y no pensaras en intentar negarte. Cuanto mas
eficiente eres, mas posibilidades tienes de convertirte en un «contenedor
ilimitado para las expectativas de otras personas», en palabras del experto
en gestién Jim Benson. 8

En mi época de adicto a la productividad a sueldo, era ese aspecto de la
situacion el que mas me preocupaba. Pese a que me consideraba el tipo de
persona que conseguia que las cosas se hicieran, cada vez tenia menos



dudas, aunque me doliera, de que las cosas que hacia con mas diligencia
eran las menos importantes, y que las que contaban de verdad las iba
posponiendo, ya fuera para siempre o hasta que una fecha de entrega
inminente me obligaba a hacerlas, de forma mediocre y con mucho estrés.
El email del departamento de informatica de mi periédico sobre la
importancia de cambiar mi contrasefia de manera regular me hacia
reaccionar de inmediato, pese a que podria haberlo ignorado por completo.
(La pista estaba en el asunto, donde las palabras «POR FAVOR, LEALO» suelen
ser una seflal de que no hay que molestarse en leer lo que pone a
continuacion.) Al mismo tiempo, dejaba sin contestar un largo mensaje de
un viejo amigo que vivia en Nueva Deli y postergaba el trabajo de
documentacion para un articulo importante en el que llevaba meses
pensando, porque me decia a mi mismo que para esas tareas necesitaba toda
mi atencion, lo que significaba esperar hasta tener una buena cantidad de
horas libres y menos tareas pequefias, pero urgentes, reclamando mi
atencion. Asi que, como el trabajador obediente y eficaz que era, ponia toda
mi energia en completar la lista de tareas pendientes, empezando por las
minucias, solo para descubrir que aquello me llevaba todo el dia, que la lista
de tareas volvia a llenarse por la noche de todas formas, y que el momento
de responder al email de Nueva Deli o de documentarme para el articulo
que podia ser un hito en mi carrera no llegaba nunca. Es facil perder afios
asi, posponiendo de forma sistematica precisamente las cosas que mas te
importan.

Lo que se necesita en ese tipo de situaciones, al fin fui capaz de
entenderlo, es una especie de antihabilidad: no la estrategia
contraproducente de intentar ser mas eficaz, sino mas bien la voluntad de
resistirse a ese impulso, y aprender a soportar la ansiedad de sentirse
abrumado, de no tenerlo todo bajo control, sin responder de forma
automatica tratando de decir que si a mas obligaciones. Enfrentarse a tus
dias de esa manera supone que, en lugar de intentar hacerlo todo, te niegues



a intentar hacerlo todo, y te centres en cambio en hacer aquello que es de
verdad importante, mientras soportas la incomodidad de saber que, mientras
lo haces, la lista de tareas pendientes se hara mas larga, con emails y
recados y otras obligaciones, muchas de las cuales quiza no llegues a
abordar nunca. Puede que de vez en cuando decidas hacer un esfuerzo
suplementario en un intento de abarcar mas, cuando las circunstancias lo
requieran. Pero no sera tu forma habitual de trabajar, porque ya no estaras
operando bajo la quimera de que un dia tendras tiempo para todo.

Lo mismo vale para el agobio existencial: lo que se necesita es la
voluntad de resistir al impulso de consumir experiencias sin parar, porque
esa estrategia no lleva mas que a sentir que te quedan todavia mas
experiencias que consumir. Una vez que te das cuenta de que seguro que
vas a perderte casi todas las experiencias que el mundo tiene que ofrecerte,
el hecho de que haya tantas que todavia no has experimentado deja de
parecer un problema. Lo que te permite centrarte en disfrutar plenamente de
la diminuta cantidad de experiencias para las que en realidad tienes tiempo,
y ser mas libre para escoger, en cada momento, lo que de verdad importa.

La trampa de la comodidad

La busqueda de una eficiencia cada vez mayor pervierte nuestra relacion
con el tiempo también de otro modo, uno especialmente astuto: a traves del
tentador sefiuelo de la comodidad. Hay compafiias enteras que viven de
hacernos creer que nos ayudaran a lidiar con la ingente cantidad de cosas
que tenemos que hacer eliminando o acelerando tareas tediosas o que nos
exigen mucho tiempo. Pero el resultado —en una ironia que no deberia
sorprendernos a estas alturas— es que la vida se vuelve un poco peor.
Como ocurre con otras manifestaciones de la trampa de la eficiencia, liberar
tiempo de ese modo resulta contraproducente en términos de cantidad,
porque el tiempo que queda libre pasan a ocuparlo otras tareas que también



consideras que debes hacer, y también en términos de calidad, porque, al
tratar de eliminar solo las experiencias tediosas, acabamos eliminando sin
querer cosas que no nos damos cuenta de que valorabamos hasta que
dejamos de tenerlas.

La cosa funciona asi: en la jerga de las empresas emergentes, la manera
de hacer fortuna en Silicon Valley consiste en identificar un «punto de
dolor» —una de las pequefias molestias resultado de (mas jerga) la
«friccion» de la vida cotidiana— e idear una forma de sortearlo. Asi, Uber
elimina el «dolor» de tener que buscar el numero de una compafiia local de
taxis y llamarla, o de intentar parar un taxi por la calle; las aplicaciones que
funcionan como un monedero electrénico, como Apple Pay, eliminan el
«dolor» de tener que buscar en el bolso tu monedero fisico o dinero en
efectivo. El servicio de entrega de comida a domicilio Seamless incluso se
anuncia —en tono ironico, pero aun asi— haciendo alarde de que evitaras la
agonia de hablar con los empleados de carne y hueso de un restaurante; solo
tendras que interactuar con una pantalla. Es verdad que todo fluye mejor
asi. Pero que las cosas fluyan, a la postre, acaba siendo una ventaja
discutible, porque a menudo son las partes que no fluyen de la vida las que
hacen que valga la pena vivirla y ayudan a alimentar relaciones que son
cruciales para la salud mental y fisica, y para la resiliencia de nuestras
comunidades. Que le seas fiel a tu compaiiia de taxis local es uno de esos
delicados hilos sociales que, multiplicado por miles de veces, cohesionan
un vecindario; tus interacciones con la mujer que atiende el local de comida
china para llevar que hay al lado de tu casa pueden parecer poco relevantes,
pero ayudan a hacer de tu entorno el tipo de lugar donde la gente aun se
dirige la palabra, donde la soledad inducida por la tecnologia atin no reina
del todo. (Créeme, soy un escritor que trabaja desde casa: un par de
interacciones breves con otro ser humano al dia pueden suponer toda una
diferencia.) En cuanto a Apple Pay, a mi me gusta que haya algun tipo de



friccion cuando compro algo, porque eso incrementa, aunque Sea
marginalmente, la posibilidad de no realizar una compra inutil.

La comodidad, en otras palabras, hace las cosas mas faciles, pero no
tiene en cuenta que no siempre lo que mas se valora de una situacion es que
sea facil. Estan, por ejemplo, esos servicios —de los que he hecho uso
muchas veces en los ultimos afios— que te permiten disefiar y enviar de
forma remota una tarjeta de cumpleafios, de forma que ti nunca ves o tocas
el objeto fisico en si mismo. Es mejor que nada, seguramente. Pero la
persona que la envia y la que la recibe saben que es un triste intento de
reemplazar el que alguien haya ido a comprar una tarjeta a una tienda, la
escriba a mano y luego camine hasta un buzon para enviarla por correo,
porque, al contrario de lo que dice el refran, no es la intenciéon lo que
cuenta, sino el esfuerzo; o, lo que es lo mismo, la molestia. Cuando haces
que el proceso sea mas cémodo, lo vacias de significado. El inversor de
capital riesgo y cofundador de Reddit Alexis Ohanian ha sefialado que a
menudo «no nos damos cuenta de que algo no funciona bien hasta que otra
persona no nos ensefia que hay otra forma de hacerlo mejor». ° Pero la otra
razon por la que quiza no nos damos cuenta de que algo de lo que hacemos
cada dia no funciona bien es que tal vez, para empezar, si que funciona
bien, y que las molestias que conlleva, que desde fuera pueden parecer
problemas de funcionamiento, encarnan, en realidad, algo esencialmente
humano.

A menudo, el efecto de la comodidad no es solo que una actividad
concreta empieza a parecer menos valiosa, sino que dejamos de realizar
ciertas actividades valiosas del todo y las sustituimos por otras mas
comodas. Como quedarte en casa, pedir comida en Seamless y mirar series
en Netflix es algo que existe la posibilidad de hacer, acabas haciéndolo,
aunque seas del todo consciente de que te lo habrias pasado mejor si
hubieras dicho que si a quedar con tus amigos en el centro o hubieras
intentado una receta nueva e interesante. «Yo prefiero el café que me hago



yo —reconoce el profesor de Derecho Tim Wu en un ensayo sobre las
trampas de la cultura de la comodidad—, pero el instantaneo de Starbucks
es tan comodo que pocas veces hago lo que “prefiero”.» 1 Al mismo
tiempo, los aspectos de la vida que se resisten a hacerse mas faciles
empiezan a horrorizarnos. «Cuando puedes saltarte la cola y comprar
entradas para un concierto con tu movil —sefiala Wu—, esperar en fila para
votar en unas elecciones acaba siendo insoportable.» A medida que la
comodidad coloniza nuestras vidas, las actividades poco a poco empiezan a
dividirse en dos tipos: las que ahora son mucho mas comodas, pero nos
parecen vacias o no sintonizan con lo que en el fondo preferimos, y las que
nos resultan insufribles, por lo incomodas que siguen siendo.

Resistirse a todo eso como individuo, o como familia, no es facil, porque
cuanto mas comoda se hace la vida, mas raro ven los demas que insistas en
aferrarte a las molestias eligiendo la forma menos comoda de hacer las
cosas. Deshazte de tu movil, deja de usar Google, envia cartas en lugar de
mensajes de WhatsApp y es muy probable que los que te rodean empiecen a
creer que te has vuelto loco. Aun asi, es algo que puede hacerse. La
especialista en estudios biblicos y también granjera Sylvia Keesmaat dejo
su trabajo como profesora universitaria a tiempo completo en Toronto
porque tenia la intuicion de que el ajetreo que rodeaba su vida —y las
eficiencias y comodidades que parecia necesitar— la desproveia, de algun
modo, de sentido. Se trasladé con su marido y sus hijos a una granja,
situada en la franja de terreno conocida como Land Between, en Canada,
donde cada mafiana de invierno empieza con el ritual de encender el fuego
que calentara la casa y proporcionara calor para cocinar.

Cada mafana rasco con cuidado la ceniza del dia anterior [...]. Mientras coloco la lefia y escucho

el crepitar de la llama devorando la madera, espero. La casa esta fria, y lo tnico que tengo que

hacer durante los préximos minutos es estar atenta y ser paciente. El fuego necesita su tiempo,
necesita que lo alimenten y cuiden de él para alcanzar la fuerza necesaria para cocinar. Si me voy

y lo dejo alli, se apagara. Si dejo de prestarle atencién, se apagara. Por supuesto, al ser un fuego,

si lo dejo crecer demasiado, seria yo la que podria morir. ¢ Por qué arriesgarse?

Me preguntaron una vez cuanto tardaba en tomarme mi primera taza de té caliente por la
maiiana. Bien, veamos: en invierno, enciendo el fuego, barro el suelo y levanto a los nifios para



que hagan sus tareas [...]. Les pongo agua a las vacas, también algo de heno, les doy grano y agua
a las gallinas, y alimento a los patos. A veces ayudo a los nifios con los caballos y los gatos del
establo, y a continuacién me meto dentro otra vez. Entonces pongo el agua a hervir. A lo mejor
me tomo algo una hora después de levantarme. Si todo va bien. M

No hace falta que nos detengamos en si el nuevo modo de vida de
Keesmaat, deliberadamente incomodo, es intrinsecamente superior a otro
con calefaccion central, comida para llevar y dos desplazamientos al dia al
trabajo. (Aunque creo que quiza lo sea: sus dias parecen atareados de la
misma manera simpatica y asumible del mundo creado por Richard Scarry.)
Y, por supuesto, no todo el mundo tiene la posibilidad de seguir ese tipo de
camino. Pero de lo que se trata aqui es de que la decision de Keesmaat de
hacer un cambio tan radical surge de la constatacion de que nunca iba a
lograr que su vida estuviera mas llena de sentido —lo que para ella
significaba cultivar una relacion mas consciente con el entorno fisico de su
familia— tratando de ahorrar tiempo, es decir, tratando de que en su vida
cupieran mas cosas. Para encontrar tiempo para lo que importaba, tenia que
renunciar a algo.

La cultura de la comodidad trata de convencernos de que, si eliminamos
de la vida las actividades tediosas, vamos a poder hacerle un hueco a todo
lo importante. Pero es mentira. Hay que elegir unas pocas cosas, sacrificar
el resto y lidiar con la inevitable sensacion de pérdida que vendra después.
Keesmaat opté por hacer fuego y cultivar alimentos con sus hijos. «;Qué
otra manera hay de conocer este lugar en el que estamos si no es
cuidandolo? —se pregunta—. Si no plantamos la comida que comemos,
;como aprenderemos que la tierra esta viva y lo que necesitan los
pimientos, la lechuga y la col rizada?» 2 Tu eleccién puede ser otra, claro.
Pero la realidad insoslayable de una vida humana finita es que no va a
quedarte mas remedio que escoger.



3.
Enfrentarse a la finitud

No es posible adentrarse demasiado en la cuestion de lo que significa la
finitud de la vida humana y disponer de un tiempo finito en el planeta sin
darse de bruces con el filésofo que, de todos los pensadores, mas le ha dado
vueltas al asunto de forma obsesiva: Martin Heidegger. Es una lastima, y
por dos razones: la mas llamativa, que durante mas de una década, y desde
1933, Heidegger fue miembro de carnet del Partido Nacionalsocialista. (La
posible repercusion de ese hecho en su filosofia es una cuestion compleja y
fascinante, pero que nos desviaria del tema. Asi que vas a tener que decidir
por ti mismo si esa decisién vital tan singularmente desafortunada de
Heidegger invalida sus reflexiones acerca del modo en que tomamos
decisiones vitales en general.) La segunda razon es que leerle es casi
imposible. Su obra abunda en expresiones sombrias como «ser-para-la-
muerte» ' 0 «des-alejamiento» 20 —quiza prefieras estar sentado para esta
— «angustia ante el mas propio, irrespectivo e insuperable poder-ser». 3 Por
eso ninguna interpretacion de la obra de Heidegger, lo que incluye por
supuesto la mia, deberia considerarse definitiva. Aunque hay algo que
puede alegarse en su defensa en relacion con este segundo cargo: el de
resultar incomprensible. Y es que el lenguaje de cada dia refleja nuestra
forma cotidiana de ver las cosas. Pero Heidegger quiere deslizar las ufias
por debajo de los elementos mas basicos de la existencia —aquellos que
apenas notamos de lo familiares que nos resultan— y extraerlos para que
los inspeccionemos. Lo que implica hacer que las cosas dejen de ser



familiares empleando términos que no nos sean familiares. De modo que
uno trastabilla y avanza a trompicones por sus escritos, pero, a veces,
precisamente por eso, se da de cabeza con la realidad.

Arrojados al tiempo

Hay algo que no somos capaces de apreciar del mundo, lo mas primordial,
sostiene Heidegger en su obra magna Ser y tiempo, y es, de hecho, hasta
qué punto es desconcertante y extraordinario que exista, que haya algo en
lugar de no haber nada. La mayoria de los fil6sofos y cientificos dedican
toda su trayectoria profesional a analizar cémo son las cosas: qué tipo de
elementos existen, de dénde vienen, como se relacionan entre ellos, etc.
Pero se nos ha olvidado asombrarnos de que las cosas existan, para
empezar; que haya «un mundo que mundea a nuestro alrededor», en
palabras de Heidegger. * Ese hecho —el hecho de que exista el ser, para
empezar— es «la cruda realidad con la cual todos debemos estar tropezando
constantemente», en la espléndida frase de la autora Sarah Bakewell. >Y, en
cambio, casi siempre se nos pasa por alto.

Tras centrar nuestra atencion en el asunto de base que es el «ser» en si
mismo, Heidegger pasa a hablar a continuacion de los humanos en
concreto, y de nuestra forma particular de ser. ;Qué significa para un ser
humano existir? (Me doy cuenta de que esto empieza a parecer un sketch
comico malo sobre filésofos absortos en salvajes abstracciones. Me temo
que, antes de mejorar, va a ir a peor durante un par de parrafos.) La
respuesta de Heidegger es que nuestra existencia esta ligada de forma
inextricable a nuestro tiempo limitado. Tanto que, de hecho, los dos son
sin6nimos: existir, para un ser humano, es sobre todo existir en el tiempo,
en el periodo que transcurre desde el nacimiento y la muerte, con la certeza
de que habra un final, aunque no se pueda saber cuando. Tendemos a decir
que tenemos una cantidad limitada de tiempo. Pero quiza tenga mas sentido,



desde la curiosa perspectiva de Heidegger, decir que somos una cantidad
limitada de tiempo. Hasta ese punto lo limitado de nuestro tiempo nos
define.

Desde que Heidegger hizo esa afirmacion, los filésofos han estado
discutiendo sobre qué quiere decir exactamente que seamos tiempo —
algunos incluso han afirmado que no quiere decir nada—, de modo que no
deberiamos empecinarnos en tratar de aclararlo con precision. Basta con
sacar de ello la idea de que cada momento de la existencia humana esta
impregnado de lo que Heidegger llama nuestra «finitud». Nuestro tiempo
limitado no es solo una de las cosas con las que tenemos que lidiar, sino que
es lo que nos define como humanos antes de tener que lidiar con cualquier
otra cosa. Antes de que pueda plantearme una sola pregunta sobre lo que
deberia hacer con mi tiempo, ya estoy sumergido en el tiempo, en este
momento en particular, con mi particular historia de vida, que me ha hecho
lo que soy y de la que nunca podré escapar. Si miro hacia el futuro, estoy
igualmente limitado por mi finitud: me arrastra el rio del tiempo, y de
ninguna manera puedo huir de la corriente, que me lleva hacia delante,
hacia mi inevitable muerte, la cual, como si la situacion no fuera ya
delicada, podria llegar en cualquier momento.

En esas circunstancias, cualquier decision que tome sobre como emplear
mi tiempo ya esta limitada de una forma radical. Por un lado, esta limitada
en un sentido retrospectivo, porque soy quien soy y estoy en el lugar en el
que estoy, lo que determina las posibilidades que se abren ante mi. Pero
también esta limitada en un sentido prospectivo, en gran parte porque la
decision de hacer algo en concreto supone, de forma automatica, sacrificar
infinitas potenciales alternativas. A medida que tomo pequefias decisiones
durante el dia, me construyo una vida, pero, al mismo tiempo, descarto la
posibilidad de muchas otras para siempre. (La palabra original en latin para
«decidir», decidere, significa «cortar», en el sentido de eliminar
alternativas; es prima hermana de palabras como «homicidio» o



«suicidio».) Toda vida finita —incluso la mejor que puedas imaginar— es,
por lo tanto, un decir adios sin parar a otras posibilidades.

Lo unico que importa, con relacién a todo este asunto de la finitud, es si
estamos dispuestos a afrontarla o no. Y eso, para Heidegger, es el desafio
fundamental de la existencia humana: puesto que la finitud define nuestras
vidas, €l alega que vivir una vida verdaderamente auténtica —ser
plenamente humano— significa enfrentarse a ese hecho. Debemos vivir
nuestras vidas, en la medida que podamos, reconociendo de forma licida
nuestras limitaciones, en el modo de existencia desengafiada que Heidegger
llama «ser-para-la-muerte», conscientes de que esto es todo, de que la vida
no es un ensayo general, de que cada decision exige toda una serie de
sacrificios y de que el tiempo se nos esta acabando a todas horas; que, de
hecho, podria acabarse hoy, mafiana o el mes que viene. Asi que no se trata
solo de vivir cada dia «como si» fuera el tltimo, como suele decirse. Porque
el caso es que podria serlo. No es posible dar por seguro ni un solo
momento del futuro.

Por supuesto, desde cualquier perspectiva corriente, todo esto suena
intolerablemente macabro y estresante. Pero, claro, en la medida en que
consigues adoptar esa actitud ante la vida, ya no la estas viendo desde una
perspectiva corriente y, al menos segun Heidegger, «macabra y estresante»
es justo lo que esa perspectiva no es. Al contrario, es la tnica manera de
que un ser humano, que dispone de un tiempo limitado, viva su vida de
forma plena, se relacione con otros siendo una persona en todo el sentido de
la palabra y experimente el mundo tal y como es. Lo que es macabro de
verdad, desde esa perspectiva, es lo que hacemos la mayoria de nosotros la
mayor parte del tiempo, que es entregarnos a la evitacion o a la negacion, lo
que Heidegger llama «caida», en lugar de enfrentarnos a nuestra finitud.
Lejos de hacernos cargo de nuestras vidas, salimos a la busqueda de
distracciones o nos abstraemos en el trajin y la rutina diarias, como
intentando olvidar la situacion en la que nos encontramos. O tratamos de



evitar la pavorosa responsabilidad de tener que decidir qué hacer con
nuestro tiempo limitado diciéndonos a nosotros mismos que no podemos
elegir, que tenemos que casarnos, conservar un trabajo que detestamos o
cualquier otra cosa, solo porque es lo que toca. O, como hemos visto en el
capitulo anterior, nos lanzamos a intentar «hacerlo todo», lo que es inutil y
no deja de ser otra manera de evitar la responsabilidad de decidir qué hacer
con el tiempo de que disponemos, porque, si de verdad pudieras hacerlo
todo, nunca tendrias que escoger entre posibilidades que se excluyen
mutuamente. La vida es, por lo general, mas comoda cuando te dedicas a
evitar asi la verdad. Pero es una comodidad embrutecedora y mortifera.
Solo enfrentandonos a nuestra finitud podremos embarcarnos en una
relacion de verdad auténtica con la vida.

jDespierta!

En su libro de 2019 This Life (Esta vida), el filosofo sueco Martin Hagglund
aclara un poco el asunto y lo desmitifica al yuxtaponer la idea de
enfrentarnos a nuestra finitud con la creencia religiosa en la vida eterna. Si
de verdad creyeras que tu vida nunca va a acabar, argumenta, entonces nada
importaria en realidad, porque no tendrias que enfrentarte jamas a la
necesidad de decidir a qué dedicar una parte de tu preciado tiempo. «Si yo
creyera que mi vida iba a durar para siempre —sostiene Hagglund—, no
actuaria como si hubiera algo en juego y no se apoderaria de mi la
necesidad de hacer algo en concreto con mi tiempo.» ® La eternidad seria
soporifera, porque cada vez que pensaras en hacer o no algo, un dia
cualquiera, la respuesta seria: ;Qué mas da? Al fin y al cabo, siempre habra
un mafiana, y otro dia después, y otro después de ese... Higglund cita un
titular de la revista U.S. Catholic que parece escrito por un devoto creyente
al que acaba de asaltarle una duda atroz: «;Sera el cielo un lugar
aburrido?». ’



A modo de contraste, Hagglund describe las vacaciones anuales con su
extensa familia en una casa de la costa baltica de Suecia, azotada por el
viento. Forma parte intrinseca del valor de esa experiencia, sefiala, el hecho
de que no podra vivirla siempre, que sus familiares tampoco, y que sus
relaciones con su familia son, por lo tanto, también temporales; incluso la
linea de la costa, en su estado actual, es un fenémeno pasajero, porque sigue
emergiendo tierra firme del retroceso de doce mil afios de los glaciares de la
region. Si Hagglund tuviera por delante un numero infinito de esas
vacaciones de verano, ninguna de ellas tendria nada especial. Es la garantia
de que, sin ninguna duda, no disfrutara de una infinidad de veranos, lo que
hace que valgan la pena. De hecho, es solo desde esa posicion de darle
valor a lo que es limitado por ser limitado, por lo que, alega Hagglund, es
posible sentir preocupacion por el impacto de peligros colectivos como el
cambio climatico, que esta transformando el paisaje de su pais. Si nuestra
existencia terrenal fuera solo el preludio de una eternidad en el cielo, las
amenazas que pesaran sobre esa existencia no tendrian ninguna
importancia, a efectos practicos.

Por supuesto, si no eres religioso, y puede que incluso aunque lo seas, tal
vez no creas de forma literal en la vida eterna. Pero cualquiera que deje
pasar los dias sin enfrentarse a la verdad de su finitud —convenciéndose a
si mismo, a un nivel subconsciente, de que dispone de todo el tiempo del
mundo, o bien de que podra embutir una infinita cantidad de cosas en el
tiempo que tiene por delante— esta en cierto modo en el mismo barco. Y
esta negandose a aceptar que su tiempo es limitado, por lo que, a la hora de
decidir como emplear una determinada cantidad de ese tiempo, para esa
persona no hay en realidad nada en juego. Es al enfrentarnos de forma
consciente a la certeza de la muerte, y a lo que se desprende de esa certeza,
cuando nos hacemos verdaderamente presentes en nuestras vidas.

Es la perla de sabiduria que se esconde en el lugar comun del famoso
que asegura que pasar un cancer es «lo mejor» que le ha ocurrido: la



enfermedad ha impulsado a esa persona a un modo de vivir mas auténtico,
en el que todo parece de repente tener un significado mas vivido. Esa clase
de historias a veces hacen que parezca que hay gente que de verdad es mas
feliz tras enfrentarse a la muerte, lo que no es el caso; «mas feliz» esta claro
que no es la expresion que mejor describe las nuevas capas de profundidad
que se le afiaden a la vida cuando aceptas, en lo mas profundo de tu ser, el
hecho de que vas a morir y de que tu tiempo es muy limitado. Pero si que
las cosas se vuelven mas reales. Como recuerda en su libro de memorias El
iceberg, la escultora britanica Marion Coutts estaba llevando a su hijo de
dos afios a conocer a su nueva cuidadora cuando su marido, el critico de
arte Tom Lubbock, fue a buscarla y le dijo que tenia un tumor cerebral
maligno, del que moriria tres afios después:
Ha pasado algo. Una noticia. Nos han dado un diagnéstico que tiene categoria de acontecimiento.
La noticia marca una ruptura con lo que estaba pasando hasta entonces; limpia, completa y total,
salvo en un aspecto. Parece que, tras el acontecimiento, hemos tomado la decisién de seguir.
Nuestra unidad [familiar] permanece intacta. [...]
Aprendemos algo. Somos mortales. Puedes decir que lo sabes, pero no lo sabes. La noticia
encaja perfectamente entre un momento y otro. No creias que pudiera haber un hueco para algo
asi [...]. Es como si hubiera una nueva ley fisica hecha a medida para nosotros: absoluta, como el

resto, pero aterradoramente desenfadada. Es una ley de la percepcién. Dice: «Lo perderas todo
hasta donde te alcance la vista». 8

Quiza no haga falta decirlo, pero no es que un diagnostico terminal o un
duelo o cualquier otro encuentro con la muerte sea de algiin modo bueno o
deseable o «valga la pena». Lo que ocurre es que ese tipo de experiencias,
aunque siempre sean poco gratas, a menudo hace que quien las padece
adquiera una nueva relacion con el tiempo, mas honesta. La cuestion es si
no deberiamos alcanzar al menos un poco de esa misma perspectiva sin
tener que experimentar una pérdida atroz. Muchos escritores han tratado de
transmitir la particular calidad que ese modo de existir infunde a la vida,
porque aunque no se sea «mas feliz», tampoco se estd «mas triste». Puedes
llamarlo «tristeza luminosa» (como hace el sacerdote y escritor Richard
Rohr), ? «gozo obstinado» (el poeta Jack Gilbert) 1?0 «alegria sobria» (el



estudioso de Heidegger Bruce Ballard). '' O puedes llamarlo descubrir al
fin lo que es de verdad la vida, y la cruda realidad de nuestras limitadas
semanas.

Vivimos un tiempo prestado

Llegados a este punto, tengo que confesar que, desafortunadamente, yo no
vivo mi vida diaria en un estado permanente de aceptacion inquebrantable
de mi mortalidad. Quizd nadie viva asi. De lo que puedo dar fe, sin
embargo, es de que si adoptas el enfoque que hemos estado explorando,
aunque sea un poco —si eres capaz de fijar tu atencion, aunque solo sea de
vez en cuando y durante unos instantes, en lo extraordinario que es existir, y
en el poco tiempo que tienes para hacerlo—, quiza experimentes un cambio
palpable en tu forma de estar aqui, ahora, con vida en el fluir del tiempo. (O
siendo el fluir del tiempo, que diria un seguidor de Heidegger.) Desde un
punto de vista cotidiano, que la vida tenga limites parece un insulto terrible,
«una especie de afrenta personal, como si te robaran el tiempo», en palabras
de un especialista en la materia. "> Ahi estabas ti, planeando vivir para
siempre —como decia Woody Allen, no en los corazones de tus
compatriotas, sino en tu piso—, y tiene que llegar la mortalidad y dejarte
sin la vida que te correspondia.

Aunque, pensandolo bien, hay algo de arrogancia en esa actitud. ;Por
qué damos por sentado que una cantidad infinita de tiempo es la norma, y la
mortalidad un atropello intolerable? O, por decirlo de otra manera, ¢por qué
nos comportamos como si esas cuatro mil semanas fueran muy pocas, solo
porque es un numero muy bajo comparado con el infinito, en lugar de
tratarlas como una cantidad enorme, puesto que son muchas mas semanas
de las que tendrias si no hubieras nacido? Esta claro que solo alguien que
no se ha percatado, en primer lugar, de lo extraordinario que es que algo
exista daria su propia existencia por descontada, como si fuera algo a lo que



tuviera derecho y que nadie pudiera quitarle. Asi que quiza no es que te
hayan dejado sin una cantidad ilimitada de tiempo; quiza es que es
milagroso hasta extremos inconcebibles que se te haya concedido alguna
cantidad de tiempo para empezar.

El escritor canadiense David Cain se vio sacudido por esa realidad en el
verano de 2018, cuando asistia a un evento en el distrito de Greektown, en
Toronto. La velada no tuvo nada de especial: «Llegué temprano —recuerda
—, asl que estuve un rato en un parque cercano y luego me paseé entre las
tiendas y restaurantes de Danforth Avenue. Me paré delante de una iglesia
para atarme el cordon del zapato. Recuerdo que estaba nervioso ante la
perspectiva de conocer a un montén de gente nueva».'3Dos semanas
después, en el mismo trozo de calle, un perturbado dispard contra catorce
personas, de las que dos murieron, y luego se suicido. Desde un punto de
vista racional, Cain reconoce que no es que escapara de la muerte por los
pelos; miles de personas pasan por Danforth Avenue cada dia, y los
disparos no se produjeron precisamente pocos minutos después de que él
pasara por alli. Aun asi, el impacto que le supuso saber que podria haber
quedado atrapado en ese tiroteo basto para centrar su atencion en lo que
significaba haberlo evitado. «Ver las declaraciones de las personas que lo
presenciaron todo, entre ellas algunas que estaban delante de la iglesia
donde me até los zapatos y en la esquina por la que estuve paseando
nervioso —afirmé un tiempo después—, me dio cierta perspectiva vital:
sigo estando vivo, y no hay ninguna ley césmica que me dé derecho a ese
estatus. Estar vivo es solo un accidente, y nadie te garantiza que vayas a
estarlo ni un solo dia mas.»

Ese cambio de perspectiva tiene un efecto especialmente llamativo,
segin he descubierto, en la forma en que vivo las incomodidades propias
del dia a dia, en mi reaccién hacia los atascos de trafico y las colas de los
controles de seguridad de los aeropuertos, los bebés que no duermen mas
alla de las cinco de la mafiana y los lavaplatos que, por lo visto, tengo que



volver a vaciar esta noche, pese a que (jya lo descubriras!) lo hice ayer
también. Me avergiienza admitir hasta qué punto esas pequenas
frustraciones me han hecho ser menos feliz a lo largo de los afios. A
menudo siguen provocando ese efecto; pero lo llevaba peor en el momento
mas algido de mi adiccion a la productividad, porque cuando estas
intentando Controlar Tu Tiempo, pocas cosas hay mas exasperantes que una
tarea o un retraso que se te impone en contra de tu voluntad, sin ninguna
consideracion hacia el horario que habias trazado con tanto esmero en tu
carisima libreta. El caso es que cuando, en lugar de eso, centras tu atencion
en el hecho de que estas, en primer lugar, en posicion de vivir una
experiencia molesta, las cosas se ven de otro color. De repente puede
parecerte asombroso estar alli, sin mas, teniendo una experiencia de un
modo que es muchisimo mas importante que el hecho de que la experiencia
en cuestion esté siendo insufrible. Geoff Lye, un asesor de medio ambiente,
me dijo una vez que, tras la muerte repentina y prematura de su amigo y
compafiero David Watson, se vio un dia en medio de un atasco, no
apretando los pufios, como solia pasarle, sino preguntandose: «;Qué no
habria dado David para estar atrapado en este atasco?». Empezo a pasarle lo
mismo con las colas del supermercado y con las lineas de atencion
telefonica al cliente que lo dejaban en espera durante demasiado rato. Lye
habia dejado de pensar solo en lo que estaba haciendo en esos momentos o
en lo que preferiria estar haciendo en lugar de estar alli; de repente era
consciente también de que lo estaba haciendo, y la gratitud que sentia no
dejaba de sorprenderle.

Piensa ahora en lo que todo esto significa respecto a la cuestién crucial y
basica de elegir como emplear nuestro limitado tiempo. Como hemos visto,
es un hecho de la vida que, como seres humanos a los que les llegara el fin,
estamos continuamente tomando decisiones dificiles; de modo que, por
ejemplo, que yo dedique esta tarde a algo que es importante para mi
(escribir) significa dejar de lado muchas otras cosas que son también



importantes (como jugar con mi hijo). Es natural que una situacion asi nos
parezca desafortunada y que ansiemos una version alternativa de la
existencia en la que no tengamos que escoger de esa manera entre varias
actividades valiosas. Pero es asombroso que se nos haya concedido, para
empezar, la posibilidad de existir. Si «tu vida entera es un tiempo prestado»,
como comprendié Cain al ver las informaciones sobre el tiroteo de Danforth
Avenue, ;no tendria mas sentido entonces hablar no de tener que tomar
decisiones, sino de la oportunidad de poder tomarlas? Desde ese punto de
vista, la situaciéon empieza a parecer mucho menos deplorable: cada
decision se convierte en una oportunidad para elegir de entre un tentador
menu de posibilidades, cuando facilmente podrias no haber tenido ningin
menu, para empezar. Y deja de tener sentido que te compadezcas a ti mismo
por que te hayan dejado sin todas las demas opciones.

En esa situacion, tomar una decision —escoger una opcion del menu—,
lejos de representar una especie de derrota, se convierte en una afirmacion.
Te estas comprometiendo, en positivo, a dedicar una parte de tu tiempo a
hacer una cosa, en lugar de otra —en realidad, en lugar de una infinita
cantidad de «otras»—, porque es lo que has decidido que es mas importante
en este momento. En otras palabras: es precisamente el hecho de que yo
podria haber escogido una forma distinta, y quiza igual de valiosa, de pasar
la tarde lo que le confiere sentido a la eleccion que he hecho. Y lo mismo se
aplica, por supuesto, a toda una vida. Por ejemplo, es precisamente el hecho
de que casarse acabe con la posibilidad de estar con alguien mas —alguien
que, ;quién sabe?, podria encajar mejor contigo— lo que le otorga un
sentido al matrimonio. Al alborozo que puede sobrevenir en ocasiones al
comprender esta verdad sobre la finitud se lo ha llamado el «placer de
perderse algo», en contraste, deliberado, con el «miedo a perderse algo». Es
el entusiasmo del que reconoce que ni siquiera querria ser capaz de hacerlo
todo, ya que, si no tuviera que decidir qué dejar de lado, sus elecciones no
tendrian ningtn significado. Desde esa mentalidad, es mas facil aceptar el



hecho de que vas a renunciar a ciertos placeres o descuidar ciertas
obligaciones, porque lo que has elegido hacer en su lugar —ganar dinero
para mantener a tu familia, escribir tu novela, bafiar al nifio, detenerte a un
lado del sendero para contemplar cémo el palido sol invernal se hunde en el
horizonte al anochecer— es el modo en que has escogido pasar ese trozo de
tiempo que nunca tuviste ningun derecho a esperar.



4,
Como procrastinar mejor

Aunque puede que corramos el riesgo de ponernos un poco demasiado
metafisicos con todo esto. Muchos de los filosofos que han abordado el
asunto de la finitud humana se han mostrado reticentes a la hora de
convertir sus observaciones en consejos practicos, porque eso huele a
autoayuda. (jY Dios nos libre de que alguien quiera ayudarse a si mismo!)
Aun asi, sus reflexiones si tienen repercusiones concretas en la vida
cotidiana. Entre otras cosas, dejan claro que el desafio principal a la hora de
gestionar nuestro limitado tiempo no consiste en averiguar como llegar a
hacerlo todo —eso no va a ocurrir nunca—, sino en decidir, de la forma
mas sensata, qué no hacer, y como sentirse en paz con no hacerlo. Ya lo
dice el escritor y profesor estadounidense Gregg Krech: tenemos que
aprender a procrastinar mejor. ' La procrastinacién de algin tipo es
inevitable: de hecho, en cualquier momento del dia lo estas procrastinando
casi todo, y hacia el final de tu vida no habras llegado a hacer practicamente
ninguna de las cosas que en teoria podrias haber hecho. Asi que no se trata
de erradicar la procrastinacion, sino de saber escoger mejor aquello que vas
a procrastinar, para centrarte en lo que de verdad importa. La verdadera
medida de cualquier estrategia de gestion del tiempo es si te ayuda o no a
escoger mejor qué dejar de lado.

La gran mayoria no lo hacen. Solo empeoran las cosas. La mayor parte
de los expertos en productividad nos proponen formulas para que sigamos
creyendo que es posible llegar a todo, con lo que actian como meros



facilitadores de nuestros problemas con el tiempo. Puede que conozcas la
insufrible parabola de las piedras en el frasco, que inici6 su dafiino periplo
por el mundo en Primero, lo primero, un libro de Stephen Covey de 1994, y
que desde entonces se ha venido repitiendo ad nauseam en los foros sobre
productividad. > En la versién con la que estoy mdas familiarizado, un
profesor llega a clase un dia con varias piedras de un tamafio considerable,
unos cuantos guijarros, una bolsa de arena y un gran frasco de vidrio. El
profesor les plantea un reto a sus estudiantes: ;son capaces de meter todas
las piedras, los guijarros y la arena en el frasco? Los estudiantes, que por lo
visto no tienen muchas luces, intentan poner primero los guijarros y la
arena, solo para descubrir que las piedras grandes no caben. Al final —y
con una sonrisa condescendiente, sin duda—, el profesor les muestra la
solucion: coloca primero las piedras, luego los guijarros y por ultimo la
arena, para que los elementos mas pequefios vayan a parar a los espacios
que quedan entre los mas grandes. La moraleja es que, si sacas tiempo
primero para las cosas importantes, conseguiras hacerlas todas y tendras
tiempo de sobra también para las menos importantes. Pero que si no
abordas tu lista de tareas pendientes en ese orden, nunca conseguiras tiempo
para lo principal.

La historia acaba ahi. Pero es mentira. El fanfarrén del profesor esta
mintiendo. Ha amafiado la presentacion trayendo al aula solo unas pocas
piedras que sabia que cabrian en el frasco. El problema real con la gestion
del tiempo hoy en dia no es que se nos dé mal priorizar las piedras grandes.
Es que hay demasiadas piedras, y muchas de ellas ni siquiera llegaran a
estar cerca del frasco. El desafio fundamental no consiste en diferenciar
entre las actividades que importan y las que no, sino en qué hacer cuando
hay demasiadas cosas que parecen al menos un poco importantes y que, por
lo tanto, podrian considerarse piedras grandes. Por suerte, hay mentes mas
sabias que han abordado precisamente ese dilema, y sus consejos giran en
torno a tres principios fundamentales.



El arte de la negligencia creativa

El principio nimero uno es pagarte a ti mismo el primero cuando se trata de
tiempo. Tomo prestada la expresion de Jessica Abel, novelista grafica y
coach de creatividad, que a su vez la tom6 prestada del mundo de las
finanzas personales, donde desde hace tiempo es un articulo de fe, porque
funciona. 3 Si apartas una parte de tu sueldo el dia que lo cobras, y la
ahorras o la inviertes, o la usas para pagar deudas, es probable que no notes
nunca que ya no tienes ese dinero; seguiras con tu vida —compraras
comida, pagaras tus facturas— como si nunca hubieras tenido esa cantidad
de dinero para empezar. (Hay ciertos limites, claro: el plan no tiene sentido
si ganas solo lo suficiente para sobrevivir.) Pero si, como la mayoria de las
personas, te «pagas a ti mismo» al final —compras lo que necesitas y
esperas a que quede algo de dinero al acabar el mes para ahorrar—, veras
que, por lo general, no queda nada. Y no necesariamente porque lo hayas
derrochado en caprichos innecesarios como cafés con leche, pedicuras,
nuevos aparatos electronicos o heroina. Cada gasto debid de parecerte
sensato y necesario en el momento en que lo hiciste. El problema es que se
nos da muy mal planificar a largo plazo: algo que parece una prioridad
ahora es casi imposible valorar, con la cabeza fria, si seguira siéndolo en
una semana o en un mes. Asi que, por supuesto, pecamos de malgastadores,
y luego nos sentimos mal cuando no queda nada que ahorrar.

La misma logica, sefiala Abel, se aplica al tiempo. Si tratas de sacar
tiempo para las actividades que mas importantes son para ti ocupandote
primero de todas las demas cosas que tienes que hacer con la esperanza de
que te quede algo de tiempo al final, la decepcion esta asegurada. Asi que.
si determinada actividad te importa de verdad —un proyecto creativo, por
ejemplo, aunque también podria ser cultivar una relacién o el activismo al
servicio de alguna causa—, la inica manera de asegurarte de que la llevaras
a cabo es dedicandole hoy mismo algo de tiempo, aunque sea poco, y
aunque otras piedras de las grandes estén reclamando tu atencion. Tras afios



tratando de domar sin éxito su lista de tareas pendientes y reorganizando su
agenda en un intento de sacar tiempo para dedicarse a ilustrar, Abel tuvo
claro que su unica opcion viable era adjudicarse ese tiempo; empezar a
dibujar, una o dos horas cada dia, y cargar con las consecuencias, incluso
aunque supusiera dejar de lado otras actividades que también eran
importantes para ella. «Si no apartas un poco de tiempo para ti, ahora
mismo, cada semana —defiende—, no habra un momento en el futuro en el
que habras acabado con todo, como por arte de magia, y tendras un monton
de tiempo libre.» Es la misma reflexion que hay tras dos famosos consejos
sobre gestion del tiempo: es mejor trabajar en tu proyecto mas importante a
primera hora de cada dia, y una forma de proteger ese espacio de tiempo es
programar «reuniones» contigo mismo e incluirlas en tu calendario, para
que no se inmiscuyan otros compromisos. Pensar en términos de «pagarte a
ti primero» transforma esos consejos puntuales en una filosofia de vida, en
el centro de la cual se encuentra una idea muy simple: si piensas dedicar
una parte de tus cuatro mil semanas a hacer lo que mas te importa, entonces
en algun momento vas a tener que empezar a hacerlo.

El segundo principio es ponerle un limite al nimero de proyectos que
tienes en marcha. Quiza la forma mas recurrente de resistirse a la verdad
sobre los limites de tu tiempo consiste en iniciar un gran numero de
proyectos a la vez; crees asi que tienes muchos asuntos entre manos y que
avanzas en todos los frentes. Cuando, en realidad, lo que por lo general
acaba ocurriendo es que no avanzas en ningun frente, porque cada vez que
un proyecto se vuelve dificil, intimidante o aburrido, pasas a otro. Asi
conservas la sensacion de tenerlo todo bajo control, pero a costa de no
terminar nunca nada importante.

La alternativa consiste en fijar un nimero maximo de proyectos en los
que te das permiso para estar trabajando a la vez. En su libro Personal
Kanban (Kanban personal), que explora esa estrategia en detalle, los
expertos en gestion Jim Benson y Tonianne DeMaria Barry proponen que



no sean mas de tres.*En cuanto los hayas seleccionado, el resto de las
tareas que requieran tu tiempo deberan esperar hasta que uno de esos tres
proyectos haya sido completado y libere asi un espacio. (También es posible
liberar un espacio abandonando un proyecto del todo si no esta
funcionando. No se trata de obligarte a terminar todo lo que empiezas, sino
de abandonar la mala costumbre de acumular una cantidad creciente de
proyectos a medio terminar en un segundo plano.)

Introducir este modesto cambio en mi forma de trabajar tuvo un efecto
sorprendente. Ya no podia ignorar el hecho de que mi capacidad de trabajo
tenia unos limites estrictos, porque cada vez que seleccionaba un elemento
de mi lista de tareas pendientes y decidia que seria uno de los tres proyectos
que tendria en marcha, me veia obligado a reflexionar sobre todos los que
inevitablemente estaba dejando de lado para centrarme en aquel. Y, aun asi,
precisamente porque me obligaba con ello a enfrentarme a la realidad —a
ver que estaba siempre dejando de lado una mayoria de tareas para poder
dedicarle mi atencion a alguna en concreto, y que trabajar en todas a la vez
sencillamente no era una opcién—, el resultado era una poderosa sensacion
de calma sin distracciones, y mucha mas productividad que en mis dias de
adiccion a la gestién del tiempo. Otra feliz consecuencia fue que me
descubri haciendo, sin darme cuenta, de cada proyecto varios de un tamafio
mas manejable, una estrategia que hacia tiempo que predicaba, pero que no
habia llevado nunca a la practica. Aquello se convirtié de repente en lo que
intuitivamente sabia que tenia que hacer: estaba claro que si decidia que
«escribir un libro» o «cambiar de casa» seria uno de mis tres proyectos en
marcha, iba a provocar un atasco en el sistema durante meses, de modo que,
de forma natural, me di cuenta de que tenia que averiguar cual era el
siguiente paso a mi alcance en cada caso. En lugar de intentar hacerlo todo,
me parecié mas facil aceptar la realidad de que solo haria unas pocas cosas
al dia. La diferencia, esta vez, es que de verdad las hacia.



El tercer principio es resistirse a los cantos de sirena de las prioridades
intermedias. De Warren Buffett se dice —aunque es probable que de la
misma forma apodcrifa en que se atribuyen agudas reflexiones a Albert
Einstein o a Buda, independientemente de cual sea su verdadero origen—
que un dia su piloto personal le pregunto al inversor, famoso por su astucia,
como establecer prioridades. > A mi me asaltaria la tentacién de responder:
«jConcéntrate en pilotar el avion!». Pero, al parecer, la conversacion no
tuvo lugar en pleno vuelo, porque el consejo de Buffett es otro: le
recomienda al hombre que elabore una lista de las veinticinco principales
cosas que quiere de la vida y que luego las ordene de mayor a menor
importancia. Las cinco primeras, le dice Buffett, deberian ser aquellas en
torno a las cuales organice su tiempo. Pero, en contra de lo que el piloto
quiza esperaba oir, las otras veinte, Buffett le explica, no son las prioridades
de segundo nivel a las que dedicarse en cuanto tenga la ocasion. Ni mucho
menos. De hecho, deberia evitar esas otras prioridades a toda costa,
activamente, porque no son tan importantes para €l como para estar en el
centro de su vida, pero si lo tientan lo suficiente como para distraerlo de las
que sl importan.

No hace falta que elabores de verdad una lista de tus objetivos —yo
personalmente no lo he hecho— para apreciar el mensaje subyacente de la
historia, que no es mas que, en un mundo en el que hay demasiadas piedras
grandes, son las que tienen un atractivo medio —la oportunidad de trabajo
que no esta mal, el amigo con el que mas o menos lo pasas bien— las que
pueden hacer que una vida limitada se vaya a pique. La mayoria de nosotros
deberia aprender a decir no, es casi un cliché de la autoayuda. Pero, como
sefiala la escritora Elizabeth Gilbert, seria demasiado facil asumir que se
trata solo de reunir el valor de negarse a hacer una serie de tareas tediosas
que en realidad nunca te ha apetecido hacer. En verdad, explica, «es mucho
mas dificil que eso. Tienes que aprender a empezar a decir que no a cosas
que si quieres hacer, y a reconocer que solo tienes una vida». °



Perfeccién y paralisis

Si la mejor manera de entender la gestion del tiempo es como un
aprendizaje sobre como procrastinar bien, plantandole cara a la verdad
sobre tu finitud y tomando decisiones en funcién de ello, entonces la otra
clase de procrastinacion —la mala, la que nos impide avanzar en el trabajo
que importa— es, por lo general, el resultado de tratar de evitar esa verdad.
El buen procrastinador acepta el hecho de que no puede llegar a todo, y
decide, de la mejor manera que sabe, en qué tareas centrarse y cuales dejar
de lado. Por el contrario, el mal procrastinador se siente paralizado,
precisamente porque no puede soportar la idea de enfrentarse a sus
limitaciones. Para esa persona, la procrastinacion es una estrategia de
evitacion emocional, un intento de no sentir la angustia psicologica que
acompafia a la constatacién de que es un ser humano con un tiempo de vida
limitado.

Las limitaciones que tratamos de evitar cuando cedemos a este tipo de
procrastinacion autodestructiva a menudo no tienen nada que ver con
cuanto seremos capaces de hacer en el tiempo disponible; por lo general, lo
que nos preocupa es no tener el talento necesario para efectuar un trabajo de
suficiente calidad, o que los demas no respondan a él como querriamos, o
que las cosas no salgan de la forma en que esperabamos de algtin otro
modo. El filosofo Costica Bradatan ilustra esta cuestion mediante una
fabula sobre un arquitecto de Shiraz, en Persia, que disefi6 la mezquita mas
hermosa del mundo: una estructura imponente, de una originalidad
deslumbrante y, a la vez, de proporciones clasicas, asombrosa en su
grandeza, pero al mismo tiempo sin pretensiones. Todos los que vieron los
planos arquitectonicos quisieron comprarlos o robarlos; famosos
constructores le rogaron que les permitiera construirla. Pero el arquitecto se
encerro en su estudio, contemplo los planos durante tres dias y tres noches,
y luego les prendio fuego. Puede que fuera un genio, pero también era un
perfeccionista: la mezquita de su imaginacion era perfecta, y le angustiaba



pensar en las concesiones que se veria obligado a hacer para que se
convirtiera en realidad. Ni los mejores constructores serian capaces de
reproducir sus planos de forma del todo fiel; ni podria proteger su creacion
de los estragos del tiempo, de la decadencia fisica o de los ejércitos
saqueadores que a la larga acabarian reduciéndola a polvo. Construir la
mezquita, adentrandose asi en el mundo de la finitud, significaria
enfrentarse a todo lo que no podia hacer. Mejor atesorar en su imaginacion
una fantasia ideal que resignarse a la realidad, con todo lo que tiene de
limitada e imprevisible. 7

Bradatan alega que cuando dejamos para mas tarde algo que es
importante para nosotros, suele ser por ese tipo de mentalidad. No somos
capaces de ver, 0 nos negamos a aceptar, que cualquier intento de convertir
nuestras ideas en realidad quedara muy por debajo de lo que imaginabamos,
independientemente de lo bien que seamos capaces de hacer las cosas,
porque la realidad, a diferencia de la fantasia, es un terreno sobre el que
solo podemos ejercer un control limitado, y no podemos esperar que esté a
la altura de nuestros estandares perfeccionistas. Algo —nuestro talento
limitado, nuestro tiempo limitado, nuestro control limitado sobre los
acontecimientos y sobre las acciones de otras personas— hara que nuestra
creacion sea siempre menos que perfecta. Por desalentadora que pueda
sonar en un primer momento, es una verdad que contiene un mensaje
liberador: si estas dejando algo para luego porque te preocupa no hacerlo lo
suficientemente bien, relajate, porque, segun los estandares sin macula de tu
imaginacion, no hay duda de que no lo haras lo suficientemente bien. Asi
que por qué no ponerte a ello.

Ese tipo de procrastinacion que trata de eludir los limites por supuesto
que no se circunscribe solo al mundo laboral. Es un problema serio también
en las relaciones, donde ese mismo rechazo a enfrentarse a la realidad sobre
la finitud es capaz de mantener a muchas personas atrapadas en una
existencia provisional durante afios. A modo de advertencia sobre las



consecuencias de ese tipo de actitud, vale la pena recordar el caso del peor
novio de la historia, Franz Kafka, que se embarcé en la relacion romantica
mas importante de su vida una noche de verano de 1912, en Praga, cuando
tenia veintinueve afios. ® Cenando en casa de su amigo Max Brod, Kafka
conoci6 a Felice Bauer, con la que su anfitrion tenia lazos familiares y que
vivia en Berlin. Bauer tenia veinticuatro afios y era una mujer de ideas
propias, que disfrutaba de un considerable éxito profesional en su trabajo en
una empresa de manufactura en Alemania y cuya sensata vitalidad le resulto
atractiva al neurotico y cohibido Kafka. No sabemos demasiado de hasta
qué punto ella le correspondia, puesto que solo sobrevive el relato de
Kafka, pero €l quedd prendado, y pronto iniciaron una relacion.

O al menos la iniciaron en forma de correspondencia: durante los
siguientes cinco afios, la pareja intercambio centenares de cartas, pero solo
se vio unas pocas veces, y cada una fue, por lo visto, un motivo de agonia
para Kafka. Siete meses después de su primer encuentro, €l al fin accedi6 a
que hubiera un segundo, pero envié un telegrama la misma mafana de la
cita para decir que no iba a acudir; luego aparecié de todas formas, pero
estuvo taciturno. Cuando la pareja al fin se comprometié, los padres de
Bauer organizaron una celebracién; pero asistir a ella, escribi6 Kafka a su
diario, le hizo sentirse «atado de pies y manos como un criminal». Poco
después, durante una cita en un hotel de Berlin, Kafka cancelo el
compromiso, pero las cartas siguieron llegando. (Aunque Kafka también
tenia dudas sobre eso: «Es verdad que deberiamos poner fin a la demencia
de escribirnos tantas cartas —le escribié a Bauer en una ocasion, al parecer
en respuesta a una sugerencia de ella—. Ayer, sin ir mas lejos, hasta empecé
una carta sobre este particular, que te enviaré mafiana».) Dos afios después,
volvian a estar comprometidos, pero no por mucho tiempo: en 1917, Kafka
utilizdé su tuberculosis, que entonces empezaba a manifestarsele, como
excusa para cancelar el compromiso por segunda y ultima vez. Bauer, quiza
no sin cierto alivio, se cas6 con un banquero, tuvo dos hijos y se fue a vivir



a Estados Unidos, donde fundé una marca de prendas de punto de mucho
éxito. Dejaba tras de si una relacion caracterizada por tantos giros
catastroficos e impredecibles que es imposible resistirse a describirla como
kafkiana.

Seria muy facil catalogar a Kafka de «genio torturado» y considerarlo
una figura del pasado que no tiene una mayor relevancia en nuestra vida
cotidiana. Pero la verdad, como sefiala el critico Morris Dickstein, es que
sus «neurosis no eran diferentes de las nuestras, no eran mas raras: solo
eran mas intensas, mas puras [...], y su genio las elevaba a una integridad
infeliz que la mayoria de nosotros no llega a alcanzar nunca». ® Como el
resto de nosotros, Kafka se rebelaba ante los limites de la realidad. Era
indeciso en el amor, y en muchas otras cosas, porque anhelaba vivir mas de
una vida: queria ser un ciudadano respetable, y por eso conservaba su
trabajo como investigador de reclamaciones en una compafiia de seguros;
queria la relaciéon intima que suponia el matrimonio, lo que significaba
casarse con Bauer; y queria también dedicarse sin concesiones a la
escritura. En mas de una ocasion, en sus cartas a Bauer, describié ese
conflicto como una batalla entre «dos yos» que luchaban entre ellos en su
interior: uno, enamorado de ella, y el otro, tan consumido por la literatura
que «la muerte de su amigo mas querido no le pareceria mas que un
obstaculo» para su trabajo.

El grado de agonia quiza sea aqui extremo, pero la tension, en esencia, es
la misma que experimenta cualquier persona dividida entre su trabajo y su
familia, entre su trabajo y su vocacion creativa, entre el pueblo y la gran
ciudad, o entre cualquier otra contraposicion de vidas posibles. Y Kafka
respondié también como todos nosotros: tratando de no enfrentarse al
problema. Confinar su relacion con Bauer al ambito de las cartas equivalia a
aferrarse a la posibilidad de una vida de intimidad con ella que no
compitiera con su obsesion por el trabajo, como sin lugar a dudas lo haria
una relacion en la vida real. El esfuerzo para esquivar lo que implica la



finitud no siempre se manifiesta en forma de fobia al compromiso, como en
el caso de Kafka. Hay personas que se comprometen, de puertas afuera, a
una relacion, pero en su interior no desarrollan un compromiso emocional
pleno. Otros saben, desde hace afios, que su matrimonio ya no funciona,
pero se resisten a darlo por acabado porque quieren dejar abierta la
posibilidad de que su relacion llegue a ser larga y fructifera, y también la
posibilidad de ejercer su libertad de dejarla en el futuro. Al final, se trata del
mismo tipo de evasion. Bauer le aconsejo a su prometido en un momento
dado que intentara «vivir mas en el mundo real». Pero eso era precisamente
lo que Kafka estaba tratando de evitar.

A mil kilometros de distancia, en Paris, y dos décadas antes de que Franz
conociera a Felice, el filésofo francés Henri Bergson diagnosticé de forma
precisa el problema de Kafka en su libro Ensayo sobre los datos inmediatos
de la conciencia. Optamos, una y otra vez, por la indecision y por no
comprometernos con un solo camino, advirti6 Bergson, porque «el
porvenir, del que disponemos a nuestro gusto, se nos aparece al mismo
tiempo bajo una multitud de formas igualmente sonrientes, igualmente
posibles». I En otras palabras, es facil, para mi, fantasear con, por decir
algo, una vida en la que alcanzo un éxito profesional sin igual y soy un
padre y marido intachable, al mismo tiempo que me entreno para correr
maratones, acudo a largos retiros de meditacion o practico el voluntariado
en mi comunidad, porque, mientras solo esté fantaseando, puedo imaginar
que todas esas cosas se desarrollan a la vez y sin trabas. Sin embargo, en el
momento en el que quiera hacer realidad cualquiera de esas cosas, me veré
obligado a hacer concesiones —a dedicarle menos tiempo del que querria a
uno de esos ambitos para tener espacio para otro— y a aceptar que nada de
lo que haga saldra a la perfeccion de todas formas, con el resultado de que
mi vida, la de verdad, comparada con la fantasia, me parecera
decepcionante. «La idea del porvenir, prefiado de una infinidad de posibles,
es, pues, mas fecunda que el porvenir mismo —sefial6 Bergson—, y por eso



se halla mas encanto en la esperanza que en la posesion, en el suefio que en
la realidad.» ! Una vez mas, el mensaje que se desprende, aunque pueda
parecer desalentador, en realidad te libera. Puesto que todas las decisiones
que tomamos en el mundo real acerca de como vivir conllevan la pérdida de
innumerables vidas alternativas, no hay razon para procrastinar, o para
resistirse, con angustia, a adquirir compromisos creyendo que asi evitaras
que esas vidas se pierdan. Que se perderan es un hecho. Ese barco ha
zarpado... Y qué alivio.

Conformarse es inevitable

Lo que me lleva a uno de los pocos consejos sobre relaciones que puedo dar
sin reparos, aunque de hecho es aplicable a cualquier otra esfera de la vida.
Tiene que ver con «conformarse», ese miedo moderno, tan extendido, a
comprometerte en una relacion de pareja con una persona que no esta a la
altura de tu ideal, o que no es digna de tu maravillosa personalidad. (La
version laboral de esa preocupacion entrafia «conformarse» con un trabajo
que paga las facturas en lugar de dedicarte de lleno a tu vocacion.) El
sentido comun indica, y asi lo ponen de manifiesto miles de articulos de
revista y memes de Instagram, que conformarte es lo peor que puedes hacer.
Pero el sentido comin se equivoca. Sin ninguna duda, deberias
conformarte.

O, para ser mas preciso, no tienes alternativa. Acabaras conformandote,
y deberia parecerte bien. El teorico politico estadounidense Robert Goodin
escribié todo un tratado sobre este asunto, On Settling (Sobre conformarse),
en el que pone de manifiesto que, para empezar, pecamos de incoherencia
por lo que se refiere a lo que definimos como «conformarse». '? Todo el
mundo parece estar de acuerdo en que si te embarcas en una relacién con
alguien y una parte de ti cree que podria encontrar una pareja mejor, lo que
estas haciendo es conformarte, porque estas optando por dedicarle una parte



de tu vida a una persona que no es la ideal. Pero, como nuestro tiempo es
limitado, la decisién de no conformarse —y de pasar una década rastreando
sin descanso las paginas de citas online en busca de la persona perfecta—
también es conformarse, porque estas optando por dedicarle una década de
tu limitado tiempo a otra clase de situacion que esta lejos de ser ideal.
Ademas, sefiala Goodin, tendemos a creer que lo contrario de una vida en la
que te conformas es una vida «de esfuerzo», como la llama él, con vivir la
vida al maximo. Pero ese es un error también, y no solo porque conformarse
es inevitable, sino porque vivir la vida al maximo exige conformarse.
«Tienes que conformarte, de forma relativamente perdurable, con lo que
sera el objeto de tu esfuerzo, si quieres que ese esfuerzo cuente como tal»,
sostiene Goodin, porque no puedes llegar a ser un abogado o un artista o0 un
politico de enorme éxito sin antes «conformarte» con el derecho o el arte o
la politica y, por lo tanto, renunciar a lo que puedan tener de gratificante
otras carreras. Si pasas de una a otra, no triunfaras en ninguna. De la misma
manera, ninguna relacion romantica sera del todo satisfactoria si, al menos
durante un tiempo, no estas dispuesto a conformarte con una relacion en
concreto, tenga las imperfecciones que tenga, y a desdefiar la tentacion
seductora de un numero infinito de alternativas imaginarias superiores.

Por supuesto, pocas veces nos acercamos a una relacion de forma tan
madura. Por lo general, pasamos varios afios sin atarnos del todo a nadie, ya
sea encontrando una razon para romper la relacion en cuanto las cosas se
ponen serias o comprometiéndonos solo a medias en la que tenemos. O, si
no, en un patron que cualquier psicoterapeuta con experiencia ha visto
centenares de veces, nos comprometemos, pero luego, al cabo de tres o
cuatro afos, empezamos a pensar en romper la relacion, convencidos de que
los problemas psicologicos de nuestra pareja la hacen imposible, o que no
somos tan compatibles como creiamos. Cualquiera de esas cosas podria ser
cierta en determinados casos; las personas a veces toman decisiones
nefastas en el amor, y también en otros ambitos. Pero a menudo el



verdadero problema es que la otra persona es otra persona. Dicho de otro
modo: la razén de tus dudas no es que tu pareja esté llena de defectos o que
los dos seais particularmente incompatibles, sino que tu estas dandote
cuenta, al fin, de las (inevitables) limitaciones de tu pareja, que acaba
siendo, por lo tanto, una decepcion si la comparas con el mundo de tu
fantasia, donde las reglas limitantes de la realidad no se aplican.

Lo que Bergson dijo sobre el futuro —que resulta mas atractivo que el
presente, porque en €l puedes depositar todas tus esperanzas, incluso si se
contradicen entre ellas— no es menos verdad en el caso de las parejas
romanticas de nuestra fantasia, que, sin duda, exhiben una gama de
caracteristicas que no podrian coexistir en una persona en el mundo real. Es
habitual, por ejemplo, adentrarse en una relacion esperando, de forma
inconsciente, que tu pareja te aporte, a la vez, una estabilidad ilimitada y un
enardecimiento ilimitado y, cuando no es eso lo que ocurre, creemos que el
problema lo tiene nuestra pareja y que esas cualidades seguramente
coexisten en otra persona, a la que por lo tanto deberiamos salir a buscar. La
realidad es que esas dos pretensiones son contradictorias. Las cualidades
que hacen de alguien una fuente de enardecimiento perpetuo por lo general
son opuestas a las que podrian convertir a esa misma persona en una fuente
fiable de estabilidad. Buscar ambas cosas en una sola persona es casi tan
absurdo como sofiar con una pareja que mida, a la vez, un metro cincuenta
y un metro ochenta.

Y no solo deberias conformarte; lo ideal seria que te conformaras de un
modo que te pusiera mas dificil echarte atras, como yéndote a vivir con esa
persona o casandote o teniendo un hijo. Lo mads irénico de nuestros
esfuerzos para evitar enfrentarnos a la finitud —para seguir pensando que
deberia ser posible no tener que escoger entre opciones que se excluyen
entre ellas— es que, cuando alguien finalmente toma una decision
relativamente irreversible, por lo general es mucho mas feliz como
resultado. Hariamos casi cualquier cosa para evitar quemar nuestros



puentes, para mantener viva la fantasia de un futuro sin restricciones, pero
luego, cuando los quemamos, muchas veces nos alegramos de hacerlo. Una
vez, el psicologo social Daniel Gilbert hizo un experimento con una
companiera en el que le dio a centenares de personas la oportunidad de
escoger un poster gratis de una seleccion de laminas. Luego dividieron a los
participantes en dos grupos. Al primer grupo le dijeron que durante un mes
podia intercambiar su poster por cualquier otro; al segundo, que la decisién
que ya habian tomado era la definitiva. En las encuestas de seguimiento que
les hicieron, era este ultimo grupo —el formado por los que tenian que
conformarse con su decision y el que, por tanto, no le estaba dando vueltas
a la idea de que quiza era posible elegir mejor— el que mostrd, de lejos,
més aprecio por la obra de arte que habia seleccionado. '

Aunque en realidad no necesitamos que los psicologos nos lo
demuestren. El estudio de Gilbert se hace eco de una idea que esta
profundamente enraizada en numerosas tradiciones culturales, sobre todo en
la del matrimonio. Cuando dos personas convienen seguir juntas «en lo
bueno y en lo malo», en lugar de echar a correr cuando las cosas se ponen
dificiles, estan llegando a un acuerdo que no solo las ayudara a superar las
malas rachas, sino que también promete hacer que los buenos momentos
sean mas gratificantes, porque, como se han comprometido a una linea de
accion delimitada, es mucho menos probable que se dediquen a sofiar con
alternativas fantasiosas. Al adquirir un compromiso consciente, estan
dejando de lado cualquier fantasia sobre las posibilidades infinitas que
existen y apostando por lo que en el capitulo anterior he llamado el «placer
de perderse algo», y que no es mas que el reconocimiento de que renunciar
a las alternativas es lo que, para empezar, da sentido a su eleccion. Por eso
es por lo que hacer algo que has estado temiendo o retrasando —anunciar
en el trabajo que te vas, tener un hijo, enfrentarte a un asunto familiar
largamente postergado o cerrar la compra de una casa— puede proporcionar
tanta paz. Cuando ya no hay vuelta atras, la ansiedad desaparece, porque



ahora solo puedes avanzar en una direccion: de frente, hacia las
consecuencias de tu decision.



5.
El problema de la sandia

Un viernes de abril de 2016, mientras la polarizada carrera electoral de las
presidenciales de Estados Unidos de ese afio empezaba a ponerse al rojo
vivo y mas de treinta conflictos armados hacian estragos por todo el
planeta, unos tres millones de personas dedicaron parte de su dia a ver a dos
periodistas de BuzzFeed colocar gomas elasticas alrededor de una
sandia. ' Poco a poco, a lo largo de 43 angustiosos minutos, la presién fue
aumentando —tanto la psicologica como la ejercida sobre la sandia— hasta
que, en el minuto 44, se colocé la goma numero 686. Lo que ocurrio a
continuacion no le sorprendera: la sandia revento, y salio disparada en todas
direcciones. Los periodistas chocaron las cinco, limpiaron las salpicaduras
de sus gafas protectoras y comieron un poco de sandia. L.a emisién finalizo.
La Tierra sigui6 dando vueltas alrededor del Sol.

No lo menciono como queriendo decir que hay algo de lo que
avergonzarse en particular en el hecho de dedicar 44 minutos de tu dia a
mirar una sandia en internet. Al contrario: teniendo en cuenta lo que estaba
a punto de pasarle al mundo online en los afios que siguieron a 2016 —
cuando los trolls y los neonazis empezaron a ocupar el espacio de los
cuestionarios para poner a prueba tus conocimientos y los videos de gatitos,
y las redes sociales se convirtieron cada vez mas en lugares por los que
navegar de forma obsesiva, en un aturdimiento depresivo, a través del
chorreo inacabable de malas noticias—, la aventura de la sandia de
BuzzFeed parece una fabula de un tiempo mas feliz. Pero vale la pena



mencionarlo porque pone de manifiesto un problema evidente, pero del que
nadie habla, que tiene que ver con todo lo que he estado diciendo hasta
ahora sobre el tiempo y la gestion del tiempo. Y ese problema es la
distraccion. Al fin y al cabo, no importa que estés decidido a hacer el mejor
uso de tu tiempo limitado si hay cosas en las que no tenias intencion de
fijarte que se apoderan de tu atencion. Seguro que ninguna de esos tres
millones de personas se levant6 aquella mafiana con la intencién de dedicar
una parte de su vida a ver explotar una sandia; de hecho, cuando llego el
momento, seguro que ninguna tuvo tampoco la sensacion de haber escogido
libremente hacerlo. «Quiero dejar de mirar, pero ya es tarde», era uno de los
comentarios contritos que podia leerse en Facebook.? «Llevo cuarenta
minutos viendo como ponéis gomas alrededor de una sandia —escribio otro
—, £qué estoy haciendo con mi vida?» 3

La historia de la sandia es un recordatorio, por otra parte, de que en estos
tiempos la distraccion se ha convertido en sindnimo de distraccion digital,
en lo que ocurre cuando internet impide que te concentres. Pero eso es
engafoso. A los filésofos les ha preocupado la distraccion al menos desde
la época de la antigua Grecia, donde se vela no tanto desde el punto de vista
de la interrupcion externa como del caracter, del fracaso interno, sistémico,
que hacia que no emplearas el tiempo de la forma que asegurabas que para
ti era mas importante. La razén por la que les preocupaba tanto distraerse
era simple, y es la razon por la que también deberia preocuparnos a
nosotros: aquello a lo que prestas atencion define, para ti, lo que es la
realidad.

Ni los cronistas que mas tiempo dedican a la «crisis de la distraccion»
moderna parecen comprender del todo lo que ello implica. Por ejemplo, se
oye decir que la atencion es un «recurso limitado», y desde luego que lo es:
segun un calculo realizado por el psicélogo Timothy Wilson, solo somos
capaces de prestar atencion de forma consciente a un 0,0004 por ciento de
la informacién que recibe nuestro cerebro en un momento dado.* Pero



llamar «recurso» a la atencion no transmite del todo la importancia que
tiene en nuestras vidas. Muchos de los otros recursos de los que
dependemos como individuos —como la comida, el dinero o la electricidad
— son cosas que nos hacen la vida mas facil y, en algunos casos, incluso es
posible vivir sin ellos, al menos durante un tiempo. La atencion, en cambio,
es la vida, sin mas: tu experiencia de estar vivo no es otra cosa que la suma
de todo aquello a lo que le prestas atencion. Al final de tu vida, cuando
mires atras, lo que impulso tu atencion de un momento a otro es lo que
habra sido tu vida. Asi que cuando prestas atencion a algo que no valoras
particularmente, no es exagerado decir que estas pagando con tu vida. Visto
asi, «distraccion» no tiene por qué referirse solo a un lapso momentaneo de
atencion, como cuando te distraes de tu trabajo por la notificacién de un
mensaje entrante o de una noticia irresistiblemente tragica. El trabajo
mismo podria ser una distraccion, algo en lo que inviertes parte de tu
atencion, y por lo tanto de tu vida, y que es menos significativo que otras
opciones que podrias tener a tu alcance.

Ese era el motivo por el que Séneca, en Sobre la brevedad de la vida, era
tan duro con sus compatriotas romanos por emprender carreras politicas
cuando en realidad no les interesaban, por celebrar elaborados banquetes de
los que no disfrutaban especialmente o por limitarse a «tostar sus cuerpos al
sol»: no parecian darse cuenta de que, al sucumbir a ese tipo de diversiones,
estaban despilfarrando la propia sustancia de la existencia. ®> Séneca puede
parecer un estirado que odia el placer —al fin y al cabo, ;qué tiene de malo
tomar un poco de sol?— vy, a decir verdad, sospecho que probablemente lo
era. Pero lo esencial aqui no es que esté mal dedicar un tiempo a relajarse,
ya sea en la playa o en BuzzFeed, sino que la persona distraida no esta
decidiendo nada. Su atencion ha caido en manos de fuerzas que no tienen
en cuenta sus mas altos intereses.

La respuesta adecuada a esa situacion, se nos dice a menudo ahora, es
hacernos inmunes a las interrupciones: aprender los secretos de la «atencion



implacable» —entre ellos, meditacion, aplicaciones que bloquean ciertas
webs, auriculares muy caros que cancelan el ruido y mas meditacion— para
ganar de una vez por todas la batalla de la atencion. Pero es una trampa.
Cuando aspiras a tal grado de control sobre tu atencion, cometes el error de
enfrentarte a una verdad sobre los limites del ser humano —Ila finitud de tu
tiempo y, por lo tanto, la necesidad de emplearlo bien— negando otra
verdad sobre los limites del ser humano: la de que alcanzar una soberania
total sobre tu atencion es, casi sin ninguna duda, imposible. Y, en cualquier
caso, seria muy poco deseable que pudieras dirigir tu atencién solo a lo que
td quisieras. Si no hubiera fuerzas externas que pudieran reclamar al menos
una parte de ella en contra de tu voluntad, no te apartarias del paso de los
autobuses que se aproximan, ni oirias el llanto angustiado de tu hijo. Los
beneficios no se limitan a las emergencias; el mismo fenémeno es el que
permite que una puesta de sol magnifica atrape tu atenciéon o que una
persona desconocida capte tu mirada desde la otra punta de una habitacion.
Pero son las ventajas evidentes para la supervivencia de este tipo de
distraccion las que explican por qué hemos evolucionado como lo hemos
hecho. El cazador—recolector paleolitico alertado, lo quisiera o no, por un
crujido en unos arbustos habria tenido muchas mas posibilidades de
prosperar que el que solo oyera esos crujidos tras haber tomado la decision
consciente de escucharlos.

Los neurocientificos llaman a este fendmeno «atencion ascendente» o
«involuntaria», y pasariamos apuros para seguir con vida sin ella. Pero es la
capacidad de ejercer algun tipo de influencia sobre la otra parte de tu
atencion —la «descendente» o voluntaria— la que puede marcar la
diferencia entre una vida bien vivida y una infernal. El ejemplo clasico y
mas extremo es el caso del psicoterapeuta austriaco Viktor Frankl, el autor
de EIl hombre en busca de sentido, que, estando prisionero en Auschwitz,
fue capaz de huir de la desesperacion porque conservo la capacidad de
dirigir una parte de su atencion hacia la tnica esfera de su existencia que



estaba fuera del alcance de los guardias de los campos: su vida interior, que
después consiguio gestionar con una cierta autonomia, resistiéndose a las
presiones externas que amenazaban con reducirlo a una condicion
animal. ® Pero la otra cara de esta maravillosa verdad es que, aunque tu vida
transcurra en circunstancias infinitamente mejores que las de un campo de
concentracion, si eres incapaz de dirigir una parte de tu atencion hacia
donde te gustaria, puede que te parezca que carece de un sentido definido.
Al fin y al cabo, para que una experiencia sea significativa, deberias ser
capaz de centrarte en ella, al menos un poco. ;Estas viviéndola de verdad en
caso contrario? ;Es posible tener una experiencia que no experimentas? La
mejor comida en un restaurante con estrella Michelin bien podria ser un
plato de fideos instantaneos si tienes la cabeza en otro sitio; y una amistad a
la que nunca le dedicas ni un pensamiento es una amistad solo de nombre.
«La atencion es el principio de la devocion», escribio la poeta Mary Oliver,
apuntando al hecho de que la distraccién y el afecto son incompatibles: ” no
puedes querer de verdad a una pareja o a un hijo, dedicarte a una carrera o a
una causa —o saborear el placer de un paseo por el parque, sin mas— mas
que en la medida en que, de entrada, eres capaz de mantener la atencion
puesta en el objeto de tu devocion.

Una maquina para malgastar tu vida

Todo lo cual ayuda a dejar claro qué es lo mas alarmante de la actual
«economia de la atencion» online, de la que tanto hemos oido hablar en los
ultimos afios: que es, en esencia, una maquina gigantesca pensada para
convencerte de que tomes las decisiones equivocadas sobre lo que hacer
con tu atencion y, por lo tanto, con tu vida limitada, haciendo que te
importen cosas que no querias que te importaran. Y tu no tienes tanto
control sobre tu atencién como para decidir, como por decreto, que no vas a
sucumbir a la tentacién que representa.



Muchos de nosotros estamos familiarizados a estas alturas con los
aspectos basicos de esta situacion. Sabemos que las redes sociales gratuitas
no son gratis en realidad, porque, como suele decirse, ti no eres el cliente,
sino el producto; en otras palabras, que los beneficios de las compafiias de
tecnologia provienen de captar nuestra atencion y vendérsela luego a los
anunciantes. También somos conscientes, al menos en parte, de que
nuestros moviles monitorizan todos nuestros movimientos, registran por
donde arrastramos el dedo y donde hacemos clic, qué hace que nos
detengamos y sobre qué pasamos de largo, de modo que la informacion
obtenida pueda usarse para mostrarnos precisamente el contenido que mas
va a mantenernos enganchados, lo que suele querer decir lo que mas nos
enfada o nos horroriza. Asi que todas las peleas y las noticias falsas y las
humillaciones publicas en las redes sociales no son ningun defecto, desde la
perspectiva de los propietarios de esas plataformas; son una parte integral
de su modelo de negocio.

Puede que también sepas que todo ello es posible gracias al «disefio
persuasivo», un término paraguas para un arsenal de técnicas psicoldgicas
directamente inspiradas en el disefio de las maquinas tragaperras de los
casinos y que tienen el objetivo deliberado de promover comportamientos
compulsivos. Un ejemplo entre centenares es el gesto omnipresente de
deslizar hacia abajo para actualizar, que se aprovecha de un fenémeno
conocido como «recompensas variables», por el que no puedes predecir si
actualizar la pantalla hara que aparezcan o no nuevas publicaciones, y no
saberlo hace que sea mas probable que sigas intentandolo, una vez y otra
vez y otra vez, como lo harias en una maquina tragaperras. Cuando todo ese
sistema alcanza un cierto nivel de eficiencia despiadada, el viejo cliché de
que los usuarios son «el producto que se vende» deja de ser el mas
adecuado, advierte Roger McNamee, antiguo inversor de Facebook
convertido ahora en detractor. ® Al fin y al cabo, las compafiias, por lo
general, se sienten impelidas a tratar incluso a sus productos con un cierto



grado de respeto, lo que es mas de lo que puede decirse del modo en que
algunas de ellas tratan a sus usuarios. Una analogia mejor, sugiere
McNamee, seria decir que somos el combustible: troncos lanzados al fuego
de Silicon Valley, repositorios impersonales de atencion a los que explotar
sin compasion, hasta agotarnos.

Mucho menos conocido es el fenémeno de hasta qué punto llega la
distraccion y el modo radical en el que erosiona nuestros esfuerzos por
emplear nuestra limitada cantidad de tiempo como querriamos. De vuelta a
la realidad tras una hora desperdiciada sin darte cuenta en Facebook, a
nadie le pareceria raro que pensaras que el dafio, en términos de tiempo
malgastado, se limita a esa unica hora. Pero te equivocarias. La economia
de la atencion, al estar disefiada para priorizar lo mas llamativo —en lugar
de lo mas cierto o mas util—, distorsiona de forma sistematica la imagen
del mundo que llevamos en la cabeza en todo momento. Influye en nuestro
sentido de lo que importa, en el tipo de amenazas a las que nos
enfrentamos, en lo venales que son nuestros contrincantes politicos y en
miles de otras cosas, y todos esos juicios distorsionados luego influyen en la
forma en que repartimos también nuestro tiempo offline. Si las redes
sociales te convencen, por ejemplo, de que los crimenes violentos son un
problema en tu ciudad mucho mayor de lo que lo son en realidad, podria
ocurrir que acabes yendo por la calle con un miedo injustificado, que te
quedes en casa en lugar de aventurarte al exterior, que evites las
interacciones con desconocidos... Y que votes a un demagogo con un
programa de mano dura contra el crimen. Si de tus adversarios ideologicos
no ves online mas que su peor comportamiento, es probable que asumas que
incluso los miembros de tu familia cuya postura politica difiere de la tuya
deben de ser irremediablemente igual de malos, y tu relacion con ellos se
hara mas dificil. Asi que no es solo que nuestros dispositivos nos distraigan
de asuntos mas importantes; es que cambian la forma en que definimos lo
que son los «asuntos importantes» para empezar. En palabras del fil6sofo



Harry Frankfurt, sabotean nuestra capacidad de «querer lo que queremos
querer». ?
Mi triste, aunque sospecho que del todo tipico, pasado como yonqui de
Twitter podria servir de ejemplo. Incluso en el pico de mi dependencia —
estoy en proceso de rehabilitacion—, pocas veces pasaba mas de dos horas
al dia pegado a la pantalla. Y, aun asi, el dominio de Twitter sobre mi
atencion iba mucho mas alla de ese rato. Mucho después de haber cerrado
la aplicacion, mientras resollaba sobre la cinta de correr en el gimnasio o
troceaba zanahorias para la comida, yo seguia manteniendo una discusién
arrolladora con la persona con una Opinion Equivocada a la que habia
tenido la mala suerte de encontrarme online unas horas antes. (En realidad
no era mala suerte, claro; el algoritmo me ensefiaba esas publicaciones de
forma deliberada, porque ya sabia lo que me sacaba de quicio.) O mi hijo
recién nacido hacia algo adorable y me sorprendia especulando sobre como
podria explicarlo en un tuit, como si lo que importara no fuese la
experiencia, sino mi papel como proveedor (jno remunerado!) de contenido
para Twitter. Y recuerdo de forma vivida estar caminando solo por una
playa escocesa azotada por el viento y experimentar un efecto colateral
particularmente inquietante del «disefio persuasivo», el del nerviosismo que
empiezas a sentir cuando la actividad que estas llevando a cabo no la ha
disefiado un equipo de psicologos profesionales consagrados a asegurar que
tu atencion nunca decaiga. Me gustan las playas escocesas azotadas por el
viento mas que cualquier cosa que pueda recordar haber visto en las redes
sociales, pero solo estas ultimas estan disefiadas para adaptarse una y otra
vez a mis intereses y provocarme una reaccion que mantiene mi interés. Es
normal que el resto de la realidad a veces parezca que no pueda competir.
Al mismo tiempo, la desesperanza del mundo que veia online empez0 a
traspasarse al mundo de lo concreto. Dificil beber de la manguera de ira y
sufrimiento de Twitter —hecha de noticias y opiniones seleccionadas para
que yo las leyera precisamente porque no eran la norma, que era lo que las



hacia mas atractivas— sin empezar a actuar como si aquello fuera la norma,
lo que se traducia en que estaba constantemente preparado para el
enfrentamiento o el desastre, o albergando una vaga sensacion de aprension.
Para sorpresa de nadie, no solia ser la mejor forma de tener un dia
gratificante. Para complicar aun mas las cosas, que a la atencion le cueste
tanto fiscalizarse a si misma, que es un problema particular que tiene, hace
aun mas dificil darse cuenta de que tu perspectiva sobre la vida esta
cambiando en esa direccion tan deprimente. Solo puedes ver lo que esta
pasando con tu atencién empleando tu atencion, que es justo lo que ya te
han arrebatado. Lo que significa que, una vez que la economia de la
atencion te ha distraido o te ha irritado o te ha puesto de los nervios lo
suficiente, es facil asumir que esa es la sensacion que produce la vida hoy
en dia. En palabras de T. S. Eliot, estamos «distraidos de la distraccion por
la distraccién». 1 Lo mas inquietante es que, si estds convencido de que
nada de esto es un problema para ti —si crees que las redes sociales no te
han convertido en una version mas irritable, menos empatica, mas ansiosa o
mas aturdida de ti mismo—, es porque tal vez ya haya ocurrido. Ya se han
apropiado de tu tiempo limitado sin que te hayas dado cuenta de que algo
no va bien.

Desde luego, es obvio desde hace tiempo que todo esto constituye una
emergencia politica. Al retratar a nuestros adversarios como a personas con
las que es imposible dialogar, las redes sociales nos clasifican en tribus cada
vez mas hostiles, y luego nos premian, con mas «me gusta» y compartiendo
mas nuestro contenido, por las denuncias mas hiperbdlicas del lado
contrario, alimentando un circulo vicioso que hace imposible el debate
juicioso. Entretanto, hemos aprendido a las malas que hay politicos poco
escrupulosos que pueden acabar con la oposicion, ademas de con la
capacidad de contrastar datos de los periodistas, inundando el ancho de
banda de la atencién de un pais con un escandalo tras otro, de manera que
cada uno de ellos se superponga al anterior en la opinion publica y que



cualquiera que responda a ellos o los retuitee, incluso cuando lo hace con la
intencion de condenar al agitador, se encuentre premiandolos con atencion,
y ayudando, por lo tanto, a que se extiendan.

Como le gusta decir al especialista en ética y tecnologia Tristan Harris,
cada vez que abres la aplicacion de una red social, hay «miles de personas
al otro lado de la pantalla» a las que pagan para que sigas alli, y es muy
poco realista esperar que los usuarios resistan ese asalto a su tiempo y
atencion solo a fuerza de voluntad. ' Las crisis politicas exigen soluciones
politicas. Y, sin embargo, si de verdad queremos entender cémo funciona la
distraccion, tenemos que reconocer la verdad incomoda que hay en lo mas
profundo: la de que «asalto» —con sus implicaciones de ataque no
bienvenido— no es la palabra adecuada. No deberiamos dejar que Silicon
Valley se salga de rositas, pero tenemos que ser sinceros: gran parte del
tiempo cedemos a la distraccion de forma voluntaria. Una parte de nosotros
quiere que algo la distraiga, ya sea nuestros dispositivos digitales o
cualquier otra cosa, para no dedicar nuestras vidas a lo que creemos que
mas nos importa. Tenemos el enemigo en casa. Es uno de los obstaculos
mas insidiosos a los que nos enfrentamos en nuestro esfuerzo por emplear
bien nuestra limitada vida, asi que ha llegado el momento de analizar ese
fendmeno mas de cerca.



6.
El interruptor intimo

Si en el invierno de 1969 hubieras ido de excursion a los montes Kii, quiza
habrias podido presenciar algo chocante: a un estadounidense palido y
flaco, desnudo del todo, vertiendo, sobre su propia cabeza, agua medio
helada de una gran cisterna de madera. ' Se llamaba Steve Young, y se
estaba adiestrando para convertirse en monje de la rama shingon del
budismo, aunque hasta ese momento el proceso no habia consistido mas
que en una serie de humillaciones. En primer lugar, el abad del monasterio
del monte Koya se habia negado a dejarlo entrar. ;Quién era ese joven
blanco y desgarbado, a punto de doctorarse en estudios asiaticos, que por lo
visto habia decidido que la vida de monje era lo suyo? Al final, y tras
mucho insistir, a Young se le habia permitido quedarse, pero solo a cambio
de que se hiciera cargo de ciertas tareas domésticas del monasterio, como
barrer los pasillos y lavar los platos. Hacia poco que, al fin, se le habia
autorizado a emprender el retiro en solitario de cien dias que constituia el
primer paso real del camino monastico; nada mas empezar, habia
descubierto que consistia en vivir en una cabafia diminuta y sin calefaccién
y llevar a cabo un ritual de purificacion tres veces al dia en el que Young,
que se habia criado junto al océano en el clima templado de California,
debia lanzarse por encima varios litros de nieve derretida. Era un «terrible
calvario», recordaria Young afios después. «Hace tanto frio que el agua se
congela en cuanto toca el suelo, y la toalla se te congela en la mano. Asi



que vas patinando descalzo sobre hielo, intentando secarte con una toalla de
mano congelada.»

L.a mayoria de las personas reacciona al sufrimiento fisico —incluso de
una variedad mucho mas suave que este— tratando, de forma instintiva, de
no prestarle atencion y de concentrarse en cualquier otra cosa. Por ejemplo,
si, como yo, les tienes cierta fobia a las jeringuillas hipodérmicas,
seguramente te veras fijando la vista en los cuadros mediocres que cuelgan
de las paredes de las consultas médicas, en un esfuerzo de no pensar en la
inyeccion que estas a punto de recibir. Al principio, eso fue también lo que,
por instinto, hizo Young: apartar de si, internamente, la experiencia del agua
helada que golpeaba su piel pensando en otras cosas, o por lo menos
intentar, a fuerza de pura voluntad, no notar el frio. No es en absoluto una
reaccion descabellada: cuando centrarse en la experiencia presente es
desagradable en exceso, el sentido comun parece sugerir que abstraerse
mentalmente de la situacion hara el dolor mas tolerable.

Pero a medida que se sucedian las duchas heladas, Young empezo a
entender que estaba empleando la estrategia equivocada. De hecho, cuanto
mas se concentraba en las sensaciones de frio intenso, prestandoles toda la
atencion posible, menos atroces le parecian. Mientras que si «pensaba en
otra cosa, el sufrimiento se volvia insoportable». Al cabo de pocos dias,
comenzo a prepararse para cada ritual fijando su atencion, hasta donde era
capaz, en la experiencia presente, para evitar que, cuando el agua le
golpeara, la incomodidad se convirtiera en sufrimiento. Cayo en la cuenta,
con el tiempo, de que aquel era el proposito de la ceremonia. En sus propias
palabras —un monje tradicional budista lo habria expresado de otro modo
—, aquel era un «dispositivo gigantesco de biorretroalimentacion» disefiado
para ensefiarle a concentrarse, puesto que le premiaba (con una reduccién
del sufrimiento) por no distraerse, y le castigaba (con un aumento del
sufrimiento) cuando lo hacia. Tras el retiro, Young —que trabaja en la
actualidad como profesor de meditacion y es mas conocido por el nombre



de Shinzen, que le concedi6 el abad del monte Koya— descubri6 que su
capacidad de concentracion se habia visto transformada. Mantener la
atencion en el presente, lo mismo que habia conseguido que el sufrimiento
del ritual del agua helada fuera mas tolerable, hizo también que tareas
menos desagradables —obligaciones cotidianas que con anterioridad no le
provocaban ningun sufrimiento, pero si que lo aburrian o lo irritaban— le
resultaran de lo mas absorbentes. Cuanto mas intensamente era capaz de
experimentar lo que fuera que estuviera haciendo, mas claro tenia que el
verdadero problema habia sido no la actividad en si misma, sino su
resistencia interna a experimentarla. Cuando dejaba de intentar apartar esas
sensaciones y, en lugar de eso, las acompafiaba, el malestar desaparecia.

El calvario de Young ilustra algo muy importante que ocurre cuando
sucumbimos a la distraccion: lo que nos motiva es el deseo de escapar de
algo en nuestra experiencia del presente que nos produce dolor. Es evidente
cuando el dolor es fisico, como el agua helada sobre la piel desnuda o la
vacuna de la gripe en la consulta del doctor. Son casos en los que las
sensaciones penosas son tan dificiles de ignorar que desviar tu atencion
requiere un verdadero esfuerzo. Pero también es cierto, de un modo mas
sutil, cuando se trata de distracciones cotidianas. No hay mas que pensar en
la situacion arquetipica de las redes sociales distrayéndote del trabajo: por
lo general, no es que tu estés ahi sentado, concentrado al maximo, y que tu
atencion se vea desviada en contra de tu voluntad. En realidad, estas
deseando tener alguna excusa, por pequefia que sea, para dejar de hacer lo
que estas haciendo y huir de lo desagradable que te resulta estar haciéndolo;
y te escabulles a mirar la inacabable cadena de tuits o los ultimos cotilleos
en una web sobre famosos no con reticencia, sino con alivio. Nos dicen que
hay una «guerra por nuestra atencion» y que Silicon Valley es la fuerza
invasora. Pero, si eso es verdad, nuestro papel en el campo de batalla es a
menudo el de colaboradores con el enemigo.



Mary Oliver llama a esa necesidad interna de distraernos «el interruptor

intimo, 2

ese «yo dentro del yo que silba y aporrea los paneles de las
puertas» >y te promete una vida mds facil con que solo desvies tu atencién
de la tarea importante, pero también exigente, que tienes entre manos, y la
lleves hacia lo que sea que esté ocurriendo en la siguiente pestafia de tu
navegador. «De lo que he aprendido, lo mas desconcertante —sefiala Gregg
Krech respecto a su propia experiencia con ese mismo impulso— es que,
con frecuencia, no me apetece hacer la mayoria de las cosas que hay que
hacer. No hablo solo de limpiar la taza del vater o hacer la declaracion de la

renta. Me refiero a esas cosas que de verdad quiero hacer.» *

El malestar de lo que importa

Vale la pena detenerse a pensar en lo raro, en lo muy raro que es eso. ¢Por
qué nos resulta tan incomodo centrar nuestra atencion en cosas que
importan —en las cosas que creemos que queremos hacer con nuestras
vidas— que preferimos sustituirlas por distracciones que, por definicion,
son lo que no queremos estar haciendo con nuestras vidas? Ciertas tareas
especificas puede que sean tan desagradables o intimiden tanto que no
tendria nada de raro querer evitarlas. Pero el problema mas habitual es el
del aburrimiento, que surge a menudo sin explicacion. De repente, aquello
que estabas decidido a hacer, porque era importante para ti hacerlo, resulta
tan tedioso que no puedes soportar concentrarte en ello ni un segundo mas.
La solucion a ese misterio, por dramatico que suene, es que cuando
sucumbimos a la distraccién lo que estamos haciendo es tratar de evitar un
enfrentamiento doloroso con nuestra finitud, con el dilema humano de
disponer de un tiempo limitado y, de forma especial, en el caso de la
distraccion, de un control limitado sobre ese tiempo, lo que impide que
tengamos algun tipo de certeza sobre como saldran las cosas. (Salvo por lo
que se refiere, claro, a la desagradable certeza de que la muerte pondra fin



un dia a todo.) Cuando intentas poner toda tu atencion en algo que para ti es
importante, te ves obligado a enfrentarte a tus limites, una experiencia que
resulta especialmente desagradable si la tarea que tienes entre manos es una
a la que concedes un valor particular. A diferencia del arquitecto de Shiraz,
que se negd a traer su mezquita ideal al mundo del tiempo y de la
imperfeccién, ti te ves obligado a dejar de lado tus aspiraciones de
divinidad y a experimentar lo que supone no tener ninguin control sobre las
cosas que te importan. Puede que ese proyecto creativo tan querido para ti
esté mas alla de tu talento o puede que la dificil conversacion conyugal para
la que te habias estado preparando se convierta en una amarga discusion. E
incluso si todo se desarrolla de la mejor de las maneras, ti no podias haber
sabido de antemano que iba a ser asi, de modo que incluso en ese caso
habras tenido que renunciar a la sensacion de ser el duefio de tu tiempo.
Citando una vez mas al psicoterapeuta Bruce Tift, habras tenido que darte
permiso para sentirte «encerrado, encarcelado, impotente y constrefiido por
la realidad». °

Es por eso por lo que el aburrimiento puede resultar tan sorprendente y
agresivamente desagradable: tendemos a pensar que nos aburrimos porque
no nos interesa demasiado lo que estamos haciendo, sea lo que sea, pero, de
hecho, se trata de una intensa reaccion a la profunda incomodidad de estar
enfrentdndonos a lo limitado de nuestra capacidad de control. El
aburrimiento puede surgir en contextos muy distintos —cuando trabajas en
un proyecto importante, cuando no se te ocurre qué hacer un domingo por
la tarde, cuando tienes que cuidar a un nifio de dos afios durante cinco horas
—, pero hay una caracteristica en comun en todos ellos: exigen que te
enfrentes a tu finitud. Te obligan a lidiar con el modo en que tu experiencia
se desarrolla en ese momento, a resignarte a la realidad de que esto es lo
que hay.

No es de extrafiar que busquemos distracciones online, donde parece que
no hay limites, donde puedes estar al dia de forma instantanea sobre



acontecimientos que se desarrollan a un continente de distancia, presentarte
al mundo de la forma que quieras y actualizar sin descanso el flujo de
noticias sin fin, dejandote llevar a través de un «reino en el que el espacio
no importa y el tiempo se extiende hacia un presente infinito», en palabras
del critico James Duesterberg. ® Es verdad que matar el tiempo en internet
muchas veces no es especialmente divertido hoy en dia. Pero no hace falta
que lo sea: para atenuar el dolor de la finitud solo hace falta que te haga
sentir libre.

Todo ello hace que sea mas facil entender por qué el tipo de cosas que
suelen recomendarse para luchar contra la distraccion —detox digitales,
normas sobre cada cuanto revisar tu bandeja de entrada, etc.— pocas veces
funcionan, o al menos funcionan solo durante un tiempo. Suponen limitar tu
acceso a todo lo que utilizas para aliviar tu necesidad de distraccion y, en el
caso de las formas mas adictivas de la tecnologia, sin duda es una idea
sensata. Pero no hacen desaparecer la necesidad en si misma. Aunque dejes
Facebook, o te prohibas acceder a las redes sociales durante la jornada
laboral o te exilies a una cabafia en la montafia, seguira resultandote
incomodamente restrictivo tener que concentrarte en lo que importa y
encontraras la manera de aliviar esa molestia distrayéndote: sofiando
despierto, echandote una siesta innecesaria 0 —la opcion preferida de los
adictos a la productividad— redisefiando tu lista de tareas pendientes y
reorganizando tu mesa.

Lo que estoy diciendo es que lo que vemos como «distracciones» no son
la razon por la que nos distraemos. Son solo los lugares en los que
buscamos aliviar la incomodidad de enfrentarnos a nuestras limitaciones. El
motivo por el que te cuesta concentrarte en una conversacion con tu pareja
no es que estés mirando a escondidas el movil por debajo de la mesa del
comedor. Al contrario, «mirar a escondidas el movil por debajo de la mesa
del comedor» es lo que haces porque es dificil concentrarse en la
conversacion, porque escuchar requiere esfuerzo y paciencia y espiritu de



entrega, y porque lo que oigas podria no gustarte, de modo que mirar tu
teléfono es por supuesto mas agradable. Y si dejas el movil fuera de tu
alcance, no deberia sorprenderte que acabes buscando cualquier otra
manera de evitar prestar atencion. En el caso de una conversacion, muchas
veces consiste en ensayar mentalmente lo que vas a decir a continuacion, en
cuanto la otra persona deje de emitir sonidos con la boca.

Ojala pudiera revelar, llegados a este punto, la formula para arrancar de
raiz la necesidad de distraccion, la manera de evitar que sea desagradable
decidir fijar tu atencion, durante un tiempo prolongado, en algo que es
importante para ti o que no puedes decidir no hacer. Pero la verdad es que
no creo que haya ninguna férmula. El modo mas eficaz de arrebatarle a la
distraccion su poder es dejar de esperar que las cosas vayan a ser de otra
manera y aceptar que ese malestar no es mas que lo que los humanos, en
nuestra finitud, sentimos al comprometernos a hacer el tipo de tareas
exigentes y valiosas que nos obligan a enfrentarnos a nuestro limitado
control sobre el desarrollo de nuestras vidas.

Porque hay un sentido en el que aceptar que no hay una solucion es la
solucion. Después de todo, lo que Young descubrié en la ladera de la
montafia fue que su sufrimiento se atenuaba unicamente cuando se
resignaba a la realidad de su situacion, cuando dejaba de luchar contra los
hechos y se permitia a si mismo sentir de forma mas plena el agua helada
sobre su piel. Cuanta menos atencion le dedicaba a negarse a lo que le
estaba pasando, mas atencion podia proporcionarle a lo que estaba pasando
de verdad. Mi capacidad de concentracion quiza esté lejos de la de Young,
pero he descubierto que es posible aplicar esa misma ldgica. Para
descubrirse enfrascado en un proyecto dificil o en una tarde aburrida de
domingo, no hay que buscar activamente la sensacion de paz o de
concentracion, sino reconocer que el malestar es inevitable, y estar mas
atento a la realidad de tu situacion que a rebelarte contra ella.



Una parte del budismo zen sostiene que la totalidad el sufrimiento
humano puede reducirse a ese esfuerzo por resistirse a prestar una atencion
plena al modo en que suceden las cosas, ya sea porque nos gustaria que
sucedieran de otro modo («jEsto no deberia estar ocurriendo!») o porque
querriamos tener un control mayor sobre el proceso.’ Es liberador, de un
modo que te pone los pies en el suelo, comprender que hay ciertas
realidades, que tienen que ver con el hecho de que eres un ser humano
limitado, de las que nunca vas a librarte. No puedes dictar el curso de los
acontecimientos. Y la paraddjica recompensa por aceptar las restricciones
que impone la realidad es que dejan de parecer tan restrictivas.



Segunda parte
Fuera de control



7.
Nunca tenemos tiempo

El cientifico cognitivo Douglas Hofstadter es famoso, entre otras razones,
por acuflar la ley de Hofstadter, segin la cual cualquier tarea que te
dispongas a abordar te llevara siempre mucho mas tiempo del que esperas,
«incluso teniendo en cuenta la ley de Hofstadter». ! En otras palabras:
aunque sepas que un proyecto en concreto es probable que no pueda
completarse en el tiempo previsto y realices los ajustes necesarios en el
calendario como consecuencia, la tarea acabara sobrepasando igualmente la
nueva fecha estimada de finalizacion. De lo que se deduce que lo que suele
recomendarse a la hora de planificar algo —que preveas el doble del tiempo
que crees que necesitaras— en realidad podria empeorar las cosas. Quiza
seas consciente, por ejemplo, de tu tendencia a creer que puedes realizar la
compra de comida de la semana en una hora, de puerta a puerta, por poco
realista que sea esa prevision. Pero si te concedes dos horas, precisamente
porque sabes que sueles ser demasiado optimista, tal vez acabes
descubriendo que te lleva dos horas y media. (El efecto se hace ain mas
evidente a gran escala: el Gobierno de Nueva Gales del Sur, sabedor de que
las grandes obras tienden a llevar mas tiempo del previsto, previo unos, en
apariencia, mas que suficientes cuatro afios para la construccién de la Opera
de Sidney, pero acabaron siendo necesarios catorce, con un coste mas del
1.400 por ciento por encima del presupuesto original.) Hofstadter no
hablaba del todo en serio, claro. Pero siempre me ha parecido que habia
algo inquietante en su ley, porque, si es cierta —y sin duda parece serlo, en



mi experiencia—, da a entender algo muy extrafio: que las actividades que
tratamos de planificar se resisten de algiin modo a nuestros esfuerzos por
hacer que se ajusten a nuestros planes. Es como si el intento de convertirnos
en personas que planean bien no solo no llevara a nada, sino que hiciera que
todo costara mas tiempo. La realidad se nos resiste, como un dios enfadado
que se empeia en recordarnos que sigue teniendo las de ganar, por mas que
intentemos rogarle misericordia concediéndole mas tiempo en nuestras
agendas.

Para ser justos, ese tipo de cosas probablemente me preocupan a mi mas
que a la mayoria, porque procedo de una familia de lo que no seria
exagerado calificar de planificadores obsesivos. Somos ese tipo de personas
a las que les gusta tenerlo todo previsto con tanta antelacion como sea
posible, para saber cémo va a desarrollarse el futuro, y que se ponen
nerviosas y se inquietan cuando se ven obligadas a coordinarse con
personas que prefieren tomarse la vida como viene. Mi mujer y yo pocas
veces tenemos la suerte de llegar a finales de junio sin que mis padres me
hayan preguntado qué planes tenemos para Navidades; y se me educ6 para
considerar que cualquiera que reservara un vuelo o una habitacion de hotel
a menos de cuatro meses de la fecha prevista del viaje o de la estancia era
alguien a quien le gustaba vivir al limite en un grado inexcusable. En las
vacaciones familiares, saliamos de casa con tanto tiempo de margen que
teniamos asegurada una espera de tres horas en el aeropuerto o de una hora
en la estacion de tren. («Papa sugiere llegar al aeropuerto con catorce horas
de antelacion», decia un titular de The Onion, al parecer inspirado en mi
infancia.) 2 Todo aquello me irritaba entonces y me sigue irritando ahora,
con esa irritacion especial reservada para los rasgos que uno reconoce con
claridad también en si mismo.

Al menos, creo que puedo decir que mi familia tiene motivos para ser
asi. Mi abuela paterna, que era judia, tenia nueve afios y vivia en Berlin
cuando Hitler llego al poder en 1933, y quince cuando su padrastro, viendo



los destrozos de la Noche de los Cristales Rotos, finalmente hizo planes
para llevar a su familia a Hamburgo, y subirla alli a bordo del SS
Manhattan, con direccién a Southampton, en el Reino Unido. (Una vez me
contaron que los pasajeros descorcharon champan en cubierta, pero solo
después de asegurarse de que el barco habia abandonado aguas alemanas.)
Su propia abuela, mi tatarabuela, no consiguio salir, y murio mas adelante
en el campo de concentracion de Theresienstadt. A nadie se le escapan los
motivos por los que una adolescente germanojudia llegada a Londres en
visperas de la Segunda Guerra Mundial podria adquirir, y luego transmitir a
sus hijos, la firme creencia de que, si no haces planes muy precisos, algo
muy malo podria ocurrirte, a ti 0 a tus seres queridos. A veces, cuando te
vas de viaje, es importante de verdad llegar al punto de partida con mucho
tiempo de antelacion.

Aun asi, cuando estas tan implicado emocionalmente en planificar para
el futuro, y pese a que de vez en cuando esos planes puedan evitar una
catastrofe, el resto del tiempo tienden a exacerbar la ansiedad que pretenden
aliviar. El planificador obsesivo le esta pidiendo al futuro, en esencia,
ciertas garantias, pero el futuro no es algo que pueda proporcionarle la
seguridad que ansia, por la razon obvia de que sigue estando en el futuro.
Después de todo, nunca vas a tener la certeza absoluta de que algo no hara
que llegues tarde al aeropuerto, por pronto que salgas de casa. O quiza si
puedas tener esa certeza, pero solo cuando ya hayas llegado y estés
esperando en la terminal, y para entonces ya no es ninguin consuelo saber
que todo ha salido bien, porque queda ya en el pasado, y hay otro pedazo de
futuro por el que preocuparse en su lugar. (;Aterrizara el avion en su
destino a tiempo para llegar al tren que tienes que tomar a continuacion? Y
asi sucesivamente.) En realidad, no importa con cuanta antelacion hagas
planes: nunca vas a tener la certeza de que todo va a salir como te gustaria.
Lo tnico que conseguiras es que la frontera de la incertidumbre se aleje mas



y mas en direccion al horizonte. Cuando tus planes de Navidad estén
decididos, tocara pensar en enero, y luego en febrero, y en marzo...

He utilizado a mi neurética familia a modo de ejemplo, pero vale la pena
sefialar que el deseo subconsciente de hacer del futuro algo predecible no es
exclusivo de los planificadores compulsivos. Esta presente en cualquiera
que se preocupe por cualquier cosa, responda o no a ello elaborando
complicados calendarios o planes de viaje ultracautos. La preocupacion, en
el fondo, es la experiencia repetitiva de una mente que trata de obtener
algun tipo de seguridad sobre el futuro, fracasa y acto seguido vuelve a
intentarlo una y otra vez, como si el propio esfuerzo de preocuparse pudiera
de algin modo ayudar a prevenir el desastre. Lo que alimenta la
preocupacion, en otras palabras, es la exigencia interna de saber, por
adelantado, que todo saldra bien: que tu pareja no te dejara, que tendras
dinero suficiente para jubilarte, que una pandemia no se cobrara la vida de
tus seres queridos, que tu candidato favorito ganara las proximas
elecciones, que llegaras al final de tu lista de tareas pendientes a ultima hora
del viernes. Pero el esfuerzo por controlar el futuro es un claro ejemplo del
modo en que nos negamos a reconocer nuestras limitaciones intrinsecas por
lo que se refiere al tiempo, porque es una batalla que esta claro que no es
posible ganar. Nunca se puede estar del todo seguro del futuro. Asi que lo
que esté a tu alcance siempre sera mas que lo que puedas abarcar.

Todo puede pasar

En gran parte de lo que he dicho hasta ahora he enfatizado la importancia
de afrontar, en lugar de evitar, la realidad incomoda sobre el poco tiempo de
que disponemos. Pero también deberia quedar claro que hay algo
sospechoso en la idea del tiempo como algo que, para empezar, «tenemos».
Como senala David Cain, el tiempo no es algo que tengamos nunca en el
mismo sentido que tenemos dinero en la cartera o zapatos en los pies.



Cuando decimos que tenemos tiempo, lo que en realidad queremos decir es
que esperamos tenerlo. «Damos por sentado que tenemos tres horas o tres
dias para hacer algo —sostiene Cain—, pero [ese tiempo] no llega a estar
nunca en nuestro poder.» > Hay numerosos factores que podrian frustrar tus
expectativas, desposeyéndote de las tres horas que pensabas que «tenias»
para completar un importante proyecto de trabajo: tu jefe podria
interrumpirte con una peticion urgente, el metro podria sufrir una averia,
podrias morir. E incluso si acabas teniendo las tres horas enteras, justo
como esperabas, eso es algo que no sabras hasta el momento en el que
hayan pasado a la historia. No puedes tener ninguna seguridad sobre el
futuro hasta que no se ha convertido en pasado.

De la misma manera, y a pesar de todo lo que he estado diciendo, a nadie
se le conceden cuatro mil semanas para vivir; no solo porque podrias acabar
con menos, sino porque en realidad nunca tienes ni siquiera una semana, en
el sentido de que no puedes garantizar que esa semana llegara, o de que
estaras en posicion de emplearla exactamente del modo en que deseas. La
realidad es que te descubres en cada momento tal como viene, como si
alguien te hubiera arrojado aqui, a este tiempo y lugar, con todas las
limitaciones que eso supone, y sin poder estar seguro de lo que pasara a
continuacion. Si reflexionas un poco sobre ello, la idea de Heidegger de que
somos tiempo —de que no puedes pensar de verdad en la existencia de una
persona salvo como una secuencia de instantes de tiempo— empieza a tener
mas sentido. Y tiene consecuencias psicologicas reales, porque la creencia
de que el tiempo es algo que podemos poseer o controlar esta, de forma
tacita, detras de casi todo lo que pensamos sobre el futuro, de lo que
planeamos, de los objetivos que establecemos y de lo que nos preocupa. Asi
que es una fuente constante de ansiedad y nerviosismo, porque nuestras
expectativas siempre chocan con la terca realidad de que el tiempo no esta
en nuestro poder y no podemos someterlo a nuestro control.



Para ser claros, no estoy diciendo que sea mala idea hacer planes o
ahorrar dinero para la jubilacion o depositar tu voto o hacer cualquier otra
cosa que haga aumentar las posibilidades de que el futuro acabe siendo
como tu querrias. Lo que hacemos para influir sobre el futuro no es el
problema. El problema —Ia fuente de toda nuestra ansiedad— es la
necesidad que sentimos, desde nuestra perspectiva privilegiada en el
momento presente, de ser capaces de saber que el esfuerzo que hacemos
servira para algo. No tiene nada de malo preferir que tu pareja no te deje
nunca, y tratarlo o tratarla de manera que ese final feliz sea mucho mas
probable. Pero insistir en que tienes que ser capaz de saber con certeza,
ahora, que tu relacion se desarrollara en esa direccion en el futuro es un
planteamiento que te aboca a una vida de estrés sin fin. Un antidoto
sorprendentemente eficaz contra la ansiedad puede ser darte cuenta de que
en realidad nunca vas a poder satisfacer ese tipo de necesidad de seguridad
sobre el futuro, sin mas, por mas que planifiques o te preocupes o preveas
tiempo extra para llegar al aeropuerto. No tienes forma de saber que las
cosas saldran bien. Es inutil tratar de tener certezas, asi que puedes darte
permiso para dejar de intentarlo. Al futuro no se le pueden dar 6rdenes, el
matematico y filésofo francés Blaise Pascal lo tenia claro: «[Somos] tan
imprudentes —escribio— que nos extraviamos en los tiempos que no son
los nuestros. [...] Tratamos de retener [el presente] por medio del porvenir, y
pensamos en disponer las cosas que no estan en nuestra mano para un
tiempo al que no tenemos ninguna seguridad de llegar». 4

Nuestra ansiedad por lo incontrolable del futuro empieza a parecer atn
mas absurda, y quiza por ello un poco mas facil de dejar de lado, si la
situamos en el contexto del pasado. Vamos por la vida preocupados por no
poder controlar lo que nos depara el futuro; y aun asi la mayoria de nosotros
probablemente admitiria que ha llegado adonde sea que esté en la vida sin
haber ejercido demasiado control sobre ello. Las cosas que mas valoras de
tu vida siempre tienen su origen en un batiburrillo de sucesos azarosos que



no podrias haber planeado, y que, sin duda, no puedes modificar
retrospectivamente ahora. Podrian no haberte invitado nunca a la fiesta en
la que conociste a la persona con la que acabarias casandote. Tus padres
podrian no haberse mudado nunca cerca de la escuela en la que habia aquel
profesor maravilloso que supo ver tu talento por desarrollar y te ayudo a
brillar. Y asi sucesivamente. Y si te remontas mucho mas atras, a antes de tu
nacimiento, la acumulacion de coincidencias es aun mas abrumadora. En su
autobiografia Final de cuentas, Simone de Beauvoir se maravilla ante la
sobrecogedora cantidad de cosas, todas ajenas a su voluntad, que tuvieron
que ocurrir para que ella fuera ella:
Pero si duermo la siesta en mi estudio, suele ocurrir que al despertar siento un asombro pueril:
épor qué yo soy yo? Me sorprende —como al nifio que toma conciencia de su propia identidad—
encontrarme aqui, ahora, en el corazon de esta y no de otra vida. ;jPor qué azar? [...] La
penetracién de ese 6vulo por ese espermatozoide, al implicar el encuentro y, antes, el nacimiento
de mis padres y de todos sus antepasados, solo tenia una posibilidad entre miles de producirse.

Un azar, imprevisible en el estado actual de la ciencia, me hizo nacer mujer. Luego, a partir de

cada instante de mi pasado, miles de futuros diferentes me parecen concebibles: enfermar e

interrumpir mis estudios; no encontrarme con Sartre, cualquier cosa. >

Hay algo tranquilizador en las palabras de Beauvoir: la insinuacion de
que, pese a que carecemos de cualquier tipo de control sobre esos sucesos,
cada uno de nosotros ha logrado alcanzar este momento de su vida, asi que
al menos cabria considerar la posibilidad de que, cuando el incontrolable
futuro llegue, quiza estemos preparados para capearlo también. Y que quiza
ni siquiera querrias tener ese control, teniendo en cuenta cuanto de lo que
valoras en la vida solo ha llegado a ocurrir gracias a circunstancias que
jamas elegiste.

Ocuparse de lo que te incumbe

Esas verdades sobre lo incontrolable del pasado y lo incognoscible del
futuro explican por qué tantas tradiciones espirituales parecen coincidir en



el mismo consejo, el de que deberiamos aspirar a circunscribir nuestra
atencion a la unica porcion de tiempo que nos incumbe: a esta, el presente.
«Intentar controlar el futuro es como intentar ocupar el lugar del maestro
carpintero», alerta uno de los textos fundacionales del taoismo, el Tao Te
Ching, ® una advertencia de la que se hizo eco siglos maés tarde el erudito
budista Geshe Shawopa, que orden6 con aspereza a sus estudiantes: «INo
gobernéis sobre reinos imaginarios de posibilidades que se multiplican sin
fin». 7 Jestis dice un poco lo mismo en el sermén de la montafia —aunque
muchos de sus seguidores posteriores interpretarian la idea cristiana de la
vida eterna como una razon para concentrarse en el futuro, y no para
ignorarlo—. «No os preocupéis por el mafiana, porque mafiana habra
tiempo de preocuparse», aconsejaba.® Luego afiadia la célebre expresion:
«Cada dia tiene bastante con sus propios problemas», una frase que solo soy
capaz de escuchar en un tono de ironica diversion dirigida a sus oyentes:
¢Acaso vosotros, galileos de clase obrera del siglo 1, llevais una vida tan
libre de problemas que os hace falta inventaros mas preocupandoos por lo
que podria pasar mafana?

Pero si con alguna version de ese pensamiento sintonizo de forma
especial es con la del maestro espiritual Jiddu Krishnamurti, tal como la
expresO, a su manera caracteristicamente directa, en una conferencia
impartida en California a finales de la década de 1970. «Durante esa charla
en particular —recuerda el escritor Jim Dreaver, que estaba presente—,
Krishnamurti dejo de hablar de repente, se inclin6 hacia delante y dijo, con
un aire casi complice: “sQueréis saber cual es mi secreto?”. Como un solo
cuerpo, nos pusimos en alerta [...]. Podia ver a los que me rodeaban
adelantando el cuerpo, aguzando el oido, abriendo la boca poco a poco en
muda anticipacién.» Y entonces Krishnamurti «dijo con voz suave, casi
timida: “Veréis, no me importa lo que pase”». °

No me importa lo que pase. Quiza haya que explicar un poco esas
palabras. No creo que Krishnamurti estuviera diciendo que no debamos



sentir pena, compasion o ira cuando algo malo nos ocurre a nosotros o a los
demas, ni que tengamos que renunciar a intentar que nada malo ocurra en el
futuro. No, lo que esta diciendo es que una vida dedicada a que «no te
importa lo que pase» se vive sin la exigencia interior de querer saber que el
futuro se adaptara a lo que quieras de él, y, por lo tanto, sin tener que estar
constantemente en vilo mientras esperas a saber si las cosas se desarrollaran
como esperabas. Nada de eso significa que no podamos actuar con
prudencia en el presente para reducir las posibilidades de que algo malo
ocurra mas adelante. Y seguimos pudiendo responder en funcion de
nuestras posibilidades en el caso de que, pese a todo, tenga lugar un
acontecimiento desagradable; no estamos obligados a aceptar el sufrimiento
o la injusticia como parte del inevitable orden de las cosas. Pero en la
medida en que podamos olvidarnos de exigir tener alguna certeza sobre si
las cosas se desarrollaran mas adelante de la forma en que deseamos, nos
liberaremos de la ansiedad en el tinico momento que lo es de verdad, que es
este.

A todo esto, tampoco considero que Krishnamurti esté recomendando
que emulemos a esos individuos tan irritantes —todos conocemos a alguno
— que estan un poco demasiado orgullosos de lo espontaneos que son.
Hablo de ese tipo de personas que insiste en su derecho a no hacer nunca
planes y en ir a salto de mata por la vida, y de quien no puedes estar nunca
seguro de si tiene la menor intencion de aparecer a las seis, que es la hora a
la que habéis quedado para tomar algo. Son individuos de una informalidad
ostentosa que parecen sentirse aprisionados por el mero hecho de hacer
planes o de intentar cumplirlos, cuando hacer planes es una herramienta
esencial para construir una vida con sentido y para ejercer nuestras
responsabilidades hacia otras personas. El problema no es hacer planes,
sino que hacemos de nuestros planes algo que no son. Lo que olvidamos, o
no queremos afrontar, es que, en palabras del maestro de meditacion
estadounidense Joseph Goldstein, «un plan es solo una idea». % Actuamos



como si nuestros planes fueran un lazo que desde el presente lanzamos
hacia el futuro, para que este actte siguiendo nuestras érdenes. Pero un plan
solo es —y solo puede ser— una declaracion de intenciones hecha en el
momento presente. Es una expresion de lo que en este momento opinas
acerca de como, idealmente, querrias hacer uso de tu modesta influencia
sobre el futuro. El futuro, por supuesto, no tiene por qué obedecer.



8.
Estas aqui

Actuar como si el tiempo fuera algo que estuviera en nuestras manos y
pudiéramos controlar hace mas penosa la existencia también en otro
sentido. Y es que, inevitablemente, acabamos obsesionandonos con
«emplear bien» el tiempo, lo que nos hace descubrir una triste verdad:
cuanto mas te esfuerzas en ello, mas empieza a parecerte que cada dia es
una etapa que tienes que superar, otro paso en direccion a un futuro mas
tranquilo, mejor y mas satisfactorio que en realidad nunca acaba de llegar.
Es un problema de instrumentalizaciéon. Emplear el tiempo es, por
definicién, instrumentalizarlo, hacer que sea un medio para un fin, y, por
supuesto, eso es algo que hacemos cada dia: no enciendes el hervidor
porque te encante que el agua hierva ni pones los calcetines en la lavadora
por el placer que te provoca programarla, sino porque quieres una taza de
café o que haya calcetines limpios. Pero acaba siendo peligrosamente facil
invertir mas de la cuenta en esa relacion instrumental con el tiempo —
pensar solo en la meta final, y no en el momento presente—, con el
resultado de que acabas viviendo mentalmente en el futuro, situando el
valor «real» de tu vida en un instante que no has alcanzado aun, y que no
alcanzaras nunca.

En su libro Back to Sanity (Recupera la cordura), el psicologo Steve
Taylor recuerda ver a turistas en el Museo Britanico de Londres que en
realidad no estaban mirando la piedra de Rosetta, la antigua estela egipcia
expuesta frente a ellos, sino mas bien preparandose para mirarla después, en



las fotos y los videos que capturaban con sus moviles. Estaban tan
empefiados en que su tiempo tuviera un beneficio futuro —la posibilidad de
revisitar o compartir la experiencia mas adelante— que a duras penas
estaban viviendo la exposicion en si misma. (Por no hablar de quién mira
esos videos luego.) Sin duda, refunfufiar sobre el modo en que la gente
joven utiliza el moévil es uno de los pasatiempos favoritos de ciertos
cascarrabias de mediana edad como Taylor y como yo. Pero, mas alla de
eso, lo que Taylor esta sefialando es que, con frecuencia, todos nos
comportamos asi. Actuamos como si todo lo que hacemos —como si la
vida, en otras palabras— solo tuviera valor en la medida en que sienta las
bases para algo mas. !

Esa actitud centrada en el futuro a menudo adopta la forma de lo que una
vez of describir como la mentalidad de «cuando por fin».?Es decir:
«Cuando por fin tenga el trabajo controlado / consiga que salga escogido mi
candidato / encuentre pareja / resuelva mis problemas psicologicos,
entonces podré relajarme y llevar la vida que siempre tuve que estar
viviendo». La persona inmersa en ese tipo de mentalidad cree que la razén
por la que no se siente satisfecha y feliz es que no ha conseguido alcanzar
una serie de metas especificas; pero que, cuando lo haga, se sentira duefia
de su vida y de su tiempo. Cuando, en realidad, el modo en que trata de
alcanzar esa sensacion de seguridad evita que en algin momento pueda
sentirse realizada, porque hace que el presente sea solo un camino hacia un
estadio superior y que nunca pueda resultar satisfactorio por si mismo.
Incluso en el caso de que logre controlar su volumen de trabajo o conozca a
su media naranja, encontrara cualquier otra razon para posponer su
satisfaccion hasta mas adelante.

Desde luego, es importante tener en cuenta el contexto: hay muchas
situaciones en las que es comprensible que las personas se centren en la
posibilidad de un futuro mejor. Nadie le reprochara a alguien que limpia
retretes publicos por un salario bajo que no vea el momento de que acabe su



jornada o de que se le presente la oportunidad de un trabajo mejor;
entretanto, sus horas de trabajo seran sobre todo un medio para conseguir
un fin: recibir un salario. Pero lo que ya es mas raro es que una arquitecta
ambiciosa y bien pagada, que trabaja en la profesion de sus suefios, se vea
aun asi actuando como si cada momento de su experiencia tuviera algun
tipo de valor solo en funcién de si le permite estar mas cerca de completar
un proyecto y emprender el siguiente, o ascender en el escalafén o acercarse
a la jubilacion. Vivir asi es seguramente una locura, pero es una locura que
se nos inculca desde muy temprano, como describe, con su vigor
caracteristico, el autodenominado «animador espiritual» y filésofo new age
Alan Watts:

No hay méas que pensar en la educaciéon. Menudo engafio. Cuando eres un bebé, te llevan a la
guarderia. En la guarderia, te dicen que te estas preparando para entrar en el colegio. Y luego
llega primero, y segundo, y tercero... En el instituto, te dicen que te estas preparando para ir a la
universidad. Y en la universidad te estds preparando para el mundo laboral... [Son] como burros

que persiguen zanahorias que se balancean delante de su cara colgadas de un palo atado a su

propio cuello. Nunca estan aqui. Nunca llegan aqui. Nunca estan vivos. >

La catastrofe causal

Hasta que no me converti en padre no comprendi del todo que me habia
pasado toda mi vida adulta, hasta ese momento, sumido en ese tipo de
mentalidad que consiste en tener la mirada puesta en el futuro. La epifania
no fue instantanea. De hecho, lo que ocurri6 al principio, a medida que se
acercaba el nacimiento de mi hijo, fue que me obsesioné, mas ain de lo
habitual, con emplear bien mi tiempo. Es posible que todos los padres
novatos, al llegar a casa del hospital y enfrentarse a su incompetencia en
materia de crianza, sientan el deseo de invertir su tiempo de la forma mas
inteligente posible, en primer lugar para mantener a aquel bebé que se
retuerce entre sus brazos con vida, y luego para hacer todo lo posible para
sentar las bases de un futuro feliz. Pero, por aquel entonces, yo seguia



siendo en gran medida un adicto a la productividad, de modo que sumé un
problema a otro y compré varios libros practicos dirigidos a padres de
recién nacidos; estaba decidido a aprovechar al maximo aquellos primeros y
cruciales meses.

Se trata de un género editorial, pronto me di cuenta, que se divide
claramente en dos bandos, cada uno de los cuales vive en un estado de
permanente indignacion por la mera existencia del otro. Por un lado,
estaban los gurus de lo que yo en mi interior denominaba «entrenadores de
bebés», que nos instaban a marcarle un horario estricto a nuestro hijo lo
antes posible, porque la ausencia de semejante estructura podria provocarle
inseguridad existencial y también porque el hecho de que sus dias fueran
mas predecibles haria mas facil integrarlo en los ritmos de la casa. Aquello
permitiria que todo el mundo pudiera dormir unas cuantas horas y que mi
mujer y yo pudiéramos volver al trabajo cuanto antes. Por otro lado, estaban
los partidarios de la «crianza natural», para los que todos esos horarios —y,
en realidad, la mera idea de que las madres tuvieran un trabajo al que
regresar— eran una prueba mas de que el mundo moderno habia
corrompido la esencia de la maternidad, que no podria recuperarse mas que
emulando las practicas terrenales de las tribus indigenas de los paises
subdesarrollados y/o los humanos prehistoricos, dos grupos que, para esa
faccion de expertos en crianza, eran, a efectos practicos, lo mismo.

Con el tiempo, aprendi que no hay evidencias cientificas creibles que
avalen a ninguno de los dos bandos. (Por ejemplo: la «prueba» de que es
malo dejar llorar a tu bebé hasta que se duerma procede en gran parte de
estudios realizados con nifios abandonados en orfanatos de Rumania, lo que
no puede decirse que sea lo mismo que dejar a tu bebé solo en su comodo
moisés de disefio escandinavo veinte minutos al dia; por otro lado, hay un
grupo étnico del oeste de Africa, los hausa—fulani, que consideran tabu en
ciertos casos que la madre establezca contacto visual con su bebé, lo que va
en contra de cualquier filosofia occidental de crianza, y pese a lo cual



parece que esos nifios se crian en su mayor parte sin ningdn
problema.) 4 Pero lo que mas me chocé fue lo enormemente preocupados
por el futuro que estaban ambos grupos de expertos; de hecho, todos los
consejos sobre crianza que leia, tanto en los libros como en internet,
parecian tener como objetivo principal lograr que tu bebé se convirtiera en
el nifio y luego en el adulto mas feliz o con mas éxito o mas productivo
desde un punto de vista economico.

En el caso de los entrenadores de bebés, con su pasion por inculcarle al
recién nacido buenos habitos que pudieran serle de utilidad a lo largo de
toda su vida, estaba claro que era asi, pero también era el caso de los
partidarios de la crianza natural. Una cosa habria sido que justificaran su
insistencia en el porteo o en el colecho o en la lactancia materna hasta los
tres afios en el hecho de que era un modo de hacer las cosas que llenaba
mas a padres e hijos. Pero la verdadera razon, y a veces era una razon
explicita, era que aquella era la mejor manera de que el nifio tuviera en el
futuro una mejor salud psicologica. (De nuevo: no hay pruebas de ello.) Y
cal en la cuenta, con cierta incomodidad, de que la razén de que yo hubiera
salido en busca de todos esos consejos era que aquella era también mi
actitud ante la vida; que, hasta donde podia recordar, habia dedicado mi
existencia a perseguir un desenlace que llegaria en el futuro —resultados de
examenes, trabajos, mejores habitos de ejercicio..., una lista inacabable— al
servicio de un tiempo hipotético en el que la vida al fin seria facil. Y ahora
que mis obligaciones diarias incluian un bebé, me habia limitado a ampliar
mi enfoque instrumental para adaptarlo a la nueva realidad: queria saber
que estaba haciendo lo que habia que hacer para obtener unos futuros
resultados 6ptimos también en el ambito de la crianza.

Aquello empez6 a parecerme de repente un modo muy perverso de
abordar la forma en que decides pasar tu tiempo con un recién nacido,
ademas de un asunto innecesariamente agotador en el que pensar en un
momento que ya era agotador de por si. Obviamente, habia que tener un ojo



puesto en el futuro: habria que administrar vacunas, pedir plaza en la
guarderia, etc. Pero mi hijo estaba alli ahora, y tendria cero afios solo
durante un afio, y llegué a la conclusién de que no queria malgastar aquellos
dias del presente pensando solo en como podria sacarles el mejor partido en
aras del futuro. Mi hijo era pura presencia, participaba incondicionalmente
en el momento en el que estaba, y yo queria unirme a él. Queria observar
como su puflo mindsculo agarraba mi dedo y como su cabeza tambaleante
se volvia al escuchar un ruido, sin obsesionarme por si aquello significaba
que estaba alcanzando sus «hitos de desarrollo» o lo que yo tenia que hacer
para asegurarme de que los alcanzara. Y lo que es peor, cal en la cuenta de
que mi obsesion por emplear bien el tiempo queria decir utilizar a mi propio
hijo, a otro ser humano, a modo de herramienta para aliviar mi propia
ansiedad y tratarlo inicamente como un medio con el que conseguir una
hipotética futura sensacion de seguridad y tranquilidad.

El escritor Adam Gopnik llama a esa trampa en la que yo habia caido la
«catastrofe causal», que define como la creencia «en que la prueba de que
un método de crianza es mejor que otro es el tipo de adultos que
produce».®Es una idea que parece razonable —;de qué otra manera
podrias juzgar que un método es mejor que otro?— hasta que te das cuenta
de que actuar como si la infancia fuera un campo de entrenamiento para la
edad adulta es despojarla de cualquier valor intrinseco. Puede que sea un
«mal habito», como dicen los entrenadores de bebés, que tu hijo de un afio
se acostumbre a dormirse sobre tu pecho. Pero también es una experiencia
maravillosa en el momento presente, y eso deberia tener algun peso a la
hora de medir su valor; no puede ser que la preocupacion por el futuro
tenga siempre prioridad de forma automatica. De la misma manera, la
cuestion de si deberias dejar que tu hijo de nueve afios juegue todos los dias
a videojuegos violentos durante horas no solo deberia plantearse en
términos de si eso lo convertira en un adulto violento, sino en si es algo a lo
que es bueno que dedique su tiempo ahora; puede que una infancia inmersa



en sangre y visceras sea una infancia de mala calidad, incluso si no tiene
ningtn efecto en el futuro. En su obra de teatro La costa de Utopia, Tom
Stoppard pone una version intensificada de ese mismo sentimiento en boca
del filésofo ruso del siglo xix Aleksandr Herzen, que no consigue superar la
muerte de su hijo, fallecido en un naufragio, y cuya vida, insiste Herzen, no
fue menos valiosa porque nunca llegara a fructificar en logros adultos.
«Como los nifios crecen, creemos que el proposito de un nifio es crecer —
dice Herzen—. Pero el proposito de un nifio es ser un nifio. La naturaleza
no desprecia lo que solo vive un dia. Se da a si misma por completo en cada
momento. [...] El regalo de la vida esta en su flujo. Luego es demasiado
tarde.» ©

L.a ultima vez

Espero que a estas alturas sea evidente que nada de esto afecta solo a las
personas que tienen hijos pequefios. Sin duda, un recién nacido, con su
rapido desarrollo, hace especialmente dificil ignorar el hecho de que la vida
es una sucesion de experiencias transitorias, valiosas en si mismas, que vas
a perderte si centras tu atencion solo en el destino al que esperas que te
lleven. Pero, como hace notar el escritor y presentador de pddcast Sam
Harris, lo mismo puede aplicarse a todo: nuestras vidas, gracias a su finitud,
estan inevitablemente llenas de actividades que estamos haciendo por
tiltima vez. 7 Igual que un dia cogeré en brazos a mi hijo por tltima vez —la
idea me horroriza ahora, pero esta claro que cuando €l tenga treinta afios no
seguiré haciéndolo—, habra una udltima vez en la que visitaras la casa de tu
infancia, o nadards en el océano, o hards el amor, o tendras una
conversacion profunda con determinado amigo intimo. Y por lo general no
hay forma de saber, en ese momento, que lo estds haciendo por tultima vez.
Lo que quiere decir Harris es que, por lo tanto, deberiamos enfrentarnos a
cada experiencia de ese tipo con la misma reverencia con la que lo hariamos



a la dltima. Y, de hecho, en cierto sentido cada momento de la vida es un
«ultimo momento». Llega, nunca lo tendras de nuevo y, en cuanto pase, la
cantidad de momentos que te queden sera mas pequefia que antes. Actuar
como si esos momentos fueran solo peldafios que llevan a otro momento
futuro demuestra tal nivel de inconsciencia respecto a nuestra situacion real
que seria increible si no fuera porque lo hacemos todos a todas horas.

Hay que reconocer que el hecho de que abordemos la finitud de nuestro
tiempo de una forma tan perversamente instrumental y centrada en el futuro
no es solo culpa nuestra. Poderosas presiones externas nos empujan también
en esa direccion, porque existimos dentro de un sistema economico que es
instrumentalista hasta la médula. El capitalismo puede entenderse, de
hecho, como una gigantesca maquina que instrumentaliza todo lo que
encuentra a su paso —Ilos recursos naturales, tu tiempo y habilidades (o
«recursos humanos»)— al servicio de un beneficio futuro. Ver las cosas de
ese modo ayuda a explicar ese fendmeno tan incomprensible de por qué las
personas ricas en las economias capitalistas son a menudo
sorprendentemente infelices. Se les da muy bien instrumentalizar su tiempo
con el proposito de generar riqueza para si mismas; esa es la definicion de
tener éxito en el mundo capitalista. Pero al centrarse tanto en
instrumentalizar su tiempo, acaban considerando el momento presente solo
como un vehiculo en el que viajar a un futuro estado de felicidad. Asi que
sus dias estan desprovistos de sentido, incluso mientras sus cuentas
corrientes siguen creciendo.

Esta también ese algo de verdad que hay en el cliché de que a las
personas de los paises menos desarrollados se les da mejor disfrutar de la
vida, que es otra manera de decir que estan menos obsesionadas con
instrumentalizarla en aras de un beneficio futuro y, por lo tanto, son mas
capaces de participar en los placeres del presente. México, por ejemplo, ha
superado a menudo a Estados Unidos en los indices mundiales de
felicidad. 8 De ahi la vieja pardbola sobre un hombre de negocios de Nueva



York que, estando de vacaciones, se pone a hablar con un pescador
mexicano. El pescador le dice que él solo trabaja unas pocas horas al dia y
que pasa gran parte de su tiempo bebiendo vino al sol y tocando musica con
sus amigos. Horrorizado por el modo en que el pescador gestiona su
tiempo, el hombre de negocios le da un consejo que nadie le ha pedido: si
trabajara mas horas, le explica, podria invertir los beneficios en una flota
mas grande de barcos, pagar a otros para que pesquen para €l, amasar
millones y jubilarse pronto. «;Y qué haria luego?», pregunta el pescador.
«Ah, bueno —contesta el hombre de negocios—, luego podrias pasarte el
dia bebiendo vino al sol y tocando musica con tus amigos.»

Un ejemplo muy grafico del modo en que la presion capitalista por
instrumentalizar el tiempo despoja a la vida de sentido es el conocido caso
de los abogados corporativos. La jurista y tedloga Cathleen Kaveny ha
argumentado que el motivo por el que son tan infelices —pese a que por lo
general estan muy bien pagados— es por la convencion de las «horas
facturables», que los obliga a actuar como si su tiempo, y por lo tanto ellos
mismos, fuera un producto que se vende en pedazos de sesenta minutos a
los clientes. Una hora que no se ha vendido es una hora desperdiciada. Asi
que cuando un abogado, que de cara al exterior tiene mucho éxito y es muy
agresivo, no aparece en una comida familiar o en la funciéon de teatro
escolar de su hijo, no es necesariamente porque esté «muy ocupado», en el
sentido mas evidente de tener demasiadas cosas que hacer. También puede
deberse a que ya no sea capaz de concebir que una actividad que no puede
ser mercantilizada sea algo que valga la pena hacer. Como sefiala Kaveny,
«a los abogados imbuidos de la filosofia de la hora facturable les cuesta
entender que exista una forma no mercantilizada de entender el sentido del
tiempo que haria que pudieran apreciar el verdadero valor de una
participacién asi».? Cuando no es posible incluir una actividad en el
recuento de horas facturables, empieza a parecer un lujo que uno no puede



permitirse. Puede que haya mas de esa filosofia en muchos de nosotros —
incluso en los que no somos abogados— de lo que nos gustaria admitir.

Y, aun asi, estariamos engafiandonos si le echaramos toda la culpa al
capitalismo por el modo en que la vida moderna se nos hace tan cuesta
arriba a veces, por sentir que es algo que hay que «sobrellevar» para llegar a
un momento mejor del futuro. Porque lo cierto es que nosotros colaboramos
a que la situacion sea esa. Nosotros decidimos gestionar nuestro tiempo de
ese modo instrumental y autodestructivo, y lo hacemos porque nos ayuda a
creer que tenemos un control omnipotente sobre nuestras vidas. Mientras
sigas creyendo que el verdadero sentido de la vida esta en algun momento
del futuro —que alguin dia todo tu esfuerzo tendra como recompensa una
era dorada de felicidad en la que tus problemas quedaran atras—, podras
evitar la desagradable realidad de que tu vida no se dirige a un momento de
la verdad que aun no ha llegado. Nuestra obsesion por sacarle el maximo
partido a nuestro tiempo de cara al futuro nos impide ver que, de hecho, el
momento de la verdad es siempre ahora, que la vida no es mas que una
sucesion de presentes que culminan con la muerte, y que probablemente
nunca llegaras a tener todos tus asuntos en perfecto orden de revista. Y que,
por lo tanto, lo mejor es que dejes de posponer el «verdadero significado»
de tu existencia y te lances a vivir ahora.

John Maynard Keynes vio la verdad que hay en el fondo de todo ello,
que es que nuestra obsesion con lo que él llamaba «intencionalidad» —con
emplear bien el tiempo con el propdsito de que tenga un resultado en el
futuro, o con la «productividad personal», como quiza diria si escribiera
ahora— nace del deseo de no morir.

El hombre «intencional» estd continuamente tratando de alcanzar una inmortalidad espuria e

ilusoria para sus actos proyectando lo que le interesa de ellos en el futuro. No ama a su gata, sino

a las crias de su gata; ni, en realidad, a las crias, sino a las crias de las crias y asi sucesivamente,

hasta el fin del reino de los gatos. Para él, la mermelada no es mermelada a menos que sea un
caso de mermelada para mafiana y no de mermelada para hoy. Asi, proyectando su mermelada

siempre hacia el futuro, se esfuerza por asegurarle una inmortalidad al mero acto de hervirla. *°



Como nunca tiene que «cobrarse» el sentido de sus acciones en el aqui y
ahora, el hombre intencional puede imaginarse a si mismo como un dios
omnipotente cuya influencia sobre la realidad se extiende de forma infinita
hacia el futuro; puede creer que de verdad es el duefio de su tiempo. Pero el
precio que paga es muy alto. No llega nunca a querer a un gato real, en el
momento presente. Ni es capaz de disfrutar de una mermelada de verdad.
Se esfuerza tanto en aprovechar el tiempo que no disfruta de su vida.

Ausente en el presente

Intentar «vivir en el momento», encontrarle sentido a la vida en este
instante, presenta sus propios desafios, en cualquier caso. ;Alguna vez lo
has intentado? Pese a lo mucho que insisten los profesores modernos de
mindfulness en que es una via rapida hacia la felicidad —y pese al nimero
creciente de estudios psicolégicos sobre los beneficios de «saborear» o
hacer un esfuerzo deliberado por apreciar los pequefios placeres de la vida
—, hacerlo es mucho mas dificil de lo que parece. En Zen y el arte del
mantenimiento de la motocicleta, un clasico de la era hippy, Robert Pirsig
describe el momento de llegar con su hijo de pocos afios a la extension de
azul encendido que es el lago del Crater, en Oregon, un volcan prehistorico
hundido convertido en la masa de agua mas profunda de Estados Unidos.
Pirsig esta decidido a sacarle todo el partido a la experiencia, pero, por
algin motivo, no lo consigue:

Vemos el lago del Crater con una sensaciéon de «Bueno, aqui estd», igual que en las fotografias.

Observo a los demaés turistas, y sus miradas también parecen indicar que estan fuera de lugar. No

siento ningln tipo de animadversion, solo tengo la sensacién de que todo es irreal y que la
calidad del lago se ve afectada por el hecho de que se hable tanto de ella. !!

Cuanto mas intentas estar en el presente y hablar de lo que esta pasando
en este momento y contemplarlo de verdad, mas parece que no estas en el



presente; o todo lo contrario, que si lo estas, pero que la experiencia ha
quedado desprovista de todo su sabor.

Entiendo como debia sentirse Pirsig. Estuve hace unos afios en
Tuktoyaktuk, un pueblo situado en el extremo norte de los Territorios del
Noroeste de Canada. En aquel momento, la zona era solo accesible por aire
0 mar o, en invierno, a través de la ruta que tomé yo y para la que habia que
viajar con un vehiculo todoterreno por encima de la superficie de un rio
helado, pasando junto a barcos inmovilizados en el hielo, y luego circular
por encima del mismisimo océano Artico. Yo estaba alli como periodista,
por la lucha entre Canada y Rusia por los recursos petroliferos situados bajo
el Polo Norte, pero, claro, habia oido hablar tanto de la aurora boreal que
queria verla. Durante varias noches seguidas, me obligué a mi mismo a salir
fuera, a treinta grados bajo cero —una temperatura en la que la humedad
del interior de tu nariz se convierte en hielo en cuanto respiras—, solo para
encontrarme con la oscuridad de una espesa capa de nubes. No fue hasta mi
ultima noche alli, poco después de las dos de la madrugada, cuando la
pareja que alquilaba la cabafia de al lado en el hostal llam6 con entusiasmo
a mi puerta para informarme de que habia llegado el momento: podia verse
la aurora boreal. Me eché algo de abrigo encima de mi ropa interior térmica
de cuerpo entero y sali a contemplar un cielo como de catedral, cuajado de
cortinas de luz verde que se movian en un barrido que iba de horizonte a
horizonte. Yo estaba decidido a disfrutar con la exhibiciéon, que al dia
siguiente los nativos del lugar dirian que habia sido particularmente
impresionante. Pero cuanto mas lo intentaba, menos capaz parecia de
hacerlo. Cuando lleg6 la hora de volver al calor de mi cabafia, me hallaba
tan lejos de estar absorto en el momento que me vino a la cabeza un
pensamiento respecto de la aurora boreal que hoy ain no puedo recordar sin
avergonzarme: «Oh —me vi pensando—, se parece a esos fondos de
pantalla».



Ocurre que el esfuerzo por estar presente en el momento, aunque parece
ser lo opuesto a la mentalidad instrumentalizadora y orientada al futuro que
he estado criticando en este capitulo, no es mas que una version ligeramente
distinta de esa misma mentalidad. Te obsesionas tanto con aprovechar tu
tiempo al maximo —en este caso no porque vayas a obtener una
recompensa mas adelante, sino por disfrutar de una experiencia
enriquecedora ahora mismo— que la experiencia en si misma queda
ensombrecida. Es como esforzarse demasiado en quedarse dormido, vy,
como consecuencia, no conseguirlo. Lo mismo podria ocurrir si te propones
estar del todo presente mientras, por ejemplo, lavas los platos —puede que
porque has visto esa cita del monje budista, y autor superventas, Thich Nhat
Hanh, sobre ser capaz de ensimismarse en las actividades mas mundanas
—; 12 tal vez descubras que no puedes, porque estds demasiado ocupado
preguntandote si estas lo suficientemente presente. La frase «estar aqui
ahora» nos trae a la mente imagenes de colgados con barba y pantalones de
campana, del todo indiferentes a lo que ocurre a su alrededor. Cuando, de
hecho, intentar estar aqui ahora mas que relajante es agotador, y tratar de
tener la experiencia del momento presente mas intensa posible es un modo
infalible de no conseguirlo. Mi ejemplo favorito de ese efecto es un estudio
de 2015 de la Universidad Carnegie Mellon de Pittsburgh en el que se pidio
a varias parejas que tuvieran relaciones sexuales el doble de veces de lo
habitual durante un periodo de dos meses. Al finalizar ese tiempo, las
parejas, concluyo el estudio, no eran mas felices de lo que lo habian sido al
principio. 13 Se dijo que las conclusiones demostraban que una vida sexual
mas activa no es tan disfrutable como podria imaginarse, pero lo que de
verdad demuestran, me parece a mi, es que esforzarse demasiado por tener
una vida sexual mas activa no tiene nada de divertido.

Un enfoque mas productivo al reto de vivir el momento con mayor
plenitud consiste en darse cuenta de que, de hecho, ya estas siempre
viviendo en el momento, te guste o no. A fin de cuentas, tus pensamientos



conscientes acerca de si estas lo suficientemente concentrado en lavar los
platos —o acerca de si estas disfrutando de todas esas relaciones sexuales
de mas que estais teniendo desde que decidisteis participar en aquel estudio
psicoloégico— son pensamientos que nacen también del momento presente.
Y si ya estas ineludiblemente en el momento presente, esta claro que hay
algo muy cuestionable en lo de intentar provocar esa situacion. Intentar
vivir en el momento supone que, de algin modo, tu eres algo separado de
«el momento» y, por lo tanto, que estas en posicion de lograr, o no, vivir en
él. Pese a las imagenes de relajacion que conjura, tratar de estar aqui ahora
no es mas, pues, que otro intento instrumentalizador de utilizar el presente
como un medio para un fin, en un esfuerzo por sentir que controlas el modo
en que transcurre el tiempo. Y como suele pasar, no funciona. El malestar
que sientes cuando te esfuerzas demasiado en estar «mas en el momento»
tiene que ver con la incomodidad mental de estar intentando hacer algo
imposible: modificar tu relacion con el momento presente en el tiempo,
cuando, de hecho, ese momento en el tiempo es, al fin y al cabo, todo lo que
eres.

Como sefiala Jay Jennifer Matthews en su libro, breve y de excelente
titulo, Radically Condensed Intructions for Being Just as You Are
(Instrucciones drasticamente resumidas para ser como eres), «no podemos
sacar nada de la vida. No hay nada fuera adonde podamos llevar nada. No
hay un bolsillito situado fuera de la vida [en el que podamos] arrebatarle
provisiones a la vida y almacenarlas. No hay un lugar fuera de la vida que
tienes en este momento». 14 Vivir con més plenitud en el presente puede que
sea solo cuestion de darte cuenta al fin de que nunca has tenido otra opcion
que estar aqui ahora.



9.
Redescubrir el descanso

Un fin de semana sofocante de verano de hace unos pocos afios asisti a la
charla que un grupo de vehementes activistas impartia en un auditorio
universitario sin ventilacion de Seattle, donde su organizacion, Recupera Tu
Tiempo, se habia congregado para hablar del objetivo que perseguian desde
hace tiempo, «acabar con la epidemia del exceso de trabajo». La reunion en
la que participé, su conferencia anual, no contaba con demasiados
asistentes, en parte, admitian los organizadores, porque era agosto y habia
mucha gente de vacaciones, algo a lo que la principal asociacion
prodescanso de Estados Unidos por supuesto no tenia nada que oponer.
Pero también porque Recupera Tu Tiempo promueve lo que equivale en
estos tiempos a un mensaje enormemente subversivo. Reclamar mas dias
libres o una jornada laboral mas corta no tiene nada de inusual; son, de
hecho, propuestas cada vez mas habituales. Pero casi siempre se basan en el
argumento de que un trabajador que ha descansado bien es un trabajador
mas productivo, y es precisamente ese razonamiento el que Recupera Tu
Tiempo se habia propuesto cuestionar. jPor qué, querian saber los
miembros del grupo, habria que defender las vacaciones junto al mar, o las
comidas con los amigos, o las mafianas haciendo el vago en la cama en
términos de un mejor rendimiento en el trabajo? «No dejas de oir que mas
tiempo libre podria ser bueno para la economia —argumentaba echando
chispas John de Graaf, un cineasta de mas de setenta afios que es uno de los
principales impulsores de Recupera Tu Tiempo—. Pero ;por qué



deberiamos tener que justificar la vida en términos economicos? jNo tiene
sentido!» Un tiempo después supe que existia una iniciativa rival, Proyecto:
Tiempo Libre, que, a diferencia de Recupera Tu Tiempo, recibia generosos
patrocinios corporativos y cuyas charlas estaban mas concurridas, y no me
sorprendi6 comprobar que su mision era promover «los beneficios
personales, economicos y sociales» del tiempo libre. También contaba con
el apoyo de la U.S. Travel Association, la patronal de las empresas
estadounidenses relacionadas con el turismo, que tiene sus propias razones
para querer que la gente haga mas vacaciones.

El declive del placer

De Graaf habia puesto el dedo en la llaga de uno de los problemas, y es uno
de los menos evidentes, que surgen al actuar como si el tiempo fuera algo
que hubiera que emplear de la mejor forma posible, y es que empezamos a
sentirnos presionados para utilizar también nuestro tiempo libre de forma
productiva. Disfrutar del ocio por si mismo —que es, se supone, el objetivo
del ocio— acaba pareciendo insuficiente, lo que hace que sientas que, de
algiin modo, tu vida es un fracaso, porque no estas haciendo de tu tiempo
libre una inversion de futuro. A veces esa presion se convierte en un alegato
explicito, el de que deberias pensar en tus horas libres como en una
oportunidad de convertirte en un trabajador mas eficiente («jRelajate! Seras
mas productivo» es el titular de un popular articulo de The New York
Times.). ! Pero una versién mas solapada de esa misma actitud es la que
también exhibe esa amiga que parece estar siempre entrenandose para una
carrera de diez kilometros, pero que es aparentemente incapaz de salir solo
a correr, porque se ha convencido a si misma de que correr es algo que tiene
sentido solo en la medida en que pueda conducir a un logro futuro. Yo
también fui victima de esa misma actitud durante los afios que pasé
asistiendo a clases de meditacion y acudiendo a retiros; el objetivo, apenas



consciente, era quiza llegar algun dia a un estado de calma permanente.
Incluso un proyecto en apariencia tan hedonista como viajar de mochilero
durante un afio por el globo puede sufrir el mismo problema si tu propésito
no es explorar el mundo, sino —y es una distincion sutil— sumar elementos
a tu deposito mental de experiencias, con la esperanza de sentir, mas
adelante, que has aprovechado bien la vida.

La consecuencia mas triste de justificar el ocio solo en relacién con lo
util que puede resultar para otras cosas es que acaba pareciendo un poco
una obligacion; en otras palabras, un trabajo, en el peor sentido de la
palabra. Es una trampa de la que se percato el critico Walter Kerr ya en
1962, en su libro El rechazo del placer: «Todos nos sentimos obligados —
escribio Kerr— a leer para extraer un beneficio, a ir de fiesta para hacer
contactos [...], a apostar en actos benéficos, a salir por la noche por el bien
del municipio y a quedarnos en casa el fin de semana para hacer
bricolaje».? A los defensores del capitalismo moderno les gusta sefialar
que, pese a lo que pueda parecer, en realidad disfrutamos de mas tiempo de

3 una media de cinco horas al dia en el caso

ocio que en décadas anteriores,
de los hombres y un poco menos en el caso de las mujeres. Pero quiza una
de las razones por las que no lo vivimos asi es que ese ocio ya no resulta
demasiado ocioso. De hecho, a menudo puede parecer una tarea pendiente
mas. Y, como ocurre con muchos otros de nuestros problemas con el
tiempo, hay estudios que sugieren que es un problema que se agrava cuanto
mas rico eres. *Las personas con dinero suelen estar ocupadas trabajando,
pero también tienen mas opciones a la hora de decidir a qué dedicar su
tiempo libre: como cualquiera, pueden leer una novela o dar un paseo, pero
también pueden ir a la 6pera o a esquiar a Courchevel. Asi es mas probable
que sientan que hay actividades de ocio que deberian estar haciendo y que
no estan haciendo.

Posiblemente no podamos llegar a imaginar lo rarisima que le habria

parecido esa actitud hacia el ocio a cualquiera que hubiera vivido antes de



la Revolucion Industrial. Para los filésofos de la Antigiiedad, el ocio no era
un medio para alcanzar un fin; al contrario, era el fin para el que todo lo
demas que valia la pena hacer era un medio. Aristoteles decia que el
verdadero ocio —y con ello se referia a la introspeccién reflexiva y a la
contemplacion filoséfica— estaba entre las mas altas virtudes, porque era
una que valia la pena escoger por si misma, mientras que las demas
virtudes, como el valor en la guerra o el comportamiento noble en el
gobierno, eran virtuosas solo porque tenian un proposito. La palabra latina
para negocio, negotium, significa literalmente «no ocio», lo que refleja esa
vision del trabajo como una desviacion de la mas elevada vocacion humana.
Asi entendido, el trabajo podia ser una necesidad ineludible para ciertas
personas —sobre todo para los esclavos, cuyo esfuerzo hacia posible el ocio
de los ciudadanos de Atenas y Roma—, pero era en esencia indigno Yy,
desde luego, no era el objetivo principal de la vida.

Esa misma idea —la de que el ocio era el centro de gravedad de la vida,
el estado por defecto del ser humano del que el trabajo era una interrupcién
a veces inevitable— permanecio6 intacta en lo esencial a lo largo de siglos
de turbulencias historicas. Hasta las vidas de los campesinos ingleses del
Medievo estaban impregnadas de ocio, puesto que se desarrollaban de
acuerdo a un calendario dominado por las fiestas religiosas y el santoral, y
por las celebraciones populares, de varios dias, de los pueblos, pensadas
para sefialar acontecimientos trascendentales como bodas o fallecimientos.
(O menos trascendentales, como la época de paricion de las ovejas, el
momento del afio en el que nacen los corderos; cualquier excusa vale para
emborracharse.) Algunos historiadores sostienen que un habitante del
campo del siglo xv1 habria trabajado de media solo unos 150 dias al afio, ° y
aunque hay quien discute esa cifra, nadie duda de que casi todas las vidas
giraban en torno al ocio. Por otro lado, y aunque todo ese esparcimiento
debia de ser divertido, tampoco es que fuera exactamente opcional. La
fuerte presion social hacia imposible trabajar a todas horas: las fiestas



religiosas se observaban porque la Iglesia lo exigia y en un pueblo pequefio
tampoco habria sido facil esquivar el resto de las celebraciones. Otra
consecuencia es que cierto sentido del ocio acabé filtrandose entre las
grietas de los dias en los que si se trabajaba. «El trabajador —se lamentaba
el obispo de Durham, James Pilkington, en torno a 1570— descansa hasta
bien entrada la mafiana; transcurre una buena parte del dia antes de que
llegue a su puesto de trabajo. Luego tiene que desayunar, aunque no se lo
haya ganado, a su hora habitual, y si no, murmura y refunfufia [...]. Al
mediodia tiene que echarse la siesta y por la tarde no puede faltar la
merienda, lo que ocupa buena parte de la jornada.» °

Pero la industrializacion, catalizada por la propagacién de una nueva
mentalidad nacida de la invencién del reloj de fichar, acabé con todo eso.
Las fabricas y los molinos no podian funcionar sin el trabajo coordinado de
centenares de personas a las que se pagaba por hora, y, como consecuencia,
el ocio y el trabajo quedaron claramente separados. A los trabajadores se les
ofrecio, de forma implicita, un trato: podian hacer lo que quisieran con su
tiempo libre mientras no perjudicara —y preferiblemente contribuyera— a
su utilidad en el trabajo. (De modo que habia una razén relacionada con el
beneficio econémico en juego en la desaprobacion de las clases altas hacia
el entusiasmo de las clases bajas por beber ginebra: ir al trabajo con resaca
porque habias dedicado tu tiempo libre a emborracharte era una violacion
de ese trato.) En un sentido estricto, esa nueva situacion hizo que los
trabajadores fueran mas libres que antes, porque su ocio les pertenecia
mucho mas que cuando la Iglesia y la comunidad dictaban casi todo lo que
hacian con él. Pero, al mismo tiempo, se habia establecido una nueva
jerarquia: el trabajo, de repente, exigia ser el principal objetivo de la
existencia; el ocio no era mas que una oportunidad para recuperarse y
reponerse, con el proposito de seguir trabajando. El problema era que al
trabajador medio de un molino o de una fabrica el trabajo industrial no le
llenaba tanto como para ser el objetivo de su existencia: trabajabas por el



dinero, no por las satisfacciones intrinsecas que te proporcionaba. De modo
que la vida —toda, tanto el trabajo como el ocio— debia ser valorada en
funcion de otra cosa, en el futuro, mas que por si misma.

Ir6nicamente, los lideres sindicales y los reformistas que lucharon por
que los trabajadores tuvieran mas tiempo libre, y que a la postre
consiguieron la jornada de ocho horas y el fin de semana de dos dias,
ayudaron a que arraigara esa actitud instrumental hacia el ocio, segun la
cual solo estaba justificado si servia para algo que no fuera el puro disfrute.
Dijeron que los trabajadores dedicarian cualquier tiempo libre adicional que
se les concediera a cultivarse, a través de la educacion y de actividades
culturales; que lo usarian, en otras palabras, para algo mas que para
descansar. Pero hay algo enternecedor en lo que los trabajadores textiles de
Massachusetts del siglo xix le dijeron a un encuestador sobre lo que de
verdad les apeteceria hacer en caso de tener mas tiempo libre: «Mirar
alrededor a ver qué pasa».’ Ansiaban un ocio real, no otro tipo de
productividad. Querian lo que el heterodoxo marxista Paul Lafargue
llamaria mas adelante, en el titulo de su panfleto mas conocido, El derecho
a la pereza.®

Lo que nos queda de todo ello es una idea sumamente esperpéntica de lo
que significa emplear «bien» tu tiempo y, a la inversa, de lo que cuenta
como perderlo. Desde ese punto de vista, cualquier actividad que no crea
algun tipo de valor para el futuro es, por definicion, pura holgazaneria. El
descanso esta permitido, pero solo con el objetivo de recuperarse para el
trabajo, o para marcarse alguna meta de superacion personal. Se hace dificil
disfrutar de un momento de descanso por si mismo, al margen de cualquier
posible futura recompensa, porque el descanso que no tiene un valor
instrumental se ve como una pérdida de tiempo.

La verdad, sin embargo, es que «desperdiciar» al menos una parte de tu
tiempo de ocio centrandote tinicamente en el placer de la experiencia es el
unico modo de no desperdiciarlo, de practicar de verdad el ocio y no algun



tipo de actividad de superacion encubierta con la mirada puesta en su
provecho futuro. Para vivir de forma plena la dnica vida que se te ha
concedido tienes que evitar dedicar cada una de tus horas libres al
crecimiento personal. Desde esa perspectiva, la pereza no es solo
perdonable, sino que es practicamente una obligacion. «Si la satisfaccion de
un anciano que bebe un vaso de vino no cuenta para nada —escribio
Simone de Beauvoir—, entonces la produccion y la riqueza no son mas que
mitos huecos; tienen sentido solo si son susceptibles de ser recuperados en

forma de felicidad individual y viva.» °

Productividad patologica

En este punto, no obstante, vamos a tener que afrontar una realidad sobre el
descanso de la que pocas veces se habla: la de que no somos meras victimas
de un sistema econémico que nos lo niega. Somos, cada vez mas, personas
que no queremos descansar, a las que les resulta verdaderamente
desagradable que interrumpan sus esfuerzos por hacer cosas y que se ponen
nerviosas cuando tienen la sensacién de que no estan siendo lo bastante
productivas. Un caso extremo es el de la novelista Danielle Steel, que en
una entrevista de 2019 para la revista Glamour revelaba el secreto de como
habia conseguido escribir a sus setenta y dos afios 179 libros, a un ritmo de
casi siete publicaciones anuales: trabajando casi literalmente sin parar, en
jornadas de veinte horas —y varias veces al mes, de veinticuatro—, con una
sola semana de vacaciones al afio y durmiendo muy poco. («No me meto en
la cama hasta que estoy tan cansada que podria dormir en el suelo —
afirmaba—. Si consigo descansar cuatro horas, lo considero una buena
noche.») 19 Steel recibié elogios generalizados por sus «formidables»
habitos de trabajo. Pero, sin duda, no es descabellado ver en ese tipo de
rutina diaria sefales de un grave problema, de una arraigada incapacidad

para abstenerse de emplear el tiempo de forma productiva. De hecho, la



propia Steel en cierto modo parece admitir que usa la productividad como
una manera de evitar enfrentarse a emociones dificiles. Su calvario personal
incluye la pérdida de un hijo adulto por una sobredosis y nada menos que
cinco divorcios; el trabajo, confesaba a la revista, es «mi refugio. Incluso
cuando en mi vida personal pasan cosas terribles, es una constante. Algo
solido a lo que escaparme».

Quiza parezca poco caritativo acusar a Steel de ser patologicamente
incapaz de relajarse, pero debo aclarar que creo que se trata de una dolencia
muy extendida. Yo la he padecido tanto como cualquiera y, a diferencia de
Steel, en mi caso ni siquiera puedo alegar haberles alegrado la vida a
millones de lectores de novela romantica como feliz efecto secundario. Los
psicologos sociales llaman a esa incapacidad para descansar «aversion a la
pereza», ! que suena como un defecto de comportamiento menor, pero que
en su famosa teoria sobre la «ética del trabajo protestante», el sociélogo
aleman Max Weber afirmaba que era uno de los ingredientes fundamentales
del alma moderna. > Emergi6 por primera vez, segin Weber, entre los
cristianos calvinistas del norte de Europa, que creian en la doctrina de la
predestinacion, segun la cual cada ser humano, desde antes de nacer, ha sido
preseleccionado para formar parte de los elegidos —y, por lo tanto, con
derecho a pasar la eternidad en el cielo, con Dios, tras la muerte— o de los
condenados —y, en consecuencia, destinado a ir al infierno—. El
capitalismo temprano, aseguraba Weber, se alimento en gran parte del vigor
de los mercaderes y comerciantes que creian que trabajar mucho y sin pausa
era una de las mejores maneras de probar —a los demas, pero también a si
mismos— que pertenecian a la primera categoria y no a la segunda. Su
compromiso con la vida frugal le proporcion6 a Weber la otra mitad de su
teoria sobre el capitalismo: la de que cuando un grupo humano se pasa el
dia generando enormes cantidades de dinero por lo mucho que trabaja, pero
al mismo tiempo se siente obligado a no despilfarrarlo en lujos, el resultado
inevitable es que se acaben produciendo grandes acumulaciones de capital.



Como forma de vida, debia de ser particularmente asfixiante. No existia
ninguna posibilidad de que todo ese esfuerzo hiciera aumentar las
probabilidades de salvacion: al fin y al cabo, si de algo va la doctrina de la
predestinacion es de que nada puede influir en el destino de cada uno. Por
otro lado, ;no mostraria alguien que ya esta salvado una tendencia natural al
esfuerzo virtuoso y al ahorro? Esa ominosa certeza hacia de la pereza una
fuente de particular ansiedad que habia que evitar a toda costa, no solo
como un vicio que podia llevar a la condenacion si se abusaba de él, como
el cristianismo llevaba tiempo diciendo, sino como algo que podia probar
una verdad terrible: que ya estabas condenado.

Presumimos de haber dejado atras ese tipo de supersticiones hoy en dia
y, aun asi, en el malestar que percibimos ante lo que nos hace sentir que
perdemos el tiempo pervive un cierto anhelo por algo no muy distinto a la
salvacion eterna. Mientras ocupes cada hora del dia con algun tipo de
actividad puedes seguir creyendo que todo ese esfuerzo te esta llevando a
alguna parte; a un imaginario futuro estado de excelencia quiza, un reino
celestial en el que todo funcionara a la perfeccion, en el que lo limitado de
tu tiempo no sera motivo de preocupacion y habras dejado atras ese
sentimiento de culpabilidad que te lleva a pensar que deberias hacer mas
cosas para justificar tu existencia. Quiza no deberia sorprendernos que
algunas de las actividades con las que llenamos nuestras horas de ocio se
parezcan cada vez mas no solo a un trabajo, sino, como ocurre en el caso de
las clases de spinning o de crossfit, a un verdadero castigo fisico, a la
autoflagelacion de los pecadores culpables, ansiosos por borrar la mancha
de la pereza antes de que sea demasiado tarde. '

El descanso por el descanso —disfrutar de una hora perdida porque si—
implica en primer lugar aceptar el hecho de que esto es lo que hay: que tus
dias no se encaminan hacia un futuro estado de felicidad perfecta e
intocable, y que comportarse como si asi fuera es vaciar nuestras cuatro mil
semanas de todo su valor. «Somos la suma de todos los momentos de



nuestras vidas —sefiala Thomas Wolfe—, todo lo que es nuestro esta en
ellos: no podemos rehuirlo ni ocultarlo.» ' Si vamos a hacer acto de
presencia y, por lo tanto, a disfrutar de algiin modo de nuestro breve paso
por el planeta, mas vale que empecemos ya.

Las reglas del descanso

Después de todo lo que he dicho sobre la religion y sobre su papel en la
incapacidad moderna para el relax, quiza parezca perverso sugerir que
deberiamos buscar en la religién también el antidoto. Pero fueron miembros
de comunidades religiosas los que en primer lugar entendieron algo crucial
sobre el descanso, y es que no es solo lo que ocurre por defecto cuando
dejas de trabajar, sino que tienes que poner los medios para que pueda
producirse de verdad.

Tengo unos amigos que viven en un bloque de pisos del Lower East Side
de Nueva York —un barrio histéricamente judio— que dispone de un
«ascensor de sabbat»: si entras en €l entre el viernes por la tarde y el sabado
por la noche, se detendra en cada planta, aunque no haya nadie que quiera
entrar o salir, porque esta programado para evitar que los residentes o
visitantes judios tengan que violar la regla que les impide accionar
interruptores eléctricos en sabbat. (De hecho, la regla original, tal como
establece la antigua ley judia, lo que prohibe es encender fuego, pero las
autoridades modernas han interpretado que se refiere también a completar
circuitos eléctricos. Las otras 38 categorias de actividades vetadas se han
interpretado en forma de prohibiciones que van desde hinchar manguitos de
agua en la piscina a cortar papel higiénico de un rollo.) Son reglas que a
muchos de nosotros nos parecen absurdas. Pero, si lo son, es un tipo de
absurdo hecho a medida de una realidad igualmente absurda sobre los
humanos, que es que necesitamos que nos fuercen de ese modo a obligarnos
a descansar. Lo explica asi la escritora Judith Shulevitz:



La mayoria de la gente cree, equivocadamente, que dejar de trabajar consiste solo en no trabajar.
Los inventores del sabbat entendieron que se trataba de una empresa mucho mas compleja. No se
baja una marcha tan f4cil ni tan rdpidamente, como quien se mete en la cama al final de un largo
dia. Como se dice en EI gato en el sombrero: «Es divertido divertirse, pero tienes que saber cémo
hacerlo». Por eso los sabbats puritanos y judios son tan rigurosamente intencionales y requieren
de una minuciosa preparacion; como minimo limpiar la casa, llenar la despensa y darse un bafio.
Las reglas no estan para torturar a los fieles, sino para comunicarles la idea de que interrumpir la
rueda incesante del trabajo requiere un acto de voluntad sorprendentemente agotador, uno que
hay que reforzar con el habito ademas de con la sancién social. 1

Que haya un dia a la semana en el que todo el mundo descanse es algo
que suena anticuado en la actualidad. Persiste solo en el recuerdo de los
mayores de cuarenta afios, que aun son capaces de recordar los tiempos en
los que la mayoria de las tiendas estaban abiertas unicamente seis dias a la
semana, y en ciertas leyes extrafias y vestigiales, como la que prohibe en mi
ciudad la compra de licor los domingos antes del mediodia. Como
consecuencia, corremos el peligro de olvidar hasta qué punto la idea del
sabbat fue siempre radical; en particular porque, como los antiguos
esclavos que lo iniciaron se esforzaron en sefialar, incluia a todo el mundo,
sin excepcion. (Shulevitz hace notar que en los versiculos de la Tora que
establecen las reglas del sabbat judio se menciona dos veces el hecho de
que debe permitirse que los esclavos descansen, como si fuera una idea
extraordinaria en la que el autor del texto supiera que habia que hacer
hincapié.) Y desde los albores del capitalismo, ha sido radical también en
otro sentido: mientras que el capitalismo se alimenta de la permanente
ansiedad por tener mas, el sabbat consagra la idea de que el trabajo que
hayas completado al llegar al viernes (o al sabado) por la noche puede que
sea suficiente; que podria no tener sentido, por ahora, intentar hacer mas.
En su libro Sabbath as Resistance (El sabbat como resistencia), el teélogo
cristiano Walter Brueggemann describe el sabbat como una invitacion a
pasar un dia a la semana «en la conciencia y la practica de la afirmacion de
que somos los que recibimos los dones de Dios». 1 No hace falta creer en
ninguna religion para sentir parte del profundo alivio que emana de la idea
de ser «los que recibimos», de que exista la posibilidad de que, al menos



hoy, pudiera no haber nada mas que tuvieras que hacer para justificar tu
existencia.

Y sin embargo, seguramente nunca ha costado tanto experimentar el
vuelco psicolégico requerido, interrumpir tu trabajo el tiempo suficiente
para adentrarse en esa manera de experimentar el tiempo —mas coherente,
mas armoniosa y de algin modo mas densa— que se desprende de estar
entre «los que reciben» de la vida, en la que dejas de lado el reloj y te
introduces en el «tiempo profundo», en lugar de luchar sin descanso por
dominarlo. Las convenciones sociales solian hacer que fuera relativamente
facil tener tiempo libre: no podias ir de compras si las tiendas no estaban
abiertas, aunque quisieras, ni trabajar si la oficina estaba cerrada. Ademas
de que era mucho menos probable que dejaras de ir a misa o a la comida de
los domingos con tu familia extensa si sabias que tu ausencia iba a provocar
miradas de desaprobacion. Pero las convenciones nos empujan ahora en la
direccion contraria: las tiendas estan abiertas todo el dia, todos los dias (y
noches, online), y gracias a la tecnologia digital, todo son facilidades para
seguir trabajando desde casa.

Reglas personales o de cada casa, como la idea, cada vez mas popular,
de un «sabbat digital» autoimpuesto, pueden llenar el vacio hasta cierto
punto. Pero carecen del refuerzo social de que todos los demas estén
cumpliendo también con esas reglas, asi que, inevitablemente, cuesta mas
obedecerlas. Y puesto que dependen de la fuerza de voluntad de cada uno,
son mas sensibles a los peligros que conlleva obligarte a ti mismo a estar
«mas presente en el momento», tal como se ha analizado en el capitulo
anterior. Otra de las cosas que deberiamos hacer cada uno de nosotros si
queremos experimentar el descanso genuino es olvidarnos de sentirnos
bien, al menos al principio. «No hay nada tan ajeno a la época actual como
la pereza —sefiala el filésofo John Gray. 1’ Y afiade—: ¢Cémo va a ser
posible el juego en una era en la que nada tiene sentido a menos que lleve a
algo mas?» ' En una era asf, estd practicamente asegurado que detenerse de



verdad a descansar —y no a entrenarse para una carrera de diez kilometros
ni a meditar en un retiro con el objetivo de alcanzar la iluminacion
espiritual— va a provocarte una sensacion de profunda incomodidad, mas
que de placer. Aunque esa incomodidad no quiere decir que no deberias
estar haciéndolo. Quiere decir que definitivamente deberias hacerlo.

Pasear como fin en si mismo

Son poco después de las siete y media de una mafiana lluviosa de verano
cuando aparco el coche junto a la carretera, me subo la cremallera de la
chaqueta impermeable y empiezo a caminar hacia los altos paramos del
norte de Yorkshire Dales. El esplendor del paisaje tiene algo de poderoso
cuando lo recorres solo y no existe el peligro de que una conversacion
agradable te distraiga del dramatismo estéril del lugar. Asi que me alegra no
ir acompafiado en mi camino hacia la cima, mientras dejo atras una cascada
con un nombre satanico de lo mas satisfactorio —Hell Gill Force, la fuerza
de las branquias del infierno— y me dirijo a terreno abierto, donde el
crujido de mis botas de caminar hace que los urogallos, asustados, salgan
volando de sus escondites en el brezo. Un kildmetro y medio mas adelante,
lejos de cualquier carretera, me topo con una pequefia iglesia de piedra que
ya no se usa con la puerta abierta. El silencio en el interior parece haberse
asentado, como si nadie lo hubiera perturbado en afios, aunque en realidad
es probable que hubiera excursionistas alli la tarde anterior. Veinte minutos
después estoy en el paramo superior, de cara al viento, saboreando aquel
lugar desolado que tanto me ha gustado siempre. Sé que hay personas que
preferirian estar relajandose en una playa caribefia en lugar de empapandose
en una ardua caminata a través de arbustos de tojo, bajo un cielo
encapotado, pero no voy a fingir que las entiendo.

Por supuesto, se trata solo de un paseo por el campo, puede que la mas
mundana de las actividades de ocio; y, aun asi, como forma de pasar el



tiempo, tiene una o dos caracteristicas dignas de mencion. Por un lado, y a
diferencia de casi todo lo que hago en la vida, no es relevante preguntarse si
se me da bien o no: lo tnico que hago es caminar, una habilidad en la que
no he mejorado de forma apreciable desde los cuatro afios. Ademas, un
paseo por el campo no tiene un proposito, en el sentido de alcanzar un
resultado o llegar a un sitio en concreto. (Incluso ir caminando al
supermercado tiene un objetivo —llegar al supermercado—, mientras que
en una caminata o realizas un recorrido circular o llegas a un determinado
punto antes de darte la vuelta, asi que la forma mas eficiente de llegar a la
meta seria no moverte de alli en primer lugar.) El paseo tiene efectos
positivos, te pone en forma, pero en general esa no suele ser la razén por la
que la gente sale de excursion. Dar un paseo por el campo, como escuchar
una cancion que te gusta o quedar con unos amigos una tarde para hablar,
es, por lo tanto, un buen ejemplo de lo que el filosofo Kieran Setiya
denomina una «actividad atélica», en el sentido de que su valor no se deriva
de su telos, u objetivo final. No deberias aspirar a que un paseo esté
«hecho», ni tampoco es probable que llegues a un punto en la vida en el que
hayas llegado a realizar todos los paseos que te habias marcado como
objetivo. «Puedes dejar de hacer esas cosas, y con el tiempo lo haras, pero
no puedes completarlas», sefiala Setiya. Son actividades que no tienen «un
resultado cuyo logro las agota y, por lo tanto, les da fin». Asi que la unica
razon para hacerlas es por ellas mismas: «No hay mas razones para dar un
paseo que lo que estés haciendo en este mismo momento». 1

En su libro En la mitad de la vida, Setiya explica que estaba a punto de
cumplir los cuarenta afios cuando empez6 a sentir una insidiosa sensacion
de vacio, que mas adelante entenderia que era el resultado de una vida
dedicada a completar proyectos, repleta de actividades no atélicas, sino
télicas, orientadas a un fin, a lograr cierto resultado. Setiya habia publicado
articulos en revistas de filosofia para convertirse lo antes posible en
profesor titular universitario, una meta que perseguia con el animo de



obtener una reputacion profesional solida y también estabilidad académica,
que era el mismo motivo por el que daba clases a sus alumnos, a los que
trataba de ayudar a que se graduaran y pusieran en marcha sus propias
carreras. En otras palabras, sufria del problema que hemos estado
analizando: cuando tu relacion con el tiempo es casi Unicamente
instrumental, el momento presente empieza a perder todo sentido. Y es
normal que esa sensacion se manifieste en forma de crisis de la mediana
edad, porque es entonces cuando muchos de nosotros asumimos nuestra
mortalidad, y la mortalidad hace que sea imposible ignorar el absurdo de
vivir solo para el futuro. ;De qué sirve posponer constantemente cualquier
posible realizacion personal hasta un momento situado en el futuro, cuando
pronto no habra ningun «futuro» ante ti?

El filosofo mas pesimista que ha existido, Arthur Schopenhauer, parece
haber considerado la vacuidad de ese tipo de vida como la consecuencia
inevitable del modo en que funciona el deseo humano. Nos pasamos la vida
tratando de alcanzar metas a las que aspiramos y, aun asi, cada vez que nos
fijamos una —conseguir ser profesor titular, por ejemplo— ocurre que o no
la has alcanzado (y eso te produce insatisfaccion, porque todavia no tienes
lo que quieres) o ya lo has conseguido (y eso te produce insatisfaccion,
porque ya no es algo por lo que puedas luchar). Como dice Schopenhauer
en su obra mas conocida, El mundo como voluntad y representacion, para
los humanos es inherentemente doloroso tener «objetos del querer» —cosas
que quieres hacer o tener en la vida—, porque no tenerlos es malo, pero
tenerlos puede que sea incluso peor:

En cambio, cuando [al animal humano] le faltan objetos del querer porque una satisfaccion

demasiado facil se los quita enseguida, le invade un terrible vacio y aburrimiento: es decir, su
esencia y existencia mismas se le vuelven una carga insoportable. Asi pues, su vida, igual que un

péndulo, oscila entre el dolor y el aburrimiento. 2°

Pero la nocion de la actividad atélica sugiere que hay una posibilidad que
Schopenhauer podria haber pasado por alto, una que insinta una solucion



parcial al problema de una vida demasiado instrumentalizada: quiza
podriamos tratar de incorporar a nuestra vida cotidiana cosas que solo nos
interesen por si mismas; es decir, dedicar parte de nuestro tiempo a
actividades de las que lo unico que queramos sea poder hacerlas.

Rod Stewart, radical

Hay un término menos rebuscado para referirse a muchas de las actividades
que Setiya califica de atélicas: son lo que llamamos «aficiones». Su
reticencia a referirse a ellas de ese modo es comprensible, porque es una
palabra que ha llegado a tener un significado un poco ridiculo. Muchos de
nosotros tendemos a pensar que alguien con una gran aficién a, por
ejemplo, pintar figuritas de fantasia en miniatura o a cuidar de su coleccion
de cactus raros no participa en la vida real tan activamente como deberia.
Aunque no es ninguna coincidencia que los hobbies hayan adquirido esa
reputacion tan embarazosa en una época consagrada a emplear el tiempo de
forma instrumental. En la era de la instrumentalizacién, el que tiene una
aficion es un rebelde, porque es alguien que insiste en que hay cosas que
vale la pena hacer por si mismas, aunque no proporcionen ninguna
recompensa en términos de productividad o beneficios. El escarnio del que
hacemos objeto al avido coleccionista de sellos o al que observa pasar los
trenes en realidad podria ser una especie de mecanismo de defensa que
evita que nos enfrentemos a la posibilidad de que ellos sean verdaderamente
felices de una manera que los demas —dedicados a nuestras vidas télicas,
en permanente busqueda de una realizacion futura— no lo somos. Lo que
ayuda a explicar por qué da mucha menos vergiienza —y de hecho esta
hasta de moda— tener lo que se llama una «segunda ocupacion», una
actividad parecida a un hobby que si cultivas con fines de lucro.

Lo cierto es que, para ser una verdadera fuente de realizacién, un buen
hobby probablemente deberia ser un poco embarazoso; es la sefial de que lo



estas haciendo porque te gusta, y no porque te proporcione alguna clase de
aprobacion social. Mi respeto por la estrella del rock Rod Stewart se
multiplicé hace unos afios cuando supe —gracias a que la prensa se hizo
eco de una entrevista que habia concedido a la revista Railway Modeler—
que llevaba dos décadas trabajando en una intrincada maqueta ferroviaria
de una ciudad estadounidense de la década de 1940, una amalgama
fantastica de Nueva York y Chicago en la que habia rascacielos, coches de
época y aceras mugrientas, con la mugre pintada a mano por el propio sir
Rod. %! (Se llevé la maqueta de gira con él y pidi6 una habitacién de hotel
adicional para meterla.) Comparese el hobby de Steward con, por ejemplo,
las payasadas del emprendedor Richard Branson con el kitesurf. Seguro que
Branson disfruta sinceramente de hacer kitesurf, pero es dificil no sospechar
que ha escogido esa actividad recreativa en un esfuerzo calculado para
potenciar su marca personal de hombre temerario, mientras que el
modelismo al que se entrega Stewart tiene tan poco que ver con su imagen
de rockero de pantalones de cuero y voz rota que canta Da Ya Think I’m
Sexy? que es imposible no llegar a la conclusién de que debe de hacerlo
porque de verdad le gusta.

Las aficiones plantean un reto a la cultura reinante de la productividad y
el rendimiento también en otro sentido: no importa, de hecho es preferible,
que no se te den bien. Stewart reconocia en Railway Modeler que no es
demasiado habil construyendo maquetas ferroviarias. (Pagé para que otra
persona se encargara del cableado eléctrico, la parte mas complicada.) Pero
puede que sea por eso, en parte, por lo que lo disfruta tanto: entregarse a
una actividad que no existe la menor posibilidad de que acabes haciendo de
forma excepcional es dejar de lado, durante un rato, la agobiante necesidad
de «emplear bien el tiempo», que en el caso de Stewart presumiblemente
implica la necesidad de seguir complaciendo a la audiencia, llenar estadios
y demostrarle al mundo que sigue siendo un cantante de éxito. Mi otro
pasatiempo favorito ademdas del senderismo, aporrear canciones de Elton



John en mi piano eléctrico, me resulta estimulante y absorbente al menos en
parte porque no hay ninguna posibilidad de que mi habilidad como musico,
que esta al nivel de la de un chimpancé, vaya a ser recompensada con
dinero o con el aplauso de la critica. Por el contrario, escribir es para mi una
tarea mucho mas estresante, en la que me es mas dificil permanecer
completamente absorto, porque no consigo hacer desaparecer del todo la
esperanza de poder llegar a hacerlo con brillantez, merecer grandes elogios
y alcanzar el éxito comercial, o al menos hacerlo lo suficientemente bien
como para mantener a flote mi autoestima.

El surf es para la editora Karen Rinaldi lo que para mi tocar canciones de
rock cursi al piano, o puede que mas: dedica todos sus ratos libres a
practicarlo y hasta invirtio sus ahorros en un terreno en Costa Rica para
tener un acceso sin restricciones al océano. Aun asi, admite que sigue
siendo una surfista muy mediocre. (Tardé cinco afios en aprender a coger
una ola.) Pero «mientras intento alcanzar algunos momentos de felicidad —
explica Rinaldi— experimento algo mas: paciencia y humildad,
definitivamente, pero también libertad. La libertad de ir tras lo inatil. Y la
libertad de que algo se te dé mal y que no importe es reveladora». 2? Los
resultados no lo son todo. De hecho, es mejor que no lo sean, porque los
resultados siempre llegan mas tarde, y mas tarde siempre es demasiado
tarde.



10.
La espiral de la impaciencia

Si has pasado algun tiempo en una ciudad en la que se oyen claxones a
todas horas —como Nueva York o Bombay—, ya sabras la singular
irritacion que transmite ese sonido, que se deriva del hecho de que no es
solo una alteraciéon de la paz y la tranquilidad, sino una alteracion que
ademas no sirve absolutamente para nada, ya que reduce la calidad de vida
de todo el mundo sin que con eso mejore la del que toca la bocina. En mi
esquina de Brooklyn, la hora punta del claxon empieza en torno a las cuatro
de la tarde y se prolonga hasta las ocho; y en ese lapso de tiempo es
imposible que haya mas de unos cuantos bocinazos en todo el barrio que
sirvan para algo util, como avisar a alguien de un peligro o recordar a un
conductor que el semaforo ha cambiado de color. Todos los demas claxones
solo estan diciendo «jDate prisa!». Y, sin embargo, todos los conductores
estan atrapados en el mismo atasco, con el mismo deseo de avanzar y la
misma incapacidad para hacerlo; nadie que esté en sus cabales puede pensar
de verdad que su bocinazo sera lo que cambie las cosas y consiga que
aquello avance al fin. Ese bocinazo sin sentido es, por lo tanto, un sintoma
de otra de las principales maneras en las que nos negamos a reconocer
nuestras limitaciones en lo que se refiere al tiempo: es un aullido de rabia
por el hecho de que quien acciona el claxon no puede obligar al mundo a su
alrededor a moverse tan rapido como le gustaria.

Lo que experimentamos cuando adoptamos ese tipo de actitud dictatorial
hacia la realidad es una de las principales revelaciones del taoismo, la



antigua corriente filoséfica de origen chino. El Tao Te Ching esta lleno de
imagenes sobre la flexibilidad y la maleabilidad: el sabio —se informa
constantemente al lector— es como un arbol que se dobla en lugar de
romperse cuando sopla el viento o como el agua que fluye alrededor de los
obstaculos que se presentan en su camino. Las cosas son como son,
sugieren esas metaforas, por mucho que tt quieras que sean de otro modo, y
solo podras ejercer algun tipo de influencia real sobre el mundo si partes de
ese principio, en lugar de luchar contra él. Pero el fenémeno de los
bocinazos sin sentido y de la impaciencia en general sugiere que a la
mayoria de nosotros no se nos da muy bien el taoismo. Tendemos a
comportarnos como si tuviéramos derecho a que las cosas se movieran a la
velocidad que deseamos y, como consecuencia, nos amargamos a nosotros
mismos, no solo porque pasamos mucho tiempo sintiéndonos frustrados,
sino porque intentar que el mundo se mueva mas deprisa es a menudo
contraproductivo. Por ejemplo, hace tiempo que se ha demostrado que la
impaciencia en la conduccion te hace avanzar mas despacio. (La practica de
acercarse al maximo al coche de delante en un semaforo en rojo, habitual
entre los motoristas inquietos, es del todo contraproducente, porque, en
cuanto aquello empieza a moverse de nuevo, el conductor se ve obligado a
acelerar mas despacio de lo que lo habria hecho en otro momento, para
evitar chocar por detras con el vehiculo de delante.) ! Y lo mismo sirve para
muchos otros de nuestros intentos de imponerle nuestro ritmo a la realidad.
Trabajar de forma apresurada hara que cometas mas errores, que te
obligaran a volver atras para corregirlos, y tratar de que un nifio pequefio se
vista rapido para salir de casa es casi una garantia de que el proceso sera
mucho mas largo.

Velocidad de escape



Aunque no es algo facil de establecer cientificamente, somos, casi con total
seguridad, mucho mas impacientes que antes. Nuestra cada vez menor
tolerancia a que las cosas se retrasen se refleja en estadisticas de todo tipo,
desde las discusiones de trafico a la duracion de las declaraciones de los
politicos y al numero de segundos que el usuario medio de internet esta
dispuesto a esperar por una pagina que tarda en cargarse. (Se ha calculado
que, si la pagina de inicio de Amazon se cargara un segundo mas despacio,
la compafiia perderia 1.600 millones de délares al afio en ventas.)? Y, aun
asi, a primera vista, eso es algo que, como he mencionado en Ila
introduccion, resulta extremadamente raro. Casi todas las nuevas
tecnologias, desde la maquina de vapor a la banda ancha mévil, nos han
permitido hacer las cosas mas rapido que antes. ;No deberia habernos
hecho eso menos impacientes, siendo que vivimos a una velocidad mas
cercana a la que prefeririamos? Y, sin embargo, desde los inicios de la era
moderna de la aceleracion, el ser humano ha estado reaccionando a ella no
con satisfacciéon por el tiempo que se ahorra, sino con cada vez mas
nerviosismo por no poder hacer que las cosas vayan aun mas deprisa.

He ahi otro misterio que queda resuelto cuando entiendes que esa
reaccion es una forma de resistencia a nuestras limitaciones intrinsecas
como seres humanos. El motivo por el que el progreso tecnologico exacerba
nuestra impaciencia es que cada nuevo avance parece acercarnos mas al
momento en el que trascenderemos nuestros limites; es como Ssi nos
prometiera que esta vez, al fin, podriamos ser capaces de hacer que las
cosas vayan lo suficientemente deprisa como para sentir que tenemos el
control absoluto de nuestro tiempo. Como consecuencia, todo lo que nos
recuerda que, de hecho, no podemos alcanzar ese nivel de control nos
produce una sensacion desagradable. En cuanto puedes calentarte la cena en
el microondas en sesenta segundos, comienza a parecer realmente posible
hacerlo al instante, en cero segundos, y por eso es tan frustrante tener que
esperar un minuto entero. (Te habras dado cuenta de con qué frecuencia el



microondas de la oficina sigue manteniendo en el visor siete u ocho
segundos de la ultima persona que lo utilizd, un registro preciso del
momento en el que la impaciencia se le hizo insoportable.) Tampoco
cambiaria nada, por desgracia, que tu personalmente consiguieras armarte
de una gran serenidad interior y evitaras ese tipo de reacciones, porque
acabarias sufriendo igualmente de impaciencia social, es decir, de las
expectativas cada vez mas altas del resto del mundo sobre lo rapido que
deberian hacerse las cosas. Si una mayoria cree que deberias ser capaz de
contestar a cuarenta emails en una hora, que sigas teniendo un trabajo
podria llegar a depender de que lo hagas, al margen de lo que tu opines al
respecto.

Puede que no haya una demostracion mas grafica de esa creciente
sensacion de incomodidad por querer acelerar la velocidad de la realidad
que lo que ha ocurrido con la experiencia de la lectura. En la ultima década,
cada vez mas personas han empezado a sentir que las invade una sensacion
abrumadora en el momento de coger un libro, que etiquetan de
«desasosiego» o0 «distraccion», pero que es mas bien una forma de
impaciencia, una repugnancia ante el hecho de que el acto de leer lleva mas
tiempo del que les gustaria. «Cada vez me cuesta mas concentrarme en las
palabras, las frases, los parrafos —se lamenta Hugh McGuire, el fundador
del servicio de audiolibros de dominio publico LibriVox y (al menos hasta
hace poco) un avido lector de ficcion literaria—. Por no hablar de los
capitulos. Los capitulos suelen llenar pagina tras pagina de parrafos.»
McGuire describe lo que ha cambiado en la experiencia, antes deliciosa, de
meterse en la cama con un libro: «Una frase. Dos frases. Puede que tres. Y
luego... Necesitaba algo mas. Algo que me aliviara. Que satisficiera una
necesidad que nacia de lo mas profundo de mi mente: una miradita rapida al
email en mi iPhone; escribir, y luego borrar, una respuesta a un tuit
divertido de William Gibson; encontrar y clicar en el enlace de un articulo

bueno, muy bueno, del New Yorker...». 3



Muchas personas alegan que ya no tienen «tiempo de leer», pero la
realidad, como ha sefialado el novelista Tim Parks, pocas veces es que
literalmente no puedan encontrar media hora disponible a lo largo del dia.
Lo que estan diciendo es que cuando tienen un rato libre y lo dedican a
intentar leer, la impaciencia hace que no consigan volcarse en la lectura.
«No es solo que te interrumpan —sefala Parks—. Es que, de hecho, estas
predispuesto a que lo hagan.»*No es tanto que estemos demasiado
ocupados o nos distraigamos con facilidad, sino que no queremos aceptar la
verdad de que la lectura es un tipo de actividad que tiene su propio ritmo. Si
la aceleras demasiado, no tarda en dejar de tener sentido; podria decirse que
se niega a plegarse a nuestro deseo de ejercer el control sobre como se
desarrolla nuestro tiempo. En otras palabras, y de la misma manera que mas
aspectos de la realidad de lo que queremos reconocer, leer algo como es
debido requiere el tiempo que requiere.

Debo parar, no puedo parar

A finales de la década de 1990, una psicoterapeuta de California llamada
Stephanie Brown empezé a notar que entre los clientes que acudian a su
consulta se manifestaba un nuevo y llamativo patréon de conducta. Brown
trabaja en Menlo Park, en el corazon de Silicon Valley, y con el primer
boom de las puntocom en pleno apogeo, ella se vio frente a sus primeras
victimas: personas perfeccionistas, con un estatus elevado y un buen sueldo
que estaban tan acostumbradas a una vida de movimientos y estimulos
contantes que permanecer sentadas durante cincuenta minutos para la sesion
de terapia les provocaba un malestar casi fisico. Brown no tard6 en darse
cuenta de que aquella vibrante sensacion de urgencia era una forma de
automedicacion; algo que hacian para no sentir otra cosa. «En cuanto bajo
las revoluciones —recuerda que le dijo una mujer, en respuesta a la
sugerencia de Brown de que quiza deberia tomarselo con mas calma—



siento que aflora en mi la ansiedad, y busco algo que me la quite.» > Mirar
el movil, abordar la lista de tareas pendientes, machacarse en la maquina
eliptica del gimnasio... Todas esas formas de vivir a toda velocidad estaban
al servicio de cierto tipo de evasion emocional. A medida que pasaban los
meses, Brown cay6 en la cuenta de que esa forma de evasion le resultaba
intimamente familiar, aunque su experiencia con ella pertenecia a una vida
que habia dejado atras hacia tiempo. Aun asi, la conexion estaba clara:
«jEsas personas hablaban exactamente de lo mismo!», me dijo, y aun habia
en su voz algo de la emocién que habia sentido al descubrirlo por primera
vez. Los adictos al trabajo de Silicon Valley le recordaban a si misma, a su
propio pasado como alcohdlica.

Para entender en qué sentido, conviene sefialar que Brown, como
muchos exbebedores, tiene en gran estima la filosofia de los doce pasos de
Alcoholicos Anoénimos, que sostiene que el alcoholismo es,
fundamentalmente, el resultado de intentar ejercer un control sobre tus
emociones imposible de alcanzar. El futuro alcohdlico recurre a la bebida
en un esfuerzo por escapar de algun aspecto doloroso de la existencia:
Brown empez0 a beber de verdad a los dieciséis afios, explicaba, porque
parecia la unica forma de salvar el abismo emocional que se abria entre ella
y sus padres, ambos adictos de toda la vida. «Desde muy pequefia supe que
habia algo raro en mi familia —recuerda—, pero cuando mi padre me
ofrecié por primera vez una copa de champan en una boda, recuerdo que
me senti muy feliz. Ni lo pensé. Fue como si por fin pudiera entrar a formar
parte de mi familia.»

Al principio, esa estrategia parece funcionar, porque la bebida adormece
temporalmente las emociones desagradables, pero, a largo plazo, el
resultado es desastroso. Por mas que te esfuerces en huir de tu experiencia,
lo cierto es que sigues estando donde estas —en una familia disfuncional o
una relacion abusiva o con una depresion o rehuyendo hacer frente a las
consecuencias de un trauma de tu infancia—, asi que esos sentimientos



vuelven, y necesitas beber algo cada vez mas fuerte para anestesiarlos. Solo
que los problemas de la persona que bebe se vuelven entonces mayores:
ademas de esforzarse por controlar sus emociones a través de la bebida,
también tiene que controlar cuanto bebe, para que no le cueste su relacion,
su trabajo o incluso su vida. Es probable que empiece a experimentar mas
fricciones en el trabajo y en casa, y que se avergiience de su situacion, lo
que desencadenara otras emociones dificiles que habra que adormecer con
mas alcohol. Es el circulo vicioso que constituye la base psicologica de una
adiccion. Sabes que deberias parar, pero no puedes parar, porque lo mismo
que te hace dafio —el alcohol— ha llegado a parecer la unica manera de
controlar las emociones negativas que, de hecho, tu forma de beber esta
ayudando a provocar.

Tal vez sea melodramatico comparar la «adiccién a la velocidad», como
ha bautizado Brown a la enfermedad moderna de la vida acelerada, con una
condicion tan grave como el alcoholismo. Hay personas que
indudablemente se sienten ofendidas cuando ella lo hace. Pero lo que
Brown esta diciendo no es que la prisa compulsiva sea tan destructiva desde
el punto de vista fisico como el exceso de alcohol, sino que el mecanismo
basico es el mismo. A medida que el mundo se acelera cada vez mas,
llegamos a creer que nuestra felicidad, o nuestra supervivencia econémica,
depende de que seamos capaces de trabajar y movernos y hacer que las
cosas pasen a una velocidad sobrehumana. Nos genera ansiedad pensar que
no podremos mantener el ritmo, asi que para calmar la ansiedad, para tratar
de sentir que tenemos nuestras vidas bajo control, vamos cada vez mas
rapido. Pero eso solo genera una espiral adictiva. Nos esforzamos por
librarnos de la ansiedad, pero el resultado es que sufrimos mas ansiedad
aun, porque cuanto mas rapido vamos, mas evidente se hace que no
conseguiremos nunca hacer las cosas tan deprisa, o que el mundo las haga
tan deprisa como creemos que es necesario. (Entretanto, experimentamos el
resto de las consecuencias de hacer las cosas a toda velocidad: trabajo de



poca calidad, mala alimentacion, relaciones que se deterioran.) Y lo tnico
que nos parece posible hacer, a la hora de lidiar con toda esa ansiedad
adicional, es movernos aun mas rapido. Sabes que deberias dejar de estar
tan acelerado, pero al mismo tiempo sientes que no puedes.

Esa forma de vida no es del todo desagradable: del mismo modo que el
alcohol hace que el alcoholico sienta un placido mareo, hay algo
embriagador y adictivo en el hecho de vivir a velocidad de vértigo. (Como
sefiala el escritor especializado en ciencia James Gleick, no es ninguna
coincidencia que un «subidén» pueda ser también una «sensacién de
regocijo».) ® Pero como método para alcanzar la paz mental, estd abocado al
fracaso. Ademas, en la espiral hacia el alcoholismo, puede que haya amigos
caritativos que traten de intervenir y de encaminarte hacia una vida mas
saludable, mientras que la adiccion a la velocidad suele celebrarse desde el
punto de vista social. De hecho, es probable que tus amigos te feliciten por
ser una persona «tan motivada».

La futilidad de esa situacién —en la que los esfuerzos del adicto para
recuperar el control hacen que cada vez lo pierda mas— es la base de la
idea, en apariencia paradojica, por la que se ha hecho conocido Alcohdlicos
Anonimos: la de que no puedes esperar vencer al alcohol hasta que no
abandones cualquier esperanza de hacerlo. Ese cambio de perspectiva
necesario se produce por lo general tras «tocar fondo», que es la expresion
que se utiliza en Alcoholicos Andénimos para referirse al momento en el que
las cosas estan tan mal que ya no puedes engafiarte a ti mismo. En ese
momento, al alcoholico se le hace imposible no claudicar ante la
desagradable verdad de sus limitaciones, no ver que sencillamente no es
capaz de utilizar el alcohol como una herramienta estratégica para suprimir
sus emociones mas dificiles. («Admitimos —sostiene el primero de los
doce pasos— que éramos impotentes ante el alcohol y que nuestras vidas se
habian vuelto ingobernables.»)” Solo entonces, habiendo abandonado el
intento destructivo de lograr lo imposible, el alcoholico puede ponerse a



trabajar en lo que si esta a su alcance: enfrentarse a la realidad —sobre todo
a la realidad de que, en su caso, no hay un nivel de ingesta moderada de
alcohol que sea compatible con llevar una vida funcional— y trabajar, poco
a poco y desde la sobriedad, para construir una existencia mas productiva y
plena.

De la misma manera, arguye Brown, nosotros, los adictos a la velocidad,
tenemos que estrellarnos contra la tierra. Tenemos que darnos por vencidos,
rendirnos y aceptar que las cosas necesitan el tiempo que necesitan, y que
no puedes acallar tus ansiedades trabajando mas rapido. Porque no esta en
tus manos marcar el ritmo de la realidad tanto como crees que necesitas, y
porque, cuanto mas rapido vayas, mas rapido creeras que necesitas ir. Los
clientes de Brown descubrieron que, si dejas que esas fantasias se vengan
abajo, ocurre algo inesperado, el equivalente a lo que le pasa al alcohélico
que abandona el deseo poco realista de control a cambio de la experiencia
descarnada y prosaica de la rehabilitacion con la que se obliga a enfrentarse
a la realidad. Los psicoterapeutas lo llaman un «cambio de segundo orden»,
lo que significa que no se trata de una mejora gradual, sino de un cambio de
perspectiva que lo redefine todo. Cuando al fin te enfrentas a la realidad de
que no puedes dictar lo rapido que van las cosas, dejas de intentar superar tu
ansiedad, y tu ansiedad se transforma. Volcarse en un proyecto de trabajo
exigente que no es posible acelerar se convierte no en un desencadenante de
estrés, sino en una eleccion que te revigoriza, y darle a una novela dificil el
tiempo que pide, en una fuente de placer. «Desarrollas cierto aprecio por el
aguante, por la perseverancia y por poner un pie delante del otro», explica
Brown. Te olvidas de «exigir una resolucion instantanea, un alivio
instantaneo del malestar y el dolor, y soluciones magicas». Dejas escapar un
suspiro de alivio y, al sumergirte en la vida como de verdad es, desde una
conciencia lucida de tus limitaciones, empiezas a adquirir el que se ha
convertido en el menos de moda pero quiza en el mas consecuente de los
superpoderes: la paciencia.



11.
Quedarse en el autobus

La paciencia tiene muy mala reputacion, no se puede negar. En primer
lugar, la perspectiva de hacer algo que te dicen que requiere paciencia es, ya
de entrada, poco apetecible. La paciencia es, ademas, inquietantemente
pasiva. Es la virtud que se animaba a tener a las amas de casa mientras sus
maridos llevaban vidas mucho mas interesantes fuera del hogar; o a las
minorias raciales, a las que se decia que esperaran unas pocas décadas mas
para tener plenos derechos civiles. La trabajadora capaz pero discreta que
«aguarda pacientemente» a que la asciendan todos tendemos a pensar que
se aburrira esperando, y que seria mejor que se dedicara a pregonar sus
logros. En todos esos casos, la paciencia es una manera de adaptarse
psicologicamente a la falta de poder, una actitud pensada para que te sea
mas facil resignarte a tu insignificante posicion en el mundo, con la
esperanza, al menos teodrica, de que vengan dias mejores. Pero a medida que
la sociedad se acelera, algo cambia; en cada vez mas contextos, la paciencia
se convierte en una forma de poder. En un mundo dominado por la prisa, la
capacidad de resistirse al ansia de hacer las cosas mas rapido —y de
permitir, por lo tanto, que se tomen su tiempo— es una forma de procurarse
cierto control sobre el mundo, de hacer el trabajo que importa y de extraer
cierta satisfaccion del proceso mismo, en lugar de dejar para el futuro la
posibilidad de sentirte realizado.

Es una leccion que yo aprendi de Jennifer Roberts, profesora de Historia
del Arte en la Universidad de Harvard. ! Cuando te conviertes en alumno de



Roberts, el primer trabajo que tienes que hacer para ella es siempre el
mismo, y es uno que se sabe que ha provocado gritos de dolor entre los
estudiantes: debes escoger una pintura o escultura de un museo local, ir
hasta alli y contemplarla durante tres horas seguidas. No puedes consultar
tu email ni las redes sociales; no puedes salir a tomar algo rapido a un
Starbucks. (Roberts admite a regafiadientes que las visitas al bafio estan
permitidas.) Cuando le dije a un amigo que tenia previsto ir a Harvard a
conocer a Roberts y a someterme al ejercicio de contemplacion, me miro
con una mezcla de admiracion y de temor por mi cordura, como si le
acabara de decir que tenia intencion de irme solo a surcar el Amazonas en
kayak. Y hacia bien en preocuparse por mi salud mental. Hubo muchos
momentos, mientras me removia en mi asiento en el Museo de Arte de
Harvard durante el ejercicio, en los que de buena gana habria hecho un
sinfin de cosas que suelen parecerme insoportables —ir a comprar ropa,
montar muebles que vienen en embalajes planos, clavarme a mi mismo
chinchetas en el muslo— solo porque podia haberlas hecho a toda prisa, en
lugar de tener que ser paciente.

Ese tipo de reacciones no son una sorpresa para Roberts. La profesora
insiste en que el ejercicio se alargue durante tres horas precisamente porque
sabe que es muchisimo tiempo, especialmente para cualquiera que esté
acostumbrado a una vida de velocidad. Roberts quiere que sus alumnos
experimenten de primera mano lo raro e insoportable que resulta quedarse
clavado en un sitio y no poder forzar que las cosas lleven un ritmo mas
veloz, y por qué vale tanto la pena ser capaz de superar esas sensaciones y
llegar a lo que hay mas alla. La idea se le ocurrid, me dijo, porque sus
estudiantes se veian frente a tantas presiones para hacerlo todo a toda prisa
—debido a la tecnologia digital, pero también a la atmosfera
ultracompetitiva de Harvard— que empezo6 a tener la sensacion de que en
su caso no bastaba con limitarse a encargarles un trabajo y esperar los
resultados. Le parecié que no estaria haciendo lo que se pedia de ella si no



intentaba también influir de algiin modo en el ritmo al que trabajaban sus
estudiantes y los ayudaba a entender el tempo reposado que exige el arte.
«Necesitaban que alguien les diera permiso para invertir semejante cantidad
de tiempo en algo. Que les proporcionara una serie de normas y de
limitaciones distintos a los que estaban dominando sus vidas.»

Ciertas formas de arte imponen restricciones temporales muy evidentes a
su publico: cuando asistes, por ejemplo, a una representacion en directo de
Las bodas de Figaro o a una proyeccion de Lawrence de Arabia, no te
queda otra que dejar que la obra en cuestion se tome su tiempo. Pero otros
tipos de arte, entre los que se incluye la pintura, se benefician de
restricciones externas, porque es muy facil decirse a uno mismo, después de
dedicarle un par de segundos a un cuadro, que ya lo has visto. Asi que para
evitar que sus alumnos hicieran el trabajo de forma apresurada, Roberts
tuvo que hacer que «no apresurarse» fuera el trabajo.

Ella misma se sometio al ejercicio también, con un cuadro llamado Nifio
con ardilla voladora, del artista estadounidense John Singleton Copley. (En
él aparece un nifio con una ardilla voladora.) «Tardé nueve minutos en
darme cuenta de que la forma de la oreja del nifio se reproduce con
exactitud en la membrana que hay a lo largo del vientre de la ardilla —
escribiria Roberts después — y que Copley estaba estableciendo algun tipo
de conexion entre el animal y el cuerpo humano. [...] Me llevo sus buenos
45 minutos caer en que los pliegues y arrugas de la cortina del fondo eran
de hecho réplicas perfectas de la oreja y el ojo del nifio.»

No hay rastro de resignacion ni de pasividad en la clase de paciencia que
nace de un esfuerzo como ese por resistirse al deseo de hacer las cosas
rapido. Todo lo contrario: es un estado de alerta activo, casi muscular, sus
beneficios, como veremos, van mas alla de la contemplacion del arte. Pero
para que conste: cuando pasas tres horas ininterrumpidas sentado en una
pequeiia silla plegable en el Museo de Arte de Harvard mirando Mercaderes
de algodon, de Edgar Degas —con tu movil, tu portatil y el resto de las



distracciones guardadas lejos de tu alcance, en el guardarropa—, los
primeros cuarenta minutos los pasas preguntandote en qué estabas pensando
cuando decidiste hacerlo. Recuerdas —;como has podido olvidarlo?— que
siempre has odiado las galerias de arte, sobre todo el modo en que las
multitudes de visitantes que avanzan arrastrando los pies inoculan en el
ambiente una especie de letargo contagioso. Te planteas la posibilidad de
cambiar de cuadro, dejar de lado una obra que de repente te parece una
eleccion a todas luces tediosa (en €l aparecen tres hombres en una
habitacién inspeccionando unas balas de algodoén) y sustituirlo por una
alternativa cercana donde se ve lo que parece una gran cantidad de
diminutas almas siendo torturadas en el infierno. Pero en ese momento te
ves forzado a reconocer que escoger otro cuadro y empezar de nuevo seria
sucumbir a la impaciencia a la que precisamente estas tratando de resistirte,
y dejarle tomar el control de tu experiencia justo de la manera que estas
intentando evitar. Asi que esperas. El mal humor da paso a la fatiga y luego
a una irritacion nerviosa. El tiempo se ralentiza y pierde consistencia. Te
preguntas si llevas alli una hora, pero cuando miras el reloj ves que han
pasado diecisiete minutos.

Y entonces, en torno a la marca de los ochenta minutos, pero sin que
sepas del todo cuando o cémo pasa, algo cambia. Renuncias, al fin, al
intento de huir del malestar que te produce que el tiempo transcurra
despacio, y el malestar disminuye. Y el Degas empieza a revelar sus
detalles secretos: sutiles expresiones de atencion y tristeza en los rostros de
los tres hombres —uno de los cuales, ahora te das cuenta de verdad, es un
comerciante negro en un entorno por lo demas blanco—, ademas de una
sombra inexplicada que no habias visto antes, como si una cuarta persona
estuviera acechando fuera del campo de vision; y una curiosa ilusion optica
que hace que una de las figuras parezca a ratos convencionalmente sélida y
a ratos transparente, como un fantasma, segun tus ojos interpreten las demas
lineas del cuadro. Antes de que haya pasado mucho tiempo, estas



experimentando la escena en toda su plenitud sensorial: la humedad y la
claustrofobia de esa habitacion de Nueva Orleans, el crujido de los suelos
de madera, el polvo en el aire.

El cambio de segundo orden se ha producido: ahora que has abandonado
tus esfuerzos estériles por dictaminar la velocidad a la que se mueve la
experiencia, puede empezar la verdadera experiencia. Y entiendes al fin lo
que queria decir el filosofo Robert Grudin cuando decia que la experiencia
de la paciencia era «tangible, casi comestible», como si proporcionara a las
cosas una cierta cualidad masticable —no es la palabra mas adecuada, pero
es la mas cercana que existe— a la que puedes hincarle el diente.?La
recompensa que recibes por abandonar la fantasia de controlar el ritmo de la
realidad es alcanzar, al fin, la sensacion de que controlas esa realidad. O,
dicho de otra manera, de haberte entregado de verdad a la vida.

Observar y esperar

En su libro EI camino menos transitado, el psicoterapeuta M. Scott Peck
relata una experiencia transformadora de rendicion a la velocidad de la
realidad que pone de relieve que la paciencia no es solo una forma de vivir
mas serena y orientada al presente, sino también una habilidad practica.
Hasta los treinta y siete afios, explica Peck, se consideré a si mismo un
«inutil en materia de mecanica», un inepto casi total a la hora de arreglar
electrodomésticos, coches, bicicletas y demas. Pero entonces, un dia, se
encontré a un vecino que estaba reparando su cortadora de césped y le
dirigié un elogio que contenia una critica dirigida a si mismo: «jVaya! Te
admiro; yo nunca he sido capaz de arreglar estas cosas». 3

«Eso es porque no te tomas el tiempo necesario», contesto el vecino, un
comentario que se le qued6 grabado a Peck y le removi6 algo en el alma, y
que volvio a la superficie unas pocas semanas después, cuando el freno de

mano de un coche que pertenecia a una de sus pacientes se quedo trabado.



En otro momento, admite Peck, habria «tocado unos cuantos cables sin
tener la mas remota idea de lo que estaba haciendo y, al ver que de aquello
no salia nada constructivo, habria tirado la toalla y proclamado: “jEsto me

"J

supera!”». Aquella vez, sin embargo, Peck recordo el consejo de su vecino:

Me eché al suelo, por debajo del asiento delantero del coche, y me tomé todo el tiempo necesario
para ponerme cémodo. Una vez que estuve comodo, también me tomé mi tiempo para examinar
la situacion. [...] Al principio solo vi un confuso revoltijo de cables, tubos y varillas cuya funcién
desconocia. Pero, poco a poco, sin apresurarme, logré localizar el dispositivo del freno y examiné
todas sus partes. Localicé una especie de pequefia palanca que impedia que el freno se soltara.
Estudié atentamente esa pieza hasta que comprendi que, si la empujaba hacia arriba con la punta
del dedo, se moveria y soltaria el freno; asi lo hice: un solo movimiento, una pequefia presion de
mi dedo y el problema estaba resuelto. j Ya era un experto mecanico!

Lo que trata de transmitir Peck aqui —que, si estas dispuesto a soportar
el malestar de no saber algo, a menudo la solucion se presenta sola— es util
ya solo a modo de consejo a la hora de arreglar cortadoras de césped y
coches, pero es que, a un nivel mas amplio, es aplicable a casi cualquier
circunstancia de la vida: al trabajo creativo y a los problemas de pareja, a la
politica y a la crianza. La experiencia de dejar que la realidad se desarrolle a
su propia velocidad nos incomoda tanto que, cuando nos enfrentamos a un
problema, preferimos lanzarnos a la carrera a solucionarlo, a solucionarlo
de la forma que sea en realidad, de modo que podamos decirnos a nosotros
mismos que estamos «lidiando» con la situacion, y seguir creyendo que
tenemos control. Asi que le contestamos mal a nuestra pareja en lugar de
escuchar lo que tiene que decir, porque esperar y escuchar haria que
sintiéramos —con razon— que no tenemos el control de la situacion. O
abandonamos proyectos creativos dificiles o relaciones romanticas
incipientes porque hay menos incertidumbre en dar algo por acabado que en
ver como se desarrolla. Peck recuerda a una paciente, que en su vida
profesional era una analista financiera de éxito, que adoptaba ese mismo
enfoque apresurado a la hora de disciplinar a sus hijos: «O bien hacia lo
primero que se le pasaba por la cabeza —obligarlos a desayunar mas o
enviarlos mas temprano a la cama—, sin detenerse a considerar si



semejante decision tenia algo que ver con el problema, o bien acudia a la
siguiente sesion de terapia [...] y, desesperada, declaraba: “Esto me supera.
¢Qué puedo hacer?”».

Los tres principios de la paciencia

En la practica, hay tres reglas generales que son especialmente utiles a la
hora de sacarle todo el partido al poder de la paciencia como fuerza creativa
en nuestra vida cotidiana. La primera es aprender a disfrutar de tener
problemas. Detrds de nuestro afan por superar lo mas rapido posible todos
los obstaculos o desafios, en un intento por conseguir tenerlos «resueltos»,
suele esconderse de forma tacita la fantasia de que llegara un dia en el que
no sufriremos ningun tipo de problemas. Como consecuencia, la mayoria de
nosotros actuamos como si los problemas con los que nos tropezamos
fueran doblemente problematicos: primero, por el problema en si que
tenemos delante; y segundo, porque creemos, al menos de forma
subconsciente, que no deberiamos tener problemas. Y, sin embargo, es
evidente que jamas dejaremos de tenerlos. En realidad, no deberias querer
dejar de tenerlos nunca, porque en una vida sin problemas no habria nada
que valiera la pena hacer y, por lo tanto, estaria vacia de significado.
Porque, ;qué es un «problema» en realidad? La definicién mas genérica es
que es algo que requiere de tu atencion, y si la vida no viniera con ese tipo
de exigencias, nada tendria sentido. Cuando renuncias a la meta
inalcanzable de querer erradicar todos tus problemas, es posible llegar a
apreciar el hecho de que la vida no es mas que enfrentarse a un problema
tras otro, dandole a cada uno el tiempo que necesita; en otras palabras, que
los problemas no son un impedimento para una existencia significativa, sino
su sustancia misma.

La segunda regla es adoptar el incrementalismo radical. El profesor de
psicologia Robert Boice dedico su carrera a estudiar los habitos de escritura



de sus compafieros del mundo académico y llegé a la conclusion de que los
mejores y los mas productivos dedicaban a la escritura una parte mas
pequefia de su rutina diaria que los demas, lo que hacia que fuera mas
probable que no dejaran de hacerlo ni un dia. Habian aprendido a tolerar el
hecho de que seguramente no conseguirian hacer demasiado en uno solo de
esos dias, con el resultado de que lograban hacer mucho mas a largo plazo.
Escribian en breves sesiones diarias —a veces de solo diez minutos, y
nunca de mas de cuatro horas— y descansaban religiosamente los fines de
semana. Los aterrados estudiantes de doctorado a los que Boice trataba de
inculcar ese régimen de escritura raras veces le hacian caso. Alegaban que
tenian fechas de entrega inminentes, y que no podian permitirse unos
habitos de trabajo tan permisivos. jDebian acabar de escribir sus tesis, y
rapido! Sin embargo, para Boice, esa reaccion no hacia mas que demostrar
que €l tenia razon. Era precisamente el deseo impaciente de los estudiantes
de hacer el trabajo a una velocidad que no era la adecuada, de correr hasta
terminarlo, lo que impedia que progresaran. No podian soportar el malestar
que les producia verse obligados a reconocer su limitado control sobre la
velocidad del proceso creativo, asi que trataban de evitarlo, ya fuera no
poniéndose a trabajar en absoluto o lanzandose de cabeza a estresantes
maratones de escritura que duraban dias enteros. Y que los llevaban mas
adelante a procrastinar, porque acababan odiando lo que tenian que hacer.
Un aspecto fundamental del enfoque incrementalista radical, que
contradice mucho de lo que suele recomendarse en materia de
productividad, es que tienes que estar dispuesto a parar cuando tus horas de
trabajo hayan llegado a su fin, aunque estés lleno de energia y sientas que
podrias avanzar mucho mas. Si has decidido que trabajaras en un
determinado proyecto durante cincuenta minutos, levantate y déjalo de lado
en cuanto pasen. ¢Por qué? Porque, como sefiald Boice, el deseo de seguir
adelante mas alla de ese punto «esta compuesto en gran parte por la
impaciencia que te produce no haber acabado, no ser lo suficientemente



productivo, no volver a encontrar quiza un momento tan bueno» para
trabajar. 4 Parar en ese punto ayuda a fortalecer el misculo de la paciencia
que te permitira volver a tu proyecto una y otra vez, y conservar asi tu
productividad a lo largo de toda una carrera.

La tercera regla es la que dice que, a menudo, la originalidad es la otra
cara de la falta de originalidad. El fotégrafo finlandés residente en Estados
Unidos Arno Minkkinen ejemplifica esa verdad profunda sobre el poder de
la paciencia con una parabola sobre la estacion principal de autobuses de
Helsinki. ® Alli hay dos docenas de andenes, explica, y de cada uno salen
varias lineas distintas. Al principio, los autobuses de todos los andenes
recorren el mismo trayecto a través de la ciudad y realizan las mismas
paradas. Lo que Minkkinen aconseja a los estudiantes de fotografia es que
piensen en cada parada como en un afio de su carrera. Escoges un rumbo
artistico —quiza te pones a trabajar en desnudos realizados con la técnica
de la platinotipia— y empiezas a hacerte con un porfolio de trabajo. Tres
aios (o paradas de autobus) después, se lo presentas con orgullo al
propietario de una galeria. Pero, para tu consternacion, te dice que tus
imagenes no son tan originales como creias, y que parecen una imitacion
del trabajo de Irving Penn. El autobus de ese fotografo, al parecer, habia
seguido la misma ruta que el tuyo. Enfadado contigo mismo por haber
perdido tres afios en un trayecto que ya ha hecho otra persona, saltas del
autobus, llamas a un taxi y vuelves al punto de partida en la estacion de
autobuses. Esta vez te montas en un autobus distinto y escoges otro género
fotografico en el que especializarte. Pero unas pocas paradas mas tarde
ocurre lo mismo: te enteras de que tu nueva obra también resulta poco
original. Otra vez de vuelta a la estacion de autobuses. El mismo patron
sigue repitiéndose: nada de lo que haces consigue ser reconocido como
verdaderamente tuyo.

¢Cual es la solucion? «Es muy simple —dice Minkkinen—. Quédate en
el autobus. Quédate en el puto autobus.» Unas pocas paradas mas alla, el



trayecto por la ciudad de los autobuses diverge y, al adentrarse en los
suburbios y luego en el campo, toma direcciones distintas. Ahi es donde
empieza el trabajo singular. Pero solo para aquellos que consiguen reunir la
paciencia necesaria para volcarse de lleno en el estadio anterior, la fase de
ensayo y error en la que copias a otros, aprendes nuevas técnicas y
acumulas experiencia.

Las implicaciones de esa idea no se limitan al trabajo creativo. En
muchos ambitos de la vida, existe una fuerte presion cultural por emprender
un camino que sea solo tuyo; por rechazar las opciones mas convencionales
de casarse o tener hijos o quedarse en tu ciudad de nacimiento o aceptar un
trabajo de oficina, en favor de otros derroteros aparentemente mas
emocionantes y originales. Sin embargo, buscar siempre lo menos
convencional es negarte a ti mismo la posibilidad de experimentar esas
otras formas, mas ricas, de singularidad reservadas para aquellos con la
paciencia de viajar primero por el camino mas trillado. Como el ejercicio de
contemplacion pictérica de tres horas de Jennifer Roberts, es algo que
empieza con la voluntad de parar y estar donde estas, de comprometerte
también con esa parte del viaje, en lugar de estar siempre metiéndole prisa a
la realidad para que vaya mas rapido. Para experimentar la profunda
comprension mutua de una pareja que lleva afios casada tienes que seguir
casado con una persona; para saber lo que se siente cuando estas arraigado
en una determinada comunidad y lugar, tienes que dejar de mudarte. Son el
tipo de logros significativos y singulares que necesitan el tiempo que
necesitan.



12.
La soledad del nomada digital

La paciencia no es la unica manera a tu alcance de experimentar esa clase
de libertad mas profunda que nace de rendirse a las limitaciones temporales
en vez de intentar imponerse al desarrollo de los acontecimientos. Hay otra
que tiene que ver con el fenémeno, siempre irritante, de la existencia de
otros seres humanos, que, imagino que te habras dado cuenta, no paran de
entrometerse en tu tiempo de una infinidad de formas a cual mas frustrante.
Algo que tienen en comun practicamente todas las recomendaciones sobre
productividad es el principio de que, en un mundo ideal, la Unica persona
que tomaria decisiones sobre tu tiempo serias tu: establecerias tu propio
horario, trabajarias donde quisieras, harias vacaciones cuando tu decidieras
y, en general, no tendrias ningun compromiso con nadie. Pero existen
fundadas razones para afirmar que ese grado de control sobre tu tiempo
tiene un precio que, en ultima instancia, no vale la pena pagar.

Siempre que me noto resentido por una fecha de entrega o por los
impredecibles horarios de suefio de mi hijo o por cualquier otro ataque a mi
soberania temporal, trato de pensar, a modo de ejemplo aleccionador, en
Mario Salcedo, un cubano-estadounidense, consultor financiero, que casi
con total seguridad ostenta el récord de nimero de noches pasadas a bordo
de un crucero. No cabe duda de que Super Mario —como lo conoce el
personal de Royal Caribbean, la compafiia a la que ha sido leal durante gran
parte de sus dos décadas como residente de los océanos, solo interrumpidas
por la pandemia del coronavirus de 2020— tiene pleno control sobre su



tiempo. «No tengo que sacar la basura, no tengo que limpiar y no tengo que
hacer la colada. He eliminado todas esas actividades sin valor afiadido, y
tengo todo el tiempo del mundo para disfrutar de lo que me gusta hacer», le
dijo una vez al cineasta Lance Oppenheim junto a la piscina del
Enchantment of the Seas. ! Pero, para sorpresa de nadie, imagino, Salcedo
no parece una persona demasiado feliz. En el corto documental de
Oppenheim The Happiest Guy in the World (El tipo mas feliz del mundo),
Salcedo merodea por las cubiertas del barco con un coctel en la mano,
contemplando el mar, entre sonrisas de compromiso y reacios besos en la
mejilla de las personas a las que se refiere como sus «amigos» —Ios
empleados de Royal Caribbean—, quejandose porque no puede ver las
noticias de la cadena Fox en el televisor de su camarote. «jSoy seguramente
el tipo mas feliz del mundo!», asegura a los grupos de pasajeros con los que
se encuentra, de forma mas bien demasiado insistente; ellos sonrien y
asienten y fingen educadamente que le tienen envidia.

Desde luego, no me corresponde a mi afirmar que Salcedo no es tan feliz
como sostiene. Quiza lo sea. Lo que si sé es que yo no lo seria si viviera
como é€l. El problema, creo, es que su estilo de vida se basa en un
malentendido sobre el valor del tiempo. Expresado en términos
economicos, Salcedo ve el tiempo como un «bien» cualquiera, un recurso
que es mas valioso cuanto mas se tiene. (El dinero es el ejemplo clasico: es
mejor tener mas que menos.) Pero el tiempo es también un «bien
relacional», cuyo valor se deriva de cuantas otras personas tienen también
acceso a €l, y de hasta qué punto la parte que les corresponde se coordina
con la tuya. Las redes telefonicas son el ejemplo mas obvio en este caso: los
teléfonos son ttiles en la medida en que otros también los tienen. (Cuantas
mas personas tengan un teléfono, mejor sera para ti tener uno, y, a
diferencia del dinero, no tiene mucho sentido coleccionar tantos méviles
como puedas para tu uso personal.) Las redes sociales siguen la misma



l6gica: lo que importa no es cuantos perfiles de Facebook tengas, sino que
otros los tengan también, y que estén vinculados al tuyo.

Igual que ocurre con el dinero, es bueno tener mucho tiempo, dejando
aparte otros factores. Pero tener todo el tiempo del mundo no es de mucha
utilidad si te ves obligado a vivirlo tu solo. Para muchas de las cosas mas
importantes que pueden hacerse con el tiempo —tener vida social, salir con
alguien, criar a tus hijos, abrir un negocio, poner en marcha un movimiento
politico, trabajar por el progreso tecnologico— necesitas sincronizar el tuyo
con el de otras personas. De hecho, disponer de grandes cantidades de
tiempo pero de ninguna oportunidad de emplearlo de forma colaborativa no
solo es inutil, sino que es directamente desagradable, razon por la cual para
los humanos premodernos el peor de todos los castigos era ser condenado al
ostracismo fisico, que te abandonaran en un lugar remoto donde no pudieras
hacerte con los ritmos de la tribu. Pese a lo cual, Super Mario parece
haberse condenado a si mismo a una version algo mas leve de ese mismo
destino.

Sincronizados y desincronizados

Lo verdaderamente preocupante, sin embargo, es que aquellos de nosotros
que nunca sofiariamos con adoptar un estilo de vida como el de Salcedo
podriamos, pese a todo, haber caido en el mismo error elemental que él, el
de actuar como si nuestro tiempo fuera algo de lo que necesitaramos hacer
acopio, cuando es algo en lo que hay que pensar desde la perspectiva de
como compartirlo, incluso aunque eso signifique renunciar en parte al poder
de decidir exactamente qué haces con él y cuando. Debo admitir que el
deseo de tener un mayor control individual sobre mi tiempo fue uno de los
principales motivos por los que decidi dejar mi empleo en un periédico y
empezar a trabajar desde casa. Y es la ldgica implicita que se esconde tras
ciertas politicas laborales que tendemos a pensar que son



incuestionablemente positivas, como la flexibilidad horaria por motivos de
conciliaciéon familiar o la posibilidad de que los empleados trabajen de
forma remota, algo que parece que sera mas habitual tras la experiencia del
confinamiento durante la pandemia. «Una persona con un horario flexible y
unos ingresos en la media sera mas feliz que una persona feliz que lo tiene
todo menos un horario flexible», sostiene Scott Adams, dibujante de comics
reconvertido en guru de la autoayuda. Asi que, afiade, «el primer paso en tu
buisqueda de la felicidad es trabajar sin descanso para tener el control de tu
horario». 2 La expresi6n mas radical de ese enfoque es el moderno estilo de
vida de los «no6madas digitales», esas personas que dejan atras el ajetreo del
dia a dia para viajar por el mundo con su portatil, trabajando en su negocio
online desde una playa de Guatemala o la cima de una montafia en
Tailandia, segun les apetezca.

Pero el de «nomada digital» es un término poco apropiado, aunque
resulte esclarecedor. Los nomadas tradicionales no son viajeros solitarios
cuya unica diferencia con los nuevos nomadas es que les falta el portatil,
sino grupos de personas intensamente centradas en el colectivo que, si
acaso, tienen ain menos libertad personal que los miembros de las tribus
sedentarias, porque su supervivencia depende de su capacidad de trabajar
bien de forma conjunta. Por el contrario, en sus momentos de mayor
franqueza, los némadas digitales admitiran que el principal problema de su
estilo de vida es la soledad. «El afio pasado estuve en diecisiete paises; este
aflo iré a diez —escribi6 el autor Mark Manson en los tiempos en los que él
aun era un nomada—. El afio pasado vi el Taj Mahal, la Gran Muralla China
y el Machu Picchu en un periodo de tres meses... Pero lo hice todo solo.»
Otro viajero como él, descubrio Manson, «se echd a llorar en un pequefio
suburbio de Japoén al ver a varias familias que iban juntas en bicicleta por el
parque», porque se dio cuenta de que su supuesta libertad —la teorica
capacidad de hacer lo que queria cuando queria— habia hecho que ese tipo

de placeres ordinarios estuvieran fuera de su alcance. 3



Para ser claros, no estoy diciendo que trabajar por cuenta propia o viajar
durante largos periodos de tiempo —ni mucho menos las politicas a favor
de la conciliacion en los puestos de trabajo— sean algo malo en si mismo;
lo que ocurre es que tienen una contrapartida inevitable, que es que todo lo
que se gana en libertad de tiempo personal conlleva su correspondiente
pérdida, la de que no sea tan facil coordinar tu tiempo con el de los demas.
El estilo de vida del nomada digital carece de los ritmos compartidos que
necesitan las relaciones profundas para arraigar. Del mismo modo, para el
resto de nosotros, la libertad de escoger cuando y donde trabajar hace mas
dificil forjar conexiones a través del trabajo, y menos probable que puedas
salir con tus amigos cuando ellos pueden.

En 2013, un investigador de Upsala (Suecia) llamado Terry Hartig, junto
con otros investigadores, demostré con elegancia que la sincronizacion y la
satisfaccion vital estan relacionadas al comparar los patrones vacacionales
de los suecos con las estadisticas sobre el ritmo al que los farmacéuticos
despachaban antidepresivos. La primera de las dos conclusiones principales
a las que lleg6 no tenia nada de sorprendente: venia a decir que cuando los
suecos no trabajan son mas felices (midiéndolo por el hecho de que es
menos probable, de media, que necesiten antidepresivos). Pero la segunda
era reveladora: Hartig demostro que el uso de antidepresivos descendia en
mayor medida cuanto mas elevado era el porcentaje de poblacion que
estaba de vacaciones en un momento dado. O, por decirlo de otro modo:
cuantos mas suecos estaban de vacaciones a la vez, mas personas felices
habia. Los beneficios psicolégicos no solo provenian de tener tiempo libre,
sino de tenerlo al mismo tiempo que otras personas. Cuando un gran
numero de suecos estaba de vacaciones, era como si una nube de relajacion
sobrenatural e invisible descendiera sobre el pais en su conjunto. 4

El caso es que, si lo piensas, tiene todo el sentido que sea asi. No hay
nada sobrenatural en ello. Es mas facil cultivar las relaciones con tu familia
y amigos si ellos también estan de vacaciones. Y si sabes que tu oficina esta



desierta mientras intentas descansar, te ahorras la ansiedad de pensar en
todo el trabajo por hacer que debe de estar acumulandose, en los emails que
llenan tu bandeja de entrada y en los compafieros malintencionados que
maquinan quedarse con tu trabajo. Aun asi, los efectos beneficiosos de las
vacaciones sincronizadas se extendian por toda la poblacion hasta extremos
escalofriantes. Hartig demostré que incluso las personas jubiladas, pese a
no tener un trabajo del que descansar, eran mas felices cuando gran parte de
la poblacion activa sueca estaba de vacaciones. Es un hallazgo que recuerda
a los de otras investigaciones, como la que demostré que las personas que
llevan mucho tiempo sin empleo tienen un chute de felicidad cuando llega
el fin de semana, como si fueran personas con trabajo que se relajan tras
una semana laboral de mucho ajetreo, pese a que para ellos no hay semana
laboral. ° La razén es que parte de lo que hace que los fines de semana
valgan la pena es poder pasar tiempo con otras personas que tampoco estan
trabajando, ademas de que, a los que estan en el paro, los fines de semana
les permiten descansar de la sensacion de vergiienza de pensar que deberian
estar trabajando cuando no lo estan.

Hartig no se arrugd ante las controvertidas implicaciones de sus
resultados. Lo que sugieren, sefialo, es que lo que la gente necesita no es un
mayor control individual sobre sus horarios, sino lo que €l denominé «la
regulacion social del tiempo», es decir, una presion externa que los obligue
a utilizar su tiempo de formas concretas. Eso significa una mayor
disposicion a adaptarse a los ritmos de la comunidad; mas tradiciones como
el sabbat de décadas pasadas o el fenémeno francés de las grandes
vacances de verano, donde casi todo se detiene por completo durante varias
semanas. Quiza signifique incluso mas leyes que regulen cuando se puede o
no trabajar; que haya limites, por ejemplo, en las horas que pueden abrir las
tiendas los domingos o la legislacion europea reciente que prohibe a ciertas
compaiiias enviar emails de trabajo a sus empleados fuera del horario
laboral.



En un viaje de trabajo a Suecia hace unos afios experimenté una version
a pequefia escala de esa misma idea en forma de fika, el momento del dia en
el que todo el mundo se levanta de su mesa en la oficina y se retine para
tomar un café y algo dulce. Podria parecerse a una pausa para el café
concurrida, salvo por el hecho de que los suecos son propensos a sentirse
moderadamente ofendidos —el equivalente a que un no sueco se sienta
seriamente ofendido— ante la sugerencia de que no es mas que eso. Porque
durante el fika sucede algo intangible, pero importante. Las divisiones
habituales se dejan de lado; los trabajadores se mezclan sin importar la edad
ni la clase ni el estatus dentro de la oficina, y hablan tanto de asuntos de
trabajo como de cualquier otro tipo: durante una media hora la
comunicacion y la cordialidad estan por encima de la jerarquia y la
burocracia. Un alto directivo me dijo que era, de lejos, la forma mas eficaz
de saber lo que estaba pasando de verdad en su compafiia. Sin embargo,
funciona solo porque todos los implicados estan dispuestos a renunciar a
parte de su soberania individual sobre su tiempo. Puedes hacer la pausa del
café en cualquier otro momento, si asi lo deseas. Pero quiza provoques
miradas de desaprobacion.

Otra forma de entender hasta qué punto nos beneficia someternos al
tiempo comunal —nos demos cuenta de ello o no— es observar lo que
ocurre cuando se nos impide hacerlo. El historiador Clive Foss ha descrito
la pesadilla que se vivio en la URSS cuando sus lideres, movidos por el
deseo de transformar la nacion en una maquina de eficacia implacable,
intentaron redisefiar el mismisimo tiempo.®A los soviéticos les
entusiasmaba desde hacia tiempo la obra del experto en eficiencia Frederick
Winslow Taylor, cuya filosofia de la «organizacion cientifica del trabajo»
tenia como objetivo extraer el maximo rendimiento posible de los obreros
de las fabricas estadounidenses. Asi que el principal responsable de asuntos
econémicos de Iosif Stalin, Yuri Larin, urdio lo que, visto en perspectiva,
parece un plan disparatadamente ambicioso para mantener las fabricas



soviéticas en funcionamiento durante todos los dias del afio, sin
interrupcion. En adelante, anuncio Lurin en agosto de 1929, la semana
tendria cinco dias, no siete: cuatro de trabajo, seguidos de un dia de
descanso. Lo mas importante, sin embargo, era que no todos los
trabajadores seguirian el mismo calendario, sino que se los dividiria en
cinco grupos, identificados por un color —amarillo, verde, naranja, morado,
rojo—, a cada uno de los cuales se les asignaria distintas semanas laborales
de cuatro dias y fines de semana de un dia, para que la actividad no tuviera
que detenerse nunca, ni un solo dia. Por otro lado, aseguraron las
autoridades soviéticas, aquello también tendria multiples beneficios para el
proletariado, como poder disfrutar de dias libres con mas frecuencia,
ademas de que, gracias al flujo constante de clientes, las instituciones
culturales y los supermercados estarian menos abarrotados.

El principal efecto, no obstante, que tuvo para los ciudadanos de a pie de
la URSS, segun ha explicado Judith Shulevitz, fue que acab6 con cualquier
posibilidad de tener vida social. Era una simple cuestion de calendario: dos
amigos que pertenecieran a dos grupos distintos nunca estarian libres para
quedar el mismo dia; maridos y mujeres se suponia que debian estar
asignados al mismo grupo, pero a menudo no era asi, lo que sometia a las
familias a mucho estrés, por no hablar de que, por razones obvias, las
reuniones de caracter religioso de los domingos también se vieron
afectadas. Aunque nada de todo ello suponia un problema para Moscd,
puesto que parte de la mision del comunismo consistia en socavar los
poderes rivales que constituian la familia y la Iglesia. (El historiador E. G.
Richards menciono al hablar del experimento que «la viuda de Lenin, de
acuerdo con el ideario marxista, veia las comidas familiares de los
domingos como una razén suficiente para abolir ese dia».)” Como, con
cierto atrevimiento, se quejaba un trabajador en el periodico oficial, el
Pravda, «;Qué se supone que tenemos que hacer en casa si tu mujer esta en
la fabrica, los nifios en la escuela y nadie puede venir a vernos? ;Qué nos



queda sino ir al bar? ¢Qué clase de vida es esta en la que las vacaciones son
por turnos, y no para todos los trabajadores a la vez? No son vacaciones si
tienes que hacerlas solo». 8 Ciertos aspectos de la reforma de la semana
laboral siguieron vigentes hasta 1940, cuando se abandono del todo por los
problemas que causaba en el mantenimiento de la maquinaria. Pero no antes
de que el Gobierno soviético hubiera demostrado, sin saberlo, hasta qué
punto el valor del tiempo procede no de la cantidad que tienes, sino de si
esta en sintonia con el de las personas que mas te importan.

Moverse al unisono

El modo en que el tiempo parece mas real —mas intenso, mas vivido, mas
lleno de sentido— cuando te sincronizas con los demas puede serlo de un
modo aun mas visceral. En 1941, un joven estadounidense llamado William
McNeill fue llamado a filas por el ejército de Estados Unidos y enviado a
un campamento militar, situado en una extension de terreno polvoriento de
los paramos de Texas, para realizar la instruccion basica. En teoria, su
mision consistia en aprender a disparar baterias antiaéreas, pero como en el
campamento habia miles de reclutas y solo una bateria, que ni siquiera
estaba del todo operativa, los oficiales al mando llenaban el resto de las
horas vacias con ejercicios tradicionales de marcha militar. A primera vista,
aquellos ejercicios no tenian ningun sentido, algo que hasta un novato como
McNeill era capaz de ver: la Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo,
y a las tropas se las trasladaba a través de largas distancias en camiones y
trenes, no a pie; en la era de la metralleta, ponerse a desfilar en el fragor de
la batalla era, a efectos practicos, pedirle al enemigo que te masacrara. Asi
que McNeill no estaba preparado para el modo en que la experiencia de
marchar con los otros soldados lo afectaria:

Marchar sin rumbo fijo por el campo de entrenamiento, desplegando arrogancia conforme a las
posiciones militares prescritas, atento solo a no perder el paso para hacer el siguiente movimiento



de forma correcta y a tiempo, era, de algin modo, agradable. Las palabras no bastan para
describir la emocién que despertaba el prolongado movimiento al unisono que implicaba aquel
ejercicio. Recuerdo una sensacién de bienestar generalizado; especificamente, una extrafia
sensacion de ensanchamiento personal, como si me expandiera o me hiciera mas grande que la
vida gracias a la participacion en el ritual colectivo. [...] Moverse con brio y no perder el paso
bastaba para hacer que nos sintiéramos bien con nosotros mismos, contentos de estar

moviéndonos en sintonia, y vagamente en paz con el resto del mundo. °

La experiencia se le quedd grabada a McNeill y, después de la guerra,
cuando se convirtio en historiador profesional, retom6 esa idea en un
monografico llamado Keeping Together in Time (Moverse al unisono). En
él, sostiene que no se ha ponderado lo suficiente la importancia del
movimiento sincronizado, y del canto sincronizado, en la historia del
mundo, y recuerda que ha propiciado la cohesion entre grupos tan distintos
como los constructores de las piramides, los ejércitos del Imperio otomano
y los oficinistas japoneses que se levantan de sus mesas para realizar
ejercicios de calistenia en grupo al inicio de su jornada laboral. Los
generales romanos estuvieron entre los primeros que descubrieron que a los
soldados a los que se obligaba a avanzar en sincronia se los podia hacer
viajar distancias mas largas antes de que sucumbieran a la fatiga. Y algunos
biologos evolutivos tienen la teoria de que la musica en si misma —un
fenémeno dificil de explicar en términos de seleccion natural darwiniana
salvo como un agradable subproducto de otros mecanismos mas
importantes— podria haber emergido como una forma de coordinar grandes
grupos de guerreros tribales, que, siguiendo ritmos y melodias, eran capaces
de moverse al unisono cuando otras formas de comunicacion se
demostraban demasiado engorrosas para la tarea. '

En la vida cotidiana también acabamos sincronizandonos a todas horas,
por lo general sin darnos cuenta: en el teatro, los aplausos poco a poco
acaban acompasandose, y si caminas por la calle junto a un amigo, o
incluso un desconocido, no tardaras en comprobar que habéis hecho
coincidir la cadencia de vuestros pasos. Esa necesidad subliminal de actuar
de forma coordinada es tan poderosa que ni los rivales acérrimos pueden



resistirse a ella. Seria dificil imaginar a dos hombres mas decididos a
derrotarse el uno al otro —a un nivel consciente, al menos— que los
velocistas Usain Bolt y Tyson Gay cuando compitieron por el titulo de
campeon de los cien metros lisos en los Mundiales de Atletismo de 2009.
Pero un estudio basado en un analisis fotograma a fotograma de la carrera
muestra que, pese a estar presumiblemente consumido por el deseo de
ganar, Bolt no pudo evitar acoplarse al ritmo de Gay. ' Y casi seguro que
Bolt se beneficié de ello: otros estudios indican que ajustarse a un ritmo
externo hace que tu marcha sea imperceptiblemente mas eficiente. Asi que
es probable que Gay, muy a su pesar, ayudara a su oponente a batir un
nuevo récord mundial.

Como bien sabe cualquiera que se dedique a la danza, cuando alguien se
sumerge en el baile, la sincronia es también un portal a otra dimension, a
ese lugar sagrado en el que los limites de uno mismo se desdibujan y el
tiempo parece no existir. También yo lo he experimentado en el coro en el
que canto, cuando las notas agudas y desafinadas de los cantantes
aficionados se combinan en un todo tan perfecto que pocos de los que
participan podrian conseguir por su cuenta. (Los extraordinarios beneficios
psicolégicos del canto coral, concluy6 mordaz un estudio de 2005, no
disminuyen «cuando el instrumento vocal es de calidad mediocre».) '* De
hecho, lo he vivido en situaciones ain mas mundanas, como cuando voy a
trabajar a la cooperativa de alimentos, una vez al mes, y me pongo a colocar
cajas de zanahorias y brocoli en la cinta transportadora al mismo ritmo que
otros trabajadores a los que apenas conozco. Por unas horas, comparto con
ellos un vinculo que parece mas profundo que el que tengo con algunos de
mis amigos de verdad; es como si participaramos en los ritmos
comunitarios de un monasterio, en el que las horas sincronizadas de la
oracion y el trabajo inoculan coherencia y cierto proposito compartido a la
jornada.



Algo misterioso opera en esos momentos, y puede que no haya mejor
prueba de su poder que el hecho de que pueda aprovecharse para fines
peligrosos e incluso funestos. Al fin y al cabo, que los soldados se muevan
al unisono interesa a los mandos militares no porque asi caminaran
distancias mas rapidas, sino porque, si sienten que forman parte de algo mas
grande que ellos mismos, estaran mas dispuestos a dar su vida por su
unidad. En medio de un ensayo de El Mesias de Handel en una iglesia de
techos altos, a un cantante aficionado se le hace posible imaginar que una
persona pueda llegar a ese estado mental. El mundo «no se abre en un
millon de resplandecientes dimensiones de esperanza y posibilidad cuando
canto sola», sefiala la escritora Stacy Horn, miembro de un coro. Eso solo
pasa «cuando me rodean mis compafieros coristas y los distintos sonidos
que producimos se combinan y nos llevan a canturrear en armonia, juntos e
iluminados como luciérnagas tintineando en sincronia por cualquiera que
sea la obra maestra que discurre por nuestros cerebros, cuerpos y

corazonesy». 13

La libertad de no ver nunca a tus amigos

La pregunta es: ;Qué clase de libertad queremos en realidad con relacion al
tiempo? Por un lado, esta el objetivo, muy celebrado en nuestra cultura, de
alcanzar la soberania de tu tiempo individual: la libertad de establecer tu
propio horario, de tomar tus propias decisiones y de liberarte de las
intrusiones de los demas en tus valiosas cuatro mil semanas. Por otro, esta
la profunda sensacion de plenitud que experimentas cuando estas dispuesto
a acoplarte a los ritmos del resto del mundo, cuando eres libre de entregarte
a todas las iniciativas colaborativas que valen la pena y que requieren que
sacrifiques al menos parte de tu control exclusivo sobre lo que haces y
cuando lo haces. Por lo que se refiere al primer tipo de libertad, los libros
sobre como mejorar tus niveles de productividad estan llenos de consejos



sobre como alcanzarla: rutinas matinales perfectas, estrictos horarios
personales, técnicas para limitar el tiempo que pasas contestando al email
cada dia, sermones sobre la importancia de «aprender a decir que no»... Son
estrategias que funcionan a modo de baluarte contra el riesgo de que los
demas puedan ejercer una influencia excesiva sobre el modo en que
empleas tu tiempo. Y, sin duda, desempefian un papel: necesitamos poner
limites para que ni jefes abusadores ni acuerdos laborales que explotan a los
trabajadores ni conyuges narcisistas ni una tendencia culpable a complacer
a los demas acaben dictando como transcurre nuestro dia.

Sin embargo, el problema con ese tipo de libertad individualista, como
sefiala Judith Shulevitz, es que una sociedad esclava de ella, como la
nuestra, acaba desincronizandose a si misma, imponiéndose algo
sorprendentemente similar, desde el punto de vista de los resultados, al
desastroso experimento soviético de la semana escalonada de cinco dias.
Nuestras rutinas temporales cada vez coinciden menos con las de los
demas. El dominio desenfrenado de los valores individualistas, alimentado
por las exigencias de la economia de mercado, ha hecho que la manera en la
que tradicionalmente soliamos organizar nuestro tiempo haya quedado
obsoleta, y que las horas en las que descansamos, trabajamos Yy
socializamos estén cada vez menos coordinadas. Es mas dificil que nunca
encontrar tiempo para una tranquila cena en familia, una visita no
planificada a unos amigos o cualquier proyecto colectivo —cuidar de un
jardin comunitario, tocar en un grupo de rock de aficionados— que tenga
lugar en un entorno distinto al del trabajo.

Para los mas desfavorecidos, la preponderancia de ese tipo de libertad se
traduce en ausencia de libertad. En empleos impredecibles propios de la
economia del bolo, o gig economy, con un horario a demanda, es decir, que
la gran superficie para la que trabajas puede pedirte que acudas a tu lugar de
trabajo en cualquier momento, porque sus necesidades de trabajo se
calculan algoritmicamente de hora en hora a partir del volumen de ventas,



lo que hace imposible planificar el cuidado de los nifios o las visitas
esenciales al médico, por no hablar de salir una noche con tus amigos. Pero
incluso para aquellos de nosotros que de verdad tenemos mas control sobre
las horas en las que trabajamos del que jamas tuvieron las generaciones
anteriores, el resultado es que el trabajo penetra en nuestras vidas como el
agua, llenando cada rendija de tareas pendientes, un fenémeno que no hizo
mas que intensificarse durante el confinamiento del coronavirus. Es casi
como si td, tu pareja y tus mejores amigos estuvierais en grupos de trabajo
soviéticos de colores distintos. La razon por la que a mi mujer y a mi nos
resulta tan dificil encontrar una hora a la semana para tener una
conversacion de verdad, o a mis tres mejores amigos y a mi el momento de
quedar para tomar una cerveza, no suele ser que «no tengamos tiempo» en
el sentido estricto de la expresion, aunque eso sea lo que nos digamos a
nosotros mismos. Tenemos tiempo, pero es muy poco probable que sea la
misma porcion de tiempo que tienen las demas personas involucradas.
Libres para establecer nuestro propio horario personal, pero aun asi
sometidos al yugo de nuestro trabajo, nos hemos fabricado unas vidas que
No encajan unas con otras.

Todo ello acaba teniendo también implicaciones politicas, porque los
movimientos de base —el mundo de las reuniones, los mitines, las
manifestaciones y las campafias animando al voto— estan entre las
actividades coordinadas mas importantes que a una poblacion
desincronizada le cuesta ponerse a hacer. El vacio resultante en la accion
colectiva vienen a llenarlo los lideres autocraticos, que medran gracias al
apoyo masivo de personas por lo demas desconectadas y alienadas las unas
de las otras, apoltronadas en el sofa de sus casas. Una audiencia cautiva
para la propaganda televisada. «Los movimientos totalitarios son
organizaciones de masas de individuos atomizados y aislados», dijo Hannah
Arendt en Los origenes del totalitarismo.* A un autécrata lo que le
interesa es que el unico vinculo real entre sus partidarios sea que lo apoyen



a él. En las ocasiones en las que la accion sincronizada consigue romper ese
aislamiento, como en las manifestaciones en todo el mundo por el asesinato
de George Floyd por parte de la policia de Mineapolis en 2020, no es
inusual que los manifestantes describan su experiencia de un modo que
recuerda a la «extrafia sensacion de ensanchamiento personal» de William
McNeill, como si el tiempo se espesara y se intensificara, y estuviera
impregnado a algo parecido al éxtasis.

Al igual que el resto de nuestros problemas con el tiempo, la pérdida de
sincronia esta claro que no puede solucionarse exclusivamente con cambios
en el ambito individual o familiar. (Buena suerte convenciendo a todos tus
vecinos para que se tomen el mismo dia libre a la semana.) Pero si que cada
uno de nosotros decide si colabora con la ética de la soberania del tiempo
individual o se resiste a ella. Es posible llevar tu vida un poco mas en
direccion a lo segundo, a esa especie de libertad comunal. En primer lugar,
puedes comprometerte al tipo de cosas que eliminan la flexibilidad de tus
horarios a cambio de la recompensa de lo comunitario, como coros de
aficionados, equipos deportivos, grupos de activismo u organizaciones
religiosas. Puedes priorizar las actividades en el mundo fisico sobre las del
digital, donde incluso cuando llevas a cabo tareas colaborativas acabas
sintiéndote curiosamente aislado. Y si, como yo, tienes la inclinacion
natural del adicto a la productividad de tenerlo todo bajo control en lo que
se refiere a tu tiempo, puedes probar a ver lo que se siente cuando no tratas
de ejercer un control férreo sobre tu horario, cuando dejas que los ritmos de
la vida de familia, de tus amigos y de la accion colectiva tengan prioridad
sobre tu perfecta rutina matinal o el modo en que programas las actividades
de la semana. Te ayudara a comprender que el poder sobre tu tiempo no es
algo de lo que hagas acopio solo por ti mismo; que tu tiempo puede ser
demasiado tuyo.



13.
La terapia de la insignificancia c6smica

El psicoterapeuta junguiano James Hollis cuenta que una de sus pacientes,
una ejecutiva de mucho éxito, vicepresidenta de una empresa de
instrumental médico, estaba un dia sobrevolando el Medio Oeste de Estados
Unidos en un viaje de trabajo, leyendo un libro, cuando la asalt6 un
pensamiento: «Odio mi vida».'El malestar general que llevaba afios
creciendo en su interior habia cristalizado en la constatacion de que pasaba
sus dias haciendo cosas que ya no le parecia que tuvieran sentido. Hacia
tiempo que no disfrutaba de su trabajo, los objetivos que habia estado
persiguiendo no parecian tener ningun valor y seguia adelante como por
inercia, mientras se esfumaba cada vez mas la esperanza de que todo
aquello fuera a tener una recompensa en forma de futura felicidad.

Puede que entiendas como se sentia. No todo el mundo tiene ese tipo de
epifania repentina, pero muchos de nosotros sabemos lo que es sospechar
que podriamos estar haciendo cosas mas enriquecedoras, que nos llenaran y
que nos apetecieran mas, con nuestras cuatro mil semanas, incluso cuando
lo que hoy por hoy estemos haciendo con ellas parezca, desde fuera, la
definicién del éxito. O quiza estés familiarizado con la experiencia de
volver a tu rutina diaria, tras un fin de semana inusualmente satisfactorio en
la naturaleza o con viejos amigos, y sorprenderte pensando que la vida
deberia ser asi mas a menudo, que seria razonable esperar que las partes
cautivadoras no fueran solo raras excepciones. El mundo moderno esta
especialmente falto de buenas respuestas a ese tipo de sensaciones: la



religion ya no proporciona un sentido de finalidad universal y listo para
consumir, como solia hacer, y el consumismo nos hace buscar, de forma
engafiosa, ese sentido donde no es posible encontrarlo. Pero el sentimiento
en si es ancestral. El autor del libro del Eclesiastés, entre muchos otros,
habria reconocido al instante el sufrimiento de la paciente de Hollis: «Me
puse luego a considerar mis propias obras y el trabajo que me habia costado
realizarlas, y me di cuenta de que todo era vana ilusion, un querer atrapar el
viento, y de que no hay nada de provecho en este mundo». 2

Es muy inquietante descubrir que dudas de lo que estas haciendo con tu
vida. Pero no tiene nada malo, en realidad, porque demuestra que se ha
producido un cambio en tu interior. De entrada, no podrias albergar esas
dudas si no vieras tu vida desde una nueva perspectiva, una en la que ya has
empezado a enfrentarte a la realidad de que no puedes depender de que la
plenitud te llegue en un momento distante del futuro, una vez que tu vida
esté en orden y hayas alcanzado lo que el mundo considera que es el éxito,
sino que es un asunto que debe abordarse ahora. Darte cuenta a mitad de un
viaje de trabajo de que odias tu vida es haber dado ya el primer paso para
dejar de odiarla, porque significa que has entendido que estas, las que estas
viviendo ahora, son las semanas que deberias estar invirtiendo en realizar
algo valioso, si es que lo limitado de tu tiempo ha de tener algun sentido. Es
una perspectiva desde la cual puedes hacerte al fin la pregunta fundamental
sobre la gestion del tiempo: ;Qué quiere decir pasar tu tiempo, el unico que
tendras, de manera que cuente?

La Gran Pausa

A veces ese cambio de percepcion afecta a toda una sociedad a la vez.
Escribi el primer borrador de este capitulo confinado en la ciudad de Nueva
York, durante la pandemia del coronavirus, cuando, en medio del dolor y la
ansiedad, empez6 a ser habitual que muchas personas expresaran una



especie de gratitud agridulce por lo que estaban experimentando; por el
hecho de que, pese a que se habian quedado temporalmente sin empleo y no
dormian pensando en como pagar el alquiler, era una auténtica alegria ver
mas a sus hijos o redescubrir el placer de plantar flores o hacer pan. La
obligada pausa en el trabajo, la escuela y la socializacion puso en suspenso
un buen numero de suposiciones sobre a qué debiamos dedicar nuestro
tiempo. Resultd, por ejemplo, que muchas personas podian desempefiar su
trabajo adecuadamente sin tener que viajar durante una hora a una lugubre
oficina y sin quedarse en su mesa hasta las 18:30 solo para quedar bien.
Resultd también que la mayoria de las comidas en restaurantes y de los
cafés para llevar que me habia acostumbrado a consumir, porque se suponia
que hacian mi vida mejor, era algo a lo que podia renunciar sin ninguna
sensacion de pérdida (un descubrimiento de doble filo, si tenemos en cuenta
la cantidad de trabajos que dependen de proporcionarlos). Y se hizo
evidente —por el ritual de aplaudir a los trabajadores de los servicios de
emergencias, y por tantas personas que les llevaban la compra a los vecinos
que no podian salir de casa y por muchos otros actos de generosidad— que
los humanos nos preocupamos los unos por los otros mas de lo que
habiamos creido. Solo que antes del virus, por lo visto, no teniamos tiempo
de demostrarlo.

Las cosas no habian cambiado a mejor, claro. Pero, junto a la desolacion
que provoco, el virus nos hizo mejores, al menos temporalmente, y al
menos en ciertos aspectos: nos ayudo a ver de forma mas clara lo que les
faltaba a nuestros dias antes del confinamiento y los sacrificios que
habiamos estado haciendo, lo quisiéramos o no; como el de no tener tiempo
de ser mejores vecinos por culpa de nuestra dedicacion al trabajo. Un
guionista y director neoyorquino, Julio Vincent Gambuto, supo capturar esa
sensacion de lo que me vi llamando el «shock de posibilidades», el
alarmante descubrimiento de que las cosas podrian ser diferentes, a gran
escala, si entre todos lo desearamos lo suficiente. «L.o que el trauma nos ha



mostrado —escribi6 Gambuto— no es algo que pueda no verse. Los
Angeles, sin coches, es una ciudad de cielos azules, porque no esta
contaminada. En una Nueva York en silencio puedes oir piar a los pajaros
en medio de Madison Avenue. Se han avistado coyotes en el puente Golden
Gate. Son imagenes de postal de como podria ser el mundo si pudiéramos
encontrar la manera de tener un efecto menos letal sobre el
planeta.» 3 Desde luego, la crisis también puso de manifiesto la falta de
financiacion de los sistemas de salud publica, la venalidad de los politicos,
las profundas desigualdades raciales y la cronica inseguridad econémica.
Pero también eso contribuyo a la sensacion de que estabamos viendo lo que
de verdad importaba, lo que exigia nuestra atencion, y lo que, en cierto
sentido, sabiamos que estaba ahi desde el principio.

Cuando el confinamiento acabara, nos advertia Gambuto, las
corporaciones y los Gobiernos conspirarian para hacernos olvidar las
posibilidades que habiamos vislumbrado con nuevos productos y servicios
que llamarian nuestra atencion y con guerras culturales pensadas para
distraernos; y estariamos tan desesperados por volver a la normalidad que
nos sentiriamos tentados de hacer lo que nos pidieran. Pero también
podiamos aferrarnos a la sensacion de extrafieza que habiamos sentido y
tomar decisiones distintas sobre a qué dedicar las horas de nuestra vida.

Lo ocurrido es inexplicablemente increible. Es el mayor regalo jamdas desenvuelto. No me refiero

a las muertes, ni al virus, sino a la Gran Pausa. [...] Por favor, no retrocedas ante la radiante luz

que entra por la ventana. Sé que hace dafio a los ojos. También les hace dafio a los mios. Pero la

cortina estd abierta de par en par. [...] Se acerca el Gran Retorno a la Normalidad de Estados

Unidos [pero] te lo suplico: respira profundamente, ignora el ruido ensordecedor y piensa de

verdad en lo que quieres que vuelva a tener una presencia en tu vida. Esta es tu oportunidad de

definir una nueva versién de la normalidad, una ocasién unica y sagrada (si, sagrada) de

deshacernos de las chorradas y traer de vuelta solo lo que nos funciona, lo que enriquece nuestras
vidas, lo que hace mas felices a nuestros hijos, lo que nos llena de verdadero orgullo.

El peligro de cualquier discusiéon sobre «lo que importa mas» en la vida
es que tiende a suscitar un cierto tipo de grandiosidad paralizante. Hace que
parezca que sea tu deber encontrar algo trascendental que hacer con tu



tiempo —dejar tu trabajo de oficina y hacerte cooperante o poner en marcha
una compaiia de vuelos espaciales— o, si no estas en posicion de hacer un
gesto tan grandilocuente, llegar a la conclusion de que una vida
verdaderamente significativa esta fuera de tu alcance. En el ambito de la
politica y del cambio social, acaba siendo tentador decidir que solo las
causas mas revolucionarias, las mas capaces de transformar el mundo, valen
la pena; que no tendria sentido dedicar tu tiempo a, por ejemplo, cuidar a un
pariente anciano con demencia o trabajar de voluntario en el jardin
comunitario de tu barrio mientras el calentamiento global o la desigualdad
salarial siguen sin resolverse. Entre aquellos con tendencias new age, esa
misma grandiosidad adopta otra forma, la de creer que cada uno de nosotros
tiene un Objetivo Vital de una importancia cosmica que el universo esta
deseando que descubramos y luego llevemos a cabo.

Por eso es por lo que es util empezar este ultimo tramo de nuestro
camino con una verdad contundente pero inesperadamente liberadora: lo
que hagas con tu vida no importa demasiado, y por lo que se refiere a tu
limitado tiempo, al universo no le importa en absoluto el modo en que lo
emplees.

Una vida con un modesto sentido

Al filésofo britdnico Bryan Magee le gustaba hacer hincapié en la siguiente
observacién fascinante. 4 La civilizacién humana tiene unos seis mil afios y
solemos considerar que se trata de una cantidad de tiempo asombrosa, un
vasto periodo durante el que se han levantado y caido imperios, y en el que
periodos historicos a los que hemos llamado «Antigiiedad clasica» o «Edad
Media» se han ido sucediendo unos a otros en «un tiempo que apenas se
mueve, que avanza del modo en el que lo hacen los glaciares». Pero prueba
a mirarlo desde otro punto de vista. En cada generacion, incluso cuando la
esperanza de vida era muy inferior a la actual, ha habido al menos unas



pocas personas que han vivido hasta los cien afios (0 5.200 semanas). Y
cuando cada una de esas personas nacio, debia haber otras pocas personas
vivas que a su vez habian alcanzado los cien afios. Asi que es posible
visualizar una cadena de vidas centenarias que se extienden a lo largo de la
historia, sin huecos entre ellas: personas concretas que vivieron de verdad y
a las que podriamos poner nombre, si los registros historicos fueran lo
suficientemente buenos.

Ahora viene la parte fascinante: segin esa medida, la edad de oro de los
faraones egipcios —una época que a la mayoria de nosotros no puede
resultarnos mas remota— tuvo lugar apenas hace 35 vidas. Jesus naci6 hace
unas veinte vidas y el Renacimiento se produjo hace solo siete. Cinco vidas
centenarias atras, Enrique VIII se sentaba en el trono de Inglaterra. jSolo
cinco! Tal como sefialaba Magee, el numero de vidas que se necesitarian
para abarcar toda la civilizacion, sesenta, es «el numero de amigos que me
caben en el comedor cuando celebro una fiesta». > Desde esa perspectiva, la
historia humana no se ha desarrollado a la velocidad de un glaciar, sino en
un abrir y cerrar de ojos. De lo que se desprende, por supuesto, que tu
propia vida sera un mindsculo parpadeo insignificante en el gran esquema
de las cosas; apenas un puntito con dos inmensos tramos de tiempo, el
pasado y el futuro del cosmos, perdiéndose en la distancia a cada lado.

Es natural que ese tipo de pensamientos te parezcan terrorificos.
Contemplar «la descomunal indiferencia del universo», en palabras de
Richard Holloway, antiguo obispo de Edimburgo, puede ser «tan turbador
como perderse en un espeso bosque, o tan aterrador como caer al mar por la
borda y que nadie sepa que te has ido». ® Pero, mirado desde otro punto de
vista, es extraflamente reconfortante. Podrias verlo como una especie de
«terapia de la insignificancia c6smica»: cuando algo parece superarte, ¢;qué
mejor consuelo que recordar que todo es, siempre que estés dispuesto a
contemplarlo con cierta perspectiva, indistinguible de la nada mas absoluta?
Las tribulaciones que ponen patas arriba cualquier existencia —problemas



de pareja, rivalidades por cuestiones de estatus, preocupaciones economicas
— se vuelven al instante irrelevantes. .o mismo ocurre con las pandemias y
las presidencias, a todo esto: pase lo que pase, el cosmos sigue a lo suyo,
sereno e imperturbable. O para citar el titulo de un libro que resefié en una
ocasion: Al universo no le importas una mierda.” Recordar lo poco que
importas, a una escala cosmica, puede ser como sacarse de encima una
pesada losa que la mayoria de nosotros no nos dabamos cuenta de que
arrastrabamos.

Pero vale la pena examinar mas de cerca esa sensacion de alivio, porque
atrae la atencion sobre el hecho de que el resto del tiempo la mayoria de
nosotros vamos por ahi pensando que somos bastante importantes para el
desarrollo del universo; si no fuera asi, no supondria ningtin alivio que nos
recordaran que en realidad no lo somos. No se trata de un problema que se
circunscriba a los megalomaniacos o a los narcisistas patolégicos, sino de
algo que es parte fundamental de lo que supone ser humano: la tendencia,
quiza comprensible, a juzgarlo todo desde la perspectiva que ocupa cada
uno, y que hace que los pocos miles de semanas que estaras por aqui
parezcan inevitablemente el episodio historico central al que va a parar todo
lo ocurrido hasta este momento. Ese tipo de valoracion centrada en uno
mismo es parte de lo que los psicologos llaman el «sesgo egocéntrico» y
tiene mucho sentido desde el punto de vista de la evolucién. Porque si
tuvieras una percepcion mas realista de tu propia y auténtica irrelevancia a
una escala cosmica, probablemente te sentirias menos impelido a luchar por
tu supervivencia y, por lo tanto, a propagar tus genes.

Por otra parte, cabria imaginar que una percepcion tan poco realista de tu
propia importancia historica haria que tu vida pareciera tener mas sentido,
ya que imbuiria cada una de tus acciones de un significado c6smico, por
injustificado que fuera. Pero lo que en realidad ocurre es que sobrestimar la
importancia de tu existencia hace que tengas una idea poco realista de lo
que quiere decir emplear bien tu limitado tiempo. Pone el liston demasiado



alto. Sugiere que, para que cuente como «bien empleada», tu vida debe
incluir grandes logros o producir un impacto duradero en las futuras
generaciones, o al menos debe, en palabras del fil6sofo Iddo Landau,
«trascender lo comin y lo mundano». & Esta claro que no puede ser solo una
existencia ordinaria: después de todo, si tu vida es tan significativa en el
gran esquema de las cosas como crees, ;como puedes no sentirte obligado a
hacer algo verdaderamente extraordinario con ella?

Esa es la mentalidad del magnate de Silicon Valley decidido a «dejar
huella en el universo», o del politico obsesionado con dejar un legado, o de
la novelista que para sus adentros piensa que su obra no valdra nada a
menos que alcance las cotas y el reconocimiento publico de la de Leodn
Tolst6i. Aunque, de forma menos evidente, esa es también la perspectiva de
los que con aire sombrio llegan a la conclusion de que su vida, a fin de
cuentas, carece de sentido, y que deberian dejar de esperar otra cosa. Lo que
estan diciendo, en realidad, es que han adoptado un estandar de lo que
significa tener sentido fuera del alcance de casi todo el mundo. «No vemos
con malos ojos a una silla porque no podamos utilizarla para hervir agua y
hacernos una buena taza de té», sefiala Landau: ° una silla no es la clase de
objeto que deba servir para hervir agua, asi que no tiene nada de malo que
no lo haga. Y de la misma manera es «poco plausible, en casi todos los
casos, que alguien se exija ser Michelangelo o Mozart o Einstein [...]. Solo
ha habido unas pocas docenas de personas asi en toda la historia de la
humanidad». ' En otras palabras, casi con total seguridad no vas a dejar
huella en el universo. En realidad, y segun lo riguroso de tus estandares, ni
siquiera Steve Jobs, que utiliz6 en numerosos casos la expresion, dejo una
huella tan profunda. Puede que el iPhone se recuerde durante mas
generaciones que cualquier cosa que ti o yo logremos hacer; pero desde el
punto de vista cosmico, se olvidara pronto, como todo lo demas.

No es de extrafiar que sea un alivio que te recuerden tu insignificancia:
hace que te des cuenta de que te habias marcado unas metas que no era



razonable que esperaras alcanzar. Y esa constatacion no solo tranquiliza,
sino que también libera, porque en cuanto dejas atras una definicién tan
poco realista de lo que es una «vida bien empleada» eres libre de
contemplar la posibilidad de que una variedad mucho mas amplia de
actividades pueda ser una forma valida de emplear tu tiempo limitado. Eres
libre, también, de contemplar la posibilidad de que muchas de las cosas que
ya estas haciendo con él sean mas significativas de lo que creias y que quiza
hayas estado devaluandolas de forma subconsciente por creer que no lo
eran.

Desde esa nueva perspectiva, es posible caer en la cuenta de que
preparar comidas nutritivas para tus hijos puede ser tan importante como
cualquier otra cosa, incluso aunque no vayas a ganar ningun concurso de
cocina; o de que vale la pena escribir tu novela si conmueve o entretiene a
unos cuantos de tus contemporaneos, por mas que sepas que no eres Tolstoi.
O que no hay practicamente ninguna carrera a la que no merezca la pena
dedicar tu vida laboral si hace que las cosas sean un poco mejores para
aquellos a los que presta servicio. Es mas, significa que, si de la experiencia
de la pandemia del coronavirus sacamos la capacidad de estar un poco mas
atentos a las necesidades de nuestros vecinos, habremos aprendido algo
valioso como consecuencia de la Gran Pausa, por lejos que esté de las
transformaciones mas radicales de la sociedad.

La terapia de la insignificancia cosmica es una invitacién a enfrentarse a
la verdad de tu irrelevancia en el gran esquema de las cosas, y a aceptarla,
en la medida que puedas. (¢{No es graciosisimo, visto en perspectiva, que
hayas podido creer que las cosas eran de otra manera?) Hacerle justicia de
verdad al regalo increible que son unos pocos miles de semanas no va de
decidir hacer «algo extraordinario» con ellas. De hecho, implica
precisamente lo opuesto, no someterlas a un estandar abstracto y excesivo
de excepcionalidad que jamas lograremos alcanzar y aceptarlas en sus
propios términos, olvidandonos de fantasias divinas de importancia cosmica



y sumergiéndonos en la experiencia de la vida tal como es: concreta, finita
y, a menudo, maravillosa.



14
[.a enfermedad humana

La idea fantastica que se esconde detras de muchos de nuestros problemas
con el tiempo esta resumida en el titulo del libro al que me he referido en el
primer capitulo: Controla tu tiempo, controla tu vida, del guru de la gestion
del tiempo Brian Tracy. Si batallamos con el tiempo es porque no dejamos
de intentar controlarlo, de colocarnos en una posicion de dominio sobre
nuestras vidas en un intento de sentirnos a salvo y seguros, y menos
expuestos a lo que pueda pasar.

A algunos de nosotros esa batalla nos lleva a intentar ser muy
productivos y eficientes, para no tener que volver a experimentar la culpa
de decepcionar a los demas, o preocuparnos por que nos despidan o por
rendir por debajo de lo esperado; o para evitar enfrentarnos a la perspectiva
de morir sin haber hecho realidad nuestras mayores ambiciones. Otras
personas se abstienen por completo de embarcarse en proyectos importantes
o en relaciones afectivas porque no pueden soportar la ansiedad de
comprometerse en algo que, en la practica, podria o no funcionar. Nos
pasamos la vida despotricando contra los atascos de trafico y los nifios
pequefios por atreverse a tomarse su tiempo, y es porque nos recuerdan sin
ambages el escaso control que tenemos sobre nuestros horarios. Y
perseguimos la fantasia definitiva del control del tiempo; el deseo de que,
en el momento de morir, habremos importado en el esquema césmico de las
cosas, y que no nos arrollaran a sus pies las eras venideras.



Ese suefio de tener algin dia las de ganar en nuestra relacion con el
tiempo es el mas perdonable de los delirios humanos, porque la alternativa
es turbadora. Aunque, por desgracia, es la alternativa lo que es cierto: esa
batalla estas condenado a perderla. Por lo limitado de tu tiempo, nunca
llegaras a tener una posicion de dominio que te permita gestionar todas las
exigencias que se te impongan o hacer realidad todas las ambiciones que te
parezcan importantes; de hecho, te veras obligado a tomar decisiones
dificiles. Y como no puedes dictaminar ni predecir siquiera con precision
casi nada de lo que ocurre con la limitada porcion de tiempo que es tuyo,
nunca tendras la sensacion de controlar los acontecimientos, de ser inmune
al sufrimiento, de estar listo y preparado para lo que sea que se te venga
encima.

La vida provisional

Pero la verdad mas profunda detras de todo ello estd en la misteriosa
sugerencia de Heidegger de que el tiempo no es algo que conseguimos o
que tengamos, de que en realidad nosotros somos tiempo. Nunca tendremos
las de ganar en nuestra relacion con los instantes de nuestras vidas porque
no somos mas que esos instantes. Para «controlarlos» habria que salir de
ellos, separarse de ellos. Pero ;adonde iriamos? «El tiempo es la sustancia
de la que estoy hecho —escribi6é Jorge Luis Borges—. El tiempo es un rio
que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy
el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.» ' No hay
forma de escapar a la seguridad de la orilla del rio cuando tu eres el rio. Asi
que la inseguridad y la vulnerabilidad son tu estado por defecto, porque en
cada uno de los momentos que ineludiblemente eres podria pasar cualquier
cosa, desde un email urgente que echa por tierra todos tus planes para esa
mafiana hasta un duelo que sacude tu mundo hasta sus cimientos.



Una vida consagrada a obtener algun tipo de seguridad por lo que se
refiere al tiempo, cuando esa seguridad es inalcanzable, no puede mas que
parecerte provisional; como si la razon de haber nacido siguiera estando en
el futuro, mas alla del horizonte, y tu vida, en toda su plenitud, solo pudiera
empezar cuando todo estuviera, en la expresion de Arnold Bennett, «en
perfecto orden de revista». Cuando hayas completado todas tus tareas
pendientes, te dices; o cuando hayas puesto en marcha un sistema de
organizacion personal mejor que el que tienes ahora o cuando te gradues o
cuando hayas dedicado una cantidad suficiente de afios a aprender tu oficio;
o cuando hayas encontrado a tu media naranja o hayas tenido hijos o
cuando los nifios se vayan de casa o cuando llegue la revolucion y se
establezca la justicia social; es entonces cuando al fin sentiras que lo tienes
todo bajo control y podras relajarte un poco y se revelara el verdadero
sentido de todo. Hasta entonces, la vida, inevitablemente, te parecera una
lucha: a ratos apasionante, a ratos agotadora, pero siempre al servicio de
algin momento de verdad que sigue estando en el futuro. Marie—Louise
von Franz, la psicologa suiza especializada en el estudio de los cuentos de
hadas, describi6é en 1970 la atmosfera de una existencia asi como de otro
mundo:

Todo esto lleva a [...] la extrafia actitud y sensacion de no estar atin en la vida real. El individuo

hace esto o aquello, provisionalmente, pero, ya se trate de una pareja o un trabajo, sigue sin ser lo

que realmente deseaba y siempre alberga la fantasia de que en algin momento del futuro llegara
lo bueno [...]. Lo que mas teme un individuo asi es estar atado a algo, a cualquier cosa. Siente un

miedo terrorifico a ser definido, fijado, a entrar completamente en el tiempo y el espacio y ser el
ser humano singular que cada uno de nosotros es.

«Entrar completamente en el tiempo y el espacio» —o incluso
parcialmente, que quiza sea a lo mas que llegaremos cualquiera de nosotros
— es admitir la derrota. Es dejar morir tus ilusiones. Es aceptar que siempre
habra demasiado por hacer; que no podras evitar tener que tomar decisiones
dificiles ni hacer que el mundo gire a la velocidad que ti quieres; que no
habra ninguna experiencia, y aun menos ninguna relacion cercana con otros



seres humanos, sobre la que puedas estar seguro de que no te causara
ningun dolor y que acabara bien; ni tampoco, desde un punto de vista
cosmico, de que, cuando todo llegue a su fin, habra contado para mucho en
cualquier caso.

¢Y qué consigues a cambio de aceptar todo eso? Consigues estar
presente. Consigues agarrarte de verdad a la vida. Consigues dedicar tu
limitado tiempo a unas pocas cosas que te importan en si mismas, ahora
mismo, en este momento. Quiza no esté de mas aclarar que nada de todo
esto es un alegato en contra de emprender proyectos a largo plazo, como
casarse o tener hijos o fundar organizaciones o reformar sistemas politicos,
o, desde luego, luchar contra la crisis climatica; estan entre las cosas que
mas importan. Pero si es un alegato a favor de recordar que incluso esas
cosas solo importan ahora, en cada momento del trabajo que conllevan,
hayan llegado o no a lo que el resto del mundo define como su fin. Porque
ahora es todo lo que vas a tener.

Es tentador imaginar que poner fin o al menos flexibilizar la batalla
contra el tiempo también te hara mas feliz; si no todo el rato, al menos si
gran parte de él. Pero no tengo ninguna razon para creer que eso sea cierto.
Nuestras limitadas vidas estan repletas de todos los problemas de la finitud,
desde bandejas de entrada llenas a la propia muerte, y enfrentarse a ellos no
hace que dejen de parecer problemas, o al menos no exactamente. La paz de
espiritu que se propone aqui es de un orden superior: reside en el
reconocimiento de que ser incapaz de escapar de los problemas de la finitud
no es, en si, un problema. La enfermedad humana es a menudo dolorosa,
pero, en palabras de la profesora zen Charlotte Joko Beck, solo es
insoportable si vives creyendo que podria tener remedio. 3 Aceptar que la
afliccion es inevitable te libera: al fin puedes dedicarte a vivir. Esa misma
certeza que a mi me asalto de repente en un banco de un parque de
Brooklyn al poeta francés Christian Bobin le asalto, segiin recuerda, en un
momento también muy mundano: «Estaba pelando una manzana roja del



jardin cuando de repente entendi que la vida no iba a darme mas que una
serie de problemas maravillosamente insolubles. Y, con ese pensamiento, un

océano de profunda paz inundé mi corazén». 4

Cinco preguntas

Para concretar un poco mas, quiza sea util que te hagas las siguientes
preguntas sobre tu propia vida. No importa si las respuestas no te vienen de
inmediato; se trata, segun la famosa expresion de Rainer Maria Rilke, de
«vivir las preguntas». ° Incluso plantearselas con algtin grado de sinceridad
equivale a empezar a asumir la realidad de tu situacion y dar los primeros
pasos para sacarle un mejor partido a tu tiempo limitado.

1. ¢En qué situacion de tu vida o tu trabajo estdas buscando en este
momento la comodidad, cuando lo que se requiere es un poco de
incomodidad?

Dedicarte a los proyectos de vida que son mas importantes para ti casi
siempre hara que no te sientas con el pleno control de tu tiempo, ni inmune
a los asaltos dolorosos de la realidad ni seguro sobre lo que vendra a
continuacion. Implica embarcarse en aventuras que podrian fracasar, quiza
porque descubriras que no tenias el talento suficiente; implica arriesgarse a
pasar vergiienza, mantener conversaciones dificiles, decepcionar a otras
personas y profundizar tanto en las relaciones que algun tipo de sufrimiento
adicional —cuando les ocurren cosas malas a los que mas quieres— esta
casi garantizado. Asi que, por supuesto, tendemos a tomar decisiones sobre
nuestra forma de emplear el tiempo que tienen como prioridad evitar la
ansiedad. La procrastinacion, la distraccién, la fobia al compromiso, tratar
de llegar a todo lo que tienes pendiente y asumir demasiados proyectos a la
vez son todas ellas maneras de intentar conservar la ilusion de que tienes la
situacion bajo control. De un modo mas sutil, también lo es preocuparse de



forma compulsiva; es otra forma, sombria pero a su manera reconfortante,
de sentir que estas haciendo algo constructivo para mantener controlada la
situacion.

James Hollis recomienda que, ante cualquier decisién importante en la
vida, nos preguntemos lo siguiente: «;Elegirlo me hace mas pequefio o me
hace mas grande?».®La pregunta impide que cedas al impulso de tomar
decisiones solo para aliviar tu ansiedad y te ayuda a ponerte en contacto con
lo que de verdad quieres hacer con tu tiempo. Si estas intentando decidir si
dejar un determinado trabajo o relacion, o, por el contrario, redoblar tu
compromiso con ese trabajo o esa relacion, preguntarte qué te haria mas
feliz es probable que te empuje hacia la opcion mas comoda, o que te deje
paralizado por la indecisién. Pero sueles saber, de forma intuitiva, si
permanecer en una relacion o un trabajo te ofrecera el tipo de desafios que
te ayudaran a crecer como persona (hacerte mas grande) o, por el contrario,
hara que tu alma se vaya marchitando con el paso de las semanas (hacerte
mas pequeio). Escoge, siempre que puedas, la incomodidad que te hace
mas grande frente a la comodidad que te hace mas pequefio.

2. ¢Estds comportandote y juzgandote por estandares de productividad o de
rendimiento que son imposibles de cumplir?

Un sintoma comun de que alimentamos la idea fantastica de alcanzar
algun dia el dominio total del tiempo es que nos marcamos objetivos que en
si mismos son imposibles, y que deben dejarse siempre para el futuro,
porque no hay manera de llevarlos a cabo en el presente. Lo cierto es que
no es posible ser tan eficiente y organizado como para responder a un
numero ilimitado de tareas entrantes. Suele ser igualmente imposible
dedicar «tiempo suficiente» a tu trabajo y a tus hijos, a tener vida social, a
viajar o al activismo politico. Pero te consuela, por mas que sea engafoso,
creer que estas en proceso de construirte ese tipo de vida, y que se hara
realidad de un momento a otro.



¢Qué harias de otra forma con tu tiempo, hoy, si en lo mas profundo de
tu ser supieras que la salvacion no llegara nunca, que los estandares que te
has fijado han sido siempre inalcanzables y que, por lo tanto, nunca tendras
tiempo para todo lo que esperabas que ibas a poder hacer? Quiza te sientas
tentado a decir que el tuyo es un caso especial, que, debido a tu situacion
particular, ti si necesitas hacer lo imposible, desde el punto de vista
temporal, para evitar una catastrofe. Puede que, por ejemplo, tengas miedo
de que te despidan y de perder tu fuente de ingresos si no llevas al dia tu
imposible carga de trabajo. Pero se trata de un malentendido. Si lo que te
estas exigiendo a ti mismo es de verdad imposible, es que es imposible,
aunque amenace con ocurrir una catastrofe, y enfrentarse a esa realidad no
puede mas que serte util.

Tiene algo de crueldad, sefiala Iddo Landau, marcarse unos estandares a
uno mismo con los que nadie podria cumplir (y que a muchos de nosotros
ni se nos ocurriria exigir a otras personas).’ Lo mas humano es dejar de
intentarlo en la medida de lo posible. Deja que tus estandares imposibles se
estrellen contra el suelo. Y luego escoge unas cuantas tareas importantes de
entre los escombros y ponte con ellas hoy mismo.

3. ¢En qué sentido atn no has aceptado que eres quien eres y no la persona
que crees que deberias ser?

Una forma estrechamente relacionada con la anterior de posponer tu
enfrentamiento con la finitud —con la ansiedad que produce ser consciente
de que esto es todo lo que hay— es actuar como si tu vida actual fuera un
camino que te llevara a convertirte en el tipo de persona que crees que
deberias ser a ojos de la sociedad, de la religion o de tus padres, estén vivos
o no. Cuando te hayas ganado el derecho a existir, te dices a ti mismo,
dejaras de sentir que la vida es incierta y que no tienes ningun control sobre
ella. En estos tiempos de crisis politicas y medioambientales, esa
mentalidad a menudo se materializa en la creencia de que en lo unico en lo



que vale la pena invertir tu tiempo es en abordar de frente y sin descanso
ese tipo de emergencias, y de que haces bien en sentirte culpable o egoista
por dedicarlo a cualquier otra cosa.

Esa necesidad de justificar tu existencia a ojos de una autoridad externa
puede prolongarse hasta la edad adulta. Pero «a cierta edad —explica el
psicoterapeuta Stephen Cope— al fin nos damos cuenta de que, aunque
parezca mentira, a los demas les da igual lo que hagamos con nuestra vida.
Para aquellos que hemos estado viviendo la vida de otro tras renunciar a la
nuestra el descubrimiento es alarmante: no le importa a nadie, en realidad;
solo a nosotros». 8 El intento de obtener seguridad tratando de justificar tu
existencia resulta que al final era tan futil como innecesario. Futil porque la
vida siempre sera incierta y no tendras nunca ningun control sobre ella. E
innecesario porque, por lo tanto, no tiene ningun sentido que esperes a
conseguir la validacion de algo o de alguien para empezar a vivir. No se
consigue la paz interior, ni se experimenta la embriagadora sensacién de ser
libre porque alguien te valide, sino cuando te abandonas a la realidad de que
esa validacion no te traera ninguna seguridad.

En cualquier caso, estoy convencido de que es desde esa posicion de no
sentirte como si tuvieras que ganarte tus semanas en el planeta como
consigues hacer un mejor uso de ellas. En cuanto dejas de sentir la presion
asfixiante de convertirte en un tipo concreto de persona, puedes lidiar con la
personalidad, las fortalezas y debilidades, los talentos y entusiasmos de los
que dispones, aqui y ahora, y ver adonde te llevan. Puede que tu
contribucion concreta a un mundo que se enfrenta a multiples crisis no
consista principalmente en dedicar tu tiempo al activismo o a ser elegido
para un cargo politico, sino en cuidar a un pariente anciano o componer
musica o trabajar de repostero, como mi cufiado, un sudafricano corpulento
al que podrias confundir con un jugador de rugby, pero cuyo trabajo
consiste en confeccionar estructuras intrincadas de aztcar hilado y glaseado
de mantequilla que provocan pequenias explosiones de alegria en sus



destinatarios. La profesora budista Susan Piver sefiala que para muchos de
nosotros puede ser sorprendentemente radical e incomodo hacernos la
pregunta de cémo nos gustaria disfrutar de nuestro tiempo. ? Pero, al menos,
no deberias descartar la posibilidad de que la respuesta a esa pregunta
pueda ser un indicio de cual podria ser la mejor manera de emplearlo.

4. ¢En qué ambitos de tu vida estds echando el freno a la espera de tener la
sensacion de que sabes lo que estds haciendo?

Es facil pasar afios actuando como si tu vida fuera un ensayo general y
justificarlo diciendo que lo que estas haciendo, por el momento, es adquirir
las habilidades y la experiencia que te permitiran ejercer un control mas
decidido sobre las cosas mas adelante. Pero a veces pienso que mi viaje a
través de la edad adulta no ha sido mas que el descubrimiento gradual de
que no hay institucion ni gremio en el que todo el mundo no esté
improvisando a todas horas. Cuando era pequefio, pensaba que el periodico
que habia en la mesa del desayuno debian de hacerlo personas que sabian
muy bien lo que hacian; pero luego consegui trabajo en un periddico. Y, de
forma inconsciente, trasladé mis ideas preconcebidas sobre la competencia
a las personas que trabajaban en otros sitios, incluyendo las que lo hacian
para el Gobierno. Pero luego conoci a unas cuantas personas con trabajos
gubernamentales y todas admitian, tras un par de copas, que sus trabajos
consistian en andar dando traspiés de una crisis a otra, inventandose, en la
parte de atras de un coche, politicas que sonaran plausibles de camino a las
ruedas de prensa en las que habia que anunciarlas. E incluso entonces me
descubri pensando que todo aquello no era mas que una manifestacion de
ese orgullo perverso que a veces sienten los britanicos de ser
desastrosamente mediocres. Luego me fui a vivir a Estados Unidos y
resultd que alli todo el mundo improvisa también. Los acontecimientos
politicos en los afios transcurridos desde entonces no han hecho mas que



poner en evidencia que las personas «al mando» no tienen mas control
sobre lo que ocurre en el mundo que cualquiera de nosotros.

Da miedo enfrentarse a la perspectiva de que podrias no llegar a sentir
nunca que sabes de verdad lo que estas haciendo, en el trabajo, en tu
matrimonio, con tus hijos o en cualquier otro ambito. Pero es liberador
también, porque elimina uno de los motivos principales por los que ahora
mismo te sientes acomplejado o inhibido por tu modo de actuar en
cualquiera de esos terrenos: si la sensacion de que lo tienes todo controlado
no va a llegar nunca, por qué esperar mas a darlo todo en esas ocupaciones,
por qué no poner en marcha planes audaces y dejar de pecar de precavido.
Piensa que todos los demas estan en el mismo barco, sean conscientes de
ello o no.

5. ¢En qué serian diferentes tus dias si no te preocupara tanto que tus
acciones llegaran a buen puerto?

Una ultima manifestacién habitual del deseo de controlar el tiempo nace
del supuesto tacito al que en el capitulo 8 se le ha dado el nombre de
«catastrofe causal»: la idea de que el valor que tiene el modo en que
empleas tu tiempo solo va a juzgarse por los resultados que consigas. De
esa perspectiva se desprende por supuesto que deberias centrarte en esas
actividades de las que podras ver el resultado antes de morir. Pero en su
documental A Life’s Work (EI trabajo de una vida), el director David Licata
sigue a varias personas que tomaron un camino distinto y dedicaron sus
vidas a proyectos que casi con total seguridad no veran completados en su
tiempo de vida, como a un padre y un hijo que tratan de catalogar todos los
arboles de los bosques antiguos que quedan en el mundo, o a un astronomo
que rastrea ondas de radio en busca de sefiales de vida extraterrestre desde
su escritorio en el Instituto SETI de California. '° Todos tienen el brillo en
la mirada de las personas que estan haciendo cosas que importan, y que
disfrutan de su trabajo precisamente porque no necesitan convencerse de



que lo que ellos hagan sera decisivo o llegara a completarse mientras estén
ViVOsS.

Aun asi, en cierto sentido, toda clase de trabajo —también criar a tus
hijos, consolidar un proyecto comunitario y cualquier otra cosa— tiene esa
cualidad que hace que no pueda completarse en el marco de nuestra vida.
Todas esas actividades pertenecen a un contexto temporal mas amplio, con
un valor final que solo podra medirse mucho después de que nosotros ya no
estemos (o0 puede que nunca, puesto que el tiempo se extiende
indefinidamente). Asi que vale la pena preguntarse a qué acciones —a qué
actos de generosidad o de preocupacion por lo que ocurre en el mundo, a
qué ambiciosos proyectos o inversiones en un futuro lejano— podria tener
sentido comprometerse hoy sabiendo que no veremos nunca el resultado.
Somos como los canteros medievales: afiadimos unos pocos ladrillos mas a
la catedral que sabemos que no llegaremos a ver nunca acabada. Y pese a
ello, vale la pena construirla.

Lo siguiente mas necesario

El 15 de diciembre de 1933, Carl Jung respondi6é a una carta enviada por
una tal Frau V. contestando a varias de sus preguntas sobre cOmo actuar en
la vida, y lo que le dijo es una buena forma de acabar este libro. «Querida
Frau V. —empez6 Jung—: Sus preguntas no tienen respuesta, porque usted
quiere saber como vivir. Y uno vive como puede. No hay una manera unica
y precisa [...]. Si eso es lo que busca, pruebe a unirse a la Iglesia catdlica,
donde le dirdn como son las cosas.» El camino individual, por otro lado, «se
lo hace cada uno, y no esta estipulado ni se conoce de antemano, sino que
se construye a medida que se pone un pie delante del otro». Su unico
consejo para caminar por ese sendero era que hiciera «calladamente, lo
siguiente y mas necesario. Mientras crea que no sabe en qué consiste, atn
tiene mucho dinero que gastar en especulaciones sin sentido. Pero si lleva a



cabo con conviccion lo siguiente y lo mas necesario, siempre estara
haciendo algo importante y que el destino tenia previsto». ! Una version
modificada de esa idea, «Haz lo siguiente que sea correcto», se ha
convertido desde entonces en una consigna muy apreciada entre los
miembros de Alcohélicos Anonimos, como una forma de proceder con
sensatez en momentos de grave crisis. Pero, en realidad, hacer «lo siguiente
y mas necesario» es todo a lo que cualquiera de nosotros puede aspirar en
cualquier momento. Y debemos hacerlo pese a no tener ninguna forma
objetiva de saber cual es el camino correcto.

Por suerte, y precisamente porque es todo lo que puedes hacer, también
es todo lo que tienes que hacer. Si eres capaz de afrontar esa verdad sobre el
tiempo —si eres capaz de adentrarte de lleno en tu condicion de ser humano
con limites—, alcanzaras las mas altas cotas de productividad, de éxito, de
trabajo y de plenitud que te correspondian de entrada. Y la vida que veras
tomando forma de manera gradual en el espejo retrovisor sera una que
cumplira con el tnico criterio que cuenta a la hora de medir si has empleado
bien tus semanas, y que no es a cuantas personas hayas ayudado o cuanto
hayas hecho, sino lo que, partiendo de los limites de tu momento en la
historia y del tiempo que se te ha dado y de tus talentos, hayas conseguido
hacer de verdad —iluminando la vida de los demads al hacerlo—, sin
importar la magnifica tarea o la pequefiez extravagante para la que hayas
venido aqui.



Epilogo: Mas alla de la esperanza

Salvo que hay un problema: todo va mal. Tal vez te hayas dado cuenta.

Un viajero del tiempo de una antigua civilizacion hindu no tardaria en
identificar nuestra era como parte del Kaliyuga, esa fase del ciclo de la
historia en la que, segun la mitologia hindy, todo empieza a venirse abajo:
los Gobiernos se desmoronan, el medio ambiente entra en crisis y proliferan
los extrafios eventos meteorologicos, los refugiados atraviesan en masa las
fronteras, y enfermedades y dudosas ideologias se extienden por todo el
mundo. (En gran parte se trata de una cita casi literal del Mahabharata, la
epopeya en sanscrito de dos mil afios de antigiiedad, asi que su parecido con
mi cronologia de Twitter es o bien casual o bien sumamente siniestro.) Es
cierto, como les gusta recordar a los opinadores mas optimistas, que el ser
humano siempre ha creido estar viviendo el fin de los tiempos, y que gran
parte de las noticias de la actualidad son buenas: la mortalidad infantil, la
pobreza y la desigualdad global han entrado en un rapido descenso,
mientras que la alfabetizacion va al alza y es menos probable que nunca que
te maten en una guerra. Aun asi, esos 34 grados del Artico son reales
también, igual que la pandemia del coronavirus, los épicos incendios
forestales y las pateras llenas de emigrantes desesperados. Por decirlo de la
forma mas suave posible, es dificil seguir creyendo sin asomo de duda que
todo saldra bien.

¢Qué sentido tiene hablar de la gestion del tiempo en un momento asi?
Podria parecer el colmo de lo irrelevante. Pero, como he tratado de explicar,



creo que solo por la estrechez de miras de la mayoria de las
recomendaciones sobre como gestionar el tiempo mas convencionales. Si se
amplia un poco la perspectiva, se hace evidente que, en los periodos de
ansiedad y oscuridad, todo lo relacionado con el empleo del tiempo cobra
una nueva urgencia: que triunfemos o fracasemos a la hora de responder a
los retos a los que nos enfrentamos dependera por completo de cémo
usemos las horas disponibles en el dia. La expresion «gestion del tiempo»
puede que haga que todo esto parezca bastante mundano. Pero, al fin y al
cabo, una vida mundana —una que se desarrolla aqui y ahora, en este
momento— es todo lo que tenemos.

La gente a veces le pregunta a Derrick Jensen, defensor de las causas
ambientales y uno de los fundadores del grupo radical Deep Green
Resistance, como consigue mantener la esperanza ante una realidad tan
sombria. ! El responde que no la mantiene, y que cree que eso es algo
bueno. Se supone que la esperanza es «nuestro faro en la oscuridad», sefiala
Jensen. Pero, en realidad, es una maldicion. Esperar un resultado concreto
es confiar en que algo que esta fuera de ti mismo, y del momento actual —
el Gobierno, por ejemplo, o Dios, o la siguiente generacion de activistas, 0
simplemente «el futuro»—, consiga que al final todo salga bien. Como
sefiala la monja budista estadounidense Pema Chodron, eso es relacionarse
con la vida como si «fuera siempre a haber una canguro disponible cuando
la necesitamos». 2 Y en ocasiones esa actitud puede estar justificada: si voy
al hospital a operarme, por ejemplo, no me queda mas que esperar que el
cirujano sepa lo que esta haciendo, porque seguramente nada de lo que yo
pueda aportar cambiara demasiado las cosas. Pero, la mayor parte del
tiempo, significa renegar de tu propia capacidad de cambiar las cosas, lo
que, en el ambito de Jensen, el activismo medioambiental, equivale a
entregarles tu poder a las fuerzas contra las que se supone que estas
luchando.



«Muchos dicen que esperan que la cultura dominante deje de destruir el
mundo», sostiene Jensen. Pero, al hacerlo, «asumen que la destruccion
continuara, al menos a corto plazo, y han abdicado de su propia capacidad
de participar en detenerla». Abandonar la esperanza, en cambio, es
recuperar ese poder que en realidad si tienes. Llegados a ese punto,
prosigue Jensen, «ya no tenemos que “esperar” nada, sino que hacemos lo
que hay que hacer. Nos aseguramos de que el salmon sobreviva. Que los
perritos de las praderas sobrevivan. Que los osos pardos sobrevivan. [...]
Cuando dejamos de esperar que la terrible situaciéon en la que estamos se
resuelva por si sola, cuando dejamos de esperar que la situacion no empeore
de alguna manera, es en ese momento cuando somos libres, verdaderamente
libres, de empezar a trabajar para resolverla».

Este libro podria considerarse un largo alegato a favor de lo estimulante
que puede resultar abandonar la esperanza. Aceptar tus limites significa
abandonar la esperanza de que, con los métodos adecuados y un poco mas
de esfuerzo, podras asumir las exigencias ilimitadas de los demas, hacer
realidad todas tus ambiciones, sobresalir en cada ambito de tu vida o
concederles a todas las causas justas o crisis humanitarias la atencion que
parecen merecer. Significa abandonar la esperanza de poder sentir alguna
vez que lo tienes todo bajo control, o de estar seguro de que no viviras
experiencias profundamente dolorosas. Y significa abandonar, en la medida
de lo posible, la esperanza principal que hay detras de todo esto: la de que
nada es real, la de que esto no es mas que un ensayo general y llegara un dia
en el que estaras de verdad seguro de que tienes lo que hay que tener.

La clave de lo que Chodron llama «familiarizarse con la desesperanza»
reside en darse cuenta de que las cosas no van a ir bien. De hecho, las cosas
ya no van bien, ni en el ambito planetario ni en el individual. El hielo del
Artico ya se estd derritiendo. La pandemia ya ha matado a millones de
personas y ha hecho que la economia entre en crisis. La pregunta de hasta
qué punto puedes estar poco cualificado para la presidencia de Estados



Unidos y aun asi acabar en la Casa Blanca ya ha recibido la respuesta
definitiva. Millares de especies ya han desaparecido. Como decia una mujer
en un articulo de The New York Times sobre urbanitas que trataban de
aprender a sobrevivir en los bosques a base de carne de ciervo y bayas: «La
gente dice: “Oh, cuando llegue el apocalipsis...”. ¢De qué estan hablando?
Ya estd aqui?». 3 El mundo ya esté roto. Y lo que es cierto sobre el estado de
la civilizacion vale también para tu vida: nunca ha sido posible que fueras a
experimentar una vida de éxitos o de seguridad sin macula. Y tus cuatro mil
semanas siempre han estado agotandose.

Es toda una revelacion: cuando empiezas a interiorizarlo, aunque solo
sea un poco, lo que sientes no es desanimo, sino un chute vigorizante de
motivacion. Te das cuenta de que la terrible eventualidad para la que, de
forma subliminal, habias estado preparandote toda tu vida, porque iba a ser
una experiencia espantosa, ya ha ocurrido, y sigues aqui, sigues vivo, al
menos de momento. «Abandonar la esperanza es una afirmacion, el
principio del principio», sostiene Chédron. 4 Te das cuenta de que nunca has
necesitado de verdad la sensacion de seguridad completa que habias estado
tratando de alcanzar con tanta desesperacion. Es liberador. Cuando ya no
necesitas convencerte a ti mismo de que el mundo no esta lleno de
incertidumbre y tragedia, eres libre de centrarte en hacer lo que puedas para
ayudar. Y cuando ya no necesitas convencerte a ti mismo de que haras todas
las cosas que quieres hacer, eres libre de centrarte en unas pocas cosas que
valen la pena.

Aunque otra manera de hacer hincapié en el hecho de que abandonar
toda esperanza, en expresion de Jensen, no acaba contigo es dejar claro que,
en cierto sentido, si acaba contigo. Acaba con la version de ti que tiene
miedo, que necesita tenerlo todo bajo control y esta dominada por el ego, la
que se preocupa a todas horas de lo que los demas piensan de ti, de no
decepcionar a nadie ni pasarse demasiado de la raya, por si los que estan a
cargo de todo encuentran la manera de castigarte por ello mas adelante.



Descubres, sefiala Jensen, que «ha muerto tu yo civilizado. El yo
manufacturado, fabricado, sellado y moldeado. La victima ha muerto». Y el
«ti» que queda esta mas vivo que antes, mas preparado para la accion.
También es mas alegre, porque cuando estas abierto a enfrentarte a lo que
son las cosas de verdad te abres también a dejar que entren las que son
buenas, del todo y en sus propios términos, en lugar de intentar utilizarlas
para apuntalar tu necesidad de saber que todo saldra bien. Consigues
apreciar la vida con la misma ligereza que George Orwell durante un paseo
a través del Londres golpeado por la guerra de principios de 1946, viendo a
los cernicalos sobrevolando las ltigubres sombras de las fabricas de gas y a
los renacuajos bailando en los riachuelos de las cunetas, y escribiendo luego
sobre la experiencia: «La primavera ha llegado, incluso al distrito N1 de
Londres, y no pueden impedir que la disfrutes». °

La esperanza de vida media del ser humano es absurda, aterradora e
insultantemente breve. Pero no deberia ser motivo para caer en el desanimo
ni para vivir en un panico alimentado por la ansiedad tratando de sacarle el
mayor partido posible a tu tiempo limitado. Deberia ser motivo de alivio. Te
permite renunciar a algo que siempre fue imposible: al intento de
convertirte en la persona optimizada, infinitamente capaz, emocionalmente
invencible y plenamente independiente que en teoria deberias ser. Y a
continuacion arremangarte y empezar a trabajar en todo lo bueno que si es
posible.



Apéndice: Diez herramientas para aceptar tu finitud

En este libro he defendido la necesidad de aceptar la realidad sobre lo
limitado de tu tiempo y lo limitado de tu control sobre ese tiempo; y no solo
porque es la verdad y mas vale afrontarla, sino porque es enormemente
empoderador hacerlo. Adentrarte de lleno en la realidad tal como es hara
que consigas llevar a cabo un mayor numero de tareas relevantes, y que te
sientas mas satisfecho por ello. A continuacion encontraras diez técnicas,
que se suman a las que aparecen diseminadas por todo el texto, para llevar
la filosofia de la aceptacion de tus limites a tu vida cotidiana.

1. Adopta un modelo de «volumen fijo»
en tu productividad

Muchas estrategias para mejorar tu productividad te aseguran, de forma
implicita, que te ayudaran a conseguir que hagas todo lo importante. Pero
eso es imposible y esforzarte por lograrlo solo hara que estés mas ocupado
(véase el capitulo 2). Es mejor partir de la base de que las decisiones
dificiles son inevitables, y centrarse en tomarlas bien y de forma consciente.
Cualquier método para limitar el nimero de proyectos que tienes en marcha
te ayudara en ese sentido («El segundo principio es...»), pero quiza lo mas
facil sea tener dos listas de tareas pendientes, una «abierta» y otra
«cerrada». La lista abierta es para todo lo que tienes entre manos y, sin



duda, sera espantosamente larga. Por suerte, no se trata de que hagas todo lo
que aparece en ella, sino de que la utilices para alimentar la lista cerrada,
que tendra un numero fijo de entradas, diez como maximo. La norma
consiste en que no puedes afadir ninguna tarea nueva hasta que no hayas
completado otra. (Puede que necesites también una tercera lista para las
tareas que estan «en espera» hasta recibir una respuesta de alguien.) No
llegaras nunca a completar todas las tareas de la lista abierta, pero tampoco
ibas a hacerlo en cualquier caso, y al menos de ese modo llevaras a cabo
mucho de lo que para ti es de verdad importante.

Una estrategia complementaria seria establecer limites horarios
predeterminados para tu trabajo diario. En la medida en que tu situacion
laboral lo permita, decide de antemano cuanto tiempo le dedicaras al trabajo
—podrias decidir empezar a las 8:30 y acabar no mas tarde de las 17:30,
por ejemplo— y luego toma todas las demas decisiones relacionadas con el
tiempo en funcién de esos limites predeterminados. «Puedes llenar
cualquier namero arbitrario de horas con lo que parece trabajo productivo»,
recuerda Cal Newport, que explora este enfoque en su libro Céntrate (Deep
Work). 1 Pero si tu objetivo principal es hacer lo que sea necesario para
acabar a las 17:30, seras mas consciente de lo limitado de tu tiempo y
estaras mas motivado para emplearlo de forma inteligente.

2. Aborda proyectos de uno en uno

Siguiendo esa misma logica, céntrate en abordar los grandes proyectos
de uno en uno (0, como mucho, ten uno laboral y otro no laboral en marcha
a la vez) y llévalos hasta el final antes de pasar al siguiente. Es tentador
tratar de aliviar la ansiedad de tener demasiadas responsabilidades o
ambiciones poniéndote a trabajar en todas ellas a la vez, pero asi avanzaras
poco; es mejor que aprendas a tolerar paulatinamente esa ansiedad y que lo
hagas posponiendo de forma consciente todas las tareas lo que te sea



posible, salvo una. Pronto, la satisfaccion de completar proyectos
importantes hara que parezca que la ansiedad ha valido la pena, y como
cada vez completaras mas, tendras menos motivos para sentir ansiedad de
todas formas. Por supuesto, no sera posible posponerlo absolutamente todo
—no puedes dejar de pagar las facturas o de contestar al email o de llevar a
tus hijos al colegio—, pero este método garantizara que las unicas tareas
que no pospongas, mientras abordas el pufiado de grandes proyectos que
tienes entre manos, sean las verdaderamente esenciales, y no esas en las que
te sumerges solo para aliviar tu ansiedad.

3. Decide de antemano en qué fallar

Acabaras, de forma inevitable, rindiendo por debajo de tus posibilidades en
algun ambito, aunque solo sea porque tu tiempo y energia son limitados.
Pero la gran ventaja del fracaso estratégico —es decir, de decidir de
antemano en qué ambitos de tu vida no vas a aspirar a la excelencia— es
que concentras ese tiempo y esa energia de forma mas eficaz. Ademas de
que evitaras sentirte abatido cuando no llegues a aquello a lo que ya habias
planeado desde el principio que no ibas a llegar. «Cuando no puedes con
todo, te sientes avergonzado y tiras la toalla», hace notar el escritor Jon
Acuff, pero cuando «decides de antemano en qué vas a fracasar [...]
eliminas el aguijén de la vergiienza».? Un césped poco cuidado o una
cocina desordenada no son tan importantes cuando has preseleccionado
«mantenimiento del césped» u «orden en la cocina» como objetivos a los
que no dedicaras ninguna energia.

Como ocurre con la idea de abordar grandes proyectos de uno en uno,
habra muchas cosas en las que no puedas elegir «fracasar» si es que quieres
ganarte la vida, estar sano, ser un conyuge y un progenitor aceptable, etc.
Pero incluso en esas esferas esenciales, hay margen para fracasar de forma
ciclica: puedes proponerte hacer lo minimo en el trabajo durante un par de



meses, por ejemplo, para centrarte en tus hijos, o dejar de lado tus objetivos
de entrenamiento durante un tiempo para dedicarte a captar votos para las
elecciones. Luego traslada toda tu energia a las areas que hayas estado
dejando de lado. Vivir de esta manera equivale a reemplazar la busqueda
frenética de un «equilibrio entre la vida y el trabajo» con una forma
consciente de desequilibrio, sustentada en la certeza de que los roles en los
que estas teniendo un rendimiento mas pobre en estos momentos tendran
pronto su momento bajo los focos.

4. Céntrate en lo que ya has hecho,
no solo en lo que te queda por hacer

Como hacerlo todo es, por definicion, imposible («La bandeja de entrada de
Sisifo»), es facil caer en el desaliento y en el autorreproche: si no puedes
sentirte bien contigo mismo hasta que no hayas completado todas tus tareas
pendientes, y no estan nunca todas acabadas, nunca consigues sentirte bien
contigo mismo. Parte del problema es la premisa, mas bien
contraproducente, de que empiezas cada mafiana con una «deuda de
productividad» que debes pagar trabajando mucho, con la esperanza de que
el saldo esté a cero al llegar la noche. A modo de contraestrategia, elabora
una «lista de cosas hechas», que empezara el dia vacia y que iras llenando
poco a poco con todo lo que vayas haciendo a lo largo de la jornada. Cada
linea sera un feliz recordatorio de que, después de todo, podrias no haber
llevado a cabo nada ni remotamente constructivo en todo el dia, pero jfijate
en todo lo que has hecho! (Si te hallas en un bache psicologico
considerable, baja el listébn de lo que cuenta como logro: nadie mas tiene
que saber que has puesto «me he lavado los dientes» o «he hecho café» en
la lista.) No se trata de un mero ejercicio para consolarte: el poder
motivador de las «pequefias victorias» estd demostrado,asi que la



consecuencia mas probable de celebrar tus pequefios éxitos de ese modo es
que lograras que haya mas, y que no sean tan pequenos.

5. Ponle foco a tu empatia

Las redes sociales son una gigantesca maquina disefiada para que dediques
tu tiempo a cosas que no te importan («Una maquina para malgastar tu
vida»), pero, por ese mismo motivo, son también una maquina que busca
que te importen muchas, demasiadas cosas, incluso aunque cada una de
ellas por separado sea indiscutiblemente digna de interés. Estamos
expuestos a un caudal inacabable de atrocidades e injusticias, y aunque
todas se merecen nuestro tiempo y nuestros donativos, sumadas son mas de
las que cualquier ser humano podria encargarse de forma efectiva. (Peor
aun, la logica de la economia de la atencion obliga a los activistas a hablar
de todas las crisis como si fueran especialmente urgentes. A ninguna
organizacion moderna de recogida de fondos se le ocurriria describir su
causa como la cuarta o la quinta mas importantes del dia.)

Una vez que comprendes los mecanismos que operan en estas
situaciones, se hace mas facil elegir conscientemente tus batallas en el
terreno de la caridad, el activismo y la politica, y decidir que, durante los
proximos dos afios, dedicaras tu tiempo libre a hacer campafia por la
reforma penitenciaria y a colaborar con un banco de alimentos de tu barrio.
Y no porque los incendios en el Amazonas o el destino de los refugiados no
importen, sino porque entiendes que para que tu aportacion sirva de algo
debes focalizar tu limitada capacidad de empatia.

6. Emplea tecnologia aburrida y
que sirva para un solo proposito



Las distracciones digitales son seductoras porque parecen ofrecerte la
oportunidad de escapar a un terreno en el que no actian las penosas
limitaciones humanas: jamas te aburriras ni te sentiras condicionado en tu
libertad de accion, lo que no ocurre con el trabajo que cuenta de verdad («El
malestar de lo que importa»). Puedes combatir ese problema haciendo que
tus dispositivos sean lo mas aburridos posible, en primer lugar eliminando
las aplicaciones de las redes sociales, incluso el email si te atreves, y luego
cambiando la pantalla de color a escala de grises. (En el momento de
escribir estas lineas, en el iPhone, esa opcién puede encontrarse en
Ajustes>Accesibilidad>Funcion rapida>Filtros de color.) «Tras cambiarme
a escala de grises, no es que sea de repente una persona distinta, pero si
siento que tengo un mayor control sobre mi teléfono, que ahora parece mas
una herramienta que un juguete», sostiene la periodista Nellie Bowles en
The New York Times. * Al mismo tiempo, y en la medida de lo posible, elige
dispositivos que tengan solo un proposito, como el lector electronico
Kindle, en el que es pesado e incomodo hacer cualquier otra cosa que no
sea leer. Si la musica en streaming y las redes sociales acechan a solo un
clic de distancia, sera imposible resistirse a ellas cuando te asalte la primera
punzada de aburrimiento o asome cualquier dificultad en la actividad en la
que estas intentando concentrarte.

7. Busca la novedad en lo mundano

Resulta que podria haber una forma de hacer aminorar, o incluso de revertir,
la manera desalentadora en la que el tiempo se acelera a medida que
envejecemos, y que hace que, cuantas menos semanas nos quedan, mas
rapido parezcan pasar («Y si nuestra relacién con lo limitado de nuestro
tiempo...»). La explicacion mds probable de este fenémeno es que nuestros
cerebros codifican el paso de los afios a partir de la cantidad de informacion
que procesamos en un intervalo determinado. Durante la infancia el nimero



de experiencias novedosas es abundante, asi que la recordamos como si
hubiese durado mucho tiempo; pero, a medida que pasan los afios, la vida se
vuelve rutinaria —se reduce a unos pocos sitios, y a unas pocas relaciones y
trabajos— y disminuyen las novedades. «Con el tiempo [...] la experiencia
se convierte en rutina automatica», dejé escrito William James, y pronto
«los dias y las semanas se aplanan en el recuerdo hasta volverse unidades
sin contenido, y los afios se vacian y se desploman». °

Lo que se suele aconsejar, para contrarrestar ese efecto, es que llenes tu
vida hasta arriba de nuevas experiencias, y hacerlo funciona. Pero se corre
el riesgo de empeorar otro problema, el del «agobio existencial» («La lista
sin fin de cosas que hacer antes de morir»). Ademas, es poco practico: si
tienes un empleo o hijos, gran parte de tu vida sera necesariamente un poco
rutinaria, y las oportunidades de realizar viajes exoticos podrian ser
limitadas. Una alternativa, explica Shinzen Young, consistiria en prestar
mas atencion a cada momento, por mundano que sea: encontrar la
novedad no haciendo cosas radicalmente distintas, sino sumergiéndonos
hasta el fondo en la vida que ya tenemos. Si experimentas tu vida con el
doble de intensidad de lo habitual, «tu experiencia de la vida sera el doble
de plena de lo que es ahora» ®y recordards cada periodo de tu existencia
como si hubiera durado el doble. La meditacion suele ser de ayuda. Pero
también pasear sin objetivo fijo; escoger una ruta distinta a la habitual para
ir al trabajo; aficionarse a la fotografia, a la observacion de aves, al dibujo
naturalista o a escribir un diario; jugar al veo veo con un nifio... Cualquier
cosa que dirija tu atencion de forma mas plena hacia lo que estas haciendo
en el presente.

8. Sé un«investigador» en tus relaciones

El deseo de sentir que ejercemos un control firme sobre como se desarrolla
nuestro tiempo provoca numerosos problemas en las relaciones, y se



manifiesta no solo en forma de un comportamiento abiertamente
«controlador», sino de fobia al compromiso, incapacidad para escuchar,
aburrimiento y una necesidad de soberania personal sobre tu propio tiempo
que hace que dejes de lado experiencias comunitarias enriquecedoras
(capitulo 12). Una estrategia util para relajar ese control es la que propone
el experto en educacion preescolar Tom Hobson, y que, como €l mismo
sefiala, no solo sirve para interactuar con nifios pequefios: consiste en que,
ante una situacion complicada o aburrida, intentes deliberadamente
adoptar una actitud de curiosidad, en la que tu objetivo no sea conseguir
un resultado concreto ni lograr dejar clara tu postura, sino, como dice
Hobson, «entender quién es ese ser humano con el que estamos».’La
curiosidad es una actitud que se adapta bien a lo inherentemente
impredecible que es vivir con otras personas, porque se satisface tanto si
esas personas actian de una forma que te gusta como si ocurre todo lo
contrario. En cambio, la posicion de exigir un resultado concreto puede
resultar frustrante si las cosas no salen como td quieres.

De hecho, podrias intentar adoptar esa actitud hacia todo lo demas, como
sugiere la autora de autoayuda Susan Jeffers en su libro Embracing
Uncertainty (Aceptar la incertidumbre).® No saber lo que va a pasar a
continuacion —que es la situacion en la que te encuentras siempre respecto
al futuro— supone una oportunidad inmejorable para optar por la
curiosidad (preguntarse por lo que llegara a continuacion) en lugar de por la
preocupacion (esperar que ocurra algo concreto y temer que no lo haga)
siempre que puedas.

9. Cultiva la generosidad instantanea

Lo que no he incorporado atin del todo es el habito que propone (y practica)
el profesor de meditacion Joseph Goldstein: el de que siempre que te asalte
un impulso de generosidad —donar dinero, preguntarle a un amigo como



esta, enviar un email alabando el trabajo de otra persona— sigas ese
impulso de inmediato, en lugar de dejarlo para luego. Cuando no actuamos
con celeridad ante ese tipo de impulsos, pocas veces es por mala intencion o
porque hayamos cambiado de opinion sobre si el potencial destinatario de
nuestra accion lo merece. A menudo es por algo que se deriva de nuestros
esfuerzos por sentir que controlamos nuestro tiempo. Nos decimos a
nosotros mismos que nos encargaremos de ello cuando hayamos acabado
con los asuntos de trabajo urgentes que tenemos entre manos, o cuando
tengamos suficiente tiempo libre para hacerlo bien de verdad, o que
deberiamos dedicar algo mas de tiempo a investigar a quién seria mejor
entregar nuestro donativo antes de hacerlo, etc. Pero las tinicas donaciones
que cuentan son las que llegas a hacer. Y aunque tu compafiero podria
agradecer un mensaje de alabanza bien redactado mas que otro escrito a
toda prisa, el segundo es preferible, de largo, a lo que es mas probable que
ocurra si lo dejas para mas adelante, que es que nunca llegaras a enviar ese
mensaje. Todo ello requiere de un esfuerzo inicial, pero, como observa
Goldstein, la recompensa mas egoista es inmediata, porque esta
comprobado que las acciones generosas te hacen mas feliz.

10. Ejercita tu capacidad de no hacer nada

«He descubierto que toda la infelicidad del ser humano se deriva de un solo
hecho: de que no es capaz de quedarse quieto en su habitacién», escribio
Blaise Pascal.” A la hora de enfrentarte al reto de emplear bien tus cuatro
mil semanas, la capacidad de no hacer nada es indispensable, porque si no
puedes soportar la incomodidad de la inaccion es mucho mas probable que
tomes malas decisiones sobre tu tiempo, aunque solo sea para sentir que
estas haciendo algo. Decisiones como intentar acelerar actividades que
requieren su tiempo, con el consiguiente estrés (capitulo 10), o actuar como
si tuvieras que dedicar cada momento de tu vida a una productividad que



sirva a futuras metas, posponiendo cualquier satisfaccion hasta un momento
del futuro que nunca llega (capitulo 8).

Es técnicamente imposible no hacer nada en absoluto: mientras sigas con
vida, estaras siempre respirando, adoptando una postura u otra, etc. Asi que
ejercitar tu capacidad de «no hacer nada» en realidad significa ejercitar tu
capacidad de resistirte al impulso de manipular tu experiencia o a las
personas y cosas que estan a tu alrededor. Es decir, dejar que las cosas sean
como son. Young ensefla meditacion «de no hacer nada», para la que las
instrucciones son simplemente poner en marcha un cronémetro —al
principio solo durante cinco o diez minutos—, sentarse en una silla y dejar
de intentar hacer cosas. Si notas que estas haciendo algo —pensar, dirigir tu
respiracion o cualquier otra actividad—, tienes que dejar de hacerlo. (Si ves
que estas rifiéndote a ti mismo por dentro por hacer cosas, bueno, eso
también cuenta como pensar, asl que deja de hacerlo.) Sigue asi hasta agotar
el tiempo. «No hay nada mas dificil que no hacer nada», sefiala la autora y
artista Jenny Odell. 1° Pero lograr que se te dé cada vez mejor es la forma de
empezar a recuperar tu autonomia, impedir que lo que te motive sea intentar
evadirte de las sensaciones que te produce la realidad aqui y ahora,
serenarte y tomar mejores decisiones respecto a tu breve porcion de vida.
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