COMPASION

El Florecimiento Supremo del Amor
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Prologo

SABEMOS QUE ES LA PASION, de modo que no es muy dificil

entender lo que debe de ser la compasion. Pasion significa un

. estado de fiebre bioldgica —tienes calor y estas casi poseido por

energias bioldgicas, inconscientes—, y ya no eres tu propio
maestro, sino solo un esclavo.

& Compasion significa que has trascendido la biologia, que has
“”CO”"P‘ai'?I” trascendido la fisiologia. Ya no eres un esclavo y te has convertido

: en maestro. Ahora actlas conscientemente. Las fuerzas in-
conscientes ya no te dirigen, no tiran de ti ni te empujan; eres ca-
paz de decidir qué quieres hacer con tu energia. Eres totalmente
libre. Entonces, la misma energia que se convierte en pasion se
transforma en compasion.

Grijalbo

La pasion es placer y la compasién es amor. La pasion es deseo y la compasion es
ausencia de deseo. La pasion es avaricia y la compasion es compartir. La pasion quiere
utilizar al otro como si fuese un medio y la compasién respeta al otro como un fin en si
mismo. La pasion te mantiene atado al suelo, al barro, y nunca te conviertes en una flor de
loto. La compasion te vuelve una flor de loto. Empiezas a ascender sobre el lodazal de los
deseos, la avaricia y el enfado. La compasion es una transformacion de tus energias.

Normalmente estas dispersado, fragmentado. Parte de la energia esta siendo absorbida por
tu enfado, otra parte esta siendo absorbida por tu avaricia, otra parte esta siendo absorbida por
el placer y asi sucesivamente. Y hay tantos deseos rondandote que te quedas sin energia y te
quedas descargado, vacio.

Recuerda que William Blake —hay mucha sabiduria en esto— dice: «La energia es
gozox». Pero ya no te queda energia, toda tu energia se ha ido por el desagiie. En el momento
que dejas de perder toda esa energia, esta empieza a rellenar tu lago interno, tu ser interno, y
te llenas. Surge en ti un profundo gozo. Cuando empiezas a rebosar energia te conviertes en
un buda y descubres una fuente inagotable.

Y solo cuando seas un buda podras experimentar qué es la compasion. Es un amor fresco
—pero atencion, no frio—, un amor fresco. Es un compartir tu alegria con toda la existencia.
Te conviertes en una bendicion para ti mismo y para toda la existencia. Eso es la compasion.
La pasion es una maldicidn, la compasion es una bendicion.

1. Compasion, Energia 'y Deseo

BUDA VIVIO CUARENTA ANOs después de iluminarse. Cuando se le acabaron todos los
deseos y desaparecio el ego, vivid otros cuarenta afios. Muchas veces le preguntaron: «¢Por



qué sigues en el cuerpo?». Cuando la tarea ha acabado deberias desaparecer. Y es l6gico,
¢para qué iba a quedarse Buda en el cuerpo durante mas tiempo? Cuando ya no hay deseos,
¢cOmo es posible continuar en el cuerpo?

Hay algo muy profundo que comprender. Cuando el deseo desaparece, permanece la
energia que estaba moviéndose en el deseo; esta no puede desaparecer. EI deseo solo es una
forma de energia, por eso un deseo se puede convertir en otro deseo. El enfado se puede
convertir en sexo, y el sexo puede convertirse en enfado. El sexo puede convertirse en
avaricia, por eso, siempre que te encuentres a una persona muy avariciosa serd menos sexual.
Si la persona es totalmente avariciosa, entonces no sera sexual en absoluto sino célibe, porque
toda su energia se ha transformado en avaricia. Y si te encuentras una persona muy sexual, te
daras cuenta de que no es avariciosa porque ya no le queda nada para la avaricia. Una persona
que reprime su sexualidad estara enfadada; el enfado siempre estara a punto de saltar a la su-
perficie. Podrés ver en sus 0jos y en su cara que siempre esta enfadado: toda la energia sexual
se convierte en rabia.

Por eso vuestros llamados monjes y sadhus siempre estan enfadados. Reflejan su enfado
en la forma de caminar y en la forma de mirar. Su silencio solo esta a flor de piel, en cuanto
les tocas se enfadan. El sexo se convierte en rabia. Estas son las formas; y la vida es la
energia.

¢Qué ocurre cuando desaparecen todos los deseos? La energia no puede desaparecer
porque es indestructible. Preguntale a un fisico, ellos también dicen que la energia no se
puede destruir. Cuando Gautama Buda se iluminé tenia determinada energia. Esa energia se
habia ido trasformando en sexo, rabia, avaricia y millones de formas mas. Después, todas esas
formas desaparecieron y ¢;qué fue de esa energia? La energia no puede dejar de existir, cuando
no hay deseos pasa a no tener forma, pero sigue existiendo. ¢Entonces cual es su propésito?
Esa energia se convierte en compasion.

No puedes ser compasivo porque no tienes energia. Toda tu energia se divide y se
distribuye de diferentes formas, a veces como sexo, a veces como rabia, y a veces como
avaricia. La compasion no es una forma. Tu energia solo se convierte en compasion cuando
todos tus deseos desaparecen.

La compasion no se puede cultivar. La compasion sucede cuando no tienes deseos;
entonces, toda tu energia se convierte en compasion. Y es un camino muy distinto. EIl deseo
tiene una motivacion, una meta; la compasion no tiene motivos, no tiene metas. Es
simplemente energia rebosante.

LA COMPASION ES EL AMOR MADURO

En lo que respecta a los misticos de la Antigliedad, el énfasis que puso Gautama Buda en
la compasién fue un fendmeno nuevo. Gautama Buda cred una linea de division histérica con
el pasado. Antes de él, bastaba con la meditacion; nadie ponia énfasis en la compasion
ademas de en la meditaciéon. EI motivo es que la meditacion trae consigo la iluminacion, tu
florecimiento y la expresion absoluta de tu ser, ;qué mas necesitas? En lo que al individuo se
refiere, la iluminacion es suficiente. La grandeza de Buda consiste en introducir la compasién
incluso antes de empezar a meditar. Deberias ser mas carifioso, mas bueno y mas compasivo.

Detras de esto hay una ciencia oculta. Si tienes un corazon lleno de compasion, existe una
posibilidad de que tras meditar puedas ayudar a los demas a alcanzar la misma belleza, la
misma altura y la misma celebracion que has alcanzado tu antes de iluminarte. Gautama Buda



hace que la iluminacion se pueda contagiar.

Pero si la persona siente que ha vuelto a casa, ¢para qué molestarse por los demas? Por
primera vez, Buda hace que la iluminacion no sea egoista; lo convierte en una responsabilidad
social. En perspectiva esto supone un gran cambio. Pero la compasion se deberia aprender
antes de llegar a la iluminacion. Si esto no ha sucedido antes, después de la iluminacion ya no
gueda nada mas que aprender. Cuando alcanzas tal éxtasis, incluso la compasion parece estar
impidiendo tu felicidad; es una especie de interferencia en tu éxtasis. Por ese motivo ha
habido cientos de iluminados, pero muy pocos maestros.

Estar iluminado no significa necesariamente que vayas a convertirte en un maestro.
Convertirse en un maestro quiere decir que tienes una extraordinaria compasion y que sientes
verglienza de ir solo a esos bellos espacios que la iluminacion proporciona. Quieres ayudar a
los que estan ciegos, a los que estan en la oscuridad buscando su camino a tientas. Ayudarles
se convierte en una alegria y no en una interferencia. De hecho, cuando ves a tanta gente
florecer a tu alrededor, tu éxtasis se enriquece; no eres un arbol solitario que ha florecido en
un bosque en el que no florece ningun otro arbol. Cuando todo el bosque florece contigo, la
felicidad se multiplica; has empleado tu iluminacién para revolucionar el mundo.

Gautama Buda no solo estaba iluminado, sino que fue un revolucionario iluminado. Su
preocupacién por el mundo y por la gente era inmensa. Ensefiaba a sus discipulos a no retener
el silencio, la serenidad y la profunda felicidad que bulle en tu interior cuando meditas, y a
darsela al resto del mundo. No te preocupes, porque cuanto mas das, mas posibilidades
tendras de recibir. El gesto de dar tiene una enorme importancia una vez sabes que dar no te
va a restar nada, sino todo lo contrario, porque va a multiplicar tus experiencias. Pero alguien
que nunca ha tenido compasion no conoce el secreto de dar, no conoce el secreto de
compartir.

Ocurri6 una vez que uno de los discipulos de Buda, un seglar —no era sannyasin pero era
muy devoto de Gautama Buda— dijo: «Yo lo haré... pero solamente con una excepcién. Voy
a dar mi felicidad, mi meditacion y todos mis tesoros internos a todo el mundo, excepto a mi
vecino, porgue es un hombre realmente perverso».

Los vecinos son siempre los enemigos. Gautama Buda le dijo: «Entonces olvidate del
mundo y daselo a tu vecino nada mas».
El hombre no entendia nada: «;Qué estas diciendo?».

Buda respondid: «Solamente si eres capaz de darselo a tu vecino serés libre de esta actitud
antagonista hacia el ser humano».

Compasidn quiere decir basicamente aceptar los fallos y las debilidades de los demas, sin
esperar que se comporten como si fuesen dioses. Seria una expectativa cruel, porque no
podran comportarse como dioses, y no solo perderan tu estima sino que perderan también el
respeto hacia si mismos. Les has herido gravemente dafiando su dignidad.

Uno de los principios de la compasion es dignificar a todo el mundo, hacer que todo el
mundo se dé cuenta de que lo que te ha sucedido a ti puede sucederle a ellos; nadie es un caso
perdido, todo el mundo es digno de ello, la iluminacion no es algo que debas merecer sino tu
naturaleza misma.

Pero estas palabras deberian provenir de un iluminado, solo asi pueden crear confianza.
Estas palabras no pueden crear confianza si provienen de discipulos no iluminados. La
palabra, hablada por un iluminado, empieza a respirar, comienza a tener un latido propio.
Cobra vida y va directamente a tu corazon, no es una gimnasia intelectual. Pero con el
discipulo es otra cuestion.



El mismo no esta seguro de lo que esta diciendo o esta escribiendo. El mismo tiene tanta
incertidumbre como tu.

Gautama Buda es uno de los hitos en la evolucion de la conciencia; su contribucion es
enorme, inconmensurable. La idea de la compasion es lo esencial en su contribucién. Pero
debes recordar que ser compasivo no te eleva mas, si no, lo estaras echando todo a perder. Se
convertira en una pretension del ego. Recuerda que el ser compasivo no puede humillar a la
otra persona, de lo contrario, no estaras siendo compasivo; detras de las palabras estaras
disfrutando de su humillacion.

Hay que comprender la compasiéon, porque es el amor maduro. ElI amor corriente es muy
infantil; un divertido juego para adolescentes. Cuanto antes salgas de €él, mejor, porque tu
amor es una fuerza biolégica ciega y no tiene nada que ver con tu crecimiento espiritual; por
eso todas las historias de amor cambian de un modo extrafio, se vuelven muy amargas. Algo
que te resultaba tan atractivo, emocionante y provocador, algo por lo que podias haber
muerto... ahora también podrias morir, pero no por eso, jsino para librarte de ello!

El amor es una fuerza ciega. Los unicos amantes que tienen éxito son los que nunca
consiguieron a sus amados. Todas las grandes historias de amor... Laila y Majnu, Shiri y
Farhad, Soni y Mahival, son las tres grandes historias de amor orientales comparables a
Romeo y Julieta. Pero todos estos grandes amantes podrian formar un grupo. La sociedad, los
parientes y todo lo demas se convirtieron en un impedimento. Y creo que seguramente fue
mejor asi. En cuanto los amantes se casan ya no queda historia de amor.

Majnu tuvo suerte de no conseguir a Laila. ;Qué sucede cuando dos fuerzas ciegas se
juntan? Como ambas son ciegas e inconscientes, el resultado no puede tener demasiada
armonia. El resultado solo puede ser un campo de batalla de la dominacion, la humillacion, y
todo tipo de conflictos.

Pero cuando la pasion esta alerta y despierta, toda la energia del amor alcanza un gran
refinamiento y se convierte en compasién. El amor siempre va dirigido a otra persona y su
deseo mas profundo es poseer a esa persona. Lo mismo ocurre en el lado contrario, y esto se
convierte en un infierno para las dos personas.

La compasion no va dirigida a nadie. No es una relacion sino simplemente tu propio ser.
Disfrutas siendo compasivo con los arboles, los pajaros, los animales, los seres humanos, y
con todo el mundo, incondicional-mente, sin pedir nada a cambio. La compasion es libertad
de la ciega biologia.

Antes de iluminarte deberias estar atento a no reprimir tu energia de amor. Eso es lo que
han estado haciendo las viejas religiones: ensefiarte a condenar las expresiones bioldgicas de
tu amor. De manera que reprimes tu energia de amor, jy esa es la energia que se puede
transformar en compasion!

Con el rechazo no hay ninguna posibilidad de transformacion. Por eso vuestros santos no
tienen compasion; en sus 0jos no verads compasion. Son huesos absolutamente secos, no
tienen sustancia alguna. Vivir con un santo durante veinticuatro horas es suficiente para
experimentar el infierno. Seguramente, la gente se da cuenta de este hecho y, por eso, después
de tocarle los pies salen corriendo inmediatamente.

Uno de los grandes filésofos de nuestra época, Bertrand Rus-sell, declard enfaticamente:
«Si hay un cielo y un infierno, yo quiero ir al infierno». ;Por qué? Simplemente para no estar
con los santos, porque el cielo debe de estar lleno de esos santos muertos, aburridos y
polvorientos. Y Bertrand Russell piensa: «No toleraria su compafiia ni siquiera un minuto.
¢ilmaginarme pasar toda una eternidad rodeado para siempre de cadaveres que no conocen el



Un santo es santo los siete dias de la semana. No le estd permitido divertirse como un ser
humano ni siquiera un dia, aunque solo sea el domingo. No, permanece rigido y su rigidez
sigue aumentando a medida que pasa el tiempo. Comprendo la eleccion de Bertrand Russell
de ir al infierno porque entiendo lo que quiere decir. Esta diciendo que en el infierno te
encuentras a las personas mas divertidas del mundo: los poetas, los pintores, los espiritus
rebeldes, los cientificos, la gente creativa, los bailarines, los actores, los cantantes o los
mausicos. jEl infierno debe de ser realmente un cielo porque el cielo no es mas que un
infierno!

Las cosas han ido muy mal por una razon fundamental, y es que se ha reprimido la
energia de amor. La contribucion de Gautama Buda es: «No reprimas tu energia de amor.
Retinala y usa la meditacion para refinarla». Asi, paralelamente, y a medida que crece la
meditacion, esta va refinando tu energia de amor y la convierte en compasién. Entonces, antes
de que tu meditacion alcance su punto culminante y explote en una hermosa experiencia de
iluminacién, la compasién estara muy cerca. Para la persona iluminada sera posible dejar que
su energia fluya —y ahora tiene toda la energia del mundo— a través de las raices de la
compasién hacia cualquier persona que esté lista para recibirla. Solamente este tipo de
personas se convierten en maestros.

lluminarse es sencillo pero convertirse en un maestro es un fenébmeno muy complejo,
porgue es preciso que haya meditacién y compasion. La meditacion es facil, la compasion
también es fécil; pero las dos juntas, creciendo simultaneamente, es un asunto mas complejo.

Las personas que se iluminan y no comparten su experiencia porque no sienten
compasion, no contribuyen a la evolucidn de la conciencia sobre la tierra. No elevan el nivel
de la comunidad. Solamente los maestros han sido capaces de elevar la conciencia. No
importa lo pequefia que sea tu conciencia, el mérito es de los pocos maestros que, incluso
después de la iluminacion, han conseguido seguir siendo compasivos.

No te va a resultar facil comprenderlo... la iluminacion es tan absorbente que uno tiende a
olvidarse del resto del mundo. Uno esta tan absolutamente satisfecho que no le queda espacio
para pensar en los millones de personas que estan buscando la misma experiencia a tientas, a
sabiendas o no, correcta o incorrectamente. Pero es imposible olvidarse de esas personas
cuando la compasion sigue estando presente. De hecho, en ese momento tienes algo que dar,
algo que compartir. Compartir es una gran alegria. Por medio de la compasion has llegado a
saber, poco a poco, que cuanto mas compartes mas tienes. Si también puedes compartir tu
iluminacién, esta tendrd mayor rigqueza, mayor viveza, mayor celebracion y muchas otras
dimensiones.

La iluminacion puede ser unidimensional, como le ha ocurrido a mucha gente. Eso les
satisface y desaparecen en la fuente universal. Pero la iluminacién puede ser
multidimensional, puede producir muchas flores en el mundo. Y estés en deuda con el mundo
porque eres hijo de esta tierra.

Recuerdo una frase de Zaratustra: «No traiciones nunca a la tierra. Incluso en tu mayor
gloria, no te olvides de la tierra, porque es tu madre. Y no te olvides de la gente. Pueden
haberte entorpecido el camino, pueden haber sido tus enemigos, pueden haber intentado
destruirte de todas las maneras; quiza ya te hayan crucificado, apedreado o envenenado, pero
no te olvides de ellos. Cualquier cosa que te hayan hecho, lo han hecho de forma
inconsciente. Si no les perdonas, ¢quién les va a perdonar? Y tu perdon te enriquecera
inmensamente».

Ten cuidado de no estar a favor de nada que vaya contra la compasion. La envidia, la



competencia o el esfuerzo por dominar... todas esas cosas van contra la compasion. Y te daras
cuenta inmediatamente porque tu compasién empezara a tambalearse. En cuanto sientas que
tu compasion titubea, debes de estar haciendo algo que va contra ella. Puedes envenenar tu
compasion con cosas estUpidas que solamente te provocan ansiedad, angustia, lucha y el
desgaste absoluto de una vida enormemente valiosa.

Te voy a contar una bella historia:

Juan lleg6 a casa una hora antes que de costumbre y se encontrd a su mujer desnuda en
la cama. Cuando le preguntd por qué, ella le explicd. «Estoy protestando porque no
tengo ropa bonita para ponerme.»

Juan abri6 el armario. «Eso es ridiculo —dijo—, mira aqui dentro. Tienes un vestido
amarillo, un vestido rojo, un vestido estampado, un traje de chaqueta y pantalon, un...
iHola, Paco! —y sigui6 diciendo—, un vestido verde...»

iEso es compasion! Compasion hacia su mujer y compasion hacia Paco. No hay celos ni
pelea, simplemente: «jHola, Paco! ;Qué tal?», y sigue con lo suyo. Ni siquiera le pregunta:
«¢,Qué estas haciendo en mi armario?».

La compasion es muy comprensiva. Es la comprension mas refinada que puede tener el
ser humano.

A un hombre compasivo no deberian importunarle los pequefios detalles de la vida que
suceden continuamente. Solo asi, de forma indirecta, estds ayudando a que tus energias
compasivas se acumulen, se cristalicen, se fortalezcan y sigan aumentando con tu meditacion.
Asi cuando llegue el momento dichoso, cuando estés lleno de luz, al menos tendras un
compariero, la compasién. A partir de ahi tendras un nuevo estilo de vida... porque ahora es
tanto lo que tienes que puedes bendecir al mundo entero.

Aunque Gautama Buda siempre insistié en no hacerla, finalmente tuvo que hacer una
divisién o una clasificacion de sus discipulos. A una categoria le da el nombre de arhatas: son
los iluminados, pero sin compasion. Han empleado toda su energia en la meditacién pero no
han escuchado lo que Buda habia dicho acerca de la compasion. A los otros ios llama
bodhisattvas: son los que han escuchado su mensaje sobre la compasion. Estan iluminados
con compasion, de forma que no tienen prisa por llegar a la otra orilla; quieren quedarse en
esta orilla pasando todo tipo de dificultades para ayudar a la gente. Su barco ya ha llegado,
quiza el capitan esté diciendo: «No pierdas el tiempo, ha llegado la llamada de la otra orilla
que has estado buscando toda tu vida». Pero convencen al capitan para que espere un poco y
poder asi compartir su alegria, su sabiduria, su luz y su amor con todas las personas que estan
buscando lo mismo. En su interior, esto se convertird en un sentimiento de confianza: «Si,
efectivamente hay otra orilla, y cuando estés listo vendra el barco para llevarte hasta alli. Hay
una orilla de inmortales, una orilla donde no existe la desdicha, y donde la vida es
simplemente una cancién y una danza del momento. Pero, antes de dejar el mundo déjame
darle a estas personas algo para que al menos lo puedan saborear».

Los maestros han intentado aferrarse a algo de todas las formas posibles para no ser
arrastrados hasta la otra orilla. Segun Buda, lo mejor es la compasion, porque la compasién, si
se analiza en profundidad, también es un deseo. La idea de ayudar a los demas también es un
deseo, siempre que tengas ese deseo no podras ser transportado a la otra orilla. Es un hilo muy
fino que te mantiene unido al mundo. Todo se rompe, todas las cadenas... excepto un fino hilo
de amor. Pero Buda hacia énfasis en aferrarse en todo lo posible a ese fino hilo, ayudar a toda
la gente que sea posible. Es la Gnica forma de elevar la conciencia del mundo que te ha dado
la vida, que te ha dado la oportunidad de iluminarte.



Ahora es el momento de devolverle algo, aungque no puedas devolver todo lo que la vida
te ha dado; de dar algo en agradecimiento, aunque solo sean dos flores.

LA MEDITACION ES LA FLOR Y LA COMPASION ES SU FRAGANCIA
La meditacion es la flor y la compasién es su fragancia.

Ocurre exactamente asi. La flor florece y la fragancia se esparce por el viento en todas las
direcciones para ser transportada hasta los confines del mundo. Pero lo mas importante es el
florecimiento de la flor.

El hombre también tiene un potencial de florecimiento. Hasta que el ser interno del
hombre florezca, no serd posible la fragancia de la compasion. La compasion no se puede
practicar, no es una disciplina ni puedes dirigirla. Esta més all4 de ti. Si meditas, un dia,
subitamente te daras cuenta de un nuevo fendmeno, algo absolutamente extrafio que sale de tu
ser, es la compasion que fluye hacia toda la existencia. Va hasta los mismos confines de la
existencia sin encaminarla, sin dirigirla.

Sin la meditacion, la energia sigue siendo pasion; con la meditacion, la misma energia se
convierte en compasion. La pasion y la compasion no son dos energias, sino una y la misma.
Cuando esa energia pasa a través de la meditacion se transforma, se transfigura y adquiere una
cualidad diferente. La pasion se dirige hacia abajo, la compasion se dirige hacia arriba; la
pasion se mueve a través del deseo, la compasion se mueve a través de la ausencia de deseos;
la pasion es un entretenimiento para que olvides la desdicha en la que vives, la compasion es
una celebracion y una danza de realizacion, de satisfaccion... estas tan satisfecho que puedes
compartir. Ahora ya no queda nada; has alcanzado el destino que llevabas dentro de ti como
un potencial o un brote sin florecer desde hace milenios. Ahora ha florecido y esté bailando.
Lo has conseguido, estas satisfecho y ya no tienes que conseguir nada mas, no tienes que ir a
ninguna parte, no tienes que hacer nada.

¢Y qué sucedera ahora con la energia? Empezaras a compartir. La misma energia que se
movia por las capas oscuras de la pasidn ahora se dirige hacia arriba con rayos luminosos; no
estd contaminada por ningdn deseo ni por ningun condicionamiento. No esta corrompida por
ninguna motivacion, por eso la Ilamo fragancia. La flor es limitada, pero la fragancia no. La
flor tiene limitaciones, porgue en alguna parte esta enraizada en las ataduras, pero la fragancia
no tiene ataduras. Simplemente se mueve, va por el viento; no tiene amarres en la tierra.

La meditacion es una flor, tiene raices y existe dentro de ti. La compasion, cuando sucede,
no esta arraigada sino que se va moviendo. Buda desaparecid pero su compasion no. La fior
tarde o temprano morira —es parte de la tierra y el polvo vuelve a ser polvo— pero la
fragancia que ha liberado se quedara para siempre jamas. Buda ha desaparecido y Jesus ha
desaparecido, pero su fragancia no. Su compasion sigue estando, y cualquiera que esté
receptivo a su compasién sentira su impacto inmediatamente, le afectara y le iniciard en un
nuevo viaje, una nueva peregrinacion.

La compasion no se limita a la flor; aunque proviene de la flor, no es la flor. Llega a
través de la flor, pero la flor solamente es un canal; en realidad, viene del mas alla. Sin la flor
no puede existir —la flor es un estadio necesario—, pero no pertenece a la flor. En cuanto la
flor florece, libera su fragancia.

Hay que comprender profundamente esta insistencia, este enfasis, porque puedes empezar
a practicar la compasion pero, si no lo comprendes, no se tratard de la auténtica fragancia.
Una compasioén practicada es sencillamente la misma pasion con otro nombre. Es el mismo



deseo contaminado, la motivacion corrompida y puede ser muy peligrosa para los demas,
porgue en nombre de la compasion puedes destruir, en nombre de la compasién puedes crear
ataduras. No se trata de compasion y si la practicas estaras siendo artificial y convencional; en
el fondo, un hipdcrita.

Lo primero que debes recordar es que la compasion no se puede practicar. En esto han
fallado los seguidores de todos los grandes maestros religiosos. Buda alcanzé la compasién a
través de la meditacion, y ahora los budistas contintan practicando la compasién. Jesus
alcanzo la compasion a través de la meditacion y ahora los catélicos, los misioneros catdlicos,
contindan practicando el amor, la compasion, el servicio a la humanidad, pero su compasion
ha demostrado ser muy

destructiva para el mundo. Su compasion solo ha originado guerras y ha destruido a
millones de personas que han acabado en profundas prisiones.

La compasion te libera y te da libertad, pero solo puede llegar a través de la meditacion,
no hay otra forma. Buda dijo que la compasion es un resultado, una consecuencia. No puedes
lograr la consecuencia directamente, sino que debes hacer algo; tienes que provocar la causa
para que le siga el efecto. Si realmente quieres entender qué es la compasion debes entender
qué es la meditacion. Olvidate de la compasidn, porque llega espontaneamente.

Intenta comprender qué es la meditacion. La compasion puede convertirse en el criterio
que define si la meditacion ha sido correcta 0 no. Si la meditacion ha sido correcta, tendera a
haber compasion; eso es lo natural, ya que la sigue como si fuera su sombra. Si la meditacion
no ha sido correcta entonces no habra compasion. La compasion puede por tanto actuar como
un criterio para saber si la meditacion ha sido realmente correcta 0 no. Y puede ser que la
meditacion esté mal. Las personas tienen la idea equivocada de que todas las meditaciones
son correctas, pero no es asi. Las meditaciones pueden estar mal. Por ejemplo, una meditacion
que te conduce a una concentracion profunda no es correcta, y no acabara en compasion. En
vez de ir abriéndote, te irds cerrando cada vez méas. Si vas reduciendo tu conciencia,
concentrandote en algo y excluyendo al resto de la existencia, si te centras solamente en una
cosa, cada vez habra mas tension dentro de ti. De ahi la palabra «atencion». Significa
«entensién». Concentracion, el mismo sonido de la palabra ya crea una sensacion de tension.

La concentracion tiene su utilidad pero no es meditacion. Necesitas concentracion para el
trabajo cientifico, para la investigacion o en un laboratorio cientifico. Tienes que concentrarte
en un problema y excluir todo lo demas, hasta el punto de que casi te olvidas del resto del
mundo. Tu mundo es el problema en el que estas concentrandote. Por eso los cientificos son
tan despistados. Las personas que se concentran demasiado suelen volverse despistadas,
porgue no saben mantenerse abiertas al mundo.

Estaba leyendo una anécdota:

—He comprado una rana —dijo el profesor de zoologia rebosante de alegria a su
clase—, recién sacada de la charca, para que podamos estudiar su apariencia externa y
luego diseccionarla.

Desenvolvié cuidadosamente el paquete que llevaba y dentro habia un sandwich. El
buen profesor lo mir6 asombrado.

—iQué extrafio! —dijo—, recuerdo perfectamente haberme tomado el almuerzo.

Esto les sucede constantemente a los cientificos. Se centran en algo, y su mente se
estrecha. Por supuesto, una mente estrecha tiene su utilidad: se vuelve mas penetrante, es
como una afilada aguja que da justo en la diana, pero se pierde la gran vida que la rodea.



Un buda no es un hombre de concentracion, sino un hombre de conocimiento. No ha
intentado estrechar su conciencia, al contrario, ha intentado eliminar todas las barreras para
estar totalmente abierto a la existencia. Observa... la existencia es simul-tanea. Estoy hablando
aqui y a la vez esta sonando el ruido del tréfico, el tren, los pajaros, el viento que sopla en los
arboles, y en este momento converge toda la existencia. TU me escuchas, yo te hablo, y a la
vez estan sucediendo millones de cosas; la existencia es inmensamente rica.

La concentracion te centra en una cosa pero pagas un precio muy alto: se descarta el
noventa y nueve por ciento restante de la vida. Cuando estas resolviendo un problema de
matematicas no puedes escuchar a los pajaros porque se convertirian en una distraccion. Los
nifios que juegan alrededor y los perros que ladran en la calle son una distraccion. Gracias a la
concentracion la gente ha intentado escapar de la vida; ir al Himalaya, a una cueva,
permanecer aislado para asi poder concentrarse en Dios. Pero Dios no es un objeto. Dios es la
existencia al completo, es este momento; Dios es la totalidad. Por eso, la ciencia jamas sera
capaz de conocer la divinidad. EI método cientifico en si es la concentracion, y a causa de ese
método la ciencia nunca podra conocer lo divino.

Sin embargo, si puede conocer el detalle mas minimo. En un principio, se creia que la
molécula era la particula més pequefia, pero después la dividieron. Entonces se descubrid que
habia una parte ain mas pequefa, el &tomo. Después, los métodos de concentracion también
lo dividieron. Ahora hay electrones, protones, neutrones y, antes o después, estos también se
dividiran. La ciencia va de lo pequefio a lo mas pequefio, y lo mas grande, lo vasto, se olvida
completamente. El todo se olvida completamente a causa de la parte. La ciencia nunca
conocera la divinidad, a causa de la concentracion. Cuando la gente viene y me pide: «Osho,
enséfianos a concentrarnos, queremos conocer lo divino», me sorprendo. No han comprendido
lo més esencial de la busqueda.

La ciencia se enfoca en algo; su busqueda es objetiva. La religiosidad es simultaneidad, el
objeto de la busqueda es el todo, la totalidad. Para conocer la totalidad debes tener una
conciencia que esté abierta por todos los lados y no esté limitada, que no mire desde una
ventana, si no, el marco de la ventana se convertira en el marco de la existencia. La
meditacion es estar sencillamente bajo el sol al cielo raso. La meditacion no tiene marcos, no
es una ventana ni una puerta. La meditacion no es concentracion ni atencion, la meditacion es
conciencia.

Entonces, ¢qué podemos hacer? Repetir un mantra o hacer meditacion trascendental no
nos va a servir. En Estados Unidos, la meditacion trascendental ha cobrado tanta importancia
por su enfoque objetivo y su mente cientifica. Es la Unica meditacion sobre la que se puede
hacer una investigacion cientifica. Se trata de concentracion y no de meditacion, por eso es
comprensible para la mente cientifica. En las universidades, en los laboratorios y en los
trabajos de investigacion psicoldgica se ha investigado mucho sobre la meditacion
trascendental, porque no es meditacion. Se trata de concentracion, es un método de
concentracion y se encuentra en la misma categoria de la concentracion cientifica porque
entre ambas hay nexos de unién. Pero no tiene nada que ver con la meditacion. La meditacion
es tan amplia, tan inmensamente infinita, que no es posible la investigacion cientifica. Solo la
compasion podra demostrar si una persona lo ha conseguido o no. Las ondas alfa no seran de
gran ayuda porque siguen estando en la mente, y la meditacion no es de la mente sino del mas
alla.

Permiteme que te diga algunas cosas fundamentales. Primero, que la meditacion no es
concentracion sino relajacion; simplemente te relajas en ti mismo. Cuanto més te relajas, méas
abierto te sientes, y mas vulnerable. Estas menos rigido, mas flexible y, de repente, la
existencia empieza a penetrarte. Ya no eres como una piedra sino que tienes ranuras.
Relajacion significa dejarte llevar a un estado en el que no haces nada, porque si haces algo,



seguira habiendo tension. Es un estado de no accion. Simplemente te relajas y disfrutas de la
sensacion de relajacion. Reljate, cierra los 0jos y escucha todo lo que ocurre a tu alrededor.
No sientas que algo te estd distrayendo; en el momento que sientes que algo te distrae, estas
negando lo divino. Ahora ha llegado hasta ti como si fuese un pajaro. jNo lo rechaces! En el
momento siguiente puede hacerlo en forma de un perro que ladra, un nifio que llora y grita o
un loco que se rie. No lo niegues, no lo rechaces.

Acéptalo, porque cada vez que rechazas algo te estds tensando. Todas las negaciones
provocan tension. Acepta. Si quieres relajarte, el camino es la aceptacion. Acepta todo lo que
esté sucediendo a tu alrededor; deja que sea un todo organico. Aungue no lo sepas, todo esta
interrela-cionado. Esos pajaros, esos arboles, ese cielo, este sol, esta tierra, td, yo... todo esta
relacionado. Es una unidad orgénica. Si desaparece el sol, desapareceran los arboles y los
pajaros; si desaparecen los pajaros y los arboles, desapareceras td; no seguirds existiendo.
Esto es la ecologia. Todo estd intimamente relacionado con lo demés. De manera que no
niegues nada, porque en el momento que niegas, estds negando algo tuyo. Si niegas a esos
pajaros que cantan, estas negando algo de ti.

Cuando niegas, cuando rechazas, cuando estas distraido o enfadado, estas rechazando
algo tuyo. Escucha de nuevo a los pajaros sin ninguna sensacion de distraccion ni de enfado, y
subitamente veras que el pajaro que hay en tu interior responde. Entonces, esos pajaros no son
extrafios o intrusos, sino que toda la existencia se vuelve una familia. Lo es; la persona que ha
Ilegado a comprender que toda la existencia es una familia es la que yo llamo religiosa. Quiza
no vaya a la iglesia, ni rinda culto en ningun templo o rece en una mezquita o santuario, pero
eso no importa, es irrelevante. Si lo haces estd bien y si no lo haces mejor. Pero quien ha
entendido la unidad orgénica de la existencia estd constantemente en el templo frente a lo
sagrado y lo divino.

Si estas repitiendo algun estipido mantra, creerds que los pajaros son tontos. Si estas
repitiendo algun disparate dentro de ti 0 pensando en alguna trivialidad —puedes Ilamarlo
filosofia o religion— entonces los pajaros seran una distraccién. Sus sonidos son divinos. No
dicen nada, simplemente burbujean de deleite. Su cancion no tiene ningin sentido; es solo
energia desbordante. Quieren compartirla con la existencia, con los arboles, con las flores y
contigo. No tienen nada que decir, solo estan ahi siendo ellos mismos.

Cuando te relajas, aceptas; la aceptacion de la existencia es la Unica manera de relajarse.
Si te molestan las pequefas cosas, entonces es que te molesta tu actitud. Siéntate en silencio,
escucha todo lo que esta ocurriendo a tu alrededor y reljate. Acepta, relajate y de pronto
sentirds una inmensa energia que nace dentro de ti. Primero, sentiras esa energia como si tu
respiracion se volviera mas profunda. Normalmente tu respiracion es muy superficial y, a
veces, cuando intentas respirar profundamente o empiezas a hacer ejercicios de yoga con tu
respiracion, estés haciendo un esfuerzo. Este esfuerzo no es necesario. Sencillamente acepta la
vida, relajate y de repente sentirds que tu respiracion se vuelve mas profunda. Relajate mas y
la respiracion serd4 aun mas profunda. Se vuelve lenta, ritmica, casi la puedes disfrutar y
proporciona cierto deleite. Después te daras cuenta de que la respiracion es el puente entre tu
y la totalidad.

Observa sin mas y no hagas nada. Y cuando digo, observa, no intentes observar, de lo
contrario estaras tenso y empezaras a concentrarte en la respiracion. Relajate y nada mas,
sigue relajado, suelto, y observa... porque ¢qué mas puedes hacer? Estas ahi, no hay nada que
hacer, nada que aceptar, nada que negar o rechazar, no hay lucha ni pelea, no hay conflicto, la
respiracion se va haciendo profunda, ¢qué puedes hacer? Simplemente observar. Recuerda,
observa sin méas. No hagas un esfuerzo para observar. Esto es lo que Buda ha Ilamado
vipassana: la observacion de la respiracion, atencién a la respiracion o satipatthana: recordar,
estar alerta de la energia vital que se mueve con la respiracion. No intentes respirar



profundamente, no intentes inhalar o exhalar, no hagas nada. Reljate simplemente dejando
que la respiracion fluya naturalmente —entrando y saliendo por su cuenta—, y tendras
muchas cosas al alcance de la mano.

La primera es que la respiracion se puede entender de dos formas diferentes, porque es un
puente. Una parte esta unida a ti y la otra esta unida a la existencia. Por eso se puede entender
de dos maneras. Puedes tomarlo por un acto voluntario. Si quieres inhalar profundamente,
inhalas profundamente; si quieres exhalar profundamente, puedes exhalar profundamente.
Puedes intervenir en ella. Una parte esta unida a ti, pero si no haces nada, la respiracion
continda de todas formas. No es necesario que hagas nada; continta. También es involuntaria.

La otra parte estd unida a la existencia misma. Puedes pensar en ella como si la estuvieses
tomando, respirando, o puedes pensar justo lo contrario, como si te estuviese respirando. Y
hay que entender esta otra forma porque te llevara a una profunda relajacion. No es que estés
respirando, sino que la existencia te esta respirando. Es un cambio de la gestalt y sucede
espontaneamente. Si te sigues relajando, aceptandolo todo, aceptandote, poco a poco, te daras
cuenta de que t0 no estas tomando esas respiraciones sino que estan yendo y viniendo por su
cuenta. Con tanta gracia, con tanta dignidad, con tanto ritmo, con un ritmo tan armonioso.
¢Quién lo esta haciendo? La existencia esta respirando-te. Entra dentro de ti y sale de ti. A
cada momento te rejuvenece y vuelve a llenarte de vida.

De pronto ves la respiracion como un acontecer... y asi es como deberia crecer la
meditacion. Puedes hacerlo en cualquier parte, incluso en medio de la calle, porque ese ruido
también es divino. Y si te sientas en silencio, podras ver que incluso en el ruido de la calle
hay cierta armonia. Ya no es una distraccion. Si estas en silencio puedes ver muchas cosas,
enormes olas de energia moviéndose por todas partes. Cuando lo aceptes, lo sentiras vayas
donde vayas.

El pajaro no es importante pero sentirds algo enormemente sublime, sentiras algo sagrado,
luminoso, misterioso. A tu alrededor se estan produciendo milagros constantemente, pero ti
te los pierdes.

Cuando la meditacion se asienta en ti y sigues el ritmo de la existencia, la compasién es
una consecuencia. De repente sientes que estads enamorado de la totalidad y que el otro ya no
es el otro; t0 también estas vivo en el otro. El arbol ya no es simplemente «ese arbol»; de
alguna manera esté relacionado contigo. Todo esta interrelacionado. Tocas una hoja de hierba
y has tocado todas las estrellas, porque todo esta relacionado. No puede ser de otra manera. La
existencia es organica. Es una. Es una unidad.

Como no estamos atentos no nos damos cuenta de lo que nos hacemos. Ocurre una cosa y
entonces empieza a suceder algo que nunca habrias pensado que estuviera relacionado.

Precisamente la otra noche estaba leyendo algo sobre el olfato. Este sentido, la capacidad
de oler, practicamente ha desaparecido para la humanidad pero en los animales esta muy
desarrollado. Un caballo puede oler a muchos kildmetros de distancia y un perro puede oler
mas que un hombre. Solo por el olor, un perro sabe si estd viniendo su amo y después de
muchos afios el perro seguira reconociendo el olor de su amo. Sin embargo, el hombre se ha
olvidado por completo.

¢Qué le ha pasado al sentido del olfato de los seres humanos? ;Qué calamidad ha
ocurrido? No parece haber ningin motivo para que se haya reprimido el sentido del olfato.
Conscientemente, ninguna cultura lo ha reprimido. Pero si ha sido reprimido. Se ha reprimido
a causa del sexo. La humanidad vive con una sexualidad profundamente reprimida y el olfato
esta conectado con el sexo. Antes de hacer el amor, el perro olfatea a su pareja y no hace el



amor hasta que no huela una profunda armonia entre los dos cuerpos. Cuando el olor encaja,
sabe que los cuerpos estan en armonia, pueden llevarse bien y convertirse en una cancion: la
unidad es posible incluso un solo instante.

Al reprimirse el sexo en todas las partes del mundo, se ha reprimido también el sentido
del olfato. La palabra misma es un poco peyorativa. Si te digo: «;0yes?» 0 «;ves?», no te
ofendes, pero si te digo «;hueles?» tampoco deberias ofenderte puesto que estds usando el
mismo lenguaje. El olfato es una facultad, igual que la vista o el oido. Cuando pregunto
«¢hueles?» te ofendes porque has olvidado que es una facultad y no un reproche.

Hay una anecdota muy famosa de un pensador inglés, el doctor Johnson. Estaba sentado
en una diligencia y entrd una sefiora que le dijo: «Sefior, justed huele!».

Como se trataba de un hombre de letras, un linglista, le respondid: «No, sefiora. Usted
huele. jYo apesto!».

El olfato es una facultad. «Usted huele. Yo apesto.» Linguisticamente tiene razon. Segln
la gramatica deberia ser asi. Pero la palabra se ha vuelto peyorativa. ;Qué ha ocurrido con el
olfato? En cuanto reprimes la sexualidad, reprimes también el sentido del olfato. Este sentido
estd completamente lisiado, y cuando dafias un sentido dafias también una parte de la mente.
Si tienes cinco sentidos, la mente tendra las cinco partes correspondientes. Una quinta parte
de la mente esta dafiada y no lo sabemos. Eso significa que esta dafiada una quinta parte de la
vida. Esto tiene enormes consecuencias. Si tocas una pequefia cosa en algun lugar, provocas
una reverberacion en todas partes.

El olfato se ha reprimido por la represién sexual, y tu respiracion se ha vuelto superficial
a causa de la represion sexual, porque cuando respiras profundamente tu respiracion masajea
el centro sexual en tu interior. Muchos me dicen: «Cuando respiro hondo, me siento mas
sexual». Cuando haces el amor con alguien tu respiracion se vuelve més profunda, pero si
mantienes una respiracion superficial no seras capaz de alcanzar el orgasmo. Con la represion
de la sexualidad y de la respiracion, las personas se han vuelto incapaces de meditar. jFijate
qué disparate! Reprimiendo la sexualidad, hemos reprimido la respiracion; y la respiracion es
el Unico puente que hay entre tu y el todo.

Gurdjieff tenia razdn cuando decia que casi todas las religiones se comportan de tal modo
gue parece que estan en contra de Dios. Hablan de Dios pero parece que estan en contra de la
divinidad. Su forma de comportarse va contra la divinidad. Ahora que se ha reprimido la
respiracion, se ha roto el puente. Solo puedes respirar superficialmente, no puedes
profundizar, y si no puedes profundizar en tu interior no puedes profundizar en la existencia.

Buda convierte la respiracion en el fundamento. Una respiracion profunda, relajada; ser
consciente de ella te proporciona un enorme silencio y relajacion, poco a poco, te fundes, te
disuelves y desapareces. Ya no eres una isla separada sino que empiezas a vibrar con el todo.
Dejas de ser una nota suelta y pasas a formar parte de toda esta sinfonia. Surge la compasion.

La compasion solo surge cuando puedes ver que todo el mundo esta relacionado contigo.
La compasion solo surge cuando ta formas parte del mundo y el mundo forma parte de ti.
Nadie esta separado. Cuando desaparece la ilusion de la separacion, surge la compasion. La
compasion no es una técnica.

En la experiencia humana, la relacion entre una madre y su hijo es lo mas parecido a la
compasion. La gente lo llama amor, pero no deberia llamarse amor. Es mas compasion que
amor, porque no hay pasiéon. El amor de una madre por su hijo es lo més parecido a la
compasion. ¢Por qué? Porque la madre ha sentido al nifio cuando estaba dentro de ella, y
aunque el nifio haya nacido y siga creciendo, la madre sigue estando sutilmente acompasada



con su hijo. Si el nifio estd enfermo la madre se dara cuenta aunque esté a muchos kilémetros
de distancia. Quiza no sepa qué ha ocurrido, pero empezara a sentirse deprimida: quiza no
sepa que su hijo esta sufriendo, pero ella empezaré a sufrir. Intentara racionalizar por qué esta
sufriendo —su estdbmago no esta bien, le duele 'a cabeza o cualquier otra cosa— pero actual-
mente, la psicologia profunda dice que la madre y el hijo permanecen unidos con ondas de
energia sutil porque siguen vibrando en la misma longitud de onda.

Entre madre e hijo hay més telepatia que entre cualquier otro par de personas. Sucede lo
mismo con los gemelos; entre ellos hay mucha telepatia. En la Union Soviética se han hecho
muchos experimentos sobre la telepatia, por supuesto no por motivos religiosos sino porque
estaban intentando descubrir si la telepatia se podia usar como una técnica de guerra.
Descubrieron que los gemelos tenian mucha telepatia. Si un gemelo se resfria, el otro gemelo,
a miles de kildmetros de distancia, también se resfria. Vibran con 'a misma longitud de onda,
les afectan las mismas cosas. Es porque ambos han vivido en el mismo vientre formando.
parte del otro, han estado juntos en el vientre de la madre.

El sentimiento de una madre hacia su hijo es méas parecido a la compasion porque siente
que su hijo es suyo.
Estaba leyendo una anécdota:

Durante una inspeccién preliminar al campamento de los boy scouts, el director
encontré un paraguas escondido en el saco de dormir de un pequefio scout, que
obviamente no formaba parte de la lista de equipaje. El director llamé al chico para
que !e diera una explicacion. El jovenzuelo lo hizo preguntandole: «Sefior, ¢usted no
ha tenido una madre?».

Madre quiere decir compasion, madre quiere decir sentir por los demas lo que uno siente
por si mismo. Cuando una persona medita profundamente y se ilumina, se convierte en una
madre. Buda es més parecido a una madre que a un padre. La asociacion de los cristianos con
la palabra «padre» no es muy relevante ni hermosa. Llamar «padre» a lo divino suena un poco
machista. Si hay un Dios, solo puede ser una madre y no un padre. «Padre» es algo muy
institucional. El padre es una institucion. En la naturaleza, el padre no existe como tal. Si le
preguntas a un linglista te dira que la palabra «tio» es mas antigua que la palabra «padre».
Los tios existieron antes porque nadie sabia quién era el padre. La institucion del padre entro
en la vida del hombre cuando se establecid la propiedad privada, cuando el matrimonio se
convirtio en una forma de propiedad privada. Es muy fragil y puede desaparecer cualquier
dia. La sociedad va cambiando y esta institucion puede desaparecer como han desaparecido
muchas otras. Pero la madre permanecera porque es natural.

En Oriente hay muchas personas y tradiciones que han llamado madre a Dios. Su enfoque
es mas relevante. Observa a Buda, su rostro recuerda mas al rostro de una mujer que al de un
hombre. De hecho, por eso no se representa con barba o bigote. Nunca veras un bigote o una
barba en los rostros de Mahavira, Buda, Krisna 0 Ram. No es que carezcan de las hormonas
correspondientes —seguro que tuvieron barba— pero no se les representa con barba porque
eso les daria una apariencia mucho mas masculina.

En Oriente los hechos no nos preocupan demasiado; nos preocupa mucho mas la
relevancia, el significado. Indudablemente, todas las estatuas de Buda que has visto son
falsas, pero eso en Oriente no nos preocupa. Es significativo porque Buda se ha vuelto mas
femenino, més mujer. Es un cambio del hemisferio izquierdo del cerebro al hemisferio
derecho del mismo, de lo masculino a lo femenino, el cambio de la agresividad a la pasividad,
de lo positivo a lo negativo, del esfuerzo a la ausencia de esfuerzo. Buda es méas femenino,
méas maternal. Si realmente te conviertes en un meditador, poco a poco podras ver muchos
cambios en tu ser y empezaras a sentirte mas como una mujer que como un hombre, méas



agraciado, mas receptivo, no violento y carifioso. Y la compasion surgird continuamente de tu
ser; simplemente sera una fragancia natural.

Normalmente, lo que llamas compasion sigue ocultando tu pasion. Aunque a veces
sientas pena hacia la gente, observa, diseccidnala, profundiza mas en tu sentimiento y en
algin lugar encontraras que existe algun motivo. En el fondo, siempre hay algin motivo
incluso en los actos que creemos muy compasivos.

He oido contar esta historia:

Luis regresé a casa y se quedd desconcertado al encontrarse a su. mujer en los brazos
de otro hombre. Salié del cuarto chillando:

—\Voy a por mi pistola.
Su mujer corrio tras €l a pesar de estar desnuda, le sujet6 y grito:

—Necio, ¢por qué te alteras tanto? Mi amante es quien ha pagado los muebles nuevos
y mi ropa nueva. El dinero extra que te dije que habia ganado con la costura, todos los
pequefios lujos que he podido comprar, jtodo eso se lo debemos a él!

Pero Luis se solto de su mujer y sigui6 subiendo.

—iDeja la pistola, Luis! —gritd su mujer.

—¢Qué pistola? —replicé Luis—. Voy a por una manta. Ese pobre se va a resfriar
como siga ahi tumbado desnudo.

Aunque sientas compasion —o creas que la sientes, o finjas que la sientes— tendras que
profundizar y analizarla y siempre encontraras algin motivo. No es pura compasion. Y si no
es pura, no es compasion. La pureza es un ingrediente basico en la compasion, si no, se tratara
de otra cosa, serda algun tipo de formalismo. Hemos aprendido a ser formales: como
comportarte con tu mujer, con tu marido, con tus hijos, con tus amigos, con tu familia. Lo
hemos aprendido todo. La compasion no es algo que se pueda aprender. Cuando hayas
desaprendido todos los formalismos, la etiqueta y las buenas costumbres, nacera en ti la com-
pasion. La compasion es salvaje; no huele a etiqueta ni a formalismo. Comparadas con ella,
todas esas cosas estan muertas. Esta muy viva y es una llama de amor.

En el duodécimo agujero de una competicion de golf muy refiida, los campos daban a
la autopista, y mientras los sefiores Martin y Blanco se aproximaban al campo, vieron
coémo avanzaba por la carretera la procesion de un funeral.

En esto, Martin se detuvo, se quitd el sombrero, lo puso sobre su corazén e inclin6 la
cabeza hasta que la procesion hubo desaparecido tras la curva.

Blanco estaba asombrado y cuando Martin volvio a ponerse el sombrero le dijo:
—Eso ha sido muy respetuoso y delicado por tu parte, Martin.

—Bueno —dijo Martin—, no podia hacer menos. Al fin y al cabo, he estado casado
con esa mujer durante veinte afos.

La vida se ha vuelto artificial y formal, porque tienes que hacer determinadas cosas. Por
supuesto, realizas tus tareas con desgana por eso es normal que te pierdas gran parte de la
vida, porque la vida solo es posible cuando estas vivo, intensamente vivo. Si tu llama ha sido
cubierta con formalismos, tareas y reglas que tienes que satisfacer con desgana, solo puedes ir
arrastrandote. Podras arrastrarte coOmodamente, tu vida puede ser una vida llena de
comodidades, pero no estara realmente viva.

Una vida realmente viva es, en algin sentido, cadtica. Digo en algun sentido porque ese



caos tiene su propia disciplina. No tiene reglas porque no las necesita. Intrinsecamente posee
la regla mas béasica y no necesita reglas externas.
Ahora un cuento zen:

Un dia de invierno, un samurai llegé al templo de Eisai y suplico:

—Soy pobre y estoy enfermo —dijo—, y mi familia se estd muriendo de hambre. Por
favor, maestro, ayudanos.

La vida de Eisai era muy austera ya que dependia de la limosna de las viudas, y no
tenia nada para darle. Estaba a punto de despedir al samurai cuando record6 que en la
sala habia una imagen de Yakushi-Buda. Subiéndose a la imagen, le arranco la corona
y se la dio al samurai.

—Véndela —dijo Eisai—. Te servira para salir del apuro.

Perplejo, el desesperado samurai la cogid y se marcho.

—iMaestro! —exclamo6 uno de los discipulos de Eisai—. jEso es un sacrilegio!
¢Cémo has podido hacer algo asi?

—Sacrilegio? iBah! Por asi decirlo, solamente le he dado una utilidad a la mente de
Buda que estd llena de amor y misericordia. EI mismo se habria cortado una
extremidad si hubiese oido a ese pobre samurai.

Es una historia muy sencilla pero muy significativa. En primer lugar, incluso cuando no
tengas nada para dar, vuelve a mirar. Siempre podras encontrar algo. Incluso cuando no tienes
nada para dar, siempre puedes encontrar algo. Es una cuestion de actitud. Si no puedes dar
nada, al menos puedes sonreir; si no puedes dar nada, al menos puedes sentarte con la persona
y cogerle la mano. No es cuestion de dar algo sino cuestion de dar.

Eisai era un monje pobre como todos los monjes budistas. Su vida era austera y no tenia
nada para dar. Normalmente, seria un sacrilegio quitarle la corona a la estatua de Buda para
darsela a alguien. No se le pasaria por la cabeza a ninguna persona de las que llamamos
religiosas. Solo seria capaz de hacerlo alguien que es realmente religioso; por eso la
compasion no tiene reglas y estd mas alla de las reglas. La compasion es salvaje y no atiende
a formalismos.

De repente, Eisai recordd la imagen de Buda que habia en la sala. En Jap6n y China, a
Buda le ponen una corona dorada en la cabeza para representar el aura que hay alrededor de
su cabeza. De repente, Eisai se acordo... debia adorar a esa misma estatua todos los dias.

Acercandose hasta la estatua le arrancé la corona y se la dio al samurai.
—Véndela —dijo Eisai—. Te servira para salir del apuro.
Perplejo, el desesperado samurai la cogid y se marcho.

Hasta el samurai estaba perplejo. No se lo esperaba. Incluso €l debid de pensar que era un
sacrilegio. ¢ Qué clase de hombre es este? ¢jUn seguidor de Buda que destruye la estatua!? Es
sacrilegio simplemente tocar la estatua y él le ha arrancado la corona.

Esta es la diferencia entre una persona realmente religiosa y una persona supuestamente
religiosa. Los que llamamos religiosos siempre observan las normas, siempre piensan en lo
que es apropiado o no. Pero una persona realmente religiosa lo vive. Para ella no hay nada
que sea apropiado o que no lo sea. La compasidn es tan infinitamente apropiada que cualquier
cosa que se haga por compasion, sera automaticamente apropiada.



—iMaestro! —exclamo6 uno de los discipulos de Eisai—. jEso es un sacrilegio!
¢Como has podido hacer algo asi?

Hasta el discipulo sabe que no esta bien y que ha hecho algo inapropiado.

—Sacrilegio? iBah! Por asi decirlo, solamente le he dado una utilidad a 'a mente de
Buda que estéa llena de amor y misericordia. EI mismo se habria cortado una extremidad si
hubiese oido a ese pobre samurai.

Entender es diferente a obedecer. Cuando obedeces estas casi ciego; ademas hay reglas
que debes respetar. Cuando entiendes también obedeces pero ya no estds ciego. Cada
momento decide, tu conciencia responde en cada momento y todo lo que hagas esta bien.

Una de las historias mas bellas es la de un monje zen que en una noche de invierno pidio6
que le permitiesen quedarse en un templo. Estaba tiritando porque hacia frio y fuera estaba
nevando. Por supuesto, el sacerdote del templo se apiadd de él y le dijo:

—Puedes quedarte, pero solamente una noche, porque este templo no es un hotel. Por la
mafiana tendras que marcharte.

En mitad de la noche, de pronto, el sacerdote oy6 un ruido. Fue corriendo y no podia
creer lo que estaba viendo. EI monje estaba sentado junto a un fuego que habia encendido
dentro del templo. Y faltaba una estatua de Buda. En Japdn las estatuas de Buda son de
madera.

El sacerdote le pregunto:

—¢D0Onde estéa la estatua?

El maestro sefialé hacia el fuego y dijo:

—Tenia mucho frio y estaba tiritando.

—¢ Estas loco? —exclamé el sacerdote—. ¢ No te das cuenta de lo que has hecho? Era una
estatua de Buda. jHas quemado a Buda!

El maestro mir6 el fuego, que estaba desapareciendo, y lo removi6 con un palo.
—¢Qué estas haciendo? —preguntd el sacerdote.

—Estoy tratando de encontrar los huesos de Buda —respondio.

—Estéas loco de remate —dijo el sacerdote—, es un Buda de madera. No tiene huesos.
Entonces el maestro dijo:

—La noche es larga y cada vez hace mas frio. ¢Por qué no traemos también esos otros
dos budas?

Por supuesto, le echaron del templo inmediatamente. jEse hombre era un peligro! Cuando
le estaban echando, dijo:

—¢Qué hacéis, estais expulsando a un buda vivo por respeto a un buda de madera? El
buda vivo estaba sufriendo tanto que tuve que ser compasivo. Si Buda estuviese vivo habria
hecho lo mismo. El mismo me habria dado esas tres estatuas. jEstoy seguro! Sé que él habria
hecho lo mismo.

Pero ¢quién lo escuchaba? Le echaron a la nieve y cerraron las puertas. Por la mafiana,
cuando salié el sacerdote, se encontr6 al maestro adorando un mojén sobre el que habia
colocado unas flores. El sacerdote volvio y le dijo:

—¢Y ahora qué haces, adorar un mojon?

El maestro dijo:



—Cuando llega la hora de rezar, creo mis budas en cualquier parte, porque estan en todas
partes. Este mojon vale tanto como los budas de madera que tienes ahi dentro.

Es una cuestion de actitud. Cuando miras con ojos adoradores, entonces todo se vuelve
divino.

Y recuerda, la historia de Eisai es facil de entender porque la compasion se muestra hacia
otra persona. Esta historia es mas dificil y complicada de entender porque la compasién es ha-
cia uno mismo. Una verdadera persona de conocimiento no es dura con los demas y tampoco
consigo misma, porque la energia es una y la misma. Una verdadera persona de conocimiento
no es masoquista. No es sadica ni ma-soquista. Una verdadera persona de co-

nocimiento comprende que sencillamente no hay separacion; todo es sagrado, incluido él
mismo, Yy Vive con esta comprension.

Vivir una vida que se sustenta en la comprension es compasion. No intentes practicarla;
solo relajate profundamente en la meditacion. Durante la meditacion, permanece en un estado
de relajacion y de repente podras oler la fragancia que surge de tu ser mas profundo. Entonces
florece la flor y se expande la compasion. La meditacion es la flor y la compasion es su
fragancia.

UN DESEO ES UN DESEO ES UN DESEO -RESPUESTAS A PREGUNTAS

Por favor, ¢podrias hablarnos del deseo de ayudar a los demas, y de las diferencias o
similitudes con otras formas de deseo?

El deseo es el deseo, y no hay ninguna diferencia. Tanto si quieres ayudar a los demas
como si quieres hacerles dafio, la naturaleza del deseo sigue siendo la misma.

Un buda no desea ayudar a los demas, lo hace, pero en ello no hay ningun deseo; es algo
que sucede espontaneamente. Es la fragancia de una flor que acaba de florecer. La flor no esta
deseando soltar su fragancia a los vientos para los demas, no le atafie que su aroma los
alcance. Si alcanza a los demas solo es por accidente, y si no lo hace también es por accidente.
La flor desprende su fragancia espontaneamente. Sale el sol pero no tiene el deseo de des-
pertar a nadie, el deseo de abrir las flores o el deseo de animar a los pajaros para que canten.
Todo eso sucede espontdneamente.

Un buda no ayuda porque esté deseando ayudar, sino porque su naturaleza es la
compasién. Todos los meditadores se vuelven compasivos pero no son «siervos de los
demas». Los siervos de los demas son maliciosos; el mundo ha padecido demasiado a estos
siervos porque su servicio es deseo disfrazado de compasion, y el deseo jamas podra ser
compasivo.

El deseo es siempre una explotacion. Puedes explotar en nombre de la compasion o
puedes explotar con otros bonitos nombres. Puedes hablar de servicio a la humanidad y de
hermandad o religion, Dios y verdad. Todas esas bonitas palabras solo provocaran cada vez
mas guerras, mas derramamiento de sangre, y cada vez mas personas seran crucificadas y
guemadas vivas. Eso es lo que ha estado sucediendo hasta ahora. Y seguird siendo asi si no
aportas comprensién al mundo.

Por eso, lo primero que hay que recordar es que desear es lo mismo, tanto si deseas
ayudar como si deseas hacer dafio. No se trata del objeto del deseo, sino de la naturaleza del
deseo en si. La naturaleza del deseo te conduce al futuro, trae aqui el mafiana. Y con el



mafiana vienen todas las tensiones y toda la ansiedad de si podras conseguirlo o no, si podras
triunfar o no. El miedo al fracaso y la ambicion de triunfar estan ahi, lo mismo si deseas
dinero o victoria como si deseas ser compasivo hacia la gente o llevarles la salvacion; se trata
del mismo juego. Solo cambian los nombres. Es fundamental que comprendas esto.

Un hombre le preguntd a Buda: «Me gustaria ayudar a los demas. Enséfiame». Buda le
mird y se puso muy triste. EI hombre, confundido, le dijo: «¢Por qué te has entristecido? ;He
dicho algo que esté mal?».

Buda dijo: «¢Coémo puedes ayudar a los demas? jNi siquiera te has ayudado a ti mismo!
En nombre de la ayuda solo les vas a hacer dafio».

Primero debes llevar la luz a tu ser. Permite que la llama prenda en tu conciencia... y
entonces no hards esa pregunta. Despueés, ¢ naturalmente, tu propia presencia y todo lo que
hagas seran de gran ayuda.

El deseo es el deseo. No hay un deseo material o un deseo espiritual. Ayudar a los demas
es un deseo egdlatra para ser mas santo que ellos. Te vuelves mas sabio que los demas; tu eres
quien sabe y ellos no. Quieres ayudar a los demas porque tu has entendido y ellos son unos
ignorantes que estan dando tumbos en la oscuridad, y quieres ser una luz para ellos. Quieres
convertirte en su maestro reduciéndolos asi a discipulos. Si existe este deseo, no les va a
servir a ellos y tampoco te va a ayudar a ti sino que duplicara el dafio. Sera como una espada
de doble filo que cortara a los demas pero también a ti. Es destructivo y no puede ser creativo.

Hay también otro tipo de ayuda que no surge del deseo ni de ninguna proyeccion del ego.
Esa ayuda, ese tipo de compasion solo sucede en la Ultima cima de la meditacion y nunca
antes. Cuando la primavera llega a tu conciencia, cuando en tu interior solo hay flores, los
demas empiezan a recibir la fragancia. No es necesario que lo desees; en realidad, no lo
puedes evitar. Aunque intentes impedirlo no podras hacer nada. Es inevitable que alcance a
los demas. Se convertird en la luz de su vida y sera el heraldo de los nuevos comienzos. Y no
porque td lo desees, sino porque tu te has transformado.

Hay una meditacion budista que se denomina Maitri Bhavana. Comienza diciéendose a
uno mismo: «Que tenga salud, que sea feliz, que esté libre de enemigos, que esté libre de
hacerme dafio a mi mismo». Tras ser penetrado por el sentimiento que generan estos
pensamientos, la siguiente fase de la meditacion consiste en extenderlo a los demés; para
empezar, visualizando a las personas que amas y transmitiéndoles estos buenos sentimientos;
después lo mismo con las personas a las que amas menos hasta que incluso puedas sentir
compasion por aquellos a los que odias. Solia sentir que esta meditacion me abria a los
demas.

Pero dejé de hacerla porque podia ver el peligro de que se convirtiese en una especie de
autohipnosis. Esta meditacion todavia me atrae pero estoy confundido sobre si deberia volver
a hacerla, aunque quiza con una actitud diferente, o si deberia dejarla. ¢Por favor, puedes
hablarme de esta meditacion? Estaria muy agradecido.

Maitri Bhavana es una de las meditaciones mas penetrantes. No debes tener miedo a
entrar en un tipo de autohipnosis porque no lo es. En realidad, es un tipo de deshipnosis.
Parece una hipnosis porque se trata del proceso inverso. Es como si vinieras a verme desde tu
casa, caminando un largo trecho, y para regresar a tu casa volvieses a hacer el mismo camino
a la inversa. La Unica diferencia es que ahora estds de espaldas a mi casa. EI camino es el
mismo, td eres el mismo, pero cuando venias tu cara miraba hacia mi casa y ahora estas de
espaldas a mi casa.



El ser humano ya esta hipnotizado. No es una cuestion de estar hipnotizado o no, puesto
que ya lo estas. Todo el proceso de la sociedad es una especie de hipnosis. A alguien le dicen
que es catolico y se lo repiten tantas veces que su mente estd condicionada y se cree catdlico.
A otro le dicen que es hindu y a otro que es musulman; todo esto es una hipnosis. TU ya estas
hipnotizado. Si crees que eres infeliz es una hipnosis. Si crees que tienes demasiados
problemas es una hipnosis. Todo lo que eres es un tipo de hipnosis. La sociedad te ha
inculcado esas ideas y ahora estés lleno de ideas y condicionamientos.

Maitri Bhavana es una deshipnosis, es un intento de volver a tu mente natural, un intento
de devolverte tu rostro original, un intento de devolverte al punto en el que estabas cuando
naciste y la sociedad aun no te habia corrompido. Un nifio, al nacer, esta en Maitri Bhavana.
Maitri Bhavana significa un gran sentimiento de amistad, amor y compasion. Al nacer, el
nifio no conoce el odio; solo conoce el amor. EI amor es intrinseco pero el odio lo aprendera
mas tarde. EI amor es intrinseco pero la rabia la aprenderd méas tarde. Los celos, la
posesividad y la envidia son cosas que aprenderd mas tarde. Eso es lo que la sociedad le
ensefia al nifo: a ser celoso, a estar lleno de odio, a estar lleno de rabia y de violencia. Eso le
ensefia la sociedad.

Al nacer, el nifio es simplemente amor. Esto es asi porque no conoce otra cosa. En el
vientre de su madre no se ha cruzado con ningin enemigo. Ha vivido en un amor profundo
durante nueve meses, ha estado rodeado de amor, nutrido por el amor. No conoce a nadie que
sea su enemigo, solo conoce a su madre y el amor de su madre. Cuando nace, su Unica
experiencia es de amor, ¢cémo vas a suponer que sabe algo sobre el odio? Ese amor lo lleva
consigo, es su rostro original. Después se complicara todo y tendra otras experiencias.
Empezara a desconfiar de la gente. Un nifio recién nacido nace con confianza.

He oido contar esta historia:

Un hombre y un nifio entraron juntos en una barberia. E! hombre, después de recibir el
tratamiento completo: afeitado, champu, manicura, corte de pelo, etc., sento al nifio en
la silla.

—NMe voy a comprar una corbata —Ile dijo el hombre al barbero—. Vuelvo en unos
minutos.

Cuando el corte de pelo del nifio estaba listo, el hombre ain no habia vuelto y el
barbero dijo:
—Parece que tu padre se ha olvidado completamente de ti.

—Ese no era mi padre —dijo el nifio—, aparecid, me cogi6 de la mano y me dijo:
«jVen, nos van a cortar el pelo gratis!».

Los nifios son confiados pero con el tiempo tendran experiencias en las que seran
engafiados, se meteran en lios, tendran en-frentamientos y sentiran miedo. Poco a poco,
aprenderan los trucos de la vida. Eso, mas o menos, le ha ocurrido a todo el mundo.

El Maitri Bhavana vuelve a crear la misma situacion: es una deshipnotizacion. Es un
intento de deshacerse del odio, la rabia, la envidia, y volver al mundo tal como llegaste al
principio. Si sigues haciendo esta meditacion, primero empezards a quererte a ti mismo,
porque estas mas cerca de ti que nadie. Después propagaras tu amor, tu amistad, tu
compasion, tu sentimiento, tus buenos deseos, tus bendiciones y tu gracia; propagaras todo
esto a la gente que quieres, a tus amigos y tus amantes. Después, a medida que pase el tiempo,
lo extenderas a la gente que no quieres tanto, luego a las personas que te son indiferentes —a
las que no quieres ni odias—, y mas tarde a las personas que odias. Te estas deshipnotizando
poco a poco. Lentamente vas volviendo a crear un vientre de amor en torno a ti mismo.



Cuando un buda se sienta, se sienta en la existencia como si la' existencia entera se
hubiese vuelto a convertir en el vientre de su madre. No hay enemistad. Ha alcanzado su
naturaleza original. Ha llegado a conocer lo esencial de si mismo. Ahora puedes matarle
incluso, pero no podras destruir su compasion. Aunque se esté muriendo, seguird lleno de
compasion hacia ti. Puedes matarle pero no puedes destruir su confianza. Ahora sabe que la
confianza es algo tan esencial que si la pierdes, lo has perdido todo. Si no pierdes la confianza
y has perdido todo lo demas, entonces no habras perdido nada. A un buda puedes quitéarselo
todo, pero no puedes quitarle la confianza.

Maitri Bhavana es maravilloso; no es necesario que lo dejes, porque es muy beneficioso.
Es una desestructuracion.

El ego se origina con el odio, la enemistad y la lucha. Para renunciar al ego tendras que
crear mas sentimientos amorosos. Cuando amas, el ego desaparece. El ego deja de existir
cuando amas inmensamente, incondicionalmente, y cuando lo amas todo. El ego es la cosa
mas estlpida que le ha sucedido al hombre o a la mujer, pero una vez ocurre es muy dificil
darse cuenta, porque té nubla los ojos.

He oido contar esta historia:

El muld Nasrudin y sus dos amigos estaban hablando sobre sus parecidos. EIl primer
amigo dijo: «Mi cara se parece a la de Winston Churchill. A menudo me confunden con él».

El segundo dijo: «En mi caso, la gente cree que soy Richard Nixon y me piden
autografos».

El muld dijo: «Eso no es nada. A mi me han confundido con el mismisimo Dios».
El primero y el segundo exclaman a la vez: «;Qué?».

«Bueno —dijo el muld Nasrudin—, cuando me condenaron y me mandaron a la cércel
por cuarta vez, el carcelero al verme dijo: "jDios, ya estés aqui de nuevo!".»

Cuando aparece el ego, empieza a coger cosas de todas partes para seguir sintiéndose
importante, tengan sentido o no. En el amor dices: «Tu también eres importante, no solo yo».
Cuando amas a alguien, ¢qué estas diciendo? Puedes decirlo en voz alta o no, pero ¢qué hay
en el fondo de tu corazén? Con palabras o en silencio estas diciendo: «TU también eres
importante, y tanto como yo». Si el amor crece, diras: «TU eres ain mas importante que yo. Si
en alguna ocasion solo pudiese sobrevivir uno de los dos, moriria por ti; me gustaria que tu
sobrevivieses». El otro se ha vuelto mas importante, estas dispuesto a sacrificar tu vida por la
persona a la que amas. Y si esto se sigue propagando, como en Maitri Bhavana, entonces
llegard un punto en el que empezaras a disolverte. Habra muchos momentos en los que no
estaras ahi, absolutamente en silencio, sin ningin ego en absoluto, sin centro, solo puramente
espacio. Buda dice: «Cuando se alcanza este estado permanentemente y te has integrado en
ese espacio puro, entonces estas iluminado».

Cuando has perdido el ego completamente, cuando tienes tan poco ego que ni siquiera
puedes decir «Y0 soy» ni puedes decir «Y0 soy un ser», estas iluminado. La palabra que usa
Buda para describir este estado es anatta; sin ser, no ser, sin identidad. Ni siquiera puedes
pronunciar «Yo», la misma palabra se vuelve profana. Cuando estds profundamente
enamorado, el «yo» desapare- -ce. Estas desestructurado.

Un nifio al nacer llega sin ningun «yo». Es simplemente una hoja en blanco, no hay nada
escrito. La sociedad empieza a escribir y a reducir su conciencia. La sociedad va creando, a la
larga, un papel para él. «Este es tu papel; este eres ti», y él se tendra que cefiir a ese papel.
Pero ese papel nunca le va a permitir ser feliz, porque la felicidad solo es posible cuando eres



infinito. No puedes ser feliz cuando estas limitado. La felicidad no es una caracteristica de la
limitacidn; la felicidad es una caracteristica del espacio infinito. Solo puedes ser feliz cuando
abarcas tanto espacio que el todo puede entrar dentro de ti.

Maitri Bhavana puede ser de gran ayuda.

2. La Oveja Disfrazada - Lo Que No Es Compasion

UN CIEGO NO PUEDE AYUDAR A OTRO CIEGO. Los que estdn dando tumbos en la oscuridad
no pueden ayudar a los demas a encontrar la luz. Los que no conocen la inmortalidad no
pueden ayudar a los demas a perder el miedo a la muerte. Los que no viven total e
intensamente, aquellos cuya cancién aun no sale del corazdn, cuya sonrisa solo es una sonrisa
pintada en los labios, no pueden ayudar a los demas a ser auténticos y sinceros. Los hi-.
pocritas o farsantes no pueden ayudar a los demas a ser honestos.

Los que todavia no son ellos mismos, los que no saben nada de si mismos, los que no
tienen ni idea de su individualidad —y siguen perdidos en su personalidad, que es falsa y
creada por la sociedad— no pueden ayudar a nadie a alcanzar la individualidad. Aun con las
mejores intenciones, esto no es posible.

Si tu llama de la vida no esta ardiendo, ¢como puedes encender las llamas apagadas de los
demas? Tienes que estar ardiendo para lograr que los demas ardan. Tienes que ser rebelde
para extender la rebelion a tu alrededor. Si estas ardiendo, si estas en llamas, puedes originar
un gran fuego que se extienda mas alla de tu vista. Pero antes tienes que estar en llamas.

El ciego que guia a otro ciego... el mistico Kabir dice que ambos caen en el pozo. Sus
palabras originales son: Andha andham thelia dono koop padant. «Un ciego guiaba a otro
ciego y ambos cayeron al pozo.»

Para llevar a un ciego al médico tienes que tener 0jos, no hay otra posibilidad. Solo
puedes compartir con los demas lo que tienes. Si eres infeliz, compartiras tu infelicidad. Y
cuando dos infelices se juntan, no solo se dobla la infelicidad, sino que se multiplica. Lo
mismo ocurre con tu dicha, con tu rebelion y con todas las experiencias.

Antes tendrés que ser el modelo de lo que quieres que sea el mundo. Deberas pasar la
prueba de fuego para demostrar tu filosofia de la vida con tu ejemplo. No basta con discutir
sobre ello. El razonamiento y la discusion no sirven para nada, solo tu experiencia puede dar a
los demas una prueba del amor, la meditacion, el silencio y la religiosidad.

No intentes ayudar a nadie sin antes experimentarlo tu mismo, porque solo los
confundiras ain mas. Ya estan confundidos. El bagaje de los siglos ha confundido a todo el
mundo. Y seria muy amable por tu parte no ayudar, porque puede ser arriesgado; tu ayuda
podria poner a la otra persona en un serio peligro.

Antes debes haber hecho el camino y saber perfectamente adénde conduce, solo entonces
podras cogerlos de la mano y ensefiarles el camino.

En este mundo es muy dificil comunicarse. Debes aprender a comunicar tus experiencias
para que llegue a los demas exactamente lo que quieres decir; de lo contrario, quiza estés
pensando que estas compartiendo néctar y, sin embargo, estés introduciendo veneno en las
vidas de los demas. jYa estan bastante envenenados!

Antes es mejor que te limpies y que tus 0jos estén mas transparentes para poder ver con
mas claridad. Quiza —y aun asi, solo quizd&— seas capaz de ayudar a los demas. La intencion



es buena, pero el bien no ocurre solo porque haya buenas intenciones.

Hay un antiguo refran que dice que el camino hacia el infierno esta hecho de buenas
intenciones. Hay millones de personas que intentan ayudar con muy buena intencion, dando
consejos a los demas y sin preocuparse de seguir ellos mismos sus propios consejos. Es tan
grande la felicidad de dar consejos que ¢a quién le importa que yo los siga?

La felicidad de dar consejos a los demas es una felicidad muy sutil y egoista. La persona a
la que aconsejas se convierte en un igno-rante y tu eres quien sabe. El consejo es lo Gnico que
todo el mundo da pero nadie sigue; y es mejor que asi sea, porque quienes los dan no saben
nada, aungue no vayan con malas intenciones.

Recuerda, si quieres cambiar el mundo tienes que cambiarte primero a ti mismo; esta es la
naturaleza de las cosas. La revolucion empieza por uno mismo. Solo asi podras irradiarla a los
corazones de los demas. Primero, debes comenzar el baile y entonces veras el milagro: los
demas también empezaran a bailar.

El baile es contagioso, el amor también lo es, y la gratitud, y la religiosidad, y la rebelion;
todos son contagiosos. Pero antes tienes que encender la llama que quieres ver en los ojos de
los demas.

BONDAD AMOROSA Y OTROS DELIRIOS DE GRANDEZA

La compasion es el florecimiento absoluto de la conciencia. Es la pasion despojada de
toda la oscuridad, liberada de todas las ataduras, purificada de todo el veneno. La pasién se
convierte en compasion. La pasion es la semilla'y la compasion es su florecimiento.

Pero la compasion no es bondad y la bondad no es compasion. La bondad es una actitud
que, guiada por el ego, fortalece tu ego. Cuando eres bondadoso con alguien sientes que tienes
ventaja. Cuando eres bondadoso con alguien hay oculto un profundo insulto; estas humillando
al otro y te sientes feliz con su humillacion. Por eso, la bondad no se puede perdonar nunca.
De alguna forma y en algun lugar, la persona con la que has sido bondadoso estard enfadada
contigo y se tomard inevitablemente la revancha. Esto sucede porque en la superficie, la
bondad surge como si fuese compasion, pero en el fondo no tiene nada que ver con la
compasién. Tiene otros motivos ulteriores.

La compasion es inmotivada, no tiene ningin motivo en absoluto. Ocurre simplemente
porque tienes, porque das, y no porque el otro necesite nada. En la compasion no hay ninguna
consideracién hacia el otro. Tienes tanto que te desborda. La compasion es como la
respiracion, espontanea y natural. La bondad es una actitud que hay que cultivar. La bondad
es una especie de artimafia, calculada y matematica.

Habras oido uno de los dichos mas importantes que esta, de una forma u otra, en casi
todas las escrituras del mundo:

«Comportate con los demas como te gustaria que se comportasen contigo». Esto es una
actitud calculada, pero no es compasion. No tiene nada que ver con la religiosidad, y es un
tipo de moralidad muy baja, una moralidad muy mundana. «Comportate con los deméas como
te gustaria que se comportasen contigo.» Es una especie de transaccion, pero no tiene nada de
religioso. Lo estas haciendo sencillamente porque te gustaria recibir lo mismo a cambio. Es
egoista, egocéntrico e interesado. No estas al servicio del otro, no estas amando al otro, sino
que, de una manera indirecta estas haciéndote un favor a ti mismo. Estas utilizando al otro. Es
un egoismo iluminado, pero es egoismo; es un egoismo muy inteligente, pero es egoismo. La



compasién es un florecimiento no calculado, es algo que emana. Das porque no puedes
hacerlo de otra manera.

Recuerda esto: en primer lugar, la compasion no es bondad en este sentido —en el sentido
en el que se usa la palabra bondad—, no es bondad. En otro sentido, la compasion es la Unica

verdadera bondad. No estds «siendo bondadoso» con alguien, simplemente eres la otra
persona y te desprendes de una energia que recibes de la totalidad. Procede de la totalidad y
vuelve a la totalidad; simplemente no te metes en medio como si fueses un obstaculo.

Cuando Alejandro Magno viajo a la India fue a ver al gran mistico Didgenes. Didgenes
estaba tumbado a la orilla del rio, tomando el sol. Alejandro siempre habia abrigado el deseo
de conocer a Diogenes, porque habia oido decir que ese hombre no tenia nada y, sin embargo,
no habia nadie tan rico como él en la tierra. Tenia algo, era un ser luminoso. La gente decia:
«Es un mendigo pero, en realidad, es un emperador». De manera que Alejandro estaba
intrigado. Mientras viajaba oy decir que Didgenes se hallaba cerca y fue a verle.

Al amanecer, Diodgenes esta desnudo sobre la arena mientras sale el sol, y Alejandro le
dice: «Me alegro de verle. Todo lo que he oido decir parece ser verdad, nunca he visto a nadie
tan feliz. ;Puedo hacer algo por usted, sefior?». Y Didgenes dijo: «Apartate un poco, me estas
tapando el sol, recuerda que no debes obstruir el sol. Eres una persona peligrosa, puedes
impedir que el sol le llegue a mucha gente. Apartate un poco». La compasion no es algo que
das a los demas; simplemente es no tapar el sol. Date cuenta de este detalle, se trata
sencillamente de no obstruir la divinidad. Es convertirse en un vehiculo de la divinidad,
permitir que lo divino fluya a través de ti. Te conviertes en un bambu hueco y lo divino fluye
a través de ti. Solo un bambd hueco se puede convertir en una flauta, porque solo un bambd
hueco es capaz de permitir que la musica fluya a través de él.

La compasion no proviene de ti, forma parte de la existencia, de lo divino, pero la bondad
proviene de ti; esto es lo primero que debes comprender. La bondad es algo que tu puedes
hacer pero la compasion la hace la existencia. Tu sencillamente no lo impides, no te colocas
en medio. Permites que dé el sol, que penetre y llegue hasta donde quiera.

La bondad fortalece el ego, pero la compasion solo es posible si el ego ha desaparecido
del todo. No dejes que los diccionarios te confundan, en ellos encontraras que compasion y
bondad son sin6nimos, pero no es asi en el verdadero diccionario de la existencia.

El zen solo tiene un diccionario y es el del universo. ElI Coran son las escrituras de los
musulmanes, los hinddes tienen el Veda, los Sikhs tienen el Gurugranth, los cristianos tienen
la Biblia y los judios tienen el Talmud. Si me preguntases cual es la escritura del zen, te diria
que el zen no tiene escrituras, sus escrituras son el universo. Esa es la belleza del zen. El
sermon esta en cada piedra, Dios esta recitando en el sonido de cada pajaro, la existencia
misma esta bailando en todo lo que sucede a tu alrededor.

La compasion es cuando permites que esta cancion eterna fluya a través de ti, cuando
permites que suene a través de ti, cuando cooperas con la divinidad y vas al mismo ritmo. No
tiene nada que ver contigo y tu debes desaparecer para que pueda existir. Para que pueda
existir la compasion tienes que desaparecer absolutamente, porque solo puede fluir en tu
ausencia.

La bondad cultivada te vuelve egoista. Es evidente que las personas buenas son mucho
mas egoistas que las personas crueles. Es extrafio pero quien es cruel al menos tiene cierto
complejo de culpabilidad, pero la persona supuestamente buena se siente perfectamente bien,
siempre es mas devota que ti y mejor que los demas. Se siente muy segura de lo que hace, y
todos los actos de bondad van dandole mas energia y poder a su ego. Cada dia se vuelve
mejor. Todo esto es un engafio del ego.



Lo primero que hay que comprender es que la compasion no es la supuesta bondad.
Contiene la parte esencial de la bondad: ser delicado, indulgente, tener empatia, no ser duro,
ser creativo y ayudar. Pero por tu parte no hay ninguna accién, todo fluye a través de ti.
Procede de la existencia y tu estas feliz y agradecido de que la existencia te haya escogido
como vehiculo. Te vuelves transparente y la bondad pasa a través de ti. Te vuelves tan trans-
parente como el cristal y permites que el sol pase a través de ti, no lo obstruyes. Es bondad
pura sin ego.

Lo segundo es que la compasion tampoco es el supuesto amor. Tiene la calidad esencial
del amor, pero no es lo que tl conoces por amor. Tu amor no es mas que lujuria disfrazada de
amor. Tu amor no tiene nada que ver con el amor; es una especie de explotacion del otro pero
con un bonito nombre, un gran eslogan.

No haces mas que repetir, «te quiero», pero calguna vez has querido a alguien?
Simplemente has utilizado a los demas, pero no los has querido. ;C6mo es posible que utilizar
a los demas sea amor? En realidad, utilizar a los demas es el acto méas destructivo del mundo,
porque utilizar al otro como un medio es un acto criminal.

Immanuel Kant, al describir su concepto de moral, dice que la utilizaciéon del otro es
inmoral, es el mayor acto inmoral. Nunca utilices al otro como un medio, porque todo el
mundo es un fin en si mismo. Respeta al otro como un fin en si mismo. Cuando respetas al
otro como un fin en si mismo, lo estas amando. Cuando empiezas a utilizar al otro —el
marido que usa a la mujer o la mujer que usa al marido— es porque hay algin motivo. Y esto
lo puedes comprobar en cualquier sitio.

La gente no se destruye por odio, la gente se destruye por lo que llaman amor. No pueden
analizarlo porque lo llaman amor. Como lo llaman amor, creen que debe de ser bueno, pero
no es asi. La humanidad sufre por esa enfermedad que Ilaman amor. Si lo analizas en
profundidad no encontrards mas que pura lujuria. La lujuria no es amor. La lujuria quiere
poseer, pero el amor quiere dar. La lujuria insiste en «consigue todo lo que puedas dando lo
menos posible. Da menos y consigue mas. Si tienes que dar, hazlo para que piquen».

La lujuria es un buen negocio. Si, tienes que dar algo para conseguir algo, pero la idea es
conseguir mas y dar menos. Esta es una mentalidad comerciante. Si puedes conseguir sin dar,
imejor! Si no puedes conseguir sin dar nada, entonces da un poquito; pero finge que estas
dando mucho y arrebatale todo al otro.

La lujuria es aprovechamiento. El amor no es aprovechamiento. La compasion no es amor
en el sentido habitual y, sin embargo, es amor en el verdadero sentido. La compasion solo da,
no piensa en recibir nada a cambio, pero eso no significa que no reciba nada a cambio, no, no
se te ocurra pensarlo ni por un instante. Cuando das sin pensar en recibir nada a cambio
recibes mil veces mas, pero eso es algo que no tiene nada que ver contigo. Cuando quieres
recibir demasiado, solo te decepcionas y no recibes nada. Al final solo consigues
desilusionarte.

Todas las aventuras amorosas acaban con una desilusion. ¢No te has dado cuenta de que
las aventuras amorosas al final te sumen en un pozo de tristeza y depresion, y tienes la
sensacion de haber sido engafiado? En la compasion no hay desilusion porque la compasion
no empieza con una ilusion. La compasién nunca pide nada a cambio, no necesita nada. En
primer lugar, porque la persona compasiva siente que «no es mi energia lo que estoy dando,
sino la energia de la existencia misma. ¢Quién soy yo para pedir algo a cambio? Ni siquiera
tiene sentido esperar recibir las gracias».

Esto es lo que le ocurrié a Jesls cuando se le acercd un hombre que se curd cuando lo



toc6. ElI hombre le dio las gracias a Jesus, naturalmente, estaba extraordinariamente
agradecido. Padecia desde hacia muchos afios una enfermedad que no tenia cura y los
medicos le habian dicho «No se puede hacer nada, tienes que aceptarlo». Y luego se curd!
Pero Jesus le dijo: «No sefior, no me lo agradezcas a mi, agradéceselo a Dios. jEs algo que ha
ocurrido entre tu y Dios! Yo no tengo nada que ver. Es tu fe la que te ha curado y gracias a
ella has podido disfrutar de la energia de Dios. Yo, como mucho, soy un puente, un puente a
través del cual la energia de Dios y tu fe se han dado la mano. No tienes que preocuparte por
mi ni debes estarme agradecido. Da gracias a lo divino, da gracias a tu propia fe. Entre tu y lo
divino ha sucedido algo. Yo no tengo ninguna parte en esto».

Esto es la compasion. La compasion no tiene la sensacion de estar dando pero sigue
dando, no tiene la sensacion de «yo soy quien da». Pero después, la existencia responde de
mil maneras. Si doy un poco de amor empieza a fluir el amor por todas partes. EI hombre
compasivo no estd intentando arrebatar nada, no es codicioso. No espera nada a cambio,
continta dando. Y no para de recibir, pero eso no esta en su mente.

En segundo lugar, la compasion no es lo que llamamos amor, sino el verdadero amor.

Y en tercer lugar: la compasion es inteligencia pero no intelecto. Cuando la inteligencia se
libera de todas las formas, de todas las formas ldgicas, cuando la inteligencia se libera del
raciocinio, cuando se libera de la supuesta racionalidad —porque la racionalidad es una
reclusiébn—, cuando la inteligencia es libertad, entonces es compasion. Un hombre compasivo
es terriblemente inteligente, pero no es un intelectual. Puede ver hasta el trasfon-do, tiene una
vision absoluta, tiene verdaderos ojos para ver, no hay nada que se le pueda ocultar, pero no
se trata de adivinar. No usa la légica ni la deduccion, es porque tiene una vision clara.

Recuérdalo: el hombre compasivo no es un hombre falto de inteligencia pero no es un
intelectual. Tiene una extraordinaria inteligencia, es la personificacion misma de la
inteligencia. Es puro resplandor. Sabe pero no piensa. ;{De que sirve pensar cuando sabes?
Pensar solo es un sustituto. Cuando no sabes, piensas. Pensar es un proceso sustitutivo —y
recuerda que es un mero sustituto—. Cuando puedes saber, cuando puedes ver, ¢para qué vas
a molestarte en pensar?

El hombre compasivo sabe; el intelectual piensa. El intelectual es un pensador y el
hombre compasivo es un no pensador, un no intelectual. Es inteligente, tiene una enorme
inteligencia pero su inteligencia no funciona a través del patron del intelecto. Su inteligencia
funciona intuitivamente.

Y en cuarto lugar: la compasion no es un sentimiento, porque un sentimiento tiene dentro
de si muchas cosas que no son compasién en absoluto. El sentimiento tiene sentimentalismo y
emotividad, pero estas cosas no existen en la compasion. EI hombre compasivo siente, aunque
sin emociones. Siente, pero no hay sentimentalismo. Hara lo que sea necesario hacer sin que
esto le afecte. Debemos comprender esto a fondo. Cuando comprendes lo que es la
compasion, comprendes lo que es un buda.

Si alguien sufre, un hombre de sentimientos empezaréa a llorar. Llorar no sirve de mucho.
A alguien se le estd quemando la casa, el hombre de sentimientos empezaré a gritar y a llorar,
y se dara golpes en el pecho. Eso no servira de nada. jEI hombre compasivo empezara a hacer
algo! No llorard, porque no tiene sentido; las lagrimas no sirven para nada. Las lagrimas no
pueden apagar el fuego, las lagrimas no van a convertirse en medicinas para los que sufren, ni
pueden ayudar a un hombre que se esta ahogando. Hay un hombre ahogandose en la orilla 'y
tu estas llorando y gritando, llorando y gritando desesperadamente. Eres un hombre de
sentimientos, seguro, pero no un hombre compasivo. El hombre compasivo pasa
inmediatamente a la accion. Su accion es inmediata, no lo duda ni un instante. Su accion es



instantanea; en cuanto surge algo en su vision, inmediatamente lo convierte en accion. No es
que él mismo lo convierta sino que se convierte en accion. Su comprension y su accién son
dos aspectos del mismo fenédmeno, no son dos cosas independientes. Una parte se llama
entendimiento y la otra parte se llama accion.

Por eso digo que un hombre religioso, por su propia naturaleza, esta implicado y
comprometido con la vida. No llorara o gimoteara. Un hombre de sentimiento aparenta ser a
veces un hombre de compasion. Pero no os dejeis confundir, el hombre de sentimientos no
sirve para nada. Al contrario, complicara aun mas las cosas. No ayudara sino que aumentara
la confusion; en vez de ayudar dificultara.

El hombre compasivo es muy perspicaz, simplemente actua, sin lagrimas, sin emociones.
No es frio pero tampoco es caliente. Simplemente es calido y fresco. Esta es la paradoja del
hombre compasivo. Es calido porque es amoroso, sin embargo se mantiene fresco. Pase lo
que pase, nunca deja de estar fresco y actuar desde esta calma. Puede ayudar porque conserva
la calma.

Para tener una vision en cuatro dimensiones de qué es la compasion debes comprender
estas cuatro cosas. (Como surge la compasién? La compasién no se puede cultivar, si la
cultivas se convierte en bondad. ;Cémo se puede dar vida a esta compasion? No puedes
profundizar en las escrituras, no puedes leer, lo que ha dicho Buda o lo que ha dicho Cristo no
te puede ayudar porque eso introduce el intelecto pero no aporta inteligencia. No puedes
seguir amando del modo que has amado hasta ahora. Si siempre vas en la misma direccién no
alcanzaras la compasion. Tu amor no va en la direccion adecuada. Si sigues yendo por el
mismo camino —si escuchas a Buda hablando del amor o a Cristo hablando del amor y
piensas: «Bien. Tengo que seguir amando como he amado hasta ahora»— obtendras mas
cantidad, pero la calidad seguira siendo la misma. Seguiras yendo en la misma direccién.

Lo que esta basicamente mal es la direccién. No has amado. Cuando esto cale a fondo en
tu corazon, que «todavia no he amado»... Si, es terrible sentir que «todavia no he amado», es
muy duro. Podemos pensar que los demas no han amado —eso es lo que pensamos: «nadie
me ha amado. Esta bien, la gente es dificil»—, pero darte cuenta de que td no has amado te
destroza el ego.

Por eso los seres humanos no quieren darse cuenta del simple hecho de que todavia no
han amado. Y como no quieren darse cuenta, no ven. Y como no ven, nunca podran
transformarse. Seguiran girando en el mismo surco; seguirdn repitiendo las mismas cosas
mecanicamente. Y volveran a desilusionarse una y otra vez.

¢Cémo originar la compasion? Si se hubiese tratado solo de tu amor podrias haber
seguido en la misma direccion. Lo adecuado seria ir mas rapido, correr mas y ser mas veloz.
Pero no estas yendo en la direccién correcta, de manera que si vas mas deprisa, en vez de
acercarte, te estarads alejando a mas velocidad. La velocidad no va a ayudarte porque, para
empezar, estas yendo en la direccion equivocada, que es la direccion de la lujuria y el deseo.
Entonces, ¢como originar la compasion? Insisto en que tampoco es sentir; puedes llorar
amargamente, flagelarte, llorar mil y una lagrimas por los mil y un sufrimientos que hay a tu
alrededor, puedes convertirte en un sentimental y que te afecte toda la gente de Vietnam,
Pakistan o cualquier otro sitio, puedes dejar que todos los pobres te afecten.

Ledn Tolstoi recuerda a su madre en sus memorias. Dice que era una buena mujer, muy
buena; buena en el sentido que he descrito, pero no en el sentido de la compasion. Era muy
buena, tan buena que solia llorar siempre en el teatro. Eran muy ricos y pertenecian a la
nobleza. Habia un sirviente que solia acompafar a la madre de Le6n Tolstoi al teatro cargado
de pafiuelos, porque le hacian falta durante toda la obra. No paraba de llorar. Tolstoi dice:



«Pero me sorprendia ver que en Rusia, incluso cuando era invierno y hacia mucho frio, con
temperaturas bajo cero y nevando, ella entraba en el teatro mientras el conductor de la carroza
se quedaba esperando de pie, fuera de la carroza, helandose de frio bajo la nieve, incluso
llegando a ponerse enfermo, pero ella nunca se acordaba de este hombre que sufria
esperandola en la gélida noche, aunque derramara lagrimas por algo que habia visto en el
teatro».

Son personas sentimentales, emocionales... no les cuesta nada llorar ni sentir. Pero ser
compasivo cuesta mucho, ser compasivo te cuesta la vida. Una persona compasiva es una
persona muy realista. Una persona de sentimientos simplemente vive un suefio, vagas
emociones, fantasias. De manera que la compasion no puede originarse tampoco por los
sentimientos. Entonces, ¢como originarla? ¢(Cuél es la forma zen de originarla? La Unica
forma de hacerlo es la meditacion. Se logra a través de la meditacion. Por eso tenemos que
entender qué es la meditacion.

Gautama Buda, el fundador del zen, el fundador de todas las grandes técnicas de
meditacion del mundo, lo define con una palabra. Alguien le preguntd un dia: «;Qué es la
meditacion? ¢De qué se trata?». Y Gautama Buda dijo una sola palabra: «jALTO!». Esa fue su
definicion de la meditacion. Dijo: «Si se detiene, es meditacion». La frase completa es: «La
mente enferma no se detiene. Si se detiene, es meditacion».

La mente enferma no se detiene, si se para, es meditacion. La meditacion es un estado de
conciencia sin pensamientos. La me-ditacion es un estado de conciencia no emocional, no
sentimental, no pensante. Simplemente estds consciente, te conviertes en un pilar de
conciencia. Simplemente estas despierto, alerta, atento. Eres conciencia pura.

¢Como se alcanza ese estado? Los que practican el zen tienen una palabra especial para la
puerta hacia ese estado, lo llaman hua t'ou. Esta palabra china significa antes del pensamiento
0 antes de la palabra. La mente recibe el nombre de hua t'ou antes de ser alterada por un
pensamiento. Entre dos pensamientos hay un intervalo, ese intervalo recibe el nombre de hua
t'ou.

Observa. Un pensamiento pasa por la pantalla de tu mente; en ese radar, un pensamiento
pasa como si fuese una nube. Primero es indefinido —va llegando, va llegando—, después
aparece de repente en la pantalla. Sigue avanzando hasta que sale de la pantalla y vuelve a ser
indefinido, desaparece... Llega otro pensamiento. Entre estos dos pensamientos hay un
intervalo, por un instante o una fraccion de segundo no hay en la pantalla, ningln
pensamiento.

Ese estado puro de no pensamiento recibe el nombre de hua t'ou: prepalabras,
prepensamiento, antes de que se agite la mente. Se nos sigue escapando porque en nuestro
interior no estamos alerta; de lo contrario, la meditacion sucede en cada instante.
Simplemente tienes que ver lo que sucede, darte cuenta del tesoro que llevas dentro de ti en
todo momento. No es que tengas que traer la meditacién de ningln otro sitio. La meditacién
ya esta ahi, la semilla esta ahi. Solo tienes que reconocerla, nutrirla y cuidarla para que
empiece a crecer.

El intervalo entre dos pensamientos se llama hua t'ou, y es la puerta para entrar en la
meditacion. Hua t'ou, este término significa literalmente «cabeza de palabra». «Palabra» es
una palabra hablada y «cabeza» es lo que precede a la palabra. Hua t'ou es el momento antes
de que surja el pensamiento. En el momento que surge un pensamiento se convierte en hua
wei, que significa literalmente «cola de palabra». Y después, cuando el pensamiento o la
palabra se han ido y vuelve a haber un intervalo, vuelve a ser hua t'ou. La meditacion es mirar
en ese hua t'ou.



«No deberiamos tener miedo de que surjan los pensamientos —dice Buda—, sino del
retraso en percibirlos.» Este enfoque de la mente es completamente nuevo, antes de Buda
nunca se habia experimentado. Buda dice que uno no deberia tener miedo de que surjan
pensamientos, sino que solo deberia temer una cosa: no ser consciente de ellos, retrasar la
conciencia.

Cuando surge un pensamiento, si ademas del pensamiento hay conciencia, si lo ves surgir,
ves cOmo llega, ves que esta ahi y lo ves marcharse, entonces no pasa nada. EI simple hecho
de verlo se convierte, poco a poco, en tu defensa. La propia conciencia da muchos frutos.
Primero puedes ver, y cuando lo haces, te das cuenta de que no eres el pensamiento. El
pensamiento esta separado de ti, no te identificas con él. TU eres la conciencia y el pen-
samiento es el contenido. Va y viene; es un invitado, y tu eres el anfitridn. Esta es la primera
experiencia de la meditacion.

El zen habla del «polvo extranjero». Por ejemplo: un viajero se detiene en una posada
para pasar la noche o para cenar; después recoge sus cosas y continta su viaje, porque no
puede quedarse méas tiempo. Por su parte, el regente del hostal no va a ningun lugar. El
huésped es el que no se queda; quien se queda es el anfitriobn. Lo que no se queda es
«extranjero». O dicho de otro modo: un dia claro sale el sol y los rayos entran por la ventana
de la casa; se puede ver el polvo moviéndose en los rayos de luz, pero el espacio vacio
permanece inmdévil. Lo que esta quieto es el vacio, y lo que se mueve es el polvo. «Polvo
extranjero» es el falso pensamiento y el vacio es tu propia naturaleza; el anfitrion que no va
detras del huésped en sus idas y venidas.

Este concepto es muy importante. La conciencia no es el contenido. T eres la conciencia:
los pensamientos vienen y van, pero tu eres el anfitrion. Los pensamientos son los huéspedes,
vienen, se quedan un rato, descansan un poco, comen o0 pasan la noche, y después se van. TU
siempre estas ahi. Tu eres siempre el mismo, no cambias, estds eternamente ahi. Eres la
eternidad misma.

Fijate. A veces estas enfermo, a veces estds muy bien, a veces estas deprimido y a veces
estas contento. Fuiste un nifio muy pequefio, luego te convertiste en un joven y después te
hiciste viejo. Antes eras fuerte y llegara un dia en el que seras débil. Todas estas cosas van y
vienen pero tu conciencia sigue siendo la misma. Por eso, si miras en tu interior no podras
darte cuenta de tu edad, porque la edad no existe. Si miras en tu interior e intentas saber
cuantos afios tienes, no encontraras ninguna edad porque el tiempo no existe. De nifio 0
cuando eras joven eras exactamente igual; por dentro sigues siendo exactamente igual. Para
saber tu edad tienes que mirar el calendario, el diario, tu certificado de nacimiento o tienes
que buscar algo del exterior. En tu interior no encontraras edad ni habré envejecimiento. En tu
interior estd la intemporalidad. Sigues siendo el mismo, tanto si pasa una nube Ilamada
depresion como si pasa una nube llamada alegria.

A veces en el cielo hay nubes negras, pero el cielo no cambia a causa de esas nubes. A
veces también hay nubes blancas y el cielo no cambia a causa de esas nubes blancas. Las
nubes vienen y van, pero el cielo permanece. Las nubes vienen y van, pero el cielo se
mantiene.

TG eres el cielo y los pensamientos son las nubes. Si observas minuciosamente tus
pensamientos, si no se te escapan, si los miras de frente, lo primero que tendras es esta
comprension; y se trata de una gran comprension. Es el principio de tu budeidad, es el
principio de tu despertar. Ya no estas dormido, ya no te identificas con las nubes que vienen y
van. Ahora sabes que tu te mantienes asi para siempre. De repente, desaparece toda la
ansiedad. No hay nada que te pueda cambiar, nada te cambiara jamas; entonces, ¢para quée
sentir ansiedad, para qué estar angustiado? ¢De qué sirve estar preocupado? La preocupacion



no te puede afectar. Son cosas que vienen y van, solo son pequefias ondas en la superficie. En
el fondo de tu ser no se forma ninguna onda. TU estas ahi y eres eso. Tu eres ese ser. La gente
de zen llama a ese estado el estado de ser el anfitrion.

El sufrimiento surge porque normalmente te identificas demasiado con los huéspedes.
Cuando llega un huésped, te apegas demasiado a él, y cuando el huésped hace las maletas y se
va, empiezas a llorar y a lamentarte y le sigues al menos para ver como se marcha y
despedirte de él. Luego vuelves llorando; se va el huésped y te sientes muy triste. Después
Ilega otro huésped y de nuevo vuelves a caer, te identificas con el huésped, y otra vez se va...

iLos huéspedes vienen y van, no se quedan! No pueden quedarse, no es necesario que se
queden, su destino no es quedarse.

¢Has observado los pensamientos? Nunca se quedan, no se pueden quedar. Aunque
quieras que se queden, no lo haran. Inténtalo. A veces la gente intenta mantener una palabra
en la mente. Por ejemplo, quieren mantener un sonido, el sonido aum, en la mente. Se
acuerdan durante unos segundos pero después el sonido se va, desaparece. Y vuelven a pensar
en su trabajo, en su mujer y sus hijos... Y de repente, se dan cuenta, ;donde esta el aum?. Se
ha escapado de la mente.

Los huéspedes son huéspedes, no se van a quedar para siempre. En cuanto te das cuenta
de que todo lo que te sucede va a desaparecer, ¢para qué preocuparse? Fijate: déjales estar ahi,
déjales hacer las maletas, déjales marchar. Ta te quedas. ¢ Te das cuenta de la paz que surge
cuando sientes que ti siempre estas ahi? Esto es silencio. Es un estado sin preocupaciones. Es
la ausencia de angustia. El sufrimiento cesa en el momento que cesa la identificacion;
simplemente no te identifiques. Y si te fijas en una persona que vive en esta intemporalidad
eterna, sentiras la gracia, la tranquilidad y la belleza que hay a su alrededor.

Habia una vez... esta es una historia sobre Buda, una bella historia. Esctchala atentamente
porque debes entenderla.

Un dia, a la hora de la comida, el muy Venerable se puso su tdnica, cogio su cuenco y
entrd en la gran ciudad de Sravasti para mendigar su comida. Después de mendigar de
puerta en puerta, se quitd la tanica y guardé el cuenco, se lavo los pies, arreglé su asiento
y se sento.

Ve despacio porque la pelicula va muy despacio. Es una pelicula de Buda, y las peliculas
de Buda son muy lentas. Lo voy a repetir de nuevo...

Un dia, a la hora de la comida, el muy Venerable se puso su tdnica, cogio su cuenco y
entrd en la gran ciudad de Sravasti para mendigar su comida. Después de mendigar de
puerta en puerta, se quitd la tunica y guardo el cuenco, se lavo los pies, arreglé su asiento
y se sento.

Visualiza al Buda haciendo todo esto y sentandose en su asiento.

Esto muestra que la vida de Buda y sus actividades diarias no eran nada
extraordinarias y se parecian a las de todos los demas. Sin embargo, hay algo poco
corriente pero que muy poca gente sabe.

¢Qué es? ¢Cual es esa cualidad poco corriente, Unica? Porque Buda esta haciendo cosas
corrientes: se lava los pies, arregla su asiento, se sienta, guarda su tdnica, guarda su cuenco, se
acuesta, vuelve... son las cosas que hace todo el mundo.

... Subhuti, que estaba en la asamblea, se levantd de su asiento, descubrié su hombro
derecho, se arrodill6 sobre su rodilla derecha, juntd respetuosamente las manos y le dijo a



Buda: «Es extraordinario, joh, muy Venerable! jEs extraordinario!».

Sin embargo, en la superficie no parece que haya nada raro. Buda guarda su tdnica,
guarda su cuenco, arregla su asiento, se lava los pies y se sienta en la silla... no parece haber
nada extrafio. Pero este hombre, Subhuti... Subhuti es uno de los discipulos de Buda mas
clarividentes; muchas de las més bellas historias sobre Buda tienen que ver con Subhuti. Esta
es una de esas historias y es muy rara.

En aquella época, el anciano Subhuti, que estaba en la asamblea, se levanto de su
asiento, se descubrio el hombro derecho, se arrodill6 sobre su rodilla derecha, juntd
respetuosamente las manos y le dijo a Buda: «Es muy raro, joh, muy Venerable! jEs
muy raro!»,

Nunca se habia visto algo parecido, es Unico.

Las actividades diarias de Tathagata eran muy parecidas a las del resto de las personas,
pero habia algo distinto, y los que se sentaron frente a él no se habian dado cuenta.

Ese dia, de repente Subhuti lo desvelo, alabandolo y diciendo: «jQué raro! jEs muy
raro!».

iQué lastima! Tathagata habia estado treinta afios con sus discipulos y adn no
conocian sus actos cotidianos. Como no sabian, creian que se trataba de actos
ordinarios, por lo que pasaron inadvertidos. Pensaban que era como todos los demas y
por tanto desconfiaban de él y no creian lo que decia. Si Subhuti no hubiese tenido
tanta claridad, ahora nadie conoceria a Buda.

Esto es lo que cuentan las escrituras. Si Subhuti no hubiese existido, nadie se habria dado
cuenta de lo que ocurria en su interior. Pero ;qué estaba ocurriendo en su interior? Buda
continta siendo el anfitrién. En ningdn momento pierde su eternidad, su intemporalidad.
Buda permanece meditativo. En ningin momento pierde su hua t'ou. Buda permanece en
samadhi incluso cuando se lava los pies: lo hace estando presente, estando alerta, consciente,
sabiendo perfectamente que «yo no soy estos pies», sabiendo perfectamente que «yo no soy
este cuenco», sabiendo perfectamente que «yo no soy esta tdnica», sabiendo perfectamente
gue «yo no soy este hambre», sabiendo perfectamente que «todo lo que hay a mi alrededor no
soy yo. Yo solo soy un testigo, un observador de todo ello».

De ahi la gracia de Buda, de ahi la belleza no terrenal de Buda. El permanece tranquilo.
Esa tranquilidad es la meditacion. Se consigue estando maés atento al anfitridn, estando mas
atento al huésped, no identificindose con el huésped, desconectando del huésped. Los
pensamientos vienen y van, los sentimientos vienen y van, los suefios vienen y van, los
estados de &nimo vienen y van, el clima cambia. Lo que no cambia eres t0.

¢Hay algo que permanece inmutable? Eso eres td y eso es la divinidad. Saberlo, serlo,
estar en ello, es alcanzar el samadhi. EI método es la meditacion, el objetivo es el samadhi. La
meditacion, dyana, es la técnica para destruir la identificacion con el huésped. Y el samadhi
es disolverse en el anfitrion, permanecer en el anfitrion, quedarse centrado ahi.

Todas las noches mientras uno duerme abraza a un buda,

todas las mafianas uno se vuelve a despertar con él.

Al levantarse o al sentarse, ambos se observan y se siguen mutuamente.
Tanto si hablan como si no, ambos estan en el mismo espacio.

No se separan ni un instante pero son como el cuerpo y su sombra.

Si deseas conocer el paradero del buda,

esta en el sonido de tu propia voz.



Hay un dicho zen: «Todas las noches mientras uno duerme, abraza a un buda». El buda
siempre esta ahi, el no buda también esta ahi. En ti se encuentran el mundo y el nirvana, en ti
se encuentran lo inmaterial y la materia, en ti se encuentran el espiritu y el cuerpo. Dentro de
ti se encuentran todos los misterios de la existencia, td eres el punto de encuentro, tu eres el
lugar donde confluyen. De un lado, todo el mundo, y del otro, la totalidad del mundo
espiritual. TG no eres mas que un vinculo entre los dos. Solo es una cuestion de énfasis. Si te
sigues enfocando en el mundo, permaneceras en el mundo. Si empiezas a cambiar el foco, lo
desvias y empiezas a enfocarte en la conciencia, eres dios. Solo se trata de un pequefio
cambio, como un cambio de marcha en el coche, no es nada mas que €so.

«Todas las noches abrazas a un buda al dormir, todas las mafianas te vuelves a levantar
con él.» Siempre esta ahi porque la conciencia siempre estad ahi, no se pierde ni un solo
instante.

«Al levantarse o al sentarse, ambos se observan y se siguen mutuamente.» El anfitrién y
el huésped, ambos estan ahi. Los huéspedes van cambiando, pero siempre hay alguien en el
hostal. Nunca esta vacio, a menos que no te identifiques con el huésped. Entonces surgira un
vacio. A veces puede ocurrir que tu hostal esté vacio y solo esté el anfitrion sentado
tranquilamente, sin ser molestado por los huéspedes. El trafico se detiene, no viene nadie.
Esos son momentos de beatitud, son momentos de una gran bendicion.

«Tanto si hablan como si no, ambos estan en el mismo espacio.» Cuando estas hablando,
también hay algo en silencio dentro de ti. Cuando estds sensual, hay algo més alla de la
sensualidad. Cuando estas deseando, hay alguien que no tiene deseos en absoluto. Obsérvalo
y te dards cuenta. Si, estds muy proximo; sin embargo eres diferente. Te encuentras y, sin
embargo, no te encuentras. Es como el agua y el aceite, no se juntan; la separacion se
mantiene. El anfitrién esta muy cerca del huésped. A veces se cogen de la mano y se abrazan,
pero el anfitrion es el anfitrion y el huésped es el huésped. EI huésped es el que va y viene; el
huésped va cambiando. Y el anfitrion es el que se queda, el que permanece.

«No se separan ni un instante, pero son como el cuerpo y su sombra. Si deseas conocer el
paradero del buda, esta en el sonido de tu propia voz.» Deja de buscar a Buda en el exterior.
Reside en ti y ademas es el anfitrion.

Pero ¢como llegar a este estado del anfitrion? Me gustaria hablarte de una técnica muy
antigua; esta técnica te sera de gran ayuda. Esta es una de las sencillas formulas que propuso
Buda para llegar al anfitrion incognoscible, para llegar al misterio supremo de tu ser:

Despojate de todas las posibles relaciones y observa lo que eres. Supon que no eres el
hijo de tus padres, ni el marido de tu mujer, ni el padre de tus hijos, ni el pariente de tu
familia, ni el amigo de tus conocidos, ni un ciudadano de tu pais, y asi sucesivamente...
entonces, lo que queda eres tu dentro de ti mismo.

Simplemente desconecta. Siéntate en silencio en algun momento del dia y desconecta de
todas las conexiones. Desconéctate de todas las conexiones como si estuvieses descolgando el
teléfono. Desconecta... deja de pensar que eres el padre de tus hijos. Ya no eres un padre para
tu hijo, ya no eres un hijo para tu padre. Desconecta de la idea de que eres un marido o una
mujer; ya no eres una mujer ni un marido. Ya no eres un jefe ni un sirviente. Ya no eres negro
ni eres blanco. Ya no eres indio, chino o aleman. Ya no eres joven ni eres viejo. Desconecta y
sigue desconectando.

Hay mil y una conexiones; sigue desconectandote de todas ellas. Cuando lo hayas hecho,
preguntate de repente: ;Quién soy yo? Y no habra ninguna respuesta porque te has
desconectado de todas las respuestas que podria haber.



«¢Quién soy yo?», y surge la respuesta «soy un médico», pero te has desconectado de
todos tus pacientes. Surge la respuesta «soy un profesor», pero te has desconectado de tus
alumnos. Surge la respuesta «soy chino», pero te has desconectado. Surge la respuesta «soy
un hombre» 0 «soy una mujer», pero te has desconectado. Surge la respuesta «soy un
anciano», pero te has desconectado.

Desconecta todo lo que hay; entonces estaras dentro de ti. Por primera vez, el anfitrién
estd a solas y no hay huéspedes. A veces es muy bueno estar a solas y sin huéspedes porque
puedes ver tu calidad de anfitrion méas de cerca, mas atentamente. Los huéspedes crean
confusidn, los huéspedes hacen ruido, llegan y reclaman tu atencion. Los huéspedes dicen:
«Haz esto, necesitamos agua caliente, ;donde esta el desayuno?, ;donde estd mi cama?, jhay
chinches!», te exigen mil y una cosas y el anfitrion tiene que ocuparse de los huéspedes: «Si,
por supuesto, jtienes que hacerte cargo de toda esa gente!».

Cuando estas completamente desconectado, nadie te molesta, nadie puede molestarte. De
repente, estas en toda tu soledad, en la pureza de tu soledad, esa inmaculada pureza de la
soledad. Eres como una tierra virgen, una cima virgen del Himalaya a la que no ha subido
nadie todavia.

Eso es la virginidad. Es eso lo que quiero decir cuando digo: «Si, la madre de Jesus era
virgen». Eso es lo que quiero decir. No estoy de acuerdo con los tedlogos catolicos, lo que
dicen es una tonteria. Esto es la virginidad: Maria debid de concebir a Jesus cuando se
encontraba en un estado de desconexion. En ese estado de desconexion, si liega un nifio solo
puede ser Jesus, nadie mas.

En la antigua India habia varios métodos para concebir un hijo. A no ser que estés en un
estado de meditacion profunda, no hagas el amor. Haz que la meditacion sea una preparacion
para el amor: ese es el significado del tantra. Haz que la meditacion sea la base: solo entonces
debes hacer el amor, de ese modo invitaras a almas mas elevadas. Cuanto méas profundo seas,
mas elevada serd el alma que invites.

Maria debia de estar absolutamente desconectada en el momento en el que Jesus entrd en
su cuerpo. Debid de estar en esa virginidad; debidé de ser una anfitriona. Ya no era un
huésped, no la acosaba ningun huésped ni se identificaba con ningun huésped. No era el
cuerpo ni era la mente, ni sus pensamientos, ni una esposa, no era nadie. En este no ser nadie,
ella estaba ahi, sentada en silencio, pura luz, una llama sin humo alrededor, una llama sin
humao. Virgen.

Cuando fue concebido Buda o Mahavira, o Krisna, o Nanak, te digo que sucedio lo
mismo, porque no se puede concebir a este tipo de personas, de otra manera. Este tipo de
personas solo pueden entrar en el vientre mas virgen. Pero este es mi concepto de virginidad,
y no tiene nada que ver con todas las ideas absurdas que circulan por ahi: que ella nunca
hubiese hecho el amor con un hombre, que Jesus no hubiese sido concebido con un hombre, o
gue Jesus no fuese el hijo de José. Por eso los catblicos dicen: «Jesus el hijo de Maria». No
hablan de su padre, no era su padre. «Hijo de Maria» e «Hijo de Dios», pero no hablan de
José. ¢Por qué la toman con el pobre José? Si Dios puede usar a Maria, ¢por qué no puede
usar también a José? ;Qué hay de malo en ello? Usa a Maria por su vientre y esto no afecta a
la historia, ¢por qué no puede usar a José también? El vientre es la mitad de la historia porque
se ha usado el 6vulo de la madre; ¢por qué no usar entonces el esperma de José? ;Por qué
tanto enfado con este pobre carpintero?

No, la existencia usa a los dos. Pero el estado de conciencia debe haber sido el del
anfitrién. Y realmente, cuando eres el anfitrion no es una sorpresa recibir a un huésped
importante; jviene Jesus! Si no te identificas con todos los huéspedes, lo divino se convierte



en tu huésped. Primero te conviertes en el anfitrion, en un anfitrién puro, entonces lo divino
puede convertirse en tu huésped.

Cuando te desconectas vuelves a ti dentro de ti. Preguntate ahora: ;qué es ese «ti dentro
de ti»? Nunca podras responder a esa pregunta, no hay ninguna respuesta porque se ha
desligado de todas las relaciones que conocemos. De este modo tropezamos con lo
incognoscible; eso es entrar en meditacion. Cuando te estableces en ella, cuando te estableces
en ella totalmente, se convierte en iluminacion.

No te serd dificil entender este cuento zen.

EL MAESTRO ZEN Y EL LADRON -UNA PARABOLA DEL PERDON

Cuando Bankei llevaba a cabo sus semanas de retiro en meditacion, venian alumnos de
muchas partes de Japon para participar en ellas. Durante uno de esos retiros, descubrieron a
un alumno robando. Informaron a Bankei del hecho y le pidieron la expulsién del culpable.
Bankei hizo caso omiso de este suceso.

Mas tarde el alumno fue descubierto en un acto similar y, de nuevo, Bankei volvio a
zanjar la cuestion. Esto provoco el malestar de los demas alumnos, que hicieron una peticion
pidiendo la expulsion del ladron, manifestando que de lo contrario se marcharian todos ellos.

Cuando Bankei ley0 la peticidn les convoco a todos. «Sois hermanos sabios —Iles dijo—,
sabéis lo que esta bien y lo que no lo esta. Podéis ir a estudiar a otro lugar si lo deseais, pero
este pobre hermano ni siquiera sabe distinguir lo bueno de lo malo. Si no le ensefio yo, ¢quién
lo hara? El se va a quedar aqui aunque os vayais todos los demas.»

Un torrente de lagrimas purifico el rostro del hermano que habia robado. Su deseo de
robar se habia desvanecido.

Esta historia sucede en un campo de meditacion, en una sesién de meditacion, por tanto
debes entender qué es la meditacion. Por eso he querido profundizar tanto en la meditacion, si
no, se te escaparia el significado de esta historia. Estos cuentos no son cuentos corrientes,
precisan de un gran trasfondo. Si no entiendes qué es la meditacion, podrias leer: «Cuando
Bankei llevaba a cabo sus semanas de retiro en meditacion», pero no lo comprenderias.

... venian alumnos de muchas partes de Japdn para participar en ellas. Durante uno de
esos retiros descubrieron a un alumno robando.

Esos alumnos estdn en todas partes porque el ser humano tiene una mentalidad
mercantilista. Y no pienses que quien robaba era muy diferente a aquellos a los que robaba;
todos estan en el mismo barco. Todos tienen mentalidad mercantilista. Unos tienen dinero y el
otro no tiene, pero esa es la Unica diferencia. Aun-. que ambos tienen la misma mentalidad.

Informaron a Bankei del hecho y le pidieron la expulsiéon del culpable. Bankei hizo
caso omiso de este suceso.

¢Por qué desestimd la cuestion? Porque ambos tenian una mentalidad mercantilista.
Ambos son ladrones, solo se trata de un ladrén que intenta quitarle algo a otro ladrén, eso es
todo. En este mundo, si acaparas dinero te conviertes en un ladron, si tienes algo te conviertes
en un ladrén. Hay dos tipos de ladrones en el mundo: unos son los respetables y reconocidos,
aprobados, registrados y autorizados por el Estado; y los otros son los no autorizados que lo
hacen por su cuenta. Robo legal e ilegal. Los legales son los respetados; por supuesto, los
ilegales no son respetados, porque van contra todas las normas.



Los avispados nunca van contra las normas, buscan la forma de robar sin transgredirlas.
Pero hay algunas personas gue no son tan listas y se dan cuenta de que siguiendo las normas,
nunca obtendran nada, por lo que se olvidan de ellas y empiezan a cometer actos ilegales.
Pero todos ellos son maniaticos del dinero. Por eso Bankei desestimo la cuestion.

Mas tarde el alumno fue descubierto en un acto similar y, de nuevo, Bankei volvié a
zanjar la cuestion.

El sabe que los dos estan en el mismo barco, y no hay mucha diferencia entre ellos.

Sorprendentemente, cuando una persona tiene éxito en sus delitos, se convierte en una
persona respetable. Solo se convierte en un criminal cuando falla. Los ladrones con éxito se
convierten en reyes y los reyes fracasados se convierten en ladrones. Solo es una cuestion de
tener éxito. Si tienes mucho poder, eres un gran emperador. ¢Quién fue Alejandro Magno? Un
gran ladron, pero tuvo éxito.

Vuestros supuestos politicos son todos unos ladrones. Intentan acabar con otros ladrones,
pueden estar contra el contrabando, contra el robo, contra esto y aquello pero, en el fondo, son
los mas ladrones y los mayores contrabandistas. Simplemente hacen las cosas legalmente o
por lo menos consiguen aparentar que las estan haciendo legalmente. Y lo consiguen, al
menos mientras estan en el poder. Cuando dejan de estarlo, desaparecen todas esas bonitas
historias sobre ellos.

El politico, una vez depuesto, se convierte en un fendmeno desagradable. Puede tratarse
de Richard Nixon o de Indira Gan-dhi. Una vez depuesto, cuando desaparece el poder, cuando
ya no tienes el poder para protegerte, todo queda en evidencia. Si sabes de qué modo se ha
enriquecido alguien, no seras capaz de respetarle. Pero si la persona es realmente rica puede
lograr mantener a la gente callada. Y la gente tiene muy mala memoria, se olvidan.

He leido, en un libro de historia, que expulsaron de Inglaterra a veinte personas por ser
piratas. ¢Y qué paso al cabo de treinta afios? De esas veinte personas, algunas se fueron a
Australia y otras se fueron a Estados Unidos. Algunas se habian convertido en gobernadores
de Estados Unidos, otras en banqueros o terratenientes, pero las veinte se habian convertido
en personas muy respetables.

Por eso Bankei desestimo la cuestion. No le prestd mucha atencion y la desestimo. «No
pasa nada, asi es como funciona el mundo.» Alguien sin mentalidad mercantilista lo ignora.

Esto provoco el malestar de los deméas alumnos, que hicieron una peticion pidiendo la
expulsion del ladrén, manifestando que de lo contrario se marcharian todos ellos.

Esas personas no habian ido para meditar en absoluto. Si has ido a meditar, tienes en
cuenta algunos requisitos: estar menos centrado en el dinero y conseguir estar mas
desapegado de tus posesiones. No tiene mucha importancia que alguien te quite unos
céntimos, eso no importa demasiado porque no es una cuestion de vida o muerte. Tienes que
entender como funciona la mente y el apego al dinero de la gente.

Estas contra el ladron porgue te ha robado el dinero. Pero ;como lo has conseguido tu? Se
lo habras robado a alguien de una forma u otra, porque nadie nace con dinero, todo el mundo
Ilega con las manos vacias. Mantenemos que todo lo que poseemos nos pertenece, pero no
hay nada que pertenezca a nadie. Esa seria la actitud de una persona que realmente ha ido a
meditar, que nada pertenece a nadie. Cada vez tiene menos apego por las cosas.

Sin embargo, estas personas tenian una mentalidad mercan-tilista. Y cuando tienes esa
mentalidad, empieza la politica. Al ver que Bankei no censuraba al ladron dos veces, debieron



de pensar: «;,Qué clase de maestro es este? jParece que esta defendiendo al ladron!». No
podian entender por qué no les escuchaba. No lo hacia para mostrarles que tenian que
olvidarse de centrarse en el dinero. Si, robar esta mal, pero centrarse en el dinero tampoco esta
bien.

Cuando vieron que no censuraba al ladron dos veces se enfadaron. Hicieron una peticion;
enseguida entra la politica: protestas, peticiones, o «pedir la expulsion del ladron,
manifestando que de lo contrario se marcharian todos ellos».

No habian ido a meditar en absoluto. Si realmente hubiesen ido a meditar, su forma de
abordar este problema habria sido completamente distinta. Habrian sido mas compasivos con
ese hombre y con su anhelo por el dinero. Si realmente fuesen medi-tadores habrian
contribuido con su dinero para darselo a este hombre: «Por favor, quédate con este dinero en
vez de robar». Eso habria indicado que estaban ahi para meditar, para transformarse.

Pero en su lugar hicieron una peticion de expulsion del ladron. Y no solo eso, sino que
amenazaron con irse todos si no se expulsaba al ladron. No se puede amenazar a un maestro
como Bankei.

Cuando Bankei leyd la peticion les convocd a todos. «Sois hermanos sabios —Iles
dijo—, sabéis lo que esta bien y lo que no lo esta. Podéis ir a estudiar a otro lugar si lo
deseais, pero este pobre hermano ni siquiera sabe distinguir lo bueno de lo malo. Si no
le ensefio yo, ¢quién lo hara? El se va a quedar aqui aunque os vayais todos los
demas.»

Hay que entender muchas cosas. Cuando el maestro dice:

«Sois hermanos sabios», esta ridiculizandolos y les estd asestando un duro golpe. No esta
diciéndoles que son sabios, sino que son absolutamente necios. Pero todos los necios se creen
sabios. De hecho, uno de los requisitos basicos para ser necio es creerse sabio. Los sabios no
piensan que son sabios. Los necios siempre piensan que son sabios.

Todos ellos son necios. No estaban ahi para tener dinero, no estaban ahi para conseguir
dinero, sino para algo mas importante, mas elevado, aunque se habian olvidado
completamente de ello. Ese hombre les estaba dando la oportunidad de darse cuenta. Si
realmente fueran meditadores se lo habrian dado todo a ese hombre, incluso las gracias: «Nos
has dado la oportunidad de ver lo mucho que nos aferramos al dinero. jDe qué manera nos has
influenciado! Nos has hecho olvidar completamente la meditacién, nos has hecho olvidar el
motivo por el que habiamos venido aqui. Nos hemos olvidado del maestro Bankei».

Seguramente habian viajado cientos o incluso miles de kilometros; China es un pais
enorme. Debian haber viajado durante meses, porque en aquella época no era tan facil viajar.
Oyeron hablar de este maestro y viajaron desde muy lejos para estudiar meditacion con él. jY
basta que alguien robe para que se olviden de todo! Deberian haberle dado las gracias al
ladron: «Hiciste aflorar algo a nuestra conciencia, ha salido a la superficie nuestro apego
enfermizo al dinero».

Cuando Bankei dice: «Sois hermanos sabios», esta bromeando. En realidad est4 diciendo:
«Sois absolutamente necios, pero os creéis muy sabios, creéis que sabéis distinguir lo que esta
bien de lo que esta mal. Incluso habéis intentado ensefiarme a mi lo que esta bien y lo que esta
mal. Me estais diciendo: "O echas a este hombre o nos vamos". Estéis intentando imponerme
condiciones. ¢Creéis que sabéis lo que esta bien y lo que esta mal? En ese caso podéis ir
donde querdis, porque como sois tan sabios, podéis aprenderlo en cualquier parte. Pero este
hombre ¢donde va a ir? jEl si que es un necio!».

Date cuenta del detalle, de la ironia. Recuerda que la rectitud de los rectos nunca es



correcta. Los que creen tener la razén casi siempre son estUpidos. La vida es tan compleja y
tan sutil que no es tan facil decidir si tienes la razén o si el otro esta equivocado. De hecho, la
persona que tenga un minimo entendimiento se daré cuenta de que nunca cae en la trampa de
la rectitud.

Los alumnos de Bankei creen saber lo que esta bien y lo que estd mal, el ladron ha hecho
algo malo y el maestro deberia echarle. Si el maestro no lo hace, entonces el maestro también
esta equivocado. Estan demasiado imbuidos en su sabiduria; creen que saben. No ven la
compasion del maestro y no ven la meditacion del maestro. No ven que el maestro se ha
convertido en un buda; Bankei es uno de los grandes maestros del zen. No reconocen a la
persona que tienen delante de ellos; protestan y le amenazan.

El hombre es tan necio que a lo largo de los tiempos ha hecho toda clase de tonterias. Y
siempre que hay un buda se cometen las mayores tonterias, porque no entiendes, no te das
cuenta de quién es la persona que tienes enfrente. Sigues actuando de forma infantil e
inmadura; sigues diciendo tonterias.

Bankei dice:

Sois hermanos sabios, sabéis lo que esta bien y lo que no lo esta. Podéis ir a estudiar a
otro lugar si lo desedis, pero este pobre hermano ni siquiera sabe distinguir lo bueno de
lo malo. Si no le ensefio yo, ¢quién lo hara?

De manera que os podéis ir, yo me quedaré con él y le ensefiaré.
El se va a quedar aqui aunque os vayais todos los demas.

A veces sucede que es mas dificil ensefiar a alguien que piensa que tiene razon que a
alguien que piensa que estd equivocado. Es més facil ensefiar a un criminal que a un santo. Es
mas facil ensefiar a una persona que en el fondo estd haciendo algo malo, porque esta
dispuesto a aprender. EI mismo quiere salir del estado en el que esta. Pero alguien que piensa
«estoy haciendo lo correcto», no quiere salir del estado en el que esta porque es com-
pletamente feliz en ese estado. Es imposible cambiarle.

¢Por qué dice el maestro: «Os podéis ir todos pero yo me quedaré con este hombre, este
pobre hermano»? ¢;Por qué lo dice? Porque este pobre hermano tiene una posibilidad, un
potencial.

Habia una vez un hombre, un terrible criminal, asesino y pecador, que fue a ver a Buda
para ser iniciado. Cuando lleg6 temia que no le dejaran entrar; tal vez los discipulos no le
permitirian ver a Buda. Por eso lleg6é en un momento en el que no habia mucha gente. Y no
entro por la puerta principal, sino que salté un muro.

Dio la casualidad de que Buda no estaba ahi porque habia salido a mendigar, y le
cogieron. El dijo a los discipulos: «No he venido a robar ni nada parecido, solo temia que no
me dejarais entrar por la puerta principal. Todo el mundo me conoce, soy un hombre famoso
por aqui. Soy la persona mas odiada y mas temida de los alrededores, todo el mundo me
conoce. Por eso tenia miedo de que no me dejaseis entrar, tal vez no credis que quiero
convertirme en discipulo de Buda».

De manera que lo llevaron ante uno de los grandes discipulos de Buda, Sariputra, que
también era astrélogo y tenia un talento especial, un talento telepatico para leer las vidas
pasadas de la gente. Le pidieron a Sariputra: «Mira en el interior de este hombre. Sabemos
gue en esta vida es un asesino, un pecador y un ladrén, y que ha hecho toda clase de fechorias.
Pero tal vez haya tenido alguna virtud en sus vidas pasadas; quiza por eso se quiere convertir
en sannyasin. Indaga en sus vidas pasadas».



Sariputra miré dentro de sus ochenta mil vidas pasadas... jy siempre habia sido igual!
Hasta Sariputra empez6 a temblar al ver a este hombre. Era muy peligroso; habia sido un
asesino y un criminal ochenta mil veces, siempre habia sido un pecador. jEra un auténtico
pecador! Era imposible cambiar a ese hombre, no habia ninguna posibilidad. Ni siquiera Buda
podia hacer nada.

Sariputra dijo: «Echadle, llevaoslo inmediatamente porque incluso Buda fracasara con
este hombre. Es un auténtico pecador. He visto ochenta mil vidas suyas y no puedo ir mas
alla. jEs mas que suficiente!».

De modo que le expulsaron. EI hombre estaba muy dolido porque para él no habia
escapatoria. No podia estar cerca de Buda en vida, asi que decidio suicidarse. Se acercd al
muro que habia a la vuelta de la esquina de la puerta principal, y estaba a punto de estamparse
la cabeza contra la pared para matarse cuando, de repente, Buda volvié de su ronda de
mendigar y le vio. Le detuvo, se lo llevd dentro y le inicio.

La historia cuenta que a los siete dias ese hombre se convirti6 en un arhat, en un
iluminado. Todo el mundo estaba perplejo. Sariputra fue a Buda y le dijo: «;Coémo puede ser?
¢ Toda mi clarividencia y mi astrologia no son mas que un desatino? jHé indagado en ocho
mil vidas de este hombre! Si puede iluminarse en siete dias, ¢qué sentido tiene indagar en las
vidas pasadas de la gente? Entonces es todo absurdo. (Como puede ocurrir algo asi?».

Y Buda le dijo: «Has mirado en su pasado pero no has mirado en su futuro. jY el pasado,
pasado estad! Una persona puede cambiar en el momento que decida cambiar, la propia
decision es decisiva. Cuando alguien ha vivido ochenta mil vidas de miseria, lo sabe y anhela
cambiar, y la intensidad de su propoésito de cambiar es infinita. Por eso puede suceder en siete
dias.

»Sariputra, td no te has iluminado. Eres un buen hombre, tienes buenas vidas, tu pasado
no es una pesada carga. Hay cierta rectitud en tu ser. Has sido brahman durante muchas vidas,
erudito, una persona respetada. Pero fijate en ese hombre. Estaba cargado con esas ochenta
mil vidas y queria ser libre. Realmente queria ser libre; por eso se obrd el milagro y a los siete
dias sali6 de su prisién. La intensidad de su pasado le estaba obligando.»

Esta es una de las cosas basicas que hay que comprender en la transformacion de las
personas. Los que se sienten culpables se pueden transformar facilmente. Las personas que se
sienten bien y son correctas, son muy dificiles de transformar. Las personas religiosas son
muy dificiles de transformar; las no religiosas son més faciles de transformar. Por eso,
siempre que viene a mi una persona religiosa, no le hago mucho caso; pero cuando viene una
persona no religiosa, me tomo mas interés. Me dedico a él, estoy con él y me vuelco, porque
existe una posibilidad.

Eso es lo que dice Bankei:

«Si no le ensefio yo, ¢quién lo hara? El se va a quedar aqui aunque os vayais todos los
demaés.»

Un torrente de lagrimas purificd el rostro del hermano que habia robado. Su deseo de
robar se habia desvanecido.

Y rociado por la compasion del maestro, el ladrén ya no es un ladron y se purifica
absolutamente. Empez6 a llorar y esas lagrimas purificaron su corazon. «Un torrente de
lagrimas purificd el rostro del hermano que habia robado. Su deseo de robar se habia
desvanecido.» Este es el milagro de la presencia del maestro. Y la historia no dice nada de qué
ocurrio a toda esa gente politicamente correcta.

Este es el misterio de la vida. Nunca te sientas justo ni pretendas estar en lo cierto, no te



aferres a esta idea. Y no pienses que los demas estan equivocados, porque las dos cosas van
juntas, si sientes que estas en lo cierto siempre estaras descalificando a los demés y pensando
que la otra persona esta equivocada. No descalifiques a nadie ni te alabes a ti mismo; de lo
contrario, te equivocaras. Acepta a la gente como es. Eso es lo que son y ¢quién eres td para
decir si estd bien o0 mal? Si estan equivocados sufren y si estan en lo cierto son dichosos. Pero
Jquien eres ta para criticarlos?

Tu critica aumenta tu ego. Por eso la gente habla tanto de lo que los deméas hacen mal,
porgue les produce la sensacion de estar haciendo las cosas bien. Si alguien es un asesino eso
les hace sentirse bien: «Y0 no soy un asesino; por !0 menos no soy un asesino».

Si alguien es un ladrén ellos se sienten bien: «Yo no soy un ladrén». Y asi sucesivamente,
mientras tanto, su ego se va fortaleciendo. La gente habla de los pecados de los demaés, de los
delitos de los demas y de todo lo malo de la vida de los demés. La gente no hace mas que
hablar de eso. Lo exageran y lo disfrutan... asi sienten que «yo soy bueno». Pero esta
sensacion pronto se convertira en una barrera.

Sé compasivo, sé inteligente y amoroso. Mira a los demas sin juzgarlos. Y nunca
empieces a sentirte una persona recta, ni empieces a sentir una especie de santidad. No te
conviertas en «Su santidad». Nunca.

Mantente comun; no seas nadie. Y en ese no ser nadie llega el ultimo huésped... en ese no
ser nadie tu te conviertes en el anfitrion.

CORAZONES Y MENTES - RESPUESTAS A PREGUNTAS

¢Qué significa intentar ayudar a los demas? A menudo es mas parecido a intentar
cambiarlos que a respetarlos y quererlos in-condicionalmente. ¢ Puedes hablar sobre esto?

Hay una gran diferencia, y extraordinariamente significativa, entre intentar cambiar al
otro y ayudarle. Cuando ayudas a alguien le ayudas a ser él mismo; cuando intentas cambiar a
alguien, intentas cambiarlo de acuerdo con tus ideas. Cuando intentas cambiar a alguien
intentas hacer una fotocopia. No te interesa la persona; tu tienes cierta ideologia, una idea fija,
un ideal, e intentas cambiar a la persona de acuerdo con ese ideal. Lo mas importante es el
ideal, el ser humano en si no te importa nada.

En realidad, es violento intentar cambiar al otro de acuerdo con algin ideal. Es una
agresion, un intento de destruir al otro. No es amor ni es compasion. La compasion siempre le
permite al otro ser él mismo. La compasion no tiene ideologia, la compasion es una
atmoésfera. No te da una direccidn, solo te proporciona energia. Entonces te desarrollas.
Entonces tu semilla tiene que brotar segln su propia naturaleza. No hay nadie que te imponga
nada.

Cuando digo: «Ayuda a los demas», quiero decir que les ayudes a ser ellos mismos.
Cuando digo que el mundo no es religioso debido a la existencia de tantos predicadores,
quiero decir que hay demasiada gente que intenta cambiar, convertir y transfor-. mar a los
demaés segun su propia ideologia. Una idea no deberia ser mas importante que una persona. Ni
siquiera toda la humanidad tiene mas importancia que un solo ser humano. La humanidad es
una idea; el ser humano es una realidad.

Olvidate de la humanidad y recuerda al ser humano; lo verdadero, lo concreto, lo que
palpita, lo que estd vivo. Es muy facil sacrificar a los seres humanos en nombre de la
humanidad. Es muy facil sacrificar a los seres humanos en nombre del islam, el catolicismo o
el hinduismo; es muy facil sacrificarlos por la idea de Cristo o de Buda. Ayuda pero no



sacrifiques. ¢Quién eres tu para sacrificar a nadie? Cada individuo tiene su propio fin. No lo
utilices como un medio.

Cuando Jesus dice: «EIl sdbado esta hecho para el hombre, no el hombre para el sabado»,
ese es el significado. Todo esta hecho para el hombre; el hombre es el valor supremo. Incluso
la idea de Dios es para el hombre; el hombre no es para la idea de Dios. Sacrificalo todo para
el hombre pero no sacrifiques al hombre por ninguna cosa. Entonces estas ayudando.

Si empiezas a sacrificar al ser humano, no estards ayudando. Estaras destruyendo y
mutilando al otro. Eres violento, eres un criminal, del mismo modo que lo son tus llamados
maestros religiosos que intentan cambiar a los demas. Uno solo puede amar, ayudar, estar
listo para dar in-condicionalmente.

Comparte tu ser, pero permite que el otro vaya hacia su propio destino. Ese destino es
desconocido; nadie sabe qué va a florecer. No le des un patrén, de lo contrario aplastaras la
flor. Y recuerda que cada individuo es Unico. Nunca ha existido un ser asi antes y nunca
volvera a existir. La existencia no se repite, no es repetitiva. No cesa de inventar.

Si pretendes que un hombre sea como Jesus estaras siendo destructivo. Jesus no podra
repetirse nunca. jY tampoco hay ninguna necesidad! Uno es hermoso pero muchos serian
sencillamente aburridos. No intentes hacer a una persona como Buda. Déjale que se convierta
en él mismo, esa es su budeidad. TU no sabes qué es !o que lleva dentro de si y él tampoco.
Solo el futuro puede mostrarlo. Y no solo te sorprenderas td, sino que la propia persona se
sorprendera cuando se abra su flor. Todo el mundo lleva dentro de si una flor con un potencial
infinito y con un poder de infinitas posibilidades.

Ayudale, dale energia y amor. Acepta al otro y hazle sentirse bienvenido. No le
provoques un sentimiento de culpabilidad, no le hagas creer que lo desapruebas. Todos los
que intentan cambiarle le hacen sentir culpable y la culpabilidad es un veneno.

Cuando alguien dice «jSé como Jesus!», estd rechazando tu forma de ser. Siempre que
alguien te dice que seas como otra persona, no te estd aceptando a ti. No eres bienvenido, eres
como un intruso. No serds amado a menos que te conviertas en otra persona. ¢Qué clase de
amor es ese que te destruye y solo se da cuando te conviertes en algo falso y no auténtico?

Si eres auténtico, solo puedes ser ti mismo. Todo lo demas sera falso, serdn mascaras,
personalidades, pero no serd tu esencia. Puedes decorarte con la personalidad de Buda, pero
nunca te llegard al corazon. No estara relacionado contigo, no tendra nada que ver contigo.
Solo estaré en el exterior. Un rostro que nunca seré tu rostro.

Quien sea que esté intentando convertirte en otra persona y te diga «Te querré si eres
como Buda o como Cristo...», no te quiere. Tal vez ame a Cristo, pero a ti te odia. Y su amor
por Cristo tampoco puede ser muy profundo porque si realmente ama a JesUs habria
comprendido la singularidad absoluta de cada individuo.

El amor es una comprension profunda. Si has amado a alguien, habras desencadenado
dentro de ti una cualidad de visién diferente. Ahora puedes ver con claridad. Si has amado a
Jesus, te encuentres con quien te encuentres, veras la realidad de esa persona, de ese ser
humano especifico, de su potencial aqui y ahora. Amaras a esa persona, le ayudaras a
convertirse en lo que él o ella pueden convertirse. No esperaras nada mas. Toda expectativa es
una descalificaciéon, una negacion, un rechazo. Simplemente das tu amor sin esperar una
recompensa, sin esperar un resultado. Ayudas sin tener en la mente un futuro.

Cuando el amor fluye sin un futuro, hay una enorme energia. El amor ayuda cuando fluye
sin motivacién, y no hay nada que pueda ayudar tanto como eso. Aunque solo haya un ser
humano que te acepta, eso te hara sentirte centrado. La existencia no te ha recibido mal. Por lo



menos hay un ser humano que te quiere in-condicionalmente. Eso te da un arraigo, te centra 'y
te da la sensacidn de estar en casa. Cuando estas lejos de ti mismo estas lejos de la existencia,
de tu casa. La distancia entre tu y tu ser es la distancia entre td y tu casa, no hay mas distancia.
De manera que quienquiera que diga «Sé otra persona», te esta alejando de tu casa. Te
volveras falso y te pondras mascaras. Tendras personalidades, caracter y mil otras cosas, pero
no tendras alma; no tendras lo esencial. No seras una conciencia sino una decepcién, un
seudofendmeno; no seras auténtico.

Por eso, cuando digo ayuda, estoy diciendo que simplemente crees una atmoésfera
alrededor de las personas. Lleva esa atmdsfera de amor y compasion vayas donde vayas y
ayuda a los demas a ser ellos mismos.

Es lo més dificil del mundo —ayudar a los demas a ser ellos mismos— porque va contra
tu ego. A tu ego le gustaria que los demas fuesen imitadores. Te gustaria que todo el mundo te
imitase; te gustaria convertirte en el arquetipo y que todo el mundo fuese como tu. Entonces
tu ego estaria muy, muy satisfecho. Te crees el original y los demas tienen que copiarte. Te
conviertes en el centro y todo el mundo se vuelve falso.

No, al ego no le convence. Quiere cambiar a los demas con arreglo a sus ideas. Pero
¢quién eres ti para cambiar a nadie? No te hagas responsable de eso. Es peligroso; asi es
como nacen todos los Adolf Hitler. Son personas gque se responsabilizan de cambiar el mundo
con arreglo a sus ideas. En la superficie hay una gran diferencia entre un Mahatma Gandhi y
un Adolf Hitler. Pero en el fondo no hay ninguna diferencia, porque ambos quieren cambiar el
mundo con arreglo a sus ideas. Uno puede estar usando métodos violentos y el otro puede
estar usando métodos no violentos, pero los dos estan usando métodos para cambiar a los
demas con arreglo a sus ideas.

Uno puede usar una bayoneta y el otro amenazarte con que «\Voy a hacer un largo ayuno
si no me haces caso». Uno puede estar amenazandote con matarte y el otro puede estar
amenazandote con matarse si no se le sigue, pero los dos estan usando la fuerza. Los dos estan
creando situaciones en las que pueden obligarte a ser algo que no quieres ser y que nunca has
querido ser. Los dos son politicos. Hitler no te ama, y Gandhi tampoco. Gandhi habla del
amor, pero no ama. No puede amar porque la idea en si —el ideal de como deberias ser— se
lo impide.

Solo hay una forma de amar a las persona y es amarlas tal como son. Y ahi esta la belleza:
cuando las amas como son, cambian. No segln tu criterio sino segun su propia realidad.
Cuando las amas se transforman. No se convierten; se transforman. Se vuelven algo nuevo,
alcanzan nuevas alturas del ser. Pero eso sucede en su ser y de acuerdo con su naturaleza.

Ayuda a la gente a ser natural, ayuda a la gente a ser libre, ayuda a la gente a ser ellos
mismos Yy no intentes obligar a nadie, no intentes tirar, empujar y manipular. Ese es el camino
del ego. Y eso es politica.

¢Cuando el sentir carifio por alguien se acaba convirtiendo en una intromision en su
vida?

En el momento que entra la ideologia se convierte en una intromisién. El amor se vuelve
amargo, se convierte casi en un tipo de odio y tu proteccion se convierte en una prision. La
ideologia es la que marca la diferencia.

Por ejemplo, si eres una madre cuidas a tu hijo. Tu hijo te necesita, no puede sobrevivir
sin ti. Eres imprescindible porque necesita alimentos, amor, carifio... pero no necesita tu
ideologia. No necesita tus ideales ni tu cristianismo, hinduismo, tu islam o tu budismo. No
necesita tus escrituras ni tus creencias. No necesita tus ideales de como deberia ser.
Simplemente evita los ideales, los objetivos, las metas; entonces el carifio sera hermoso, sera



inocente. De lo contrario, sera interesado.

Cuando en tu carifio no hay ideologias, no quieres convertir a tu hijo en cristiano, no
quieres hacer de €l esto o lo otro, comunista o fascista, no quieres que se convierta en
empresario, médico o ingeniero... No tienes ideas preconcebidas para tu hijo. «Yo te querré y
cuando crezcas, tu elegirds —le dices—, sé lo que naturalmente quieras ser. Seas lo que seas,
tienes mi aprobacion y decidas lo que decidas, por mi parte lo acepto y lo apoyo. Esto no
significa que te vaya a querer si te conviertes en el presidente de la nacion, y no te vaya a
querer y me avergiience de ti si solo eres un carpintero. No te daré una buena acogida solo
cuando llegues con una medalla de oro de la universidad, y me sentiré avergonzado si
fracasas. No vas a ser mi hijo solo si eres bueno, virtuoso, moral, y esto y aquello, y si no es
asi, no tendra nada que ver contigo y tl no vas a tener nada que ver conmigo.

En cuanto introduces una idea empiezas a corromper la relacion. El carifio es algo
hermoso, pero cuando ese carifio comporta alguna idea, entonces es interesado. Es un trato,
tiene sus condiciones. Y todo nuestro amor es interesado; de ahi la infelicidad que hay en el
mundo, el infierno en el que se vive. No es que no haya carifio, hay carifio, pero muy
interesado. La madre cuida, el padre cuida, el marido cuida, la mujer cuida, el hermano, la
hermana... todo el mundo cuida. La gente cuida demasiado y sin embargo el mundo es un
infierno. Aqui debe de haber un error, algo esta fundamentalmente equivocado.

¢Cual es ese error fundamental? ;Dénde fallan las cosas? El carifio tiene condiciones,
«jHaz esto! jSé aquello!». ;Alguna vez has amado a alguien sin poner condiciones? ¢Alguna
vez has amado a alguien tal como es, sin querer mejorar a la persona, sin querer cambiarla;
aceptandola absolutamente, totalmente? En-tonces sabes qué es el carifio. A través de ese
carifio te sentiras satisfecho y ayudaras inmensamente al otro.

Y recuerda, si cuidas sin ningln interés, sin ambicion, la persona a la que cuidas te amara
para siempre. Pero si tu carifio tiene alguna intencion, la persona a la que has cuidado no sera
capaz de perdonarte jamas. Por eso los nifios no pueden perdonar a sus padres. Pregunta a los
psicologos o a los psicoanalistas; casi todos los casos que tratan son de personas cuyos padres
les cuidaban demasiado cuando eran nifios. Y su carifio era interesado, frio y calculado.
Querian satisfacer algunas de sus ambiciones a través de sus hijos.

El amor debe ser un regalo. En el momento que tiene una etiqueta con un precio deja de
ser amor.

3. La compasion en accion

NADIE PUEDE DEJAR DE SER UN EGOISTA excepto los hipdcritas. La palabra «egoista» ha
adquirido un tono de condena porque todas las religiones la han condenado. Quieren que seas
altruista, pero ¢por qué? Para ayudar a los demas...

Esto me recuerda algo, un nifio estaba hablando con su madre y la madre le dijo:
«Recuerda que siempre hay que ayudar a los demés». Y el nifio preguntd: «;Y los demas qué
haran?». La madre, naturalmente, contestd: «Ayudar a los demas». El nifio dijo: «Me parece
un método muy raro. ¢Por qué no ayudarte a ti mismo en vez de a otro y complicar las cosas
sin necesidad?».

El egoismo es natural. Si, siendo egoista llega un momento en el que estads compartiendo.
Cuando te encuentras en un estado de alegria desbordante es cuando puedes compartir. Ahora



mismo la gente infeliz estd ayudando a otra gente infeliz, los ciegos guian a otros ciegos.
¢Qué ayuda puedes ofrecer? Esta es una idea muy peligrosa que ha prevalecido a través de los
siglos.

En una pequefia escuela, la profesora le dijo a los nifios:

—Debéis hacer una buena accidn al menos una vez por semana.
Un nifio le pregunto:

—FPor favor, denos al menos algun ejemplo de buenas acciones porque no sabemos lo que
es bueno.
De manera que ella respondio:

—~Por ejemplo: una ciega quiere cruzar la calle y la ayudais a cruzar la calle. Esa es una
buena accion; es un acto virtuoso.
La semana siguiente pregunto:

—¢Alguno de vosotros se ha acordado de hacer lo que os dije? —Tres nifios levantaron la
mano—. Eso no esta bien, el resto de la clase no ha obedecido, pero a pesar de todo, al menos
hay tres nifios que han hecho algo bueno —dijo la profesora—. (Qué has hecho ta? —Ie
preguntd al primero.

—Exactamente lo que usted dijo —contesté—. Ayudé a cruzar la calle a una ancianita
ciega.

—Eso esta muy bien —dijo la profesora—, que Dios te bendiga—. ¢Qué has hecho ti? —
le pregunté al segundo.

—Lo mismo —contestd—, ayudé a cruzar la calle a una ancianita ciega.

La profesora estaba un poco sorprendida, ¢donde han encontrado a tantas ancianas
ciegas? Pero como se trata de una gran ciudad pueden haber encontrado dos. Pregunto al
tercero y este le dijo:

—He hecho exactamente lo que han hecho ellos, ayudar a cruzar la calle a una ancianita
ciega.

La profesora exclamo:

—@Pero ¢donde habéis encontrado a tres ciegas?

—No lo entiendes —dijeron—, no habia tres ciegas, solo habia una y ifue tan dificil
ayudarla a cruzar la calle! Nos daba golpes gritando y chillando porque no queria cruzar, pero
nosotros estdbamos empefiados en realizar una buena accion. Se reunié un montén de gente a
chillarnos, pero les dijimos: «No os preocupéis, sélo queremos ayudarla a cruzar la calle».
iPero ella no queria cruzarla!

Dicen a la gente que ayude a los demas, pero ellos mismos estan vacios. Dicen a la gente
gue ame a los demas —a sus vecinos, a sus enemigos— pero nunca les han dicho que se amen
a si mismos. Directa o indirectamente, todas las religiones dicen a la gente que se odie. La
persona que se odia no puede amar a nadie; solo puede fingir que ama.

Lo fundamental es amarte tanto a ti mismo que el amor rebose y alcance a los demés. No
estoy en contra de compartir, pero estoy absolutamente en contra del altruismo. Estoy a favor
de compartir, pero primero debes tener algo para compartir. De ese modo no estaras haciendo
algo como una obligacién hacia nadie, sino al contrario, la persona que recibe algo de ti te
estd haciendo un favor. Deberias estar agradecido al otro, porque podia haber rechazado tu
ayuda y ha sido generoso aceptandola.



Siempre insisto en decir que el individuo deberia sentirse tan feliz, tan dichoso, tan
silencioso, tan satisfecho, que gracias a ese estado de satisfaccion empieza a compartir. Esta
tan pleno como una nube cargada de lluvia que debe descargarla.

Si resulta que sacia la sed de los deméas o la sed de la tierra, esto es secundario. Si cada
individuo esté lleno de alegria, lleno de luz y lleno de silencio, lo compartiré sin que nadie se
lo diga, porque compartir es una felicidad. Darselo a alguien produce mas alegria que
obtenerlo.

Pero habria que cambiar toda la estructura. No habria que decir a las personas que fuesen
altruistas. Si son desdichados, ¢qué le van a hacer? Si son ciegos, ¢qué le van a hacer? Si han
derrochado su vida, ¢qué le van a hacer? Solo pueden dar lo que tienen. De manera que la
gente estd dando a todo el que entra en contacto con ellos infelicidad, sufrimiento, angustia y
ansiedad. jEso es el altruismo! No, yo prefiero que todo el mundo sea absolutamente egoista.

Los arboles son egoistas: aportan agua a sus raices, aportan savia a sus ramas, a sus hojas,
a sus frutos y a sus flores. Y cuando florecen esparcen su perfume a todo el mundo, tanto
conocido como desconocido, familiar o extrafio. Cuando estan cargados de fruta, comparten y
dan sus frutos. Pero si ensefiases a los arboles a ser altruistas moririan, del mismo modo que
toda la humanidad esta muerta, solo son cadaveres andantes. Y ¢hacia donde van? Van hacia
el cementerio para descansar finalmente en su tumba.

La vida deberia ser una danza y la vida de todo el mundo puede convertirse en una danza.
Deberia ser una musica, y después podras compartir; tendras que compartir. No es que yo lo
diga, es una de las leyes fundamentales de la existencia: cuanto mas compartes tu dicha, mas
crece.

Por eso ensefio egoismo.

NO SEAS UN ABOGADO, SE UN AMANTE
En Mateo 22 se dice:

Entonces, uno de ellos, que era doctor en leyes, le hizo una pregunta tentandole y
diciendo: Maestro, ¢;cual es el mandamiento méas grande de la ley?

JesUs le respondio: amarés al Sefior tu Dios con todo tu corazén, con toda tu alma y
con toda tu mente. Este es el primer gran mandamiento. Y el segundo es similar a este:
amaras a tu projimo como a ti mismo.

De estos dos mandamientos dependen toda la ley y los profetas.

Hay dos palabras —ley y amor— que son enormemente relevantes. Representan dos tipos
de mente, son los polos opuestos. La mente juridica nunca puede ser amorosa y la mente que
ama nunca puede ser juridica. La actitud legal no es religiosa: es politica, social. Y la actitud
del amor no es politica ni social, sino individual, personal y religiosa.

Moisés, Manu, Marx, Mao, son mentes juridicas; han aportado al mundo la ley. Jesus,
Krisna, Buda, Lao Tzu, son personas de amor. No han dado un mandamiento legal al mundo,
han dado una visién completamente distinta.

He oido contar una historia sobre Federico el Grande, rey de Prusia, que era una mente
juridica. Fue a verle una mujer para quejarse de su marido. «Majestad —Ile dijo—, mi marido
me trata muy mal.»

Federico el Grande dijo: «Eso no es asunto mio».



Pero la mujer insistia: «No solo eso. Majestad, también habla mal de usted».
Federico el Grande contestd: «Eso no es asunto tuyo». Asi es la mentalidad juridica.

La mente juridica siempre esta pensando en la ley y nunca en el amor. La mente juridica
piensa en la justicia pero nunca piensa en la compasion; y la justicia sin compasion nunca
puede ser justa. Una justicia que no tenga compasion esta abocada a ser injusta; pero una
compasion que aparentemente es injusta no puede ser injusta. La propia naturaleza de la
compasion es ser justa; la justicia sigue a la compasion como una sombra. Pero la compasion
no sigue a la justicia como una sombra porque la compasion es lo verdadero, el amor es lo
verdadero. Tu sombra te sigue pero tu no sigues a tu sombra. La sombra no puede guiar, la
sombra tiene que seguir. Y esta es una de las grandes controversias de la humanidad: si Dios
es amor o ley, si Dios es justo o0 compasivo.

La mente juridica dice: Dios es la ley. Pero la mente juridica no puede saber qué es Dios
porgue Dios es otra forma de decir amor. La mente juridica no puede alcanzar esa dimension.
La mente juridica responsabiliza de todo a los demas: a la sociedad, a la estructura econémica
y a la historia. Para la mente juridica, los demas siempre son culpables. EI amor se hace
responsable de si mismo; siempre soy yo el responsable, no tu.

Cuando entiendes que tu eres el responsable empiezas a florecer. La ley es una excusa. Es
una astucia de la mente para que puedas seguir protegiéndote y defendiéndote. EI amor es
vulnerable, pero la ley es una medida defensiva. Cuando amas a alguien no hablas de leyes.
Cuando amas, la ley desaparece, porgue el amor es la ley suprema. No precisa otras leyes, se
basta consigo mismo. Y cuando el amor te protege no necesitas otra proteccion. No seas
legalista, de lo contrario te perderas todo lo bello de la vida. No seas un abogado, sé un
amante, de lo contrario te seguiras protegiendo y al final te daras cuenta de que no hay nada
que proteger; solo has estado protegiendo un ego vacio. Y siempre puedes encontrar medios y
formas de proteger el ego vacio.

He oido una anécdota sobre Oscar Wilde. El estreno de su primera obra de teatro fue un
fracaso absoluto, un fiasco. Cuando salio del teatro, sus amigos le preguntaron: «;Qué tal ha
ido?». El dijo: «La obra ha sido un éxito, pero el publico ha sido un fracaso».

Asi es la mentalidad juridica, siempre esta intentando proteger al ego vacio; no es mas
gue una pompa de jabdn: dentro no tiene nada, esta llena de vacio y no hay nada. Pero la ley
sigue protegiéndolo. Recuerda, en cuanto te vuelves legalista, en cuanto empiezas a ver la
vida a través de la ley —puede ser la ley del gobierno o la ley de la iglesia, eso no cambia
nada—, en cuanto empiezas a ver la vida a través de la ley, a través de un codigo moral, de las
escrituras o de los mandamientos, empiezas a perdertela.

Hay que ser vulnerable para saber qué es la vida; hay que estar totalmente abierto,
inseguro. Hay que estar dispuesto a morir para conocerla; solo asi podras conocer la vida. Si
tienes miedo a la muerte nunca conoceras la vida, porque la muerte no puede conocer. Si no
tienes miedo a la muerte, si estds dispuesto a conocerla, conoceras la vida, la vida eterna que
nunca muere. La ley es miedo escondido, el amor es la expresion de la ausencia de miedo.

Cuando amas el miedo desaparece, ¢te has dado cuenta? Cuando amas no existe el miedo.
Cuando amas a alguien el miedo desaparece. Cuanto mas amas, mas desaparece el miedo. Si
amas totalmente, el miedo esta absolutamente ausente. EI miedo solo surge cuando no amas.
El miedo es ausencia de amor, la ley es ausencia de amor porque basicamente es una defensa
de tu tembloroso corazon interno; tienes miedo y quieres protegerte.

Si una sociedad se sustenta en la ley, esa sociedad estard dominada por el miedo. Cuando
una sociedad se sustenta en el amor, el miedo desaparece y no es necesaria la ley, no son



necesarios los tribunales, ni son necesarios el cielo y el infierno. El infierno es una actitud
juridica; el castigo proviene de una mentalidad juridica. La ley dice que si haces el mal seras
castigado y si haces el bien seras recompensado. Y luego estan las llamadas religiones: dicen
que si cometes un pecado te mandaran al infierno. jImaginate ese infierno! Las personas que
han inventado la idea del infierno deben de haber sido profundamente sadicas. Han re-
presentado el infierno de manera que han tomado todas las medidas posibles para que sufras.
Y también han inventado el cielo; el cielo para ellos y sus seguidores, el infierno para los que
no les siguen y no creen en ellos. Pero estas actitudes son legalistas, es la misma actitud que el
castigo criminal. Y el castigo ha fallado.

No se puede detener el crimen, el castigo no ha podido detenerlo. Sigue aumentando
porque, de hecho, la mentalidad juridica y la mentalidad criminal son dos caras de la misma
moneda; no son diferentes. Todas las mentes juridicas son esencialmente criminales y todas
las mentes criminales pueden convertirse en buenas mentes juridicas, porque tienen el
potencial. No son dos mundos independientes; forman parte del mismo mundo. El crimen
sigue aumentando y la ley se va volviendo cada vez mas complicada y compleja.

El hombre no ha cambiado debido al castigo sino que, en realidad, se ha vuelto mas
corrupto. Los tribunales no lo han cambiado pero lo han corrompido més. Y tampoco han
servido los conceptos de recompensa, cielo o respetabilidad. Ya que el infierno depende del
miedo y el cielo depende de la codicia; son estos dos conceptos, miedo y codicia, el problema.
¢Como vas a cambiar a la gente por medio de ellos? Son enfermedades, y la mente juridica
insiste en decir que son medicinas.

Es necesaria una actitud completamente distinta, la actitud del amor. Cristo aporta amor al
mundo. Destruye la ley, el mismo fundamento de la ley. Ese fue su crimen y por eso le
crucificaron, porque estaba destruyendo los cimientos de esta sociedad criminal; estaba
destruyendo el pilar fundamental del mundo criminal, de las guerras, la violencia y la
agresion. Proporciono un pilar fundamental completamente nuevo. Hay que intentar compren-
der estas lineas en toda su profundidad.

Entonces, uno de ellos, que era doctor en leyes, le hizo una pregunta tentandole y
diciendo...

«Tentandole.» Queria arrastrar a Jesus a una discusion legalista. Hay muchas ocasiones
en la vida de Jesus en las que le tentaron a bajar de las alturas del amor a los oscuros valles de
la ley. Y la gente que intent6 tentarle era muy capciosa. Por el tipo de preguntas que le hacian,
si Jesus no hubiese sido un ser realizado, habria caido en la trampa. Le planteaban lo que en la
I6gica se llama un dilema: respondas lo que respondas, estas perdido. Si dices una cosa estas
perdido, pero si dices lo contrario también estas perdido.

Seguro que conoces esta famosa historia. El esta sentado a la orilla del rio, la gente se
acerca llevandole a una mujer. Le dicen que esta mujer ha cometido un pecado: «;Tu que
opinas?». Le estan tentando porque las escrituras antiguas dicen que cuando una mujer
comete un pecado, hay que lapidarla hasta la muerte. Ahora le estdn dando a Jesus dos
alternativas. Si sigue las escrituras, entonces le preguntaran: «;Donde ha ido a parar tu con-
cepto del amor y la compasion? ¢No eres capaz de perdonarla? ;De manera que todo lo que
dices sobre el amor no es mas que palabreria?». No tiene salida. Pero si dice: «Perdonadla,
ellos contestaran: «Entonces estds en contra de las escrituras; y ta has estado diciendo a la
gente "Yo vendré a cumplir las escrituras, no a destruirlas"». Esto es un dilema, estas son las
dos Unicas alternativas.

Pero la mente juridica no se da cuenta de que un hombre de amor tiene una tercera
alternativa que la mente juridica no conoce, porque la mente juridica solo puede pensar en



opuestos. Para la mente juridica solo existen dos alternativas, si 0 no. No sabe nada de la
tercera alternativa, a la que De Bono ha denominado po; la primera si, la segunda no y la
tercera alternativa es po. No es ni si ni no, sino completamente diferente. Jesus es el primer
hombre en el mundo que dijo po. No utilizé ese término, el término ha sido inventado por De
Bono, pero dijopo, en realidad lo hizo. El dijo a la multitud: «Solo aquellos de entre vosotros
gue no hayan pecado nunca y nunca hayan pensado en cometer un pecado, que den un paso al
frente. Coged las piedras con vuestras manos y matad a esta mujer». Pero no habia ni una sola
persona gque no hubiese cometido un pecado o que nunca hubiese pensado en cometerlo.

Tal vez haya gente que no ha cometido nunca un pecado pero pueden estar pensando
constantemente en ello. En realidad, es inevitable que lo hagan. La gente que comete pecados
no piensa tanto en ello. Los que no lo hacen estdn constantemente pensando o fantaseando
sobre ello. Y en el fondo de tu ser, no hay ninguna diferencia entre pensar o actuar.

Poco a poco la gente empezé a desaparecer. Los que estaban en primera fila se fueron
hacia atras, los juristas expertos de la sociedad y los ciudadanos eminentes de la ciudad
empezaron a irse. Este hombre habia usado una tercera alternativa. No dijo si ni dijo no. Dijo:
«Si, matad a esta mujer, pero solo pueden hacerlo quienes no hayan cometido nunca un
pecado ni hayan pensado en cometerlo». La multitud desapareci6. Dejaron a Jesus solo con la
mujer; ella cayd a sus pies y le dijo: «Realmente he cometido un pecado, soy una mala mujer.
Puedes castigarme».

Jesus le respondid: «;Quién soy yo para juzgarte? Esto es un asunto entre tl y tu Dios. Es
algo entre t0 y la existencia. ¢Quién soy yo para interferir? Si te das cuenta de que has hecho
algo mal, no vuelvas a hacerlo».

Estas situaciones se repetian continuamente. La gente solo estaba interesada en llevar a
Jesus a una disputa en la que pudiera salir ganadora la mente juridica. No puedes discutir con
una mente juridica, si lo haces te derrotara, porque la mente juridica es muy eficiente en la
discusion. Adoptes la posicion que adoptes —eso no importa— seras derrotado.

Jesus no podia ser derrotado porque nunca discutia. Esta era una de las sefiales, uno de los
signos de que habia alcanzado el amor. Se mantenia en su cumbre; nunca descendia.

Entonces, uno de ellos, que era doctor en leyes, le hizo una pregunta tentandole y
diciendo: «Maestro, ¢cuél es el mandamiento mas grande de la ley?».

Esta es una pregunta muy dificil. ;Cudl es el mandamiento, mas grande, cual es el
principal mandamiento, cuél es el mandamiento fundamental de la ley? Es muy complicado
porque cada ley depende de otras, estan entrelazadas. No puedes encontrar una ley
fundamental, no hay wuna ley fundamental. Todas dependen de las demaés; son
interdependientes.

En la India, este ha sido uno de los grandes debates: ;Qué es lo bésico, la no violencia o
la verdad? Si te encuentras en una situacion en la que tienes que escoger entre la verdad y la
no violencia —si dices la verdad habra violencia, y si no dices la verdad se puede evitar la
violencia—, ¢qué harias? ¢Dirias la verdad y permitirias que se cometiera la violencia?

Por ejemplo, estas sentado en un cruce de caminos y llega un grupo de policias que te
preguntan: «¢;Ha visto pasar por aqui a un hombre? Tenemos que atraparle y matarle porque
ha escapado de la prisién. Tiene una sentencia de muerte». Tu le has visto. Puedes decir que si
y estaras diciendo la verdad, pero entonces seras responsable de la muerte de ese hombre.
Puedes decir que no le has visto o puedes darle a la policia una pista equivocada; de esta
manera el hombre se salvard. Sigues siendo no violento pero has mentido. (Qué harias?
Parece imposible escoger, casi imposible. ;Qué ley es la mas fundamental?



Jesus le respondio: amarés al Sefior tu Dios con todo tu corazon, con toda tu alma y
con toda tu mente.

Esto es po: no esta respondiendo a la pregunta en absoluto; esta respondiendo a otra cosa.
No estd bajando al mundo de las leyes; se mantiene situado en su cumbre del amor. Dice:
«Este es el primer gran mandamiento. Ama a Dios con todo tu corazon, toda tu mente y todo
tu espiritu». La pregunta era sobre la ley, pero la respuesta es sobre el amor. En realidad, no
ha contestado a la pregunta, o puedes decir que ha contestado a la pregunta, porque esta es la
Unica respuesta ya que no puede haber otra respuesta.

Hay que comprender esto. Solo se puede responder una pregunta de un plano mas bajo
desde un plano mas alto; si te quedas en el mismo plano, es imposible responder. Por ejemplo,
desde donde te encuentras surge la pregunta, surgen muchas preguntas. Si le preguntas a una
persona que esta en tu mismo plano, no podra responderte. Sus respuestas pueden parecer
relevantes pero no lo son, porque él esta en la misma situacion que ta.

Es como un loco ayudando a otro loco, un ciego guiando a otro ciego, un hombre
confundido intentando ayudar a otro confundido a alcanzar la claridad. De eso solo surgira
mas desorden, mas confusion. Eso es lo que ha ocurrido en el mundo: todo el mundo esta
dando consejos a ios deméas. No hay nada maés barato que un consejo. De hecho, no cuesta
nada, te lo dan simplemente si lo pides; todo el mundo esta dispuesto a darte consejos. TU no
lo piensas y los que te dan consejos tampoco piensan en que ellos estan en el mismo plano
gue td y sus consejos no sirven para nada. O pueden ser incluso dafiinos. Solo alguien que
esté en un plano superior al tuyo te puede ayudar, alguien que tenga una percepcion mas clara,
una claridad mas profunda, un ser mas cristalizado. Solo ese tipo de persona puede responder
a tus preguntas.

Hay tres posibilidades de dialogo: primero esté el de dos ignorantes que hablan. Se habla
mucho pero de ahi no sale nada; es todo ficticio. Hablan, pero no quieren decir lo que dicen,
ni siquiera se dan cuenta de qué estan diciendo, solo estan pasando el rato; se sienten bien
cuando estan ocupados. Estan hablando de forma mecéanica, como si fuesen dos ordenadores.
Después esta la posibilidad de dos personas iluminadas hablando. No hablan ni tienen
necesidad de hablar. La comunion se produce en silencio; se entienden el uno al otro sin
necesidad de palabras. Dos personas ignorantes hablando: demasiadas palabras y no hay
entendimiento. Dos personas iluminadas encontrandose: no hay palabras, solo entendimiento.

La primera situacion ocurre todos los dias, millones de veces en todo el mundo. La
segunda situacion se da en raras ocasiones, tras miles y miles de afios; rara vez ocurre que dos
personas iluminadas se encuentren.

Hay una tercera posibilidad: una persona iluminada hablando con una no iluminada.
Entonces hay dos planos, uno esta en la tierra y el otro esta en el cielo; uno se mueve en una
carreta de bueyes y el otro vuela en avion. La persona que esta en la tierra pregunta una cosa y
la persona que esta en el cielo responde otra cosa. Pero esta es la Unica forma, la Gnica manera
de ayudar a la persona que esta en la tierra. EI hombre de leyes pregunté sobre la ley, y dijo:
«Maestro, ¢cudl es el mandamiento mas grande de la ley?».

No esta preguntando sobre el amor. Jesus esta intentando seducirle hacia el amor; ha
cambiado el contexto. En cuanto estas en las manos de Jesus él te Ilevara a una dimension que
no conoces, a lo desconocido, a lo incognoscible.

Jesus le respondid: amarés al Sefior tu Dios con todo tu corazon, con toda tu alma y con
toda tu mente.

«Con todo tu corazon» quiere decir con todos tus sentimientos. Esto es la devocion.



Cuando todos tus sentimientos estan unidos, integrados en una unidad, esto es oracion.
Devocion es todo tu corazon latiendo con el deseo de lo desconocido, latiendo con un
profundo impulso, una profunda investigacion de lo desconocido, con la devocion de cada
latido de tu corazén.

«Con toda tu mente»: este es el significado de meditacion, cuando todos tus pensamientos
se vuelven uno. Cuando todos tus pensamientos se vuelven uno, el pensamiento desaparece;
cuando todos tus sentimientos se vuelven uno, el sentimiento desaparece. Cuando hay muchos
sentimientos eres un sentimental. Cuando tus sentimientos son uno, el sentimentalismo desa-
parece, estas lleno de corazon pero sin sentimentalismos. La devocidn no es sentimentalismo.
La devocion es una armonia tal de sentimientos, una unidad tal de sentimientos, que la
cualidad de los sentimientos cambia inmediatamente. Del mismo modo que cuando pones
agua en el fuego se va calentando cada vez mas; hasta los noventa y nueve grados centigrados
sigue siendo agua pero llega a los cien grados y, de repente, ocurre una transformacion. El
agua ya no es agua, empieza a evaporarse e inmediatamente cambia de cualidad. El agua tiene
la cualidad de fluir hacia abajo; cuando se evapora, el vapor tiene la cualidad de flotar
elevandose. Ha cambiado de direccion.

Cuando vives en las emociones, con tantas emociones solo eres confusion, una casa de
locos. Cuando todas

las emociones se integran, llega un momento de transformacion. Cuando se vuelven una,
has llegado a los cien grados, a! punto de evaporacion. Inmediatamente desaparece la vieja
naturaleza de las emociones, la vieja cualidad de fluir hacia abajo ya no esté ahi. Empiezas a
evaporarte, y te elevas hacia el cielo como el vapor. Esto es la devocion.

Y lo mismo sucede cuando todos tus pensamientos se vuelven uno; el pensamiento se
detiene. Cuando hay muchos pensamientos, es posible pensar; cuando los pensamientos son
uno, llega un momento en que esta unidad de pensamiento se vuelve casi sinGnimo de no
pensamiento. Tener un pensamiento es no tener pensamientos, porque el pensamiento no
puede existir solo. Solo puede existir con muchos otros, solo puede existir si hay multitud.
Cuando desaparece la multitud, también desaparece ese Unico pensamiento y se llega a un
estado de no pensamiento.

Jesus, en esa pequefa frase, ha condensado toda la religion:

«Amaras al Sefior tu Dios con todo tu corazon», de eso trata la oracion.
«Con toda tu mente», de eso trata la meditacion.

«Y con toda tu almax... El alma es la trascendencia del pensamiento y los sentimientos. El
alma estd mas alla de la oracion y mas alla de la meditacion. El alma es tu naturaleza, es la
conciencia trascendental que hay en ti.

Mirate a ti mismo como si fueses un triangulo; en la parte inferior estan el sentimiento y
el pensamiento. Pero, hasta ahora, las Unicas dos cosas que has estado experimentando son el
sentimiento y el pensamiento, y no conoces la tercera. La tercera solo se puede conocer
cuando el sentimiento se convierte en devocion y empieza a ir hacia arriba, y cuando el
pensamiento se convierte en meditacion y empieza a ir hacia arriba. Entonces, la devocion y
la meditacidn se encuentran en un determinado punto, y ese punto es el alma. Tu corazon y tu
mente se encuentran en algun sitio: eso eres td, eso es el més alla, eso es lo que Jesus llama
alma.

Este es el primer gran mandamiento.

Ahora esta usando el lenguaje de un abogado. Ha dicho todo lo que queria decir; ahora
Ilega al lenguaje de un abogado. La primera frase pertenece al plano de Jesus; la segunda frase



pertenece al plano del abogado. Y Jesus intenta crear un puente entre las dos.

Este es el primer gran mandamiento. EI amor es el primer gran mandamiento. De hecho,
el amor no es un mandamiento en absoluto, porque no te pueden mandar amar, no te pueden
ordenar mandar ni te pueden obligar. No puedes controlar y manipular el amor. ElI amor es
mas grande que tu, mas elevado que tu, ¢cémo vas a controlarlo? Y si te ordenan amar, Si
llegase alguien como se hace en el ejército: «jGiro a la derecha! jGiro a la izquierda!». Si
viniera alguien y dijera, «jAmal'», ;qué harias? «jGiro a la derecha!» o «jGiro a la izquierda!»
estd bien, pero si te dicen «jAmal», no sabes hacia donde tienes que girarte, hacia donde
tienes que ir. No conoces el camino, no es algo que se pueda ordenar.

Si, puedes fingir y desempefiar un papel, y es lo que sucede en este mundo. La mayor
maldicién que ha caido sobre la tierra es haber obligado a amar. Desde la primera infancia se
le ensefia a amar a todo el mundo, como si se pudiera ensefiar a amar: «Ama a tu madre, ama
a tu padre, ama a tus hermanos y hermanas». Ama esto, ama lo otro; y el nifio lo intenta,
porgue ¢cOmo puede saber un nifio que el amor no se puede fingir? Es algo que sucede y no
se puede forzar.

Te estas perdiendo el amor por intentarlo demasiado. Todo el mundo esta buscando amor,
puedes Ilamarlo Dios, puedes Ilamarlo lo que quieras, pero en el fondo estas buscando amor.
Pero no eres capaz, y no porque no lo hayas intentado sino por haberlo intentado demasiado.

El amor es algo que sucede; no se puede forzar. Por haberte obligado a amar, tu amor ha
sido falsificado desde el principio, esta envenenado desde su origen. No le digas nunca a un
nifio —no cometas ese pecado—, «Ama a tu madre». Ama al nifio y permite que suceda al
amor. No le digas: «<Amame porque soy tu madre o tu padre. Amame». No se lo impongas, si
no tu hijo no lo conseguira nunca. Simplemente ama a tu hijo, y en un medio carifioso sucede
que un dia hay sintonia. La armonia esta en el drgano méas profundo de tu ser. Algo se pone en
marcha, surge una melodia, una armonia, y entonces sabes que esa es tu naturaleza. Pero no
intentes crearla; simplemente relajate y permite que salga.

Este es el primer gran mandamiento. Jesus esta usando el lenguaje de un abogado porque
le esta respondiendo, pero el amor no es un mandamiento ni puede serlo.

Y el segundo es similar a este: amaras a tu préjimo como a ti mismo.

El primero es, ama a tu Dios. «Dios» quiere decir la totalidad, el Tao, Brahma. Dios no es
una palabra demasiado precisa, Tao es mucho mejor, el todo, la totalidad, la existencia. Ama
la existencia; eso es lo primero, lo mas esencial.

Y el segundo es similar a este: amaras a tu préjimo como a ti mismo.

... porque es dificil encontrar a Dios y es dificil amar a Dios cuando todavia no lo has
encontrado. (Como puedes amar a Dios si no lo conoces? (Cémo puedes amar lo
desconocido? Necesitas algun vinculo, necesitas tener familiaridad, ¢como puedes amar a
Dios? Parece absurdo y es absurdo. De ahi el segundo mandamiento.

Y el segundo es similar a este: amaras a tu projimo como a ti mismo.
Lei una historia que me gustd. Un hombre docto le pregunt6 al rabino Abraham:

—Dicen que das a la gente drogas misteriosas y que tus drogas son efectivas. Dame una
para que pueda lograr tener temor de Dios.

—No conozco ninguna droga para el temor de Dios —respondio el rabino—, pero si
quieres, puedo darte una para el amor de Dios."”



—iEso es mejor todavial —exclamo el erudito—. jDamela!
—Es el amor hacia nuestros semejantes —respondié el rabino.

Si realmente quieres amar a Dios, tienes que empezar por amar a tus semejantes porque
son los que estan mas cerca de ti. Y, poco a poco, las ondas de tu amor se iran expandiendo.
El amor es como el guijarro que tiras a un lago tranquilo; surgen ondas que empiezan a
extenderse hasta las lejanas orillas. Pero en primer lugar esta el golpe del guijarro en el lago;
cerca del guijarro surgen las ondas que se van extendiendo a lo lejos. Primero tienes que amar
a los que son como tu, porque los conoces, porque con ellos, ai menos, puedes sentir cierta
familiaridad, cierta intimidad. Despues el amor puede seguir expandiéndose. Después puedes
amar a los animales, a los arboles o a las piedras. Y solo entonces puedes amar la existencia
como tal, pero nunca antes.

De manera que amando a los seres humanos ya has dado el primer paso. Pero en este
desafortunado mundo siempre sucede lo contrario: la gente ama a Dios y mata a los seres
humanos. Dicen que necesitan matar por su amor a Dios. Los cristianos matan a los
musulmanes, los musulmanes matan a los cristianos, los hinddes matan a los musulmanes y
los musulmanes matan a los hindudes, porgque todos aman a Dios; matan a otros seres humanos
en nombre de Dios. Sus dioses son falsos. Porque si tu Dios es verdadero, si realmente has
conocido el significado de la divinidad, si te has dado cuenta —aunque solo sea un poco—, si
has tenido algun vislumbre de qué es la divinidad, amaras a los seres humanos, a los animales,
a los arboles, a las rocas, jamaras el amor! El amor se convertira en tu estado natural. Pero si
no puedes amar a los seres humanos, no te engaries, los templos no te van a ayudar.

Puedes decir no a Dios, pero nunca digas no a los seres humanos, porque si dices no a los
seres humanos, estaras bloqueando el camino y nunca podras alcanzar la divinidad. Di no a la
iglesia, di no al templo —no pasa nada por eso—, pero nunca digas no al amor, porque ese es
el verdadero templo. Los demas templos son monedas falsas, imagenes falsas, no son
auténticas. Solo hay un auténtico templo y es el templo del amor. Nunca le digas no al amor;
encontraras la divinidad porque no podra esconderse mucho tiempo.

En el segundo mandamiento, Jesus dice: «Amaras a tu préjimo como a ti mismo» porque,
de hecho, tU eres toda la humanidad, con muchas caras y muchas formas. ¢No te das cuenta?
Tu vecino no es otro que td, tu propio ser con una apariencia y una forma diferentes.

Muchos rios del mundo tienen nombres de colores. En China esta el rio Amarillo, en
alguna parte de Sudafrica tienen el rio Rojo. En Estados Unidos he oido que esta el rio Blanco
y el rio Verde. El rio en si mismo no tiene color; el agua es incolora, pero el rio toma el color
del terreno por el que pasa, el color de los arbustos de los margenes. Si pasa por el desierto,
por supuesto tiene un color diferente; si pasa por un bosque, se refleja el bosque —Ilos
matorrales, el follaje—, y tiene un color diferente. Si pasa por un terreno donde el barro es
amarillo, se vuelve amarillo. Pero los rios no tienen color. Y todos los rios, se llamen blanco,
verde o amarillo, llegan naturalmente a su fin, a su destino, desembocan en el océano y se
convierten en el océano.

Vuestras diferencias son a causa del terreno. Vuestros colores son diferentes debido al
terreno. Pero la cualidad mas intima del ser es incolora; es la misma. Hay negros y hay
blancos, otros estan justo en el medio: los indios; otros son amarillos: los chinos... hay
muchos colores. Pero recuerda, estos colores son los colores del terreno del cuerpo por el que
pasas. No son tus colores, ta eres incoloro. TU no eres el cuerpo, tampoco eres la mente ni
eres el corazon. Vuestras mentes difieren porque tienen condicionamientos distintos, vuestro
cuerpo es diferente porque ha pasado por un terreno distinto, por una herencia distinta; pero
no sois diferentes.



Jesus dice: «Ama a tu projimo como a ti mismo». Como te amas a ti mismo, ama a tu
préjimo. Y una cosa muy basica que los catolicos han olvidado completamente es que Jesus
dice «Amate a ti mismo». A menos que te ames a ti mismo, no podras amar a tu préjimo. La
Ilamada cristiandad te ha estado ensefiando el odio hacia ti mismo, el rechazo hacia ti mismo.
Amate porque eres lo méas proximo a la divinidad. Ahi es donde tiene que surgir la primera
onda. jAmate! Amarse a uno mismo es lo mas fundamental; si quieres ser religioso, el
fundamento consiste en amarte a ti mismo. Sin embargo las llamadas religiones solo te estan
ensefiando el odio hacia ti mismo: «Condénate a ti mismo, eres un pecador, eres culpable, esto
y aquello... no mereces nada».

No eres un pecador pero te han hecho serlo. No eres culpable, porque te han dado
interpretaciones de la vida equivocadas. Acéptate y &mate. Solo asi podras amar a tu préjimo,
si no, no habra ninguna posibilidad. Si no te amas a ti mismo, ¢cémo vas a amar a otro ser?
Yo te ensefio a amarte. Haz simplemente eso; si no puedes hacer nada mas... &mate a ti
mismo. Y del amor a ti mismo, poco a poco, podras ver que el amor empieza a fluir, se
empieza a expandir y alcanza a tu préjimo.

El problema actual es que te odias y quieres amar a otra persona, lo cual es imposible. Y
el otro se odia a si mismo y quiere amarte. Antes tienes que aprender la leccion del amor
dentro de ti mismo.

Si preguntas a Freud y a los psicoanalistas, ellos han descubierto algo muy basico. Dicen
gue en un principio el nifio es autoer6tico, onanista, se ama a si mismo. Después se vuelve
homosexual: los nifios quieren jugar con los nifios y las nifias quieren jugar con las nifias, no
quieren mezclarse unos con otros. Y luego surge la heterosexualidad, el nifio quiere mezciarse
y amar a una nifia; la nifia quiere conocer a un nifio y amarlo. Primero es autoerético, después
homoerdtico y mas tarde heteroerdtico; esto es asi en cuanto al sexo. Y lo mismo ocurre con
el amor.

Primero, te amas a ti mismo. Después amas a tu projimo, amas a otros seres humanos. Y
después, das otro paso, y amas la existencia. Pero la base eres t0. Por tanto, no te critiques, no
te rechaces. Acéptate. Lo divino ha hecho su morada en ti. La existencia te ha amado mucho,
por eso ha hecho en ti su morada. La existencia ha hecho un templo de ti; lo divino esté vivo
dentro de ti. Si te rechazas a ti mismo, rechazas lo mas préximo a la divinidad que puede
haber. Y si rechazas lo mas cercano es imposible que puedas amar lo que esta mas lejos.

Cuando Jesus dice: «Amaras a tu projimo como a ti mismo», esta diciendo dos cosas.
Primero, &mate a ti mismo para que puedas ser capaz de amar a tu projimo.

De estos dos mandamientos dependen toda la ley y los profetas.

En realidad, es un solo mandamiento: Ama. ElI amor es el Unico orden de cosas. Si
entiendes el amor, lo has entendido todo. Si no has entendido el amor, quiza puedas saber
muchas cosas, pero todo ese conocimiento esta podrido. Echalo a la basura y olvidate de él.
Empieza desde el principio. Vuelve a ser un nifio y empieza a quererte otra vez.

Tu lago, como yo lo veo, no tiene ondas. No ha caido en él el primer guijarro del amor.

He oido una historia danesa. Recuérdala, deja que pase a formar parte de tu reflexion. La
historia habla de una arafia que vivia entre las tablas de un viejo establo. Un dia se dejo caer
por un largo hilo hasta una tabla mas baja, donde vio que habia mas moscas y era mas facil
cazarlas. Decidio vivir permanentemente en este nivel inferior y tejié una comoda telarafa.
Pero un dia se fijé en el hilo por el que habia bajado que subia hasta la oscuridad de arriba.
«Ya no necesito este hilo—dijo—, solo esta estorbando.» Lo cortd y de ese modo destruyd
toda la telarafia que estaba sujeta a él.



Esta también es la historia del hombre. Un hilo que te une con lo supremo, lo superior,
Ilamalo Tao, existencia o divinidad. Puedes haber olvidado completamente que desciendes de
ahi. Procedes del todo y tienes que volver a él. Todo vuelve a su fuente original; tiene que ser
asi. Entonces se cierra el circulo y uno estd completo. Y te puedes sentir incluso como esta
arafa a la que le estorba el hilo que la une con lo superior. Muchas veces no puedes hacer
algunas cosas por culpa de €l, se mete en medio todo el rato. No puedes ser todo lo violento
que te gustaria; no puedes ser todo lo agresivo que te gustaria; no puedes odiar todo lo que te
gustaria; el hilo se vuelve a meter en medio. A veces puedes sentirte como esta arafia, con
ganas de cortarlo, de darle un tijeretazo para que tu camino esté despejado.

Eso es lo que dice Nietzsche: «Dios ha muerto». Ha cortado el hilo. Pero Nietzsche se
volvié loco inmediatamente después. En el momento que dijo «Dios ha muerto», se volvid
loco, porque de ese modo te separas de la fuente original de toda la vida. De ese modo estas
privado de algo vital, esencial. Te falta algo y has olvidado que era la base misma de tu vida.
La arafia cortd el hilo y con él destruydé toda la telarafia que necesitaba ese hilo para
sostenerse.

Estés donde estés, en tu noche mas oscura, un rayo de luz te sigue uniendo con la
existencia. Esa es tu vida; es lo que te mantiene vivo. Encuentra ese hilo porque es la forma
de encontrar el camino de vuelta a casa.

El 5 de junio de 1910, O'Henry se estaba muriendo. Oscurecia. Sus amigos estaban a
su alrededor. De repente, abri6 los ojos y dijo: «Enciende la luz. No me quiero ir a
casa a oscuras». Encendieron la luz; cerro los ojos, sonrio y se fue.

El hilo que te une, el rayo de vida que te da la vida es el camino de vuelta a casa. Sigues
unido con la existencia por muy lejos que te hayas ido, de lo contrario no seria posible. Tu
puedes haberte olvidado, pero la existencia no se ha olvidado de ti, y eso es lo que realmente
importa. Intenta buscar algo que te una con la existencia. Buscalo y llegaras al mandamiento
del que esta hablando Jesus. Si buscas, llegaras a saber que es el amor, y no el conocimiento,
lo que te une con la existencia. Y siempre que sientas amor seras enormemente feliz, porque
tendrés cada vez mas vida a tu disposicion.

Jesus y Buda son como dos abejas. La abeja sale y encuentra hermosas flores en un valle.
Vuelve, baila una danza de éxtasis cerca de sus amigas para contarles que ha encontrado un
hermoso valle repleto de flores. «Venid, seguidme.» Jesus es como una abeja que ha
encontrado la fuente original de la vida, un valle de hermosas flores, flores de eternidad.
Vuelve y baila a tu lado para darte el mensaje: «Ven, sigueme».

Si intentas entender y buscar en tu interior, veras que el amor es la cosa mas importante,
mas esencial que hay en tu ser. No lo dejes morir. Ayudalo a crecer para que pueda
convertirse en un gran arbol, para que los pajaros del cielo puedan cobijarse bajo tu sombra,
para que ta también te puedas convertir en una abeja.

En tu éxtasis, puedes también compartir con los demas lo que has descubierto.

CRIMEN Y CASTIGO

La pena de muerte es una degradante prueba de lo inhumano que el es hombre para el
hombre. Es una prueba de que el hombre sigue viviendo en la barbarie. La civilizacion sigue
siendo un concepto que todavia no se ha hecho realidad.



Tendras que estudiarlo desde todos los aspectos para comprender por qué se sigue
utilizando en tantas civilizaciones, culturas y estados, algo tan idiota como la pena de muerte.
Incluso en algunos paises donde habia sido suprimida la han vuelto a adoptar. En otros paises
ha sido suprimida y se ha sustituido por la cadena perpetua, que es peor todavia que la pena
de muerte. Es mejor morir en un instante que morir lentamente durante cincuenta o sesenta
afios. Cambiar la pena de muerte por la cadena perpetua no es ser mas civilizado, sino estar
mas hundido adn en la barbarie, la oscuridad inhumana y la inconsciencia.

Lo primero que hay que entender es que la pena de muerte no es realmente un castigo. Si
no puedes recompensar con la vida, no puedes castigar con la muerte. Es Idgica pura y no
puede haber dos opiniones distintas sobre esto. Si no puedes dar la vida a la gente, ¢con qué
derecho puedes quitarsela?

Esto me recuerda una historia real. Habia dos criminales que encontraron un tesoro oculto
en un castillo. Mucha gente habia intentado entrar en el castillo para robarlo, pero siempre los
atrapaban; sin embargo, estos criminales lo consiguieron. El tesoro era muy grande y uno de
ellos decidi6 que no estaba dispuesto a dividirlo. Una posibilidad era matar al otro, pero al ha-
cerlo le podian pillar, y no queria arriesgarse porgue el tesoro estaba ahora en sus manos.

Lo consiguio de una forma muy astuta. Desaparecio e hizo correr el rumor de que habia
sido asesinado, dejando pruebas para que pareciera que el asesino habia sido su amigo.
Cogieron al amigo con todas las pruebas: a su revolver le faltaban dos balas y habia huellas
digitales suyas por todo el revolver. En el lugar del crimen aparecié un pafiuelo con su
nombre bordado... No podia demostrar su inocencia; no habia ninguna forma de hacerlo; todo
estaba en su contra y le iban a condenar a la pena de muerte. El sabia que no habia asesinado a
su amigo; sabia que todo era una conspiracion, que su amigo no estaba muerto, y era una es-
tratagema para quedarse con todo el tesoro.

Pero, antes de su ejecucion, consiguid escapar de la carcel. Doce afios mas tarde, cuando
oy6 que su compinche —que habia cambiado de identidad y se habia convertido en un
politico res-petable— habia muerto, fue a las autoridades y le dijo a los tribunales —al mismo
juez que le habia condenado—: «Soy el que sentenciaste a muerte hace doce afios, pero
consegui huir. Y yo era absolutamente inocente, pero no podia demostrarlo».

De hecho, la inocencia no se puede demostrar. Las pruebas pueden ser a favor o contra,
pero la inocencia no se puede demostrar. «Ahora la persona cuya muerte me imputasteis hace
doce afios ha muerto. Es la misma persona, de manera que yo no pude haberle matado hace
doce afios —dijo-—. El Unico crimen que he cometido es huir de la carcel, pero ;se puede
[lamar crimen a eso? Cuando castigas a un hombre inocente a morir, ¢quién es el criminal, td
oyo?»

La historia tiene muchas implicaciones. EI hombre dijo: «;Si después de sentenciarme a
muerte no me hubiese escapado y me hubiesen ejecutado, cual habria sido el caso ahora? Si se
hubiese sabido que el hombre que pensabais que estaba muerto estaba en realidad vivo, ;me
hubieseis podido devolver la vida? Si no podéis devolverme la vida, ¢qué derecho tenéis a
quitarmela?».

Se cuenta que el juez renunci6 a su cargo y le pidié disculpas al hombre diciendo: «Es
posible que haya cometido muchos crimenes en mi vida».

En todo el mundo, la realidad es que eres culpable a menos que se demuestre tu
inocencia. Esto va en contra de todos los ideales humanitarios, la democracia, la libertad o el
respeto hacia la individualidad; va contra todo. La ley dice que eres inocente mientras no se
demuestre tu culpabilidad —eso es lo que dicen las palabras—, pero en la realidad ocurre



exactamente lo contrario.

El hombre dice una cosa y hace lo contrario. Habla de ser civilizado y culto, pero no es
civilizado ni culto. La pena de muerte es prueba fehaciente de ello.

Es la ley de una sociedad barbara: ojo por ojo, cabeza por cabeza. Si alguien corta una de
tus manos, entonces, en una sociedad barbara, hay una estricta ley que dice que hay que
cortarle una de sus manos a quien lo hizo. Esto mismo se lleva haciendo desde hace siglos, y
la pena de muerte es lo mismo: «Ojo por 0jo. Si se cree que una persona ha asesinado a
alguien, deberéa ser asesinado». Pero es extrafio: si matar a alguien es un crimen, /,cOmo vas a
eliminar el crimen de la sociedad si vuelves a cometer el mismo crimen? Antes habia un
hombre asesinado y ahora hay dos. Y ni siquiera esta completamente claro que este hombre
haya asesinado a aquel, porque no es nada facil demostrar un asesinato.

Si el asesinato estd mal, da lo mismo que lo cometa un individuo o sean los tribunales
quienes lo cometen.

Ciertamente, el asesinato es un crimen. La pena de muerte es un crimen cometido por !a
sociedad contra un individuo que esta indefenso. No puedo Ilamarlo una pena, yo lo llamo
crimen.

Y puedes comprender por qué se comete: es una forma de vengarse. La sociedad se venga
de que la persona no obedeciera las leyes. La sociedad esta dispuesta a matarle, pero a nadie
parece importarle que si alguien comete un asesinato, esto demuestra que esa persona tiene
una enfermedad psicoldgica. En vez de meterlo en la carcel o ejecutarle, deberian enviarle a
una institucion donde pudieran cuidarle fisica, psiquica y espiritualmente. Esta enfermo;
necesita toda la compasion de la sociedad, no se trata de imponer un castigo.

Si, es verdad, ha asesinado a alguien, pero no podemos hacer nada al respecto. ¢Podemos
devolverle la vida

asesinando a quien le matd? Si eso fuese posible, yo apoyaria eliminar al asesino —no
merece ser parte de la sociedad—, y el otro reviviria. Pero esto no es asi. El otro se ha ido
para siempre y no hay forma de revivirle. Si, lo Unico que puedes hacer es también matar a
ese hombre. Estés intentando lavar la sangre con sangre, el barro con barro.

No te das cuenta de lo que ha sucedido en la historia muchas veces. Hace trescientos
afios, en muchas culturas se creia que los locos fingian. En otras muchas se creia que estaban
poseidos por los espiritus. E incluso en algunas se creia que estaban locos, pero que se podian
curar con castigos. Asi es como se trataba a los locos.

Los trataban a base de azotes —ijvaya tratamiento!— y sacandoles sangre. Ahora les
hacen transfusiones de sangre pero antes hacian justo lo contrario: les sacaban sangre
pensando que tenian demasiada energia. Naturalmente, se quedaban méas débiles y al mostrar
signos de debilidad por toda la sangre que les habian sacado, pensaban que les habian curado
de su locura.

Azotandolos, naturalmente, de vez en cuando recuperaban la cordura. Es casi como si
empiezas a golpear a una persona que esta dormida y esta se despierta. Un loco se ha salido de
su mente consciente y es posible que, si le das un azote, en algln caso vuelva a sus cabales.
Esa era la prueba de que pegarle era el tratamiento correcto. Aunque solo se curaban de vez
en cuando; en el noventa y nueve por ciento de los casos les torturaban innecesariamente.
Pero esa Unica excepcion confirmaba la regla.

Se pensaba que los locos estaban poseidos por espiritus, por fantasmas; y en ese caso
también les daban un azote, porque si estaban poseidos por fantasmas, el azote solo le



afectaria al fantasma y no a la persona. No estas pegando el cuerpo de la persona, sino a los
fantasmas que le estan poseyendo, y gracias a esos golpes, los fantasmas huiran. Alguna que
otra vez, la persona volvia a sus cabales, pero no llegaba ni al uno por ciento de las veces.

Estuve en un sitio famoso por tratar a los locos. Llevaban a ese lugar a cientos de locos.
Se trataba de un templo a las orillas de un rio; el sacerdote de ese templo debe de haber sido
carnicero al menos en varios centenares de vidas. Parecia un carnicero y azotaba a todo el
mundo. Los locos estaban encadenados, les azotaban, no les daban comida y les
administraban laxantes muy fuertes. Vi como de vez en cuando alguno volvia a sus cabales.
Los fuertes laxantes durante unos dias y la falta de comida efectuaban una limpieza de su
sistema interno. Los azotes les devolvian un poco de conciencia. Sin comida, pasando
hambre... un hombre hambriento no puede permitirse estar loco porque su cuerpo esta
pasando un suplicio. Para estar loco necesitas un minimo de comodidad en tu vida.

Puedes comprobarlo, cuanto mas rica es una sociedad, méas lu-josa y abundante es una
cultura, mas locos hay. Cuanto mas pobre es una sociedad —famélica y hambrienta—, menos
gente se vuelve loca. La locura necesita, en primer lugar, una mente. Pero una persona
hambrienta no tiene alimento para la mente. Esta desnutrida, de manera que su mente no esta
en situacion de estar chiflada. Para estarlo, la mente necesita mas energia de la necesaria para
sobrevivir normalmente. La locura es una enfermedad del hombre moderno. Los pobres no se
la pueden permitir.

Cuando le haces pasar hambre a una persona y le administras laxantes, se limpia su
sistema interno, y esto le produce tanta hambre que solo puede centrarse en el cuerpo. Se
olvida de la mente y su principal preocupacion es el cuerpo. Ya no esté interesado en la mente
Yy SUS juegos.

La locura es un juego de la mente.

Por eso, de vez en cuando, habia gente que se curaba en ese templo; ese uno por ciento
gue se curaba hacia que se extendiese el rumor y que llevasen alli a cientos de personas. El
templo se enriquecié muchisimo. Yo he ido a visitarlo muchas veces, pero solo he visto
curarse a una persona. Los demas volvian a sus casas apaleados, hambrientos y desnutridos...
incluso mas enfermos aun y mas débiles; muchos murieron a causa del tratamiento de ese
sacerdote.

Cuando un sacerdote realiza un tratamiento en un templo o en un lugar sagrado de la
India, no es un crimen si mueres. VVolveras a nacer en un nivel mas elevado de conciencia, por
eso no se considera un crimen. Hace muchos siglos que los sacerdotes estan tratando a los
locos de todo el mundo con este sistema.

Ahora sabemos que no se puede tratar a un loco de esta manera. Antes solian encerrarlos
en celdas aisladas de la cércel. Esto sigue sucediendo en todo el mundo porque no sabemos
qué hacer con ellos. Para esconder nuestra ignorancia los metemos en la carcel, asi podemos
olvidarnos de ellos; al menos podemos olvidar que existen.

En mi pueblo, el tio de uno de mis amigos estaba loco. Era una familia rica. Solia ir a su
casa a menudo, pero solo afios méas tarde me percaté de que uno de los tios de mi amigo
estaba encerrado y encadenado en el sétano.

—¢Por qué esta encerrado? —Iles pregunté.

—Esta loco —me respondieron—, y solo teniamos dos alternativas: o le mantenemos
encadenado en nuestra casa... y claro, no podemos tenerlo encadenado en la planta baja, pues
todo el que venga de visita se va a alarmar y preocupar, y ademas seria terrible para sus hijos
y su mujer ver a su padre y su marido en ese estado, o lo enviamos a la carcel. Y enviarlo a la



carcel habria perjudicado la reputacion de la familia, asi que buscamos esta solucion y le
encerramos en el sétano. Un sirviente le lleva la comida y, aparte de €l, no ve a nadie; nadie
baja a verle.

—NMe gustaria conocer a tu tio —convenci a mi amigo.

—Pero no puedo ir contigp —me dijo—, es peligroso, jestd loco! Aunque esta
encadenado podria hacerte dafio.

—Como mucho, puede matarme. Ponte detrds de mi para poder escapar si me mata, pero
me gustaria verle —le dije.

Como insisti, él consiguid la llave del sirviente que se ocupaba de la comida de su tio. Yo
era la Unica persona del mundo exterior que le veia desde hacia treinta afios, ademéas del
sirviente. Es posible que ese hombre estuviera loco anteriormente —no puedo saberlo—, pero
ahora no lo estaba. Nadie estaba dispuesto a hacerle caso porque todos los locos dicen «yo no
estoy loco». Por eso, cuando le decia al sirviente: «Dile a mi familia que no estoy loco», el
sirviente se reia. Finalmente el sirviente decidio decirselo a la familia pero nadie le hizo caso.

Cuando le vi, me senté con él y estuve hablando. Estaba tan cuerdo como cualquier otra
persona, incluso un poco mas porque me dijo:

—Estar aqui durante treinta afios ha sido una experiencia terrible. Pero puedo ver lo
afortunado que soy alejado de vuestro loco mundo. Creen que estoy loco, déjales que lo
piensen, no pasa nada pero, en realidad, me siento muy afortunado de estar fuera de vuestro
loco mundo. (TG qué opinas? —me pregunto.

—Tienes toda la razon —Ile contesté—. ElI mundo exterior estd mucho mas loco que
cuando lo dejaste hace treinta afios. En treinta afios todo ha evolucionado mucho, también la
locura. Deberias dejar de decir a la gente que no estas loco, si no, jpuede ser que te saquen de
aqui! Estés viviendo una vida perfectamente hermosa. Tienes sitio para moverte...

—Es el Unico ejercicio que puedo hacer aqui... caminar —dijo él.
Le empecé a ensefiar a hacer vipassana.

—Estas en la situacion perfecta para convertirte en un buda: sin preocupaciones ni
molestias, ni interferencias. Eres muy afortunado —Ile dije.

La ultima vez que le vi, antes de morir, por la expresion de su cara y sus 0jos pude ver
que no era la misma persona, habia sufrido una transformacion, una mutacion total.

Los locos necesitan métodos de meditacion para poder escapar de su locura. Los
criminales necesitan ayuda psicoldgica y apoyo espiritual. Estan profundamente enfermos y
estais castigando a personas enfermas. No es culpa de ellos. Si alguien asesina quiere decir
que lleva arrastrando la tendencia a asesinar desde hace mucho tiempo. No es que, de repente,
de la nada, asesines a alguien.

Cuando hay un asesinato, habria que juzgar a la sociedad, se deberia castigar a toda la
sociedad. ¢Por qué le ha ocurrido algo asi a esta sociedad? ;Qué habéis hecho para que ese
hombre se convierta en un asesino? ¢Por qué se ha vuelto destructivo? La naturaleza da
energia creativa a todo el mundo, pero se vuelve destructiva solo cuando se obstruye, cuando
no se permite su flujo natural. Siempre que la energia quiere seguir su cauce natural, la
sociedad se lo impide, la mutila, la desvia en otra direccion. En poco tiempo el ser humano
estd confundido. No sabe qué es qué. Ya no sabe qué esta haciendo ni por qué hace lo que
estd haciendo. Los motivos originales se han quedado muy atras, ha dado tantas vueltas que
ahora es un rompecabezas.

Nadie necesita la pena de muerte y nadie la merece. En realidad, ni la pena de muerte ni



ningln otro castigo estan bien, porque el castigo no cura a nadie. EI nimero de criminales
aumenta dia a dia; cada dia se construyen mas carceles. Es extrafio. No deberia ser asi.
Deberia ocurrir todo lo contrario, porque con tantos tribunales y tantos castigos, y tantas
carceles deberia haber menos crimenes y menos criminales. Con el tiempo, deberia disminuir
el nimero de cérceles y juzgados. Pero no esta sucediendo.

Esto se debe a un error de planteamiento. No se puede usar el castigo para ensefiar a la
gente. Vuestros juristas, vuestros expertos en leyes y vuestros politicos han estado diciendo
desde hace siglos: «Si no castigamos a la gente, ;como vamos a ensefiarles? Todo el mundo
empezard a cometer delitos. Tenemos que castigarlos para que tengan miedo». Creen que el
miedo es la Unica forma de ensefiar, jy el miedo no es en absoluto forma de ensefiar nada a la
gente! Lo que se consigue con el castigo es que la gente se familiarice con el miedo de
manera que ya no existe el sobresalto inicial. Ahora saben lo que les puede pasar: «Como
mucho me vas a azotar. Y si otra persona lo puede aguantar, yo también." Ademas, de cien
ladrones solo puedes atrapar a uno o dos. Si ni siquiera puedo arriesgarme a eso, teniendo un
noventa y ocho por ciento de probabilidades de éxito, ¢qué clase de hombre soy?».

Nadie aprende nada del castigo. Ni siquiera la persona que esta siendo castigada aprende
lo que quieres que aprenda. Si, aprende algo: aprende a endurecerse.

En cuanto alguien va a la cércel, la cércel se convierte en su casa porque alli encuentra
gente con una mentalidad muy parecida a la suya. Alli encuentra su verdadera sociedad.
Cuando estaba fuera era un extrafio, pero en la carcel estd en su mundo. Todos hablan su
mismo idioma y ademas son expertos. Es posible que tu seas un aficionado o un aprendiz y
este sea tu primer curso.

He oido contar una historia sobre un hombre que va a la carcel y ve descansando en la
oscura celda a un viejo. El viejo le pregunta: «;Cuanto tiempo te toca estar aqui?».
El recién llegado responde: «Diez afios».

El viejo le dice: «Entonces puedes quedarte cerca de la puerta. jSolo diez afios! Pareces
un aficionado. A mi me toca estar aqui cincuenta afios, asi que quedate cerca de la puerta.
Pronto estaras fuera».

Pero cuando pasas diez afios con expertos aprendes todas sus técnicas, estrategias y
métodos. Aprendes de su experiencia. Descubrirds que las carceles son una especie de
universidad donde se ensefia a delinquir a expensas del gobierno. Encontraras profesores de
crimen, decanos, vicerrectores y rectores de la facultad del crimen... personas que han
cometido todos los crimenes que puedas imaginar. Sin duda, el recién llegado empieza a
aprender.

He estado en muchas céarceles y en todas ellas la atmosfera era esencialmente la misma.
El denominador comun de todas las carceles y prisiones que he visitado es que lo que te lleva
a la carcel no es el crimen, sino que te atrapen. De manera que tienes que aprender la forma
correcta de hacer las cosas que estan prohibidas. No es cuestion de hacer cosas buenas, sino
de hacer de forma correcta lo que esta prohibido. Y en la cércel todos los presos aprenden la
forma correcta de hacer lo que esta prohibido. He hablado con presos que decian: «Estamos
ansiosos de salir porque hemos aprendido tanto, que queremos ponerlo en practica. Solo nos
falta el aspecto practico, antes de que nos cogieran todo era conocimiento tedrico, pero
necesitas que la sociedad de la carcel te ensefie la parte practica.

Cuando alguien se convierte en delincuente habitual, ya no se encontrard a gusto en
ningun otro sitio y, antes o después, volverd a la carcel. Al cabo del tiempo, la céarcel se
convierte en su sociedad alternativa. Es mas comoda, se siente mas en casa y nadie le



desprecia. Los demas también son criminales, no hay sacerdotes ni sabios, ni santos. Son
pobres seres humanos con todas sus flaquezas y debilidades.
Fuera se siente rechazado, abandonado.

En mi pueblo, habia un delincuente habitual. Era un hombre muy bello; se Ilamaba Barkat
Mian. Solia pasar casi nueve meses en la céarcel y tres meses fuera. En esos tres meses tenia
gue presentarse en la comisaria todas las semanas para que vieran que todo estaba bien y que
seguia ahi. Yo tenia una gran amistad con ese hombre pero mi familia estaba muy enfadada
conmigo y me decian:

—¢Por qué te juntas con Barkat? Dime con quién vas y te diré quién eres —me solian
decir.

—Ya entiendo —respondia—. Eso quiere decir que a Barkat le conoceran por ir conmigo,
y no es malo darle un poco de respetabilidad a alguien.

—¢Cuando vas a ver las cosas de la forma correcta? —me recriminaban.

—Estoy viéndolas de la forma correcta —respondia—. En vez de degradarme Barkat a
mi, yo le estoy ensalzando a él. ;Creéis que su maldad es mas poderosa que mi bondad? No
confidis en mi integridad sino que confiais en la integridad de Barkat —les dije—. Sea cual
sea vuestra opinion, yo confio en mi mismo. Barkat no puede hacerme ningun dafo. Si
alguien va a causar algun dafio a alguien, seré yo quien se lo haga a Barkat.

Realmente, era un buen hombre, muy amable, y solia decirme:

—No deberian verte conmigo. Si quieres que nos encontremos y hablemos, podemos
quedar a las afueras del pueblo, junto al rio.

El vivia cerca del cementerio musulman, donde no va nadie a menos que haya muerto;
solo se va una vez. No le permitian vivir en el pueblo. En el pueblo nadie estaba dispuesto a
alquilarle una casa. Por mucho que quisiera pagar, no le alquilaban nada. Nadie queria meterle
en su casa.

—¢Por qué te convertiste en ladron? —le pregunté a Barkat.

—La primera vez que me metieron en la carcel —dijo—, yo era totalmente inocente, pero
como era pobre, no podia contratar a un abogado y mi familia queria meterme en la carcel por
intereses creados. Mi padre y mi madre murieron cuando tenia muy pocos afos, catorce o
quince, y mis otros familiares querian quedarse con todos los bienes de la familia, la casa, las
tierras... pero para hacerlo tenian que quitarme de en medio. Y lo consiguieron. Me metieron
algo en una bolsa que tenia en casa; no hubo forma de evitarlo. Cuando encontraron la bolsa
me metieron en la carcel. Al salir, ya no existia mi terreno, mi casa habia sido vendida y mis
familiares habian conseguido dispersar y distribuir todo. Estaba en la calle.

»Al principio, cuando llegué, era inocente, pero cuando sali ya no era inocente porque me
habia graduado. En la cércel le conté a todo el mundo lo que me habia pasado y me dijeron:
"No te preocupes, estos nueve meses pasaran pronto pero en ese tiempo te daremos los
retoques finales y podras vengarte de todo el mundo".

»Primero empeceé por vengarme de todos mis parientes; no fue mas que lo uno por lo otro.
Me habian obligado a convertirme en un ladron, y ahora podia demostrar que lo era. Fui
contra todos mis allegados y les robé todo lo que tenian. Pero, poco a poco, me fui
involucrando mas. Te puedes librar en diez casos, pero en el undécimo te pescan. Cuanto mas
viejo y mas eficiente te vuelves, menos te pescan. Pero surge un problema: la cércel es un
sitio relajante, unas vacaciones del trabajo, de las preocupaciones, y de todas esas cosas. Unos
cuantos meses en la carcel son buenos para la salud... una vida disciplinada con un horario



para levantarse, ir al trabajo, y acostarse. Y comida suficiente para mantenerte vivo.

»Nunca me pongo enfermo en la carcel —dijo—, excepto cuando lo finjo para que me
manden al hospital y asi tener unas pequefias vacaciones. Cuando estoy fuera me pongo
enfermo, pero cuando estoy dentro nunca. EI mundo de fuera es un mundo extrafio; todo el
mundo es superior y yo soy inferior. Solo tengo sensacion de libertad cuando estoy en la
carcel.

iQue raro! Cuando dijo eso yo le pregunté:

—¢Dices que en el carcel te sientes libre?

—Asi es —respondié—, solo en la carcel me siento libre.

¢Que clase de sociedad es esta donde la gente se siente libre en la carcel y aprisionada
cuando esta fuera?

Y esta es la historia de cualquier delincuente. Al principio es algo insignificante —tal vez
tenia hambre o frio, necesitaba una manta y la rob6—, pequefias necesidades que hay que
satisfacer; si no fuera por eso no habria este tipo de personas en la sociedad. Nadie le pide a la
sociedad que engendre a este tipo de personas. Por una parte cada vez hay méas gente y no hay
bastante comida, ni ropa, ni cobijo para todo el mundo. Entonces, ;qué esperabais? Estais
poniendo a la gente en situacion de verse abocados a ser delincuentes.

Si queremos que desaparezca el crimen, hay que reducir la poblaciéon del mundo a la
tercera parte.

Pero nadie quiere que desaparezca el crimen, porque la desaparicion del crimen implica la
desaparicion de vuestros jueces, abogados, expertos en leyes, parlamentos, policias y
carceleros. Crearia mucho desempleo y nadie quiere que las cosas cambien a mejor.

Todo el mundo dice que las cosas deberian cambiar a mejor, pero todo el mundo sigue
haciendo que vayan a peor, porque cuanto peor van las cosas, mas empleados hay. Cuanto
peor van las cosas, mas oportunidades tienes de sentirte bien. Los criminales son necesarios
para que o0s sintais éticos y respetables. Los pecadores son necesarios para que los santos se
sientan santos. Sin pecadores, ¢quién seria santo? Si toda la sociedad estuviese formada por
personas buenas, ;crees que os habriais acordado de Jesucristo durante dos mil afios? ¢Para
qué? La sociedad criminal es la que recuerda a Jesucristo durante dos mil afios.

Es algo muy féacil de entender. ;Por qué recordais a Gautama Buda? Si hubiese millones
de budas, de seres iluminados en el mundo, no le dariais importancia. ;Qué es lo que hizo
sobresalir a Gautama Buda? Habria sido uno mas del monton. Pero han pasado veinticinco
siglos y él sigue inamovible, como la cima de una montafia, muy por encima de vuestras
cabezas.

En realidad, Buda, Jesus, Mahoma o Mahavira, no son gigantes; sois vosotros los
pigmeos. Y a los gigantes les interesa que tu sigas siendo un pigmeo, si no, ellos no serian
gigantes. Es una gran conspiracion.

Yo estoy en contra de esta conspiracion. No soy un gigante ni un pigmeo. No tengo
intereses creados. Solo soy yo mismo. No me comparo con nadie, asi no hay nadie que sea
mas bajo 0 méas alto que yo. Por este simple hecho, puedo ver claramente; no hay intereses
creados gque desvien mi vista. Y esta es mi respuesta inmediata a la cuestion de la pena de
muerte: es simplemente una prueba de que el ser humano todavia necesita civilizarse, necesita
cultivarse y conocer los valores humanos.

En este mundo, nadie es un criminal ni lo ha sido nunca. Si, hay gente que necesita
compasion, pero no encarcelarlos o castigarlos. Todas las carceles deberian convertirse en
clinicas de cuidados psicoldgicos.



CUESTIONES DE VIDA'Y MUERTE - RESPUESTAS A PREGUNTAS

Mi hermana tuvo un accidente y, desde entonces, no se puede mover, no puede ver, no
puede oir ni hablar. ¢ Seria mejor dejaria morir?

Esta es una de las preguntas fundamentales que se plantea en todo el mundo de diferentes
maneras. Durante siglos hemos aceptado la idea de que habria que evitar la muerte porque es
algo siniestro, ya que la vida nos viene dada por Dios y la muerte nos viene a través del
demonio.

Incluso en la profesion médica, los licenciados en medicina de todo el mundo tienen que
hacer el juramento hipocréatico por el que se comprometen a que de ninguna manera ayudaran
a morir a nadie, e intentaran proteger la vida de todas las formas posibles.

Esto estaba bien en la época de Hipdcrates, porque de cada diez nifios que nacian, solo
uno llegaba a la edad adulta. Nueve moririan, y esa era la situacion. La poblacion del mundo
entero en la época de Gautama Buda era tan reducida que no puedes ni hacerte una idea. Solo
habia doscientos millones de habitantes. En la India, ahora mismo, hay casi mil millones de
personas. En el mundo hay mas de cinco mil millones de personas. De doscientos millones de
personas hemos pasado, en veinticinco siglos, a mas de cinco mil millones de personas en la
misma tierra. Y la ciencia médica ha avanzado muchisimo.

Se solia decir que la esperanza de vida era como mucho de setenta afios. Desde hace casi
cinco mil afios los cientificos han estado buscando huesos, esqueletos, para saber exactamente
cuanto vivia el hombre antiguamente. Y han llegado a la conclusion de que la gente no vivia
mas de cuarenta afos, por eso es cierto cuando la gente dice que antiguamente, los dias eran
tan hermosos que ningun padre veia la muerte de su propio hijo. Es natural. Si todos los
padres mueren a los cuarenta afios, ,coOmo es posible que vean la muerte de su propio hijo?

Pero aqui no estan incluidos esos nueve nifios que no vivian méas de dos afios. De manera
que, en realidad, cada padre estaba viendo la muerte de docenas de hijos. Si un nifio
sobrevivia mas de dos afios, entonces tenia la posibilidad de vivir hasta los cuarenta afios.
Naturalmente, mientras tanto, su padre moriria.

Ahora hay mucha gente que ha sobrepasado los cien afios de edad, y en algunas partes del
mundo puedes encontrar a personas de mas de cien afios que siguen trabajando en el campo
como si fuesen jovenes. Los cientificos dicen que existe la posibilidad de que el cuerpo del
ser humano sea capaz de vivir al menos trescientos afios, siempre que reciba la nutricion, el
ejercicio y el ambiente adecuados. Es un panorama muy peligroso, porque incluso viviendo
noventa o cien afios acabas tan harto de la vida, que ;gqué harias si vivieses trescientos afios?
No te reconocerian ni los miembros de tu familia. En trescientos afios habria tantas
generaciones de descendientes que no tendrian nada que ver contigo. La brecha seria
demasiado grande.

Y ¢qué haras? Has vivido, has amado, has visto todo lo que contiene la vida, los fracasos
y los éxitos; los dolores y los placeres; los dias y las noches. Has visto todas las estaciones, y
ahora ya no queda nada. Ahora no es mas que una repeticion, la misma rueda dando vueltas.

Tenemos que replantear el asunto de la muerte. Mi opinidn personal es que si una persona
llega a un estado en el que vivir le parece absolutamente inutil, porque ya ha vivido bastante,
la muerte no deberia ser ilegal sino absolutamente permisible; en realidad, todos los hospitales
deberian tener un departamento especial para las personas que quieran ir alli a morir, para que



puedan morir en paz, en silencio, con todos los cuidados médicos que precisen. Estos
cuidados médicos no son para mantenerle vivo, sino para ayudarle a morir de la forma mas
bella y més tranquila posible.

Yo pienso que todos los departamentos para la muerte de los hospitales deberian tener un
meditador que, antes de morir, ayudase a la gente a aprender a meditar para que pudiesen
morir meditativamente. Su muerte se podria convertir en una experiencia de un valor
incalculable, tal vez mas valiosa que toda su vida. Y no estan cometiendo ningun pecado.

Alli puedes tener tiempo de pensar en ello. Quiza, en ese momentd, la persona se
encuentre trastornada emocionalmente. Es posible que le haya ocurrido algo que le haya dado
esa idea: «Es mejor que acabe con mi vida». Por eso, habria que darle tiempo, habria que
decirle: «Ingresa en el hospital, descansa un mes y prepérate para tu muerte. Nosotros te
ayudaremos. Pero si durante este mes cambias de idea, tu decides. jPuedes levantarte y
marcharte! Nadie te est4 obligando».

Y recuerda, ninguna emocion dura mas de unos minutos. Cualquiera que se ha suicidado,
si hubiese esperado tan solo un minuto mas, es probable que no lo hubiese hecho. Es algo mo-
mentéaneo. Pero si alguien disfruta durante un mes, es feliz y realmente espera la muerte como
una aventura, entonces es nuestra obligacion permitirle que abandone su cuerpo con toda la
gracia gque sea posible.

En respuesta a esta pregunta, tenia que hacer esta introduccion para que puedas
comprender que la muerte no es algo siniestro sino algo natural. Pero la pregunta no se refiere
a una persona mayor. La pregunta se refiere a una hermana mas joven que no se puede mover,
no puede ver, y no puede oir ni hablar. Sus sentidos no responden. ¢Se le puede llamar a eso
vida? Eso es simplemente vegetar. Y debe de estar sufriendo inmensamente. No podemos
comprobarlo, porque no puede decirnos nada. No tiene puertas para comunicarse. Esta
absolutamente sola, apartada de la vida. ;Qué sentido tiene que esté en estado vegetativo
durante setenta, ochenta, noventa afios o tal vez mas? Seria una carga para la familia. Seria
una fuente de tristeza y ella misma estaria viviendo en un infierno, porque esta completamente
aprisionada.

Imaginate que fueses ti. No podria haber un campo de concentracion peor que este: te
quitan los ojos, tus oidos se cierran y no puedes hablar. Estas en coma. Hay muchas personas
en esa misma situacion. Yo mismo conoci a una mujer que estuvo en coma durante nueve
meses. Los médicos decian que nunca volveria a recuperar la consciencia, porque habia
estado tanto tiempo inconsciente, que el delicado sistema nervioso que te mantiene consciente
ya casi habia muerto. Me mostraron una ecografia de su cerebro y me dijeron que todos los
puntos que te permiten estar consciente habian muerto. Seguramente, se quedara inconsciente
durante cincuenta afios, porque no tenia mas de treinta afios cuando la vi. Ahora se ha
convertido en una carga para toda su familia, su marido y sus hijos. No pueden hacer nada, es
inatil. Los médicos tampoco pueden hacer nada y se sienten impotentes. Pero la ley les
impide ayudar a morir a alguien; si lo hacen, serén asesinos. Estaran cometiendo un crimen.

La ley es primitiva. La ley no entiende de compasion. Esa mujer necesita una muerte
misericordiosa. jNi siquiera puede pedirlo ella misma!

La hermana de quien hace la pregunta no puede pedir su propia muerte. Pero los que la
aman deberian pedirselo al gobierno de su pais. Deberian llevar su caso a los tribunales e
insistir en que mantenerla con vida no es compasivo. No es amor, es una idea absolutamente
primitiva que actualmente no se sostiene. Hay que hacerles saber que toda su familia esta
preparada, y que deberian liberarla de esta prisién para que pueda tener un nuevo nacimiento,
un nuevo cuerpo, 0jos y oidos, y volver a hablar y caminar. Su muerte no serad una calamidad.
Para ella serd una bendicion.



Te estoy dando mi punto de vista. No estoy diciendo que actles en consecuencia, porque
en tu pais tal vez esto sea ilegal. Tienes que interpelar al gobierno a través de las leyes y
convertirlo en una cuestion de estado, porque no solo afecta a tu hermana. Puede haber
muchos otros nifios y jovenes que sufren por lo mismo, por la simple razén de que la ley no
permite a los especialistas médicos ayudar a alguien a dejar su cuerpo.

Es hora de que comprendamos, la profesion médica deberia comprenderlo y el juramento
hipocratico tendria que dejar de ser un juramento para los estudiantes de medicina. Habria que
hacer un juramento que ayude a una persona a Vivir si esta puede vivir plenamente, con mas
belleza, pero si una persona no puede vivir y solo la estds ayudando a seguir respirando...
Respirar no es vivir. En ese caso, es mejor dejarla morir. En ambos casos estds siendo
compasivo. O estas sirviendo a la vida, o estas sirviendo a la muerte; eso no importa. Lo que
deberia importarle a tu compasion es que la persona vaya a un lugar mejor, a una vida mejor.

Todos los paises deberian acordar una ley, del mismo modo que ahora las leyes de casi
todos los paises aceptan el control de la natalidad. En un extremo de la vida se esta
impidiendo que nazcan mas nifios. Si eso ha sido aceptado, entonces, en el otro extremo
habria que aceptar que si algun anciano quiere dejar este mundo, lo pueda hacer de una forma
digna. Puede Ilamar a sus amigos y a toda su familia. Puede vivir con su familia durante ese
mes, porque ahora solo le queda un mes de vida.

El nacimiento no esta en tus manos, pero al menos puedes ser libre de elegir tu muerte.
Algunos gobiernos estan a punto de aceptar que, en el otro extremo de la vida, también
deberiamos permitir a la gente irse méas rapido. EI mundo esta demasiado poblado. Por una
parte impedimos que llegue méas gente y por otra parte deberiamos ayudarles a irse, para que
la poblacion y la pobreza del mundo disminuyan.

Y no se trata tan solo de conseguir un mundo menos pobre y menos poblado, sino
también de pensar en esas personas. En casi todos los paises occidentales y, particularmente,
en Estados Unidos, hay cientos de miles de personas que viven en los hospitales. Tienen
noventa o cien afios y no pueden vivir en sus casas, porque ni siquiera respiran por sus
propios medios. Y seguimos manteniéndolos con vida, ¢para qué? Les ponen respiracion arti-
ficial. No creo que sea agradable para ellos. Nunca volveran a su casa; moriran en el hospital.
Y no entiendo qué sentido tiene seguir manteniéndolos vivos con respiracion artificial.
Cuando el cuerpo ya no puede respirar, jpor favor, permitele que deje de respirar! Es algo que
solo les concierne a ellos.

Estais interfiriendo demasiado porque no les dejais morir. Ya. estdn muertos y les obligais
a seguir viviendo aungue seais conscientes de que no tiene ningln sentido. ¢Qué sentido tiene
mantener con vida a miles de personas que ocupan innecesariamente plazas en los hospitales,
el tiempo de los médicos, con tantas maquinas y cuidados, mientras podrian estar
descansando en sus tumbas? Al cabo de dos o tres afios, incluso dejaran de querer la
respiracion artificial. La rechazaran. Eso es lo que ocurrird. Y esto es lo que se considera un
servicio, esto es lo que se considera compasion. Esto es lo que se considera cristiano. jEsto
simplemente es crueldad!

Dejad morir en paz a esa pobre gente. Hay miles de personas en el mundo que estan
dispuestas a dejar su cuerpo, porque para ellos el cuerpo solo es una fuente de dolor. Con
tantas enfermedades y dolencias ya no pueden hacer nada. Ya no pueden disfrutar de nada.

Pero este mundo es muy extrafio. Sigue obedeciendo antiguas leyes que han dejado de
tener sentido, son solo sombras del pasado, y ahora estan torturando a la humanidad sin
necesidad.



Yo aconsejo que a tu hermana habria que liberarla del cuerpo, porque este cuerpo no es
mas que una carcel para ella. Si la amas, tienes que decirle adiés. Con lagrimas, con tristeza,
pero tienes que decirle adids de todas formas, y tienes que meditar y rezar para que encuentre
un cuerpo mejor. Pero hay que exigirle al gobierno y crear un movimiento que ayude a otras
personas, y no solo a tu hermana. Puede haber muchas méas personas en la misma situacion.
Monta todo el alboroto que puedas, solo asi le permitirdn a tu hermana tener una muerte
pacifica. Y no te preocupes, porque su ser mas profundo nunca muere.

En mi educacion catélica, lo mas importante era ser altruista, no pensar en mi. Ahora, al
recordarme a mi mismo y sentir la necesidad de ir hacia dentro, parece que tuviera que
atravesar una capa de incomodidad, culpabilidad y confusion. ¢Podrias hablar sobre esto?

Todas las religiones han hecho mucho dafio al crecimiento del ser humano, pero el
cristianismo es el que alcanza las cotas mas altas en lo que se refiere a perjudicar a la
humanidad. Con bellas palabras han escondido actos horribles contra ti mismo. Por ejemplo,
el altruismo: decirle a alguien que no se conoce a si mismo que sea altruista es algo tan
extremadamente idiota que no puedes creer que el cristianismo haya estado haciéndolo desde
hace dos mil afios.

Socrates decia: «Conocete a ti mismo; todo lo demas es secundario». Si te conoces a ti
mismo, puedes ser altruista; de hecho, seras altruista. No va a suponerte ningun esfuerzo. Al
conocerte, no solo conoceras tu propio ser sino el de todo el mundo. Todo es lo mismo; hay
una sola conciencia, un solo continente; las personas no son islas. Pero al no ensefiar a la
gente a conocer su propio ser, el cristianismo ha jugado un juego muy peligroso, un juego que
ademas ha atraido a la gente, porque utilizan una palabra muy hermosa: «altruismo». ES
aparentemente religioso, espiritual. Cuando digo: «Sé egoista», no suena muy espiritual.

¢Egoista?

Tu mente esta condicionada a pensar que el altruismo es espiritual. Y sé que lo es, pero el
altruismo es imposible hasta que no seas lo bastante egoista como para conocerte a ti mismo.
El altruismo llegarda como una consecuencia de conocerte a ti mismo, de ser td mismo.
Entonces, el altruismo no sera un acto de virtud, ni se hara para ganar recompensas en el
cielo. El altruismo simplemente sera tu naturaleza y todos los actos altruistas seran en si
mismos una recompensa.

Pero el cristianismo coloca al caballo detrds del carro:mo se mueve nada, todo esta
obstruido. Los caballos estan obstruidos por el carro y este no se puede mover, porque un
carro no se mueve a menos que los caballos estén delante, tirando de él.

Al empezar a meditar, casi todos los catdlicos tienen un sentimiento de culpabilidad... En
un mundo tan lleno de problemas, donde la gente es tan pobre, muere de inanicion, sufre con
el sida, ¢y tu estds meditando? jEres un cruel egoista! Primero ayuda a los pobres, ayuda a la
gente que padece el sida, ayuda al resto del mundo.

Pero la vida es muy corta. En setenta u ochenta afios, ;cuéntos actos altruistas puedes
hacer, y cuando vas a encontrar tiempo para meditar? Cada vez que empiezas a prepararte
para meditar ves a gente pobre, aparecen nuevas enfermedades, y hay cada vez mas huérfanos
y mendigos.

Una madre le decia a su pequefio: «Ser altruista es uno de los principios de nuestra
religién. No seas egoista, ayuda a los demas».

El nifio —los nifios pequefios son mas perceptivos y claros que los mayores—, el nifio
pequefio dijo: «No lo entiendo bien, ¢;yo deberia ayudar a los demas y ellos deberian
ayudarme a mi? ¢Y por qué no lo simplificamos? Yo me ayudo a mi mismo, y ellos que se



ayuden a ellos mismos». Este principio de la religion es muy complicado, innecesariamente
complicado.

El cristianismo ha rechazado las religiones orientales por el simple hecho de que parecen
egoistas. Mahavira, el mistico jai-nista, medité durante doce afios... deberia haber estado
ensefiando en una escuela o trabajando en un hospital. Deberia estar cuidando a los huérfanos,
como la madre Teresa, y recibir asi un premio Nobel.

Esta claro que ningun meditador ha recibido nunca un premio Nobel. ¢Por qué? Porque
no has hecho nada altruista. Eres la persona mas egoista del mundo; solo estds meditando y
disfrutando de tu silencio, de tu paz y tu dicha, encontrando la verdad, encontrando la
divinidad, liberandote de todas las prisiones. Todo esto es egoismo. De manera que a la mente
catdlica le resulta un poco dificil aceptar la idea de la meditacion. En el cristianismo no existe
la meditacion, sino la oracion.

No pueden decir que Gautama Buda fue una persona realmente religiosa porque ¢acaso
hizo algo por los pobres? ¢Hizo algo por los enfermos? ¢Hizo algo por los ancianos? Se
ilumind, jy eso es sumamente egoista! Pero en Oriente hay un enfoque completamente
distinto, mucho maés logico, razonable y comprensible. Oriente siempre ha creido que a menos
que tengas paz, silencio en tu corazon, una cancién en tu ser o una luz que irradie tu
iluminacién, no podras ser atil a nadie. TG mismo estas enfermo, t0 mismo eres huérfano,
porgue todavia no has encontrado la absoluta seguridad de la existencia, la eterna proteccion
de la vida. T4 mismo eres tan pobre que en tu interior solo hay oscuridad. ;Como vas a
ayudar a los demas? Td mismo te estds ahogando, seria peligroso intentar ayudar a otra
persona; lo mas probable es que se ahogara contigo. Antes tienes que aprender a' nadar. Solo
asi podras ayudar a alguien gue se esta ahogando.

Mi punto de vista es absolutamente claro. Primero sé egoista y descubre todo lo que
contiene tu interior, todas las alegrias, la dicha y el éxtasis que hay en ti. Después, el
altruismo aparecera igual que tu sombra va detrds de ti; porque para tener un corazon que
baila, para tener una divinidad en tu ser, tienes que compartirlo. No puedes guardarlo para ti
como un tacafio; la tacafieria en tu crecimiento interior es equivalente a la muerte.

El aspecto econdémico del crecimiento interior es distinto al exterior. La economia
corriente dice que si sigues dando, tendras cada vez menos. Pero la economia espiritual dice
que si no das, tendrés cada vez menos, y si das, tendrds cada vez mas. Las leyes del mundo
exterior y el mundo interior son diametralmente opuestas.

Primero debes enriquecerte en tu interior, deberas convertirte en un emperador. Entonces
tendras tanto para compartir que ni siquiera podras llamarlo altruismo. Y no tendras ningun
deseo de recibir una recompensa, ni ahora ni en el futuro. Ni siquiera pediras a la persona a la
que le has dado algo que te esté agradecida, sino al contrario, le estaras agradecido a esa
persona porque no ha rechazado tu amor, tu dicha y tu éxtasis. Ha sido receptiva y te ha
permitido verter tu amor, tus canciones y tu musica en su ser.

La idea cristiana del altruismo es una tonteria absoluta. En Oriente nunca se ha pensado
de la misma manera. La historia de Oriente y su busqueda de la verdad es muy larga y se
sustenta en una cuestion muy simple: antes de cuidar a los demas tienes que cuidarte a ti
mismao.

Quien hace la pregunta siente cierta culpabilidad porque dice: «Parece que tuviera que
atravesar una capa de incomodidad, culpabilidad y confusion. ¢Podrias hablar sobre esto?».

Es un fendmeno muy sencillo: el cristianismo ha engafiado a millones de personas con un
camino equivocado. El fundamen-talista cristiano es la persona méas fanatica e intolerante que



puedas encontrar. Hoy en dia, en Oriente se han olvidado de sus momentos gloriosos, la época
de Buda y Mahavira. Ahora, incluso los que no son cristianos estan influidos por la ideologia
cristiana. La Constitucion india dice que la caridad consiste en ayudar a los pobres,
propagando la educacion y construyendo hospitales. En las ensefianzas de Gautama Buda no
se puede encontrar ninguna de estas cosas. No es que esté en contra de ayudar a los pobres,
pero sabe que si eres un meditador vas a ayudarles sin necesidad de jactarte de ello. Sucede de
una forma simple y natural.

Ensefiar la meditacion no es un acto de caridad pero abrir un hospital si lo es. Abrir una
escuela y ensefiar geografia e historia es un acto de caridad. Y ;qué vas a ensefiar en la clase
de geografia? Donde estd Tombuctl, dénde estd Constantinopla. En historia ;qué vas a
ensefiar? Hablards de Gengis Khan, Tamerlan, Nadir Shah, Alejandro Magno o Ivéan el
Terrible. ¢Eso es caridad? Pero ensefiar a la gente a ser silenciosa y pacifica, amorosa y ale-
gre, y estar satisfecha y plena no es caridad. Hasta la gente que no es cat6lica se ha contagiado
con esta enfermedad.

Mahatma Gandhi estuvo a punto de convertirse al cristianismo al menos tres veces en su
vida. En realidad, era cristiano en un noventa por ciento. El doctor Ambedkar, que redacto la
Constitucion india, durante afios pensd que él y sus seguidores, los in-, tocables, debian
convertirse al cristianismo. Finalmente decidié que se harian budistas. Pero en la Constitucién
india puede verse el impacto del cristianismo. En ella ni siquiera se menciona la palabra
«meditacion», que ha sido la aportacion de Oriente al mundo y su contribucion mas
importante. Sin embargo, la Constitucion refleja mejor lo que todavia ensefian los misioneros
cristianos. No es un reflejo de Gautama Buda, ni un reflejo de Kabir o de Nanak.

No entiendo cémo puede existir la caridad sin meditacion.

Tu culpabilidad es un condicionamiento equivocado. Olvidate de ello sin pensarlo dos
veces. Siendo completamente egoista, te volveras altruista. Primero tendras que enriquecerte
interiormente, hacerte tan rico y desbordar tanta riqueza que tendras que compartir, del
mismo modo que una nube cargada de lluvia tiene que compartir su lluvia con la tierra
sedienta. Pero antes la nube tiene que estar cargada de lluvia. Es absurdo decir a las nubes
vacias: «Deberiais ser altruistas».

La gente viene a verme con muy buenas intenciones y me dicen: «Este sitio que tienes a
tu alrededor es muy raro. Deberias abrir un hospital para los pobres, recoger a los huérfanos,
distribuir ropa entre los mendigos y ayudar a quienes lo necesitan». Mi propuesta es
completamente distinta. Puedo distribuir métodos anticonceptivos entre los pobres para que
gue no haya huérfanos. Puedo dar la pildora a los pobres para no haya un aumento de la
poblacion, porque no le veo el sentido, ¢primero crear huérfanos, luego orfanatos, y después
servirles y malgastar tu vida?

Cuando empecé a hablar en los afios sesenta, la India tenia una poblacion de cuatrocientos
millones de personas. Desde entonces, he estado diciendo que el control de la natalidad es
absolutamente necesario. Pero los catdlicos estan en contra del control de la natalidad y en
treinta y cinco afios, la India ha doblado esa poblacion con creces. Ha pasado de los
cuatrocientos millones, a novecientos millones. Se podria haber evitado a quinientos millones
de personas y no habria sido necesaria una madre Teresa, ni habria necesidad de que viniese
el Papa a la India a predicar el altruismo.

Pero la gente es muy rara, primero les dejan enfermar y luego les dan la medicina. Y han
encontrado formulas muy graciosas. En todos los Lions Club y Rotary Club tienen unas cajas
especiales para los miembros: si estas enfermo, compras una medicina, te curas y como
todavia queda la mitad del bote, haces una donacion para el Lions Club. Asi recaudan las
medicinas, y como son personas altruistas, después las distribuyen. Su lema es el servicio.



Pero es un servicio muy astuto. Esas medicinas iban a ir a parar a la basura de todas formas,
¢para qué quieres el resto de las medicinas si ya te has curado? Es una gran idea acumular to-
das esas medicinas, distribuirlas entre los pobres, y sentir que estas haciendo un gran servicio
publico.

Desde mi punto de vista, lo primero y mas importante que necesita el hombre es una
conciencia meditativa. Cuando tienes esa conciencia meditativa todo lo demas que hagas sera
de ayuda para todo el mundo y no podré perjudicar a nadie; sélo podrds hacer actos
compasivos y amorosos.

Por eso repito: primero sé egoista. Condcete, sé ti mismo y después tu propia vida no
podra ser mas que un compartir, un compartir altruista que no busca una recompensa en este
mundo o en el més alla.

4. El Poder Curativo del amor

TODO EL MUNDO HA SIDO EDUCADO para convertirse en un idealista. No hay nadie que sea
realista. El idealismo es la enfermedad comun a toda la humanidad.

La educacion es tal, que todo el mundo piensa que tiene que hacer algo, ser alguien, en
algun momento del futuro. Te dan una imagen Yy tienes que ser como ella. Eso te produce
tension, porque no eres esa imagen sino otra cosa; sin embargo, tienes que ser €so.

El ideal se convierte en una permanente pesadilla porque te sigue castigando. Como
tienes un idea! de perfeccion, todo lo que haces es imperfecto. Nada de lo que haces te
satisface porque tienes unas expectativas que no se pueden satisfacer.

Eres humano, tienes un tiempo, un espacio y ciertas limitaciones. Acepta esas
limitaciones. Los perfeccionistas estan siempre a un paso de la locura. Son obsesivos; hagan
lo que hagan no es lo suficientemente bueno. Y no existe la manera de hacer algo perfecto, la
perfeccion no es humanamente posible. De hecho, la imperfeccion es la Unica forma que
existe.

¢Que ensefio yo aqui? Yo no ensefio perfeccién, ensefio totalidad. Es algo Completamente
distinto. Sé total. No te preocupes por la perfeccion. Cuando digo sé total, quiero decir sé real,
quédate aqui; hagas lo que hagas, hazlo con totalidad. Seras imperfecto, pero tu imperfeccion
estara llena de belleza y llena de tu totalidad.

No intentes ser perfecto, de lo contrario, serd una fuente de ansiedad. Ya hay bastantes
problemas, no te crees mas. He oido esta historia:

Habia una vez un individuo desarrapado y preocupado que estaba sentado en un tren con
un nifio de tres afios. Cada poco tiempo le pegaba al nifio.

—Como vuelva a pegar al nifio —dijo una mujer que estaba sentada enfrente—, jva a
tener usted un problema!

—¢Un problema? —dijo el tipo—. ¢ Me habla usted de problemas? Sefiora, mi colega me
ha robado todo el dinero, y ha huido con mi mujer y mi coche. Mi hija esta en el coche cama,
embarazada de seis meses y no tiene marido. He perdido mi equipaje, me he equivocado de
tren y este pequefio mocoso se acaba de comer los billetes y me ha vomitado encima. Y,
¢usted me habla de problemas?

¢Qué mas problemas puede haber? ;No te parece que son suficientes?



La vida misma es muy complicada, por favor, sé un poco mas amable contigo mismo. No
persigas ideales. En la vida ya hay bastantes problemas, pero se pueden resolver. Si te has
equivocado de tren, te puedes cambiar; si has perdido los billetes, puedes comprarlos de
nuevo; si tu mujer ha huido, puedes encontrar otra. Todos los problemas que se presentan en
la vida tienen solucion, pero los problemas que te plantea el idealismo no se pueden resolver
nunca; es imposible.

Alguien esta intentando convertirse en Jesus... No hay forma de hacerlo; no ocurre de ese
modo, porque la naturaleza no lo permite. Solo hay un Jesus; la naturaleza no tolera las
repeticiones. Alguien se estd intentando convertir en Buda; estd intentando hacer algo
imposible. Simplemente no sucede, no puede suceder, porque va contra la naturaleza. Solo
puedes ser t0 mismo. Por eso tienes que ser total. Estés donde estés y hagas lo que hagas,
hazlo con totalidad. Implicate en lo que estas haciendo, permite que se convierta en tu
meditacion. No te preocupes de si es perfecto o no; nunca seré perfecto. Es suficiente con que
seas total. Si has sido total, habras disfrutado haciéndolo, te habras sentido satisfecho, te
habras implicado, te habrd absorbido y habras salido como nuevo, fresco, joven y
rejuvenecido.

Todos los actos que se hacen con totalidad rejuvenecen; y los actos que se hacen con
totalidad no esclavizan. Ama con totalidad y no surgird ningln apego; ama parcialmente, y
entonces surgird el apego. Vive con totalidad y no tendrds miedo a la muerte; vive
parcialmente y tendras miedo a la muerte.

Pero olvidate de la palabra «perfeccion». Es una de las palabras mas dafiinas que existen.
Esta palabra deberia desaparecer de todos los idiomas del mundo, deberia desaparecer de la
mente humana. Nunca ha existido nadie perfecto y nunca existira. (No te das cuenta? Si
apareciese Dios y te encontrases con €l, ¢no encontrarias fallos en su creacion? Hay muchos,
por eso se esconde. Casi te tiene miedo. Un fallo detras de otro. ¢Eres capaz de contarlos?
Encontraras un numero infinito de fallos. En realidad, eres un descubridor de fallos y no
encuentras nada que esté bien, en el momento adecuado, o en el sitio correcto. Todo es un
caos. Ni siquiera Dios es perfecto; Dios es total. Disfruté cuando lo hacia y sigue disfrutando
haciéndolo, pero no es perfecto. Si fuese perfecto la creacion no podria ser imperfecta. De la
perfeccion solo puede salir perfeccion.

Todas las religiones del mundo dicen que Dios es perfecto. Yo no digo eso. Yo digo que
Dios es completo, Dios es sagrado, Dios es total, pero no es perfecto. Aunque quiza lo siga
intentando... ;Como puede ser perfecto? Si lo fuera, el mundo ya estaria muerto. Cuando algo
es perfecto sobreviene la muerte, porque no hay ningun futuro, no hay un recorrido. Los
arboles siguen creciendo, los nifios siguen naciendo... el mundo sigue. Y él sigue per-
feccionandolo. ¢No ves las mejoras? El lo sigue mejorando todo. Ese es el significado de
evolucion: las cosas van progresando. Los monos se convierten en hombres; eso es un
progreso. Después el hombre se volvera divino y se convertira en Dios; eso es la evolucion.

Teilhard de Chardin dice que hay un punto omega en el que todo sera perfecto. Pero eso
no existe; no existe ese punto omega, ni puede existir. EI mundo siempre esta en proceso, hay
una evolucion; estamos aproximandonos cada vez mas pero nunca llegamos, porque el dia
que lo hagamos, se habré acabado. Dios sigue buscando nuevas maneras, sigue progresando.

Hay una cosa irrefutable: esta contento con su trabajo porque si no ya lo habria dejado.
Sigue esforzandose. Si Dios esta contento contigo, es un disparate absoluto que td no estés
contento contigo mismo. Debes estar contento contigo mismo.

Deja que la felicidad sea el valor supremo. Yo soy un hedonista. Recuerda que el criterio
es siempre la felicidad. Hagas lo que hagas, sé feliz, eso es todo. No te preocupes de si es



perfecto o no lo es.

¢Por qué estas tan obsesionado con la perfeccién? Asi siempre estaras tenso, ansioso,
nervioso, inquieto y en conflicto. La palabra «agonia» significa estar en conflicto, estar
luchando contigo mismo constantemente; ese es el significado de agonia. Si no estas tranquilo
contigo mismo estards en agonia. No pidas lo imposible, sé natural, tranquilo, quiérete y
quiere a los demas.

Y recuerda, una persona gue se esta condenando no puede amarse, y tampoco puede amar
a los demas. Un perfeccionista no es perfeccionista solo consigo mismo, sino también con los
demas. Un hombre que es duro consigo mismo inevitablemente sera duro con los demas. Sus
exigencias son imposibles.

En India vivia Mahatma Gandhi que era un perfeccionista, casi un neurotico. Y era muy
duro con sus discipulos, ni siquiera les permitia tomar té. jTé! No, porque contiene cafeina.
Cuando alguien tomaba té en su ashram estaba cometiendo un gran pecado. No se permitia el
amor. Si alguien se enamoraba de otra persona, era un pecado tan grande que parecia que se
iba a hundir el mundo por su culpa. Espiaba a sus discipulos continuamente, siempre estaba
mirando por el agujero de la cerradura. Pero él también era asi consigo mismo. Solo puedes
ser con los deméas como eres contigo mismo.

No estoy aqui para ayudarte a ser perfecto; no tengo nada que ver con un disparate asi.
Solo estoy aqui para ayudarte a ser td mismo. Si eres imperfecto, no hay ningun problema; si
eres perfecto, tampoco hay ningln problema.

No intentes ser imperfecto, porque eso también se puede convertir en un ideal. Tal vez ya
seas perfecto, jen ese caso escucharme puede crearte confusion! «Este hombre dice que sea
imperfecto». No es necesario. Si eres perfecto, jacéptalo también!

Intenta quererte. No condenes. Cuando la humanidad empiece a aceptarse, desapareceran
todas las iglesias, los politicos y los sacerdotes.
He oido esta anécdota:

Un hombre estaba pescando en las montafias, y una noche, alrededor del fuego, el guia le
contd que una vez, en una excursion de pesca, habia servido de guia a un sacerdote.

—Si —dijo el guia—, era un buen hombre excepto que blasfemaba.
—¢No me estaras diciendo que el sacerdote era inmoral? —pregunt6 el pescador.

—Ah, pues si lo era —protestd el guia—. Una vez pescd una gran lubina. Cuando estaba
a punto de echarla al barco, el pez se le escurrio del anzuelo.

—iMaldita la gracia! —le dije—. «jDesde luego!», respondio el sacerdote. Pero esa fue la
unica vez que le oi usar ese lenguaje.

Esta es la mente de un perfeccionista. jEl sacerdote no habia dicho nada! Simplemente
habia asentido: «jDesde luego!». Pero para un perfeccionista eso es suficiente para
encontrarle una falta.

Un perfeccionista es un neurdtico. Y no solo es un neurético, sino que crea tendencias
neurodticas a su alrededor. No seas perfeccionista y si alguien a tu alrededor lo es, escapa en
cuanto puedas, antes de que esa persona contamine tu mente.

El perfeccionismo es una especie de profundo viaje del ego. Pensar en ti mismo en
términos de ideales y perfeccion no es otra cosa que decorar tu ego hasta el extremo. Una
persona humilde acepta que la vida no es perfecta. Una persona humilde, una auténtica



persona religiosa, acepta que todos tenemos limitaciones.

Esa es mi definicion de humildad. Ser humilde es no intentar ser perfecto. Una persona
humilde se vuelve cada vez més total, porque no tiene nada que negar, nada que rechazar.
Acepta lo que hay, sea bueno o malo. Una persona humilde es muy rica, porque acepta su
totalidad, su enfado, su sexualidad o su codicia; se acepta totalmente. En esa profunda
aceptacion ocurre una gran transformacion alquimica. Todo lo feo va desapareciendo, poco a
poco, por su propia cuenta. Se vuelve cada vez mas armdnico y total.

No estoy a favor de los santos pero estoy a favor de las personas sagradas. Un santo es un
perfeccionista; una persona sagrada es completamente distinta. Los maestros zen son
sagrados; los santos catolicos son santos. La misma palabra «santo» es horrible. Viene de una
palabra que significa que la persona ha sido ratificada por la autoridad. ¢(Quién puede
autorizar a alguien a ser santo? Se trata de una especie de grado, de certificado? Pero la
Iglesia se dedica a hacer cosas asi de absurdas. jIncluso dan calificaciones postumas! Un
santo puede haber muerto hace trescientos afios, y la Iglesia reconsidera después sus ideas. El
mundo ha cambiado, al cabo de trescientos afos, pero la Iglesia le da un certificado postumo,
ratifica que esa persona fue realmente un santo aunque en su momento no lo pudiéramos
entender. Y jes posible que la propia Iglesia le haya matado! Asi se convirtio en santa Juana
de Arco; la mataron pero luego les resulté dificil no aceptarla. Primero la mataron, después la
santificaron. Al cabo de cientos de afos, encontraron sus huesos y los santificaron. Pero la
habian quemado las mismas personas, la misma Iglesia.

No, la palabra «santo» no es una buena palabra. Una persona sagrada lo es gracias a si
misma, por si misma, no porque una Iglesia decida recompensarla con santidad.
Me han contado esta anécdota:

Jacobson, que tenia noventa afios, habia sobrevivido a los apaleamientos en las
matanzas de Polonia, a los campos de concentracion de Alemania y a docenas de
experiencias antisemiticas.

—iDios mio! —rezaba sentado en una sinagoga—, ¢es verdad que somos el pueblo
elegido?
Y oy6 una voz del cielo que dijo:

—Si, Jacobson, jlos judios sois mi pueblo elegido!
—Entonces —solloz6—, ¢no seria hora de que escogieses a otros?

Los perfeccionistas son los elegidos de Dios, no lo olvides. De hecho, el dia que entiendas
que estas creando tu propia desdicha a costa de tus ideales, te distanciaras de ellos. Entonces
simplemente viviras tu realidad, sea cual sea. Esa es la gran transformacion.

No intentes ser el elegido de Dios, sé simplemente humano.

SOLO LA COMPASION ES TERAPEUTICA

Todo aquello que esta enfermo en el ser humano se debe a la ausencia de amor. Todo lo
que va mal en el ser humano esta asociado al amor. Porque no ha sido capaz de amar, no ha
sido capaz de recibir amor 0 no ha sido capaz de compartir su ser. Esa es la desdicha. Esto es
lo que crea en su interior todo tipo de complejos.

Las heridas internas pueden salir a la superficie de muchas maneras. Pueden convertirse
en enfermedades fisicas o en enfermedades mentales, pero en el fondo, el hombre sufre por



falta de amor. Del mismo modo que el alimento es necesario para el cuerpo, el amor es
necesario para el alma. El cuerpo no puede sobrevivir sin alimento y el alma no puede
sobrevivir sin amor. En realidad si no hay amor, el alma no puede llegar a nacer, no se trata de
una cuestion de supervivencia.

Crees que tienes un alma, por tu temor a la muerte piensas que tienes un alma. Pero no lo
sabras hasta que hayas amado. Solo cuando amas puedes llegar a saber que eres algo mas que
el cuerpo, algo méas que la mente.

Solo la compasion es terapéutica. ¢Qué es la compasién? La compasion es la forma mas
pura de amor. El sexo es una forma inferior del amor, la compasion es una forma superior del
amor. En el sexo, el contacto es principalmente fisico; en la compasién el contacto es
principalmente espiritual. En el amor, la compasion y el sexo estan entremezclados, lo fisico y
lo espiritual estdn mezclados. EI amor esta a mitad de camino entre el sexo y la compasion.

Tambien puedes llamar meditacion a la compasion. La forma de energia mas elevada es la
compasion.

La palabra «compasion» es preciosa: la mitad es «pasion»; de alguna manera la pasion se
ha refinado tanto que ya no es pasion, se ha convertido en compasion.

En el sexo, utilizas a la otra persona, reduces al otro a un medio, reduces al otro a un
objeto. Por eso, en una relacion sexual te sientes culpable. Y esa culpabilidad es mas profunda
que fas ensefianzas religiosas. En una relacion sexual como tal te sientes culpable, y te sientes
culpable por estar reduciendo a un ser humano a una cosa, a un producto de usar y tirar.

Por eso en el sexo también sientes una especie de esclavitud, t0 también estas siendo
reducido a una cosa. Y tu libertad desaparece cuando eres una cosa, porque tu libertad solo
existe cuando eres una persona. Cuanto mas seas una persona, mas libre seras; cuanto mas
seas una cosa, menos libre serés.

Los muebles de tu cuarto no son libres. Si cierras el cuarto con llave y vuelves al cabo de
muchos afios, los muebles seguirdn estando en el mismo sitio; no se habran recolocado de otra
manera. No son libres. Pero si dejas a una persona en la habitacién, cuando vuelvas la persona
no estard igual, ni siquiera al dia siguiente o al- momento siguiente. No volveras a encontrar a
la misma persona. El viejo Heraclito decia: «No puedes cruzar dos veces el mismo rio». No
puedes cruzarte dos veces a la misma persona. Es imposible encontrarte con la misma persona
dos veces, porgue el ser humano es como un rio, esta fluyendo constantemente. Nunca sabes
qué va a suceder. El futuro esta sin definir.

Para una cosa el futuro esta definido. Una piedra seguira siendo una piedra. No tiene un
potencial de crecimiento. No puede cambiar, no puede evolucionar. El ser humano no
permanece igual, puede ir hacia atrds o ir hacia delante; puede ir al infierno o al cielo, pero
nunca permanece igual. Va cambiando de un modo u otro.

Cuando tienes una relacion sexual con alguien, reduces a esa persona a un objeto. Y al
reducir al otro a un objeto te reduces también a ti mismo, porque s un compromiso mutuo:
«Yo0 te permito que me reduzcas a un objeto y ti me permites que te reduzca a un objeto. Te
permito que me uses y tu me permites que te use. Nos usamos mutuamente. Los dos nos
hemos convertido en cosas».

Observa a dos amantes cuando todavia no estan viviendo juntos, cuando el romance
todavia esta vivo y ain no ha terminado la luna de miel; veras a dos personas que vibran con
la vida, dispuestos a explorar lo desconocido. Después observa a las parejas casadas, marido y
mujer, y veras dos cosas muertas, dos cementerios uno al lado del otro, ayudandose a seguir



muertos, obligdndose el uno al otro a permanecer muertos. Ese es el conflicto constante del
matrimonio. jNadie quiere ser reducido a una cosa!

El sexo es la forma mas inferior de la energia «X». Si eres religioso, lo Ilamas
«divinidad»; si eres cientifico lo llamas «X». Esta energia X puede convertirse en amor.
Cuando se convierte en amor, empiezas a respetar a la otra persona. Si, a veces utilizas a la
otra persona, pero te sientes agradecido. Sin embargo, nunca das las gracias a una cosa.
Cuando estas enamorado de una mujer, haces el amor con ella y le das las gracias. Cuando
haces el amor con tu mujer, ¢le das las gracias alguna vez? No, lo das por hecho. ¢ Te ha dado
las gracias tu mujer alguna vez? Tal vez, hace muchos afios, puedes acordarte de un tiempo en
el que todavia estabas indeciso, cortejandola, estabais intentando seduciros, tal vez. Pero en
cuanto te has asentado, ¢le das las gracias por algo? TU has hecho tantas cosas por ella, y ella
ha hecho tantas cosas por ti... Los dos estais viviendo para el otro, pero la gratitud ha
desaparecido.

En el amor hay gratitud, hay una profunda gratitud. Sabes que el otro no es una cosa.
Sabes que el otro tiene una grandeza, un espiritu, una individualidad. En el amor le das al otro
libertad completa. Por supuesto, tomas y das; es una relacion de dar y tomar, pero con respeto.
El sexo es una relacién de dar y tomar, pero sin respeto.

En la compasién simplemente das. En tu mente no hay ninguna expectativa de recibir
nada, simplemente compartes. jNo es que no recibas nada! Lo recibes de vuelta multiplicado
por un millon, pero es accidental, es una consecuencia natural. No estas deseando recibirlo.

En el amor, cuando das algo, en el fondo estas esperando recibirlo de vuelta. Si no te lo
devuelven, te quejas. Tal vez no digas nada, pero se puede saber de mil y una maneras que
estas refunfufiando y que te sientes engafiado. El amor es como un trato sutil.

En la compasion simplemente das. En el amor estas agradecido porque el otro te ha dado
algo. En la compasion estas agradecido porgue el otro ha aceptado algo tuyo; estas agradecido
porqgue el otro no te ha rechazado. TU habias llegado con energia para dar, habias llegado con
muchas flores para compartir, y el otro te lo ha permitido, el otro ha sido receptivo. Estas
agradecido porqgue el otro ha sido receptivo.

La compasion es !a forma mas elevada del amor. Recibes mucho a cambio —te aseguro
qgue multiplicado por un millén-pero no se trata de eso, no estas deseando recibir nada a
cambio. Si no recibes nada, no te quejas. jY si te llega algo, simplemente te sorprendes! Si
Ilega es increible, si no llega no pasa nada; no le has dado tu corazon a alguien como parte de
un trato. Das generosamente porque tienes. Tienes tanto que si no lo dieras seria una carga
para ti. Es igual que una nube cargada de lluvia que tiene que descargar. La préxima vez que
veas una nube descargando lluvia, observa en silencio, siempre podras oir a la nube di-
ciéndole a la tierra: «Gracias». La tierra ha ayudado a la nube a descargarse.

Cuando florece una flor, tiene que esparcir su perfume a los cuatro vientos. jEso es
natural! No es un trato ni un negocio, jsimplemente es natural! Cuando una flor esta llena de
perfume, ¢qué puede hacer? Si la flor se guardara su perfume se sentiria muy tensa, se sentiria
profundamente angustiada. La mayor angustia de la vida es cuando no puedes expresarte,
cuando no puedes comunicarte, cuando no puedes compartir. La persona mas' pobre es
aquella que no tiene nada que compartir, o si tiene, pero ha perdido la capacidad, el arte de
compartir; entonces esa persona es pobre.

El hombre sexual es muy pobre. EI hombre amoroso es comparativamente mas rico. Y el
mas rico es el hombre compasivo, esta en la cima del mundo. No tiene confines ni
limitaciones. Simplemente da, y sigue su camino. Ni siquiera espera que le des las gracias.
Comparte su energia con un enorme amor.

Esto es lo que yo llamo terapéutico.



Los catolicos creen que Jesus hizo muchos milagros. Yo no puedo imaginarmelo
haciendo milagros. Su compasion era el milagro, Si ocurria algo, ocurria sin que él hiciera
nada. Si sucede algo en el plano mas elevado del ser, siempre sucede sin ningun esfuerzo.
Jesus se movia; lo veia todo tipo de gente. Era como una enorme piscina de energia,
cualquiera que estuviese listo para compartirlo, lo compartia.

iOcurrian milagros! El era terapéutico. Fue uno de los grandes sanadores que ha habido
en el mundo. Buda, Mahavira o Krisna fueron grandes sanadores a diferentes niveles. Pero en
la vida de Buda no podras encontrar ningin milagro de curacion de una persona enferma, la
curacion de un ciego o que le devolviese la vida a un muerto. Es sorprendente: ;la compasion
de Jesus era mayor que la de Buda? ;Qué sucedia? ¢Por qué no se curaba mucha gente por
medio de la energia de Buda? No, no es una cuestion de mas o menos compasion. La
compasion de Buda funcionaba a otro nivel. Su audiencia era diferente a la de Jesus, y a su
alrededor habia otro tipo de personas.

Veo como vienen a mi rios de gente desde Occidente, pero casi nunca me piden nada para
su cuerpo. No me dicen: «Tengo un dolor de cabeza cronico, jOsho, ayddame, haz algo!». O
«mis 0jos estan cansados», «no me concentro bien», o «estoy perdiendo la memoria». No,
nunca. Los indios, sin embargo, siempre vienen con algun problema fisico. Ha tenido
problemas digestivos desde hace afos, «Osho, jhaz algo!».

Casi siempre pienso: ¢Por qué? ;Qué le ha pasado a la India? ;Por qué vienen solo para
resolver problemas fisicos o corporales? Solo tienen ese tipo de problemas. Un pais pobre,
muy pobre, no tiene problemas espirituales. Un pais rico tiene problemas espirituales y un
pais pobre tiene problemas fisicos.

Los tiempos de Buda fueron la época dorada de la India. En aquellos tiempos la India
estaba en la cuspide. El pais era rico, enormemente rico y préspero. El resto del mundo era
pobre, pero la India era muy rica. La gente iba a ver a Buda con problemas espirituales. Si,
también tenian heridas, pero eran heridas espirituales.

Jesus estaba en un pais muy pobre, vivia en un pais muy pobre. La gente que iba a verle
no tenia problemas espirituales, en efecto, porque para tener problemas espirituales tienes que
haber alcanzado cierto nivel de vida. De lo contrario, tus problemas estaran relacionados con
niveles inferiores. Un pobre tiene otro tipo de problemas.

Un pariente mio estuvo aqui durante un mes, meditando y haciendo cosas, y el dltimo dia
de su visita yo esperaba que me preguntara algo importante. ;Qué me pregunt6? Me dijo que
a su hijo no le iba bien economicamente. Después de vivir aqui y escucharme durante un mes
esa fue la Unica pregunta que se le ocurrid: a su hijo no le iba muy bien. Conduce un taxi y el
coche que ha comprado siempre le esta dando un problema u otro, entonces me pidio: «Osho,
jhaz algo!».

i Yo no soy mecanico! «Vende el coche y consigUete otro», le . dije. Pero él me contesto:
«Nadie me lo va a comprar, por favor, jhaz algo!».

Cuando la gente es pobre tiene problemas terrenales. Cuando la gente es rica, sus
problemas son de una calidad superior. Solo un pais préspero puede ser realmente espiritual;
un pais pobre no.

No estoy diciendo que un pobre no pueda serlo —si, una persona pobre puede ser
realmente espiritual, hay excepciones-— pero no un pais pobre. Un pais pobre, en su
conjunto, piensa en términos de dinero, medicina, casas, coches, esto y lo otro. jY es natural,
es logico!



Jesus vivia en un pais muy pobre. La gente buscaba soluciones a sus problemas. Muchos
recibian ayuda; no es que JesUs ayudara sino que recibian esa ayuda. Jesus repite una y otra
vez. «Es vuestra fe la que os ha curado.» Cuando tienes fe, la compasion puede recaer en ti.
Cuando tienes fe, estas abierto a la compasion. Buda hizo milagros, pero eran milagros de lo
invisible. Mahavira hizo milagros, pero eran milagros de lo invisible. No son visibles, solo los
ve la persona sobre la que recaen.

Pero la compasion siempre es terapéutica; sea cual sea el nivel en el que estés, te ayuda.
La compasion es amor purificado, tan purificado que puedes dar sin pedir nada a cambio.

Buda solia decir a sus discipulos: «Después de cada meditacion, sed compasivos —
inmediatamente después—, porque cuando meditas, crece el amor y el corazon se llena.
Después de cada meditacién, siente compasion por todo el mundo para que puedas compartir
tu amor y liberar la energia a la atmoésfera, y para que esa energia pueda ser Gtil a los demas».

A mi también me gustaria decirte eso: después de cada meditacion, cuando empieces a
celebrar, siente compasion. Siente que tu energia deberia ayudar a la gente del modo que lo
necesiten. jLibérala simplemente! Te sentiras mas ligero, muy relajado, tranquilo y silencioso,
y las vibraciones que has liberado ayudaran a mucha gente. Acaba tus meditaciones siempre
con la compasion.

La compasidn es incondicional. No puedes ser compasivo solo con los que son amables
contigo o los que estan relacionados contigo.

Esto sucedio en China: cuando Bodhidharma fue a China, se le acercé un hombre que le
dijo: «He seguido tus ensefianzas: medito y siento compasion por todo el Universo, no solo
por los hombres, sino también por los animales, las piedras y los rios. Pero hay un problema:
no siento compasion por mi vecino. No, jes imposible! Por eso te pregunto, ¢puedo excluir a
mi vecino de la compasion? Incluyo a toda la existencia, conocida y desconocida, pero
¢puedo excluir a mi vecino? Porque me resulta muy dificil, es imposible. No puedo sentir
compasion por él».

Bodhidharma le dijo: «Entonces, olvidate de la meditacion, porque si la compasién
excluye a alguien ya no existe».

La compasion incluye a todo, es intrinsecamente inclusiva. Si no sientes compasion por tu
préjimo es mejor que te olvides de ello, porque no tiene que ver con nadie en particular. Tiene
que ver con tu estado interno. Sé compasion, incondicionalmente, sin ninguna direccion, sin
dirigirla a nadie. Entonces te convertiras en una fuerza curadora en este mundo de desdicha.

Jesus repetia una y otra vez, «ama a tu préjimo como a ti mismo». Y también decia, «xama
a tu enemigo como a ti mismo». Si analizas las dos frases juntas, descubrirds que jel préjimo
y el enemigo son casi siempre la misma persona! «Ama a tu préjimo como a ti mismo», y
«ama a tu enemigo como a ti mismo».

¢ Qué esta queriendo decir?

Simplemente quiere decir que no pongas barreras a tu compasion, a tu amor. Del mismo
modo que te amas a ti mismo, ama a toda la existencia, porque en el anélisis final, toda la
existencia eres ti mismo reflejado en muchos espejos. Eres tU, no estd separada de ti. Tu
préjimo solo es otra forma de ti mismo; tu enemigo también es otra forma de ti mismo. En
todo lo que te encuentres te encontraras contigo mismo. Quiza no lo reconozcas porque no
estds muy alerta, posiblemente no seas capaz de verte en el otro, pero eso quiere decir que
tienes algun problema en la vista; a tus 0jos les ocurre algo.

La compasidn es terapéutica. Y ser compasivo es tener compasion por uno mismo antes



que nada. Si no te quieres a ti mismo nunca seras capaz de querer a nadie. Si no eres amable
contigo mismo nunca podras ser amable con nadie. Vuestros mal llamados santos que fueron
tan duros con ellos mismos, solo fingian ser amables con los demés. Eso no es posible;
psicoldgicamente es imposible. Si no puedes ser amable contigo mismo, ¢como vas a serlo
con los demas?

Todo lo que seas contigo mismo, lo seras con los demas. Deja que este sea el pensamiento
principal. Si te odias a ti mismo, odiaras a los demas; y te han ensefiado a odiarte. Nadie te ha
dicho jamas, «jquiérete!». La idea en si nos parece absurda, ;amarnos a nosotros mismos? No
tiene sentido, ¢amarse a uno mismo? Siempre creemos que el amor necesita a otro, pero si no
lo aprendes contigo mismo, no seras capaz de practicarlo con los demas.

Te han dicho que no vales nada para condicionarte. Desde todos los lugares te han
ensefiado y te han dicho que eres indigno, que no eres lo que deberias ser, que no te aceptan
como eres. Encima de tus hombros hay muchos deberias, y esos deberias son casi imposibles
de cumplir. Y cuando no los puedes cumplir, cuando no llegas, te sientes culpable. Surge en
tu interior un profundo odio hacia ti mismo.

¢Como vas a querer a los demas? ;Donde vas a encontrar amor si estas tan lleno de odio?
Solo puedes fingirlo, aparentas estar enamorado, pero en el fondo ni estas enamorado de nadie
ni puedes estarlo. Esas pretensiones te valen durante unos dias, pero luego el color desaparece
y la realidad se impone.

Todas las relaciones amorosas se estropean. Antes o después, las relaciones amorosas se
envenenan. ¢Por qué se envenenan tanto? Las dos personas fingen estar amando, los dos dicen
gue aman. El padre dice que quiere a su hijo y el hijo dice que quiere a su padre. La madre
dice que quiere a su hija y la hija dice lo mismo. Los hermanos dicen que se quieren. Todo el
mundo habla de amor, canta sobre el amor. ¢Existe algun lugar donde haya menos amor? No
hay ni una gota de amor, no hay méas que montafias de palabreria, unos Himaiayas de poesia
sobre el amor.

Al parecer, toda esa poesia solo es para compensar. Como no amamos, de alguna forma
tenemos que creer que amamos, por medio de la poesia o0 por medio de la musica. Lo que nos
falta en la vida lo traducimos a poesia. Lo que nos perdemos en la vida, lo trasladamos a
peliculas o a novelas. ElI amor esta absolutamente ausente porque no se ha dado todavia el
primer paso.

El primer paso es aceptarte como eres; olvidate de todos los deberias. jNo cargues con
ningun «deberia» en tu corazon! No tienes que ser otra persona; no tienes por qué hacer algo
que no te corresponde, solo tienes que ser tu mismo. Relajate y sé t0 mismo. Respeta tu
individualidad y ten la valentia de firmar con tu propia firma. No copies las firmas de los
demés.

No tienes por qué convertirte en un Jesus, un Buda o un Ra-makrisna, simplemente tienes
que convertirte en ti mismo. Menos mal que Ramakrisna nunca intentd convertirse en otra
persona, porque asi se convirtié en Ramakrisna. Menos mal que Jesus no intentd convertirse
en Abraham o en Moisés, porque asi se convirtio en Jests. Menos mal que Buda no intent6
convertirse en Patanjali o en Krisna, porque asi se convirtié en Buda.

Cuando no estas intentando convertirte en otra persona, simplemente te relajas y surge la
gracia. Cuando estas lleno de magnificencia, esplendor y armonia —porque no hay ningun
conflicto, no hay que ir a ningln sitio, no hay que luchar por nada, ni hay que imponerse
violentamente a nada—, te vuelves inocente. En esa inocencia sentiras compasion y amor
hacia ti mismo. Te sentiras tan feliz contigo mismo que incluso si viniera Dios y llamara a tu



puerta diciendo: «;Te gustaria ser otra persona?», ti le dirias: «;Te has vuelto loco? Soy
perfecto. Muchas gracias, pero ni lo intentes, soy perfecto tal como soy».

Ese momento en el que puedes decir a la existencia: «Soy perfecto tal como soy, me
siento feliz de ser como soy», lo llamamos shraddha en Oriente. Entonces te has aceptado
como eres y en esta aceptacion has aceptado la existencia.

Cuando te rechazas, estas rechazando la existencia que te ha creado. En cuanto dices:
«Deberia ser asi», estds intentando mejorar la existencia. Cuando dices: «Has cometido un
disparate, yo deberia ser de este modo, ¢por qué me has hecho asi?», estas intentando mejorar
la existencia. Eso no es posible. Tu lucha es inutil, estas abocado a fracasar.

Y cuanto més fracasas, méas odias. Cuanto mas fallas, mas rechazado te sientes. Cuanto
mas fallas, mas impotente te sientes. Y ;como puede surgir compasion de ese odio y esa
impotencia? La compasién surge cuando estas perfectamente centrado en tu ser. Cuando
dices: «Si, yo soy asi», y no tienes que satisfacer ningin ideal, entonces jla satisfaccion
empieza a suceder inmediatamente!

Las rosas florecen con tanta belleza porque no estan intentando convertirse en flores de
loto. Y las flores de loto florecen con tanta belleza porque no han estado oyendo leyendas
sobre otras flores. En la naturaleza todo va maravillosamente bien por su propia cuenta,
porque nadie intenta competir con nadie, nadie intenta convertirse en otro. Todo es como es.

iCompréndelo! Sé ta mismo y recuerda que, hagas lo que hagas, no puedes ser distinto.
Cualquier esfuerzo es indtil. Solo tienes que ser td mismo.

Solo hay dos caminos. Uno es que a! rechazar, puedes seguir siendo el mismo; al
descalificar, puedes seguir siendo el mismo. El otro es que al aceptar, rendirte, disfrutar y
deleitarte, puedes seguir siendo el mismo. Tu actitud puede ser diferente pero vas a seguir
siendo como eres, seguiras siendo quien eres. En cuanto lo aceptas surge la compasion. jY
entonces empiezas a aceptar a los demas!

¢Has observado que es muy, muy dificil vivir con un santo? Puedes vivir con un pecador
pero no puedes vivir con un santo, porque el santo te estara condenando constantemente con
sus gestos, con sus ojos, con la forma de mirarte y con la forma de hablarte. Un santo nunca
habla contigo, te habla a ti. Nunca te mira sino que tiene un ideal en sus o0jos que le nubla la
vista. Nunca te ve. Hay algo en el fondo de su mente y siempre te compara con ello, y por
supuesto, te quedas corto. jSu mirada te convierte en un pecador! Es muy dificil vivir con él
porque no se acepta, ¢cOmo te va a aceptar a ti? Dentro de €l hay muchas cosas, notas
discordantes que siente que tiene que superar. Por supuesto, en ti ve las mismas cosas pero
amplificadas.

Pero para mi, solo es santa la persona que se ha aceptado, y en esta aceptacion ha
aceptado a todo el mundo. Para mi, ese es el estado mental de la santidad; el estado de
aceptacion total. Y eso es sanador, terapéutico. Simplemente estar con alguien que te acepte
totalmente es terapéutico. Te sanaré.

Ve despacio, con cuidado, observando, y sé amoroso. Si eres sexual, no te digo que dejes
el sexo, sino que lo hagas de una forma més atenta, de una forma més devota, que sea mas
profundo para que se pueda convertir en amor. Si eres amoroso, hazlo incluso con mas
agradecimiento; aporta una gratitud méas profunda, alegria, celebracion y meditacion, para que
se pueda convertir en compasion.

Hasta que no surja la compasion no creas que has vivido correctamente o que has vivido
en absoluto. La compasion es el florecimiento. Y cuando surge la compasion en una persona,
millones de personas se curan. Todo el que se acerque Se cura.



La compasion es terapéutica.

POR ENCIMA DE TODO SIN JUICIOS DE VALOR: LA COMPASION DEL
ZEN

Una noche, mientras Shichiri Kojun estaba recitando sutras, entré un ladréon armado con
una afilada espada y le exigio el dinero o la vida.

Shichiri le respondio: «No me molestes. Puedes encontrar el dinero en ese cajon», y
siguio recitando.

Poco después se detuvo y le dijo: «Mafiana tengo que pagar unos impuestos, no te lo
lleves todo».

El intruso recogi6 la mayor parte del dinero y se disponia a marchar, cuando Shichiri
afiadid: «Cuando te hacen un regalo debes dar las gracias». EI hombre le dio las gracias y
se marcho.

Unos dias mas tarde atraparon al tipo que confesd, entre otros, el delito contra Shichiri.
Cuando Illamaron a Shichiri como testigo, este dijo: «En lo que a mi respecta, este hombre
no es un ladrén. Yo le di el dinero y él me dio las gracias».

Cuando cumplié su condena y salié de la carcel, este hombre se convirtié en discipulo de
Shichiri.

Jesus dijo: «No juzguéis». Esto seria totalmente zen si lo hubiese dejado ahi. Pero afadio:
«...para no ser juzgados», quiza porque estaba hablando a los judios y tenia que expresarse en
sus términos. Ha dejado de ser una historia zen y se ha convertido en un trato. Este afiadido ha
destruido su calidad y profundidad.

«No juzguéis» es suficiente; y no habia necesidad de afiadir nada. «No juzguéis» significa
sin juicios. «No juzguéis» significa mirar la vida sin evaluarla. No valores, no digas «esto es
bueno» o0 «esto es malo», no seas moralista, no califiques ciertas cosas como divinas y otras
como malignas. «No juzguéis» es una afirmacién extraordinaria que indica que no hay Dios
ni Demonio.

Si Jesus lo hubiese dejado ahi, en esta pequefia frase, en estas dos palabras, «no juzguéis»
habria transformado toda la naturaleza del cristianismo. Pero afiadié algo que lo destruyd.
Dijo: «... para no ser juzgados». Ahora es condicional. Ya no esta ausente de juicios y se ha
convertido en un trato, «para no ser juzgados». Ahora es un negocio.

No juzgues por miedo, por miedo a ser juzgado. Pero ;como puedes dejar de juzgar por
miedo o por codicia? Si no quieres ser juzgado, no juzgues, pero la codicia y el miedo no
podran hacer que no tengas valores. Es egocéntrico, «no juzguéis para no ser juzgados». Es
egoista. Se ha destruido toda la belleza del zen, ha desaparecido el sabor zen y se ha vuelto
algo ordinario. Se ha convertido en un buen consejo, pero no conlleva ninguna revolucion; es
un consejo paternal. Es un buen consejo pero no es en absoluto esencial. La segunda clausula
es la crucifixion de la afirmacidon esencial.

El zen se detiene ahi: no juzguéis. Porque el zen dice que todo es lo que es, y no hay nada
bueno ni nada malo. Las cosas son como son. Algunos arboles son altos y otros &rboles son
bajos. Algunas personas son morales y otras inmorales. Algunas rezan y otras roban. Asi son
las cosas. Pero, jfijate en lo revolucionario de todo esto! Te dara miedo, te asustara. Por eso el
zen no tiene mandamientos. No dice: haz esto y no hagas lo otro; no habla de lo que debemos



hacer o no hacer. No ha creado esa prision del «deberias».

El zen no es perfeccionista. Y ahora, el psicoanalisis ha demostrado que el
perfeccionismo es una especie de neurosis. El zen es la Gnica religion que no es neurdtica. El
zen acepta. Su aceptacion es total, tan absolutamente total que ni siquiera llama ladréon al
ladron, ni asesino al asesino. Intenta ver la pureza de su espiritu y su absoluta trascendencia.
Todo es como es.

El zen, por encima de todo, no valora; si pones una condicion lo estds malinterpretando.
En el zen no hay miedo ni codicia. En el zen no hay Dios ni Demonio, en el zen no hay cielo
ni infierno. No despierta la codicia de la gente ni la soborna prometiéndoles una recompensa
en el cielo. Y no asusta a la gente ni la atemoriza creando un infierno de pesadilla.

El zen no te soborna con recompensas ni te castiga con torturas. Simplemente te da la
lucidez necesaria para analizar las cosas, y esa lucidez te libera. Esa lucidez no se basa en la
codicia ni en el miedo. Todas las demaés religiones fomentan la codicia, y en el fondo, todas se
basan en el miedo. Por eso cuando hablamos de una persona religiosa decimos que tiene
«temor de Dios», una persona religiosa teme a Dios,

¢Cémo puede ser religioso el miedo? Es imposible. EI miedo nunca podré ser religioso, y
solo podra la ausencia de miedo ser religiosa. Pero si tienes el concepto de bueno y malo
nunca podras ser valiente. Tu idea de bueno y malo hace que la gente se sienta culpable, los
convierte en invalidos y los paraliza. ;Como vas a ayudar a que se liberen de todo ese miedo?
Es imposible porque estds provocando mas miedo.

Por lo general, las personas no religiosas tienen menos miedo, dentro de su ser tienen
menos miedo que las personas llamadas religiosas. Las personas llamadas religiosas estan
constantemente temblando por dentro, siempre angustiadas por si lo lograran o si fracasaran.
¢Seré expulsado al infierno o conseguira hacer lo imposible y entrar en el paraiso?

Incluso cuando Jesus estaba despidiéndose de sus amigos y discipulos, la mayor
preocupacion de los discipulos era el lugar que iban a ocupar en el cielo. Se volveran a
encontrar en el cielo, pero ¢cudl sera su lugar? ¢Quién serd quién? Por supuesto, acceden a
que JesUs esté sentado a la derecha de Dios, pero ¢quién se va a sentar a su lado? Esta
preocupacion es fruto de su codicia y de su miedo. No les preocupa demasiado que Jesus vaya
a ser crucificado al dia siguiente, estan mucho mas preocupados por sus propios intereses.

Todas las demas religiones se basan en una codicia y un miedo muy vulgares. La misma
codicia que sientes por el dinero se transforma un dia en codicia de Dios. Antes, Dios era tu
dinero y ahora el dinero es tu Dios, pero esa es la unica diferencia. Después Dios se convierte
en el dinero. Ahora tienes miedo del Estado, de la policia, de esto y lo otro... y luego empiezas
a tener miedo del infierno, del tribunal supremo, de la corte final suprema de Dios y del dia
del juicio final.

Los mal llamados santos cristianos estan constantemente temblando, incluso en los
ultimos momentos de su vida, ¢lo lograran o no lo lograran?

El zen, por encima de todo, esta libre de los juicios de valor. Deja que esto penetre
profundamente en tu ser porque también es mi punto de vista. Solo deseo que lo comprendas,
nada mas. Basta con comprenderlo. Deja que la comprension sea la Unica ley; no hay ninguna
otra. No vivas guiado por el miedo; de lo contrario, estaras vagando en la oscuridad. No vivas
con arreglo a la codicia, porque la codicia no es mas que la otra cara del miedo. Son dos
aspectos de la misma cosa: por un lado es codicia y por el otro lado es miedo. La persona
miedosa siempre es codiciosa, y la persona codiciosa es miedosa. Siempre van juntos.



Solo la comprension, el darse cuenta, la capacidad de ver las cosas como son... {No
puedes aceptar la existencia tal como es? Pero no aceptarla no cambia nada. ;Qué es lo que
cambia? Hemos estado rechazando cosas desde hace miles de afios pero siguen estando ahi,
incluso con mas fuerza. No han desaparecido los ladrones ni los asesinos. No ha cambiado
nada; las cosas siguen siendo las mismas de siempre. Las carceles siguen aumentando. Las
leyes se siguen ampliando y haciéndose cada vez mas complejas. Y a causa de estas leyes tan
complejas, cada vez se contrata a mas ladrones: los abogados y jueces... Esto no ha cambiado
nada en absoluto. Todo el sistema penitenciario no ha hecho ningun bien; en realidad, ha sido
muy perjudicial. El sistema penitenciario se ha convertido en la universidad del crimen; es el
lugar donde se aprende a delinquir y donde estan los maestros que ensefian a delinquir.

Cuando una persona entra en la carcel una vez ya se convierte en un visitante periodico.
Una vez que ha estado en la carcel, vuelve a ella una y otra vez. Es muy raro encontrar a
alguien que haya estado en la cércel y nunca vuelva a ella. Cuando sale de la carcel tiene méas
maestria. Cuando sale de la carcel tiene mas ideas de como hacer lo mismo de una forma mas
experta. Cuando sale de la céarcel ya no es un aficionado. Sale de la carcel con un titulo; la
salida de la carcel es una especie de titulo del crimen. Ahora sabe mas, y sabe como hacerlo
mejor. Ahora sabe lo que tiene que hacer para que no le pesquen. Ahora ya conoce las fisuras
del sistema juridico.

Y los encargados de que se cumpla la ley son tan delincuentes como los demas, en
realidad, son mas delincuentes que ninguno, porque para tratar con delincuentes tienen que
ser mas delincuentes. La policia, los carceleros y los guardias penitenciarios son mas
criminales que las personas obligadas a estar en la carcel; es necesario que lo sean.

No ha cambiado nada. Esta no es la forma de cambiar las cosas y ha demostrado ser un
fracaso rotundo.

El zen dice que el cambio viene a través de la comprension y no de la imposicion.

¢Y qué son vuestro cielo y vuestro infierno? No son nada méas que el mismo concepto
trasladado a la vida del méas alla. EI mismo concepto de prision se convierte en vuestro
concepto de infierno. Y el mismo concepto de recompensa —recompensas gubernamentales,
recompensas presidenciales, medallas de oro, esto y lo otro—, ese mismo concepto se traslada
al cielo, al paraiso, firdaus. Pero la idea sigue siendo la misma.

El zen destruye de raiz esa forma de pensar. EI zen no condena nada, es comprensivo,
dice que hay que intentar comprender que las cosas son como son. Intenta comprender al ser
humano como es y no le impongas ningun ideal, no digas coémo deberia ser.

En el momento que dices cédmo deberia ser, te ciegas a la realidad de lo que es. El
«deberia» se convierte en una barrera. Entonces, no puedes ver la realidad, no puedes ver lo
que es porque tu «deberia» se convierte en algo opresivo. Tienes un ideal, un ideal
perfeccionista y, naturalmente, todas las personas quedan por debajo de ese ideal. De ese
modo condenas a todo el mundo. Y las personas egoistas que consiguen de alguna manera en-
cajar en ese ideal —aunque sea superficialmente o exteriormen-te— se convierten en grandes
santos. Pero solo son egoistas, y si les miras a los 0jos, encontraras una Unica cualidad: soy-
mas-santo-que-tu. Son los elegidos, los elegidos de Dios y estdn aqui para condenarte y
transformarte. El zen no esta interesado en la transformacién de nadie pero la paradoja es que
transforma. No le interesa qué deberias ser, sino qué eres. Analizalo, analizalo con una mirada
cargada de amor y carifio. Intenta comprenderlo y de esta comprension surgira la
transformacion. La transformacion es natural, no tienes que hacer nada, sucede



espontaneamente. El zen transforma pero no habla de la transformacion. Cambia, pero no le
preocupa el cambio. Aporta mas beatitud a los seres humanos que ninguna otra cosa, pero no
le preocupa en absoluto. Llega como una gracia, como un regalo. Es el resultado de la
comprension. Esa es la belleza del zen, que por encima de todo no tiene valores. La
valoracion es una enfermedad de la mente, eso es lo que dice el zen. No hay nada bueno ni
malo, las cosas son exactamente como son. Todo es como es.

El zen abre una dimension completamente nueva: la dimension de la transformacion sin
esfuerzo. La dimension de la transformacion que llega naturalmente cuando tienes los 0jos
limpios, cuando hay claridad, cuando estudias la naturaleza de las cosas directamente sin el
obstaculo de los prejuicios.

En cuanto dices que una persona es buena es que has dejado de mirarla. Ya le has puesto
una etiqueta, la has encasillado y la has clasificado. En cuanto dices que «ese hombre es
malo», ¢,como puedes volver a mirarle a los ojos? Has decidido de antemano acabar con esa
persona, esa persona ha dejado de ser un misterio. Has resuelto el misterio escribiéndole
encima «malo» 0 «bueno» y ahora estds relacionandote con esas etiquetas y no con las
realidades.

Un hombre bueno se puede volver malo y uno malo se puede volver bueno. Sucede a cada
instante; por la mafiana el hombre era bueno, por la tarde es malo y por la noche volvera a ser
bueno. Pero ahora tendras que comportarte con arreglo a la etiqueta que le has puesto. No
estards hablando con el hombre en si, sino que estards hablando con la etiqueta que le has
impuesto, con la imagen que has fabricado.

Por supuesto, sigues sin percibir las realidades y a las verdaderas personas, y esto origina
mil y un problemas y complicaciones. Problemas que no tienen solucion. ;Realmente hablas
con tu mujer? Cuando estas en la cama con tu mujer, ;con quién estas en la cama realmente,
con tu mujer o con determinada imagen? Tengo la sensacion de que en cualquier lugar que se
encuentren dos personas, en vez de dos personas, en realidad hay una multitud. Por lo menos
cuatro personas ya que también estan ahi tu imagen del otro y la imagen que el otro tiene de
ti. Y ademas nunca concuer-dan, porque la verdadera persona va cambiando, es un flujo. La
verdadera persona es un rio que va cambiando de color. jLa verdadera persona esta viva! El
hecho de que le hayas puesto una etiqueta no significa que haya muerto; sigue estando viva.

Una vez, alguien preguntd a Chuang Tzu: «;Has acabado tu trabajo?». El respondio:
«jComo voy a haberlo terminado si todavia estoy vivo!».

Analiza lo que dice: «;,Cémo voy a haberlo terminado? Todavia estoy vivo. Solo se habra
acabado el dia que muera; mientras siga fluyendo, seguiran ocurriendo cosas».

Mientras un arbol esté vivo le saldran flores, hojas nuevas, iran nuevos pajaros para hacer
en él sus nidos, irdn nuevos viajeros que pasaran la noche debajo de él... las cosas iran
cambiando. Mientras estas vivo todo es posible. Pero en cuanto clasificas a una persona como
buena, mala, moral, inmoral, religiosa, irreligiosa, teista, ateista, esto y lo otro, estas pensando
como si la persona hubiese muerto. Solo deberias poner etiquetas a la persona cuando haya
muerto. Puedes etiquetar a una persona cuando esté en la tumba, pero no antes. Puedes ir a su
tumba y escribir: «Esta persona es esto». Ahora ya no te puede contradecir, porque todo se ha
acabado; ha llegado al final. El rio ha dejado de fluir.

Pero mientras alguien siga estando vivo... Pero no dejamos de poner etiquetas, incluso a
los nifios, a los nifios pequefios. Decimos: «Este nifio es obediente y este otro es muy
desobediente. Este nifio es una delicia y este otro es un problemax. Estas poniendo etiquetas,
y recuerda, al hacerlo estds creando muchos problemas. En primer lugar porque cuando le
pones una etiqueta a alguien estas exigiendole que se comporte de acuerdo con la etiqueta que
le has puesto, ahora empieza a sentir que tiene la obligacion de demostrar que estas en lo



cierto. Si el padre dice: «Mi hijo es un problema», el hijo piensa: «Ahora tengo que demostrar
gue soy un problema, si no, se demostrard que mi padre no tenia razén». Este razonamiento es
inconsciente, ¢,como puede pensar un nifio que su padre no tiene razén? Por eso el nifio causa
mas problemas para que el padre pueda decir: «;Ves? Este nifio es un problema.

Tres mujeres estaban hablando y, como hacen todas las mujeres, se jactaban de sus
respectivos hijos. Una dijo: «Mi hijo solo tiene cinco afios y escribe poesia. Son unos poemas
tan hermosos que hasta los poetas consumados sentirian verglienzax.

La segunda dijo: «Eso no es. nada. Mi hijo solo tiene cuatro afios y pinta unos cuadros tan
modernos, tan ultramodernos, que ni siquiera Picasso les encontraria ni pies ni cabeza. Y ni
siquiera usa pincel, lo hace todo con las manos. A veces solo lanza la pintura contra el lienzo
y de la nada sale algo precioso. Mi hijo es un impresionista, es un pintor muy original».

La tercera mujer dijo: «Eso no es nada. Mi hijo solo tiene tres afios y va al psicoanalista él
s6lito».

Conseguiras volver loco al nifio poniéndole etiquetas... lo destruiras. Todas las etiquetas
son destructivas. No le pongas nunca la etiqueta de pecador o de santo a nadie. Cuando hay
demasiada gente que pone determinada etiqueta a alguien... Y los seres humanos tendemos a
pensar colectivamente; la gente no tiene ideas propias. Oyes un rumor de que alguien es un
pecador y lo aceptas. Y después se lo pasas a otro, y lo acepta. Y el rumor se va difundiendo,
la etiqueta va adquiriendo mayores proporciones. Y un dia esa persona lleva una etiqueta de
«Pecador» con letras mayusculas, con luces de neon, de manera que él mismo la lee y tiene
que comportarse de acuerdo con esa etiqueta. Toda la sociedad espera que se comporte de ese
modo, de lo contrario, la gente se enfadaria. «;Qué haces? jEres un pecador y estas intentando
ser un santo! jCompdrtate como es debido!»

Sutilmente, la sociedad saca partido de su clasificacion: «jCompdrtate! No hagas nada
que vaya contra la idea que tenemos de ti». Es algo tacito, pero esta ahi.

En segundo lugar, cuando etiquetas a alguien, por mucho que intente comportarse de
acuerdo con su etiqueta, no podra hacerlo. No podra hacerlo a la perfeccion, es imposible.
Realmente es algo que no se puede hacer; solo se puede fingir. En ocasiones, cuando no esta
fingiendo, o esta mas relajado —si esta de vacaciones o de picnic—, se impone la realidad.
Entonces te sientes engafiado: ese hombre es un impostor. Creias que era bueno y te ha
robado el dinero. Durante afios has pensado que era bueno, que era un santo, jy ahora resulta
que te ha robado!

¢Crees que te ha engafiado? No, es tu clasificacion la que te ha engafiado. El esta
actuando segln su realidad. Durante mucho tiempo ha estado intentando encajar en tu
esquema, pero tarde o temprano sale de ese esquema. Todo el mundo tiene que hacer las cosas
que quiere hacer.

Nadie esta aqui para satisfacer tus expectativas. Solamente los mas cobardes intentan
satisfacer las expectativas de los demas. Un hombre de verdad destruye todas las expectativas
que tienen sobre él los demas, porque no esta aqui para que le aprisionen las ideas de nadie.
Prefiere ser libre. Prefiere ser incoherente; eso es la libertad. Hoy hara una cosa y mafiana
hara exactamente lo contrario para que no puedas hacerte una idea fija sobre él. Un verdadero
y genuino ser humano es incoherente. Solo los falsos seres humanos son coherentes. Un
verdadero y genuino ser humano esta lleno de contradicciones. Es la libertad absoluta. Es tan
libre que puede ser esto y también puede ser todo lo contrario. Puede elegir, si quiere ser de
izquierdas lo sera, si quiere ser de derechas, se hard de derechas. No hay nada que se lo
impida. Si quiere estar dentro puede estar dentro, si quiere estar fuera puede estar fuera. Es



libre. Puede ser extravertido o puede ser introvertido, puede hacer lo que quiera. Su libertad
escoge en cada momento lo que debe hacer.

Pero a los seres humanos les imponemos un patrén que les exige ser coherentes. Se da
mucho valor a la coherencia. Decimos: «Ese hombre es tan coherente... ES una gran persona,
es muy coherente». Pero ;,qué quieres decir con «coherencia»? Coherencia significa que esa
persona estd muerta, que ya no esta viva. El dia que se volvio coherente dejo de estar viva 'y
desde entonces no ha vuelto a vivir.

Cuando dices, «En mi marido se puede confiar», ;qué estas queriendo decir? Que ha
dejado de querer, que ha dejado de vivir y ahora ya no le atrae ninguna otra mujer. Si no le
atraen otras mujeres, ¢cOmo puede ser que tu le sigas atrayendo? TU también eres una mujer.
En realidad, ahora esta fingiendo. Si un hombre esta vivo y ama, cuando ve a una mujer
hermosa se siente atraido. Cuando una mujer esta viva, ama y tiene energia, si ve a un hombre
guapo, /cOmo no va a sentirse atraida? jEs tan natural! No digo que tenga que irse con él,
pero la atraccion es algo natural. Puede decidir no irse con él, pero negar la atraccion es negar
la vida misma.

El zen dice: mantente fiel a tu libertad. Entonces surge en ti un tipo de ser completamente
distinto, inesperado, imprevisible. Religioso, pero no moral. No es inmoral sino amoral: esta
mas all& de la moralidad, més all& de la inmoralidad.

Esta es la nueva dimension de la vida que nos ofrece el zen. Hasta ahora has vivido en
una realidad completamente distinta y esta realidad no tiene nada que ver con aquella. Tiene
una cualidad nueva, esa cualidad es la ausencia de caracter.

Esta palabra a veces hace mucho dafio, porque durante demasiado tiempo nos ha gustado
la palabra «caracter». Decimos: «Ese hombre tiene caracter». Pero ¢has observado qué
sucede? Una persona con caracter es una persona muerta. Una persona con caracter se puede
encasillar porque es una persona previsible. Una persona con caracter no tiene futuro, solo
tiene pasado.

Escucha: una persona con caracter solo tiene pasado, porque caracter significa pasado. La
persona sigue repitiendo el pasado como si fuese un disco rayado. Repite lo mismo una y otra
vez. No tiene nada nuevo que decir. No tiene nada nuevo que vivir, no tiene nada nuevo que
ser. Y decimos que esa persona es una persona con caracter. Puedes confiar en ella, puedes
contar con ella. No faltara a sus promesas, si, eso es verdad. Esa persona resulta muy préctica,
tiene una gran utilidad social, pero estd muerta, es una maquina.

Las maquinas tienen caracter, puedes contar con ellas. Ese es el motivo por el que, poco a
poco, vamos sustituyendo a los seres humanos por maquinas. Las maquinas son mas
previsibles, tienen mejor caracter, puedes contar con ellas.

No se puede confiar en un caballo tanto como en un coche. El caballo tiene cierta
personalidad: hay dias que no esta de buen humor, otras veces no quiere ir por donde tu
quieres y otras veces esta muy rebelde. A veces simplemente se planta y no quiere moverse.
Tiene alma; no siempre puedes contar con él. Pero un coche no tiene alma. Es un conjunto de
piezas ensambladas, no tiene un centro. Va por donde t4 quieras que vaya. Si quieres que el
coche se tire por un acantilado, el coche lo hara. El caballo te dird: «jEspera! Si quieres
suicidarte puedes hacerlo tu solo porque yo no voy a hacerlo. Salta si quieres. Yo no pienso
saltar». Pero el coche no te dira que no, no tiene alma para decir que no. Nunca dice ni si ni
no.

A veces, ni siquiera la mente de un gran matematico quiere funcionar. Pero el ordenador
seguird trabajando las veinticuatro horas del dia, dia tras dia, afio tras afio; no se le ocurre



dejar de trabajar. Una maquina tiene carécter, un caracter en el que se puede confiar. Eso es lo
gue hemos estado intentando hacer. Primero, hemos intentado convertir a las personas en
maquinas pero como no lo hemos conseguido al cien por cien, poco a poco, hemos empezado
a inventar maguinas con las que podamos sustituir a las personas. Antes o después, las
personas seran reemplazadas por maquinas en todas partes. Las maquinas lo hardn mucho
mejor, de forma mas eficiente, mas fiable y mas rapido.

El ser humano tiene estados de animo porque tiene alma. Como tiene alma, solamente
puede ser auténtico si no tiene caracter. ;A qué me refiero cuando digo «no tener caracter»?
Me refiero a que el hombre se olvida de su pasado, no vive de acuerdo con su pasado y por
eso es imprevisible. Vive momento a momento, en el presente. Ve lo que hay a su alrededor y
vive, mira lo que tiene alrededor y vive, siente lo que tiene alrededor y vive. No tiene ideas
fijas sobre la forma de vivir, sino intuicion. Su vida es una corriente constante. Es espontaneo,
a eso me refiero cuando digo que un hombre no tiene caracter. Es espontaneo.

Sabe responder y, cuando le dices algo, responde sin repetir una formula. Te responde, en
este momento, a esta pregunta, a esta situacién. No estd respondiendo a otra situacion
aprendida. Te responde a ti, te observa. No esta reaccionando sino que esta respondiendo. La
reaccion es algo que surge del pasado.

Un maestro zen preguntd una vez: «;Cual es el secreto de Buda? ¢(Qué es lo que
transmiti0 a Mahakashyapa cuando le dio una flor? ;Por qué dijo "Le entrego a
Mahakashyapa lo que no he conseguido darle a nadie mas, porque los demés solamente com-
prenden las palabras mientras que Mahakashyapa comprende el silencio™?».

Buda lleg6 ese dia con una flor de loto en las manos. Todos sus discipulos no hacian méas
que mirar; estaban preocupados y cada vez mas inquietos. Buda no decia nada, simplemente
miraba la flor de loto... como si se hubiese olvidado de toda la gente que estaba ahi reunida.

Pasaron los minutos, pas6 una hora, y todos empezaron a estar muy impacientes.
Entonces, Mahakashyapa se echo a reir. Buda le llamo, le entreg6 la flor y le dijo: «Todo lo
que puedo transmitir a través de las palabras se lo he dado a los deméas. Lo que no puedo
transmitir a través de las palabras te lo doy a ti, Mahakashyapa. Guardalo hasta que
encuentres a alguien que pueda recibir el mensaje en silencio».

El maestro zen pregunté a sus discipulos: «;Cual era el secreto? ;Qué es lo que le entregd
con la flor de loto? ;Qué sucedio en ese momento?». Un discipulo se puso de pie, empez6 a
bailar y salié corriendo. Y el maestro dijo: «Muy bien, es exactamente eso».

Pero, esa noche, otro maestro del mismo monasterio fue a ver a este maestro y le dijo:
«No deberias estar de acuerdo tan rapido; sospecho que has dado tu aprobacion demasiado
pronto».

Entonces el maestro busco al discipulo que se habia puesto a bailar y al que le habia
dicho: «Es exactamente eso», y por la noche volvid a hacerle la misma pregunta: «;Qué es lo
que Buda le entregd a Mahakashyapa con la flor de loto? ;Qué es lo que Mahakashyapa
comprendié cuando sonrid? ¢ Qué fue? Dame la respuesta».

El joven se puso a bailar y, jel maestro le propind un golpe! «Estas equivocado,
completamente equivocado», dijo el maestro.

El discipulo respondio: «Pero, si esta mafiana me has dicho que tenia razén».

«Si —dijo el maestro—, por la mafiana estaba bien, pero por la noche esta mal. Estés
repitiendo. Por la mafiana crei que era una respuesta, pero ahora sé que ha sido una reaccion.»



Cada vez que se hace la pregunta, la respuesta, si es una respuesta, tiene que ser diferente.
La pregunta puede ser la misma, pero todo lo deméas no es lo mismo. Por, la mafiana, cuando
el maestro pregunto, estaba saliendo el sol, los pajaros estaban cantando y la gente que estaba
reunida... habia mil monjes sentados meditando; era un mundo completamente distinto. Si, la
pregunta es la misma, la formulacion linguistica es la misma, pero todo el resto ha cambiado,
la gestalt ha cambiado. Por la noche es completamente diferente; el maestro estd solo con su
discipulo en su celda. El so! ya no esta en el cielo, los pajaros ya no estan cantando y no hay
nadie mas. El maestro ha cambiado. En esas pocas horas el rio ha corrido, ha bafiado nuevos
prados y ha entrado en nuevos territorios. La pregunta aparentemente es la misma, pero el
discipulo no ha variado porque piensa: «Ya sé la respuestax.

No, en la vida real nadie conoce las respuestas, en la vida real tienes que responder. En la
vida real no puedes tener las respuestas preparadas de antemano, respuestas fijas, férmulas.
En la vida real tienes que estar abierto, pero el discipulo no lo comprendié.

Un hombre sin caracter es un hombre que no tiene respuestas ni filosofia, ni una idea
preconcebida de como deberian ser las cosas. Sea lo que sea, él permanece abierto. Es un
espejo que refleja.

¢No lo has observado? Cuando te pones delante de un espejo, si estas enfadado el espejo
reflejarad tu rostro enfadado; si estas sonriente el espejo reflejara tu rostro sonriente. Si eres
viejo el espejo reflejard tus afios, si eres joven el espejo reflejard tu juventud. No puedes
decirle al espejo: «Ayer me reflejaste riendo, y ¢hoy por qué me estas reflejando enfadado y
triste? ¢Qué quieres decir? No eres consecuente. jNo tienes caracter! Me voy a deshacer de
ti».

El espejo no tiene caracter, y el hombre de verdad es como un espejo.

El zen no juzga. El zen no valora. El zen no impone a nadie un caracter, porque para
imponer un caracter tienes que haber valorado: bueno o malo. Para imponer un caracter tienes
que crear deberias y no deberias; tienes que crear unos mandamientos. Para imponer un
caracter tienes que ser un Moisés, no puedes ser un Bodhidharma. Para imponer un caracter
tienes que provocar miedo y codicia. Si no ¢quién te va a escuchar? Tienes que ser como B. F.
Skinner y tratar a las personas como si fuesen ratas, entrenarlas, castigarlas, recompensarlas,
para obligarles a comportarse segln un patron determinado.

Eso es lo que han hecho con vosotros. Vuestros padres lo han hecho, vuestra educacion lo
ha hecho, y lo han hecho vuestra sociedad y vuestros estados. El zen dice: ya esta bien, salta
de ahi, abandona todo ese sin sentido, empieza a ser ta mismo. No significa que el zen te deje
sumido en el caos, sino todo lo contrario. El zen, en vez de darte un caracter y una conciencia
que pueda manipular ese caracter, te ofrece un estado consciente.

Esta es la diferencia que hay que tener en cuenta y recordar. Las demas religiones te
ofrecen conciencia. El zen brinda un estado consciente. Conciencia significa: «Esto es bueno
y esto es malo. Haz esto y no hagas lo otro». Pero estado consciente simplemente significa:
«Sé un espejo, refleja y responde». La respuesta es correcta, la reaccion es incorrecta. Ser
responsable no significa obedecer ciertas normas; ser responsable significa tener capacidad de
respuesta.

El zen te vuelve luminoso desde tu interior, no es una imposicion del exterior, no se
cultiva desde fuera ni constituye una armadura o un mecanismo de defensa. No se ocupa de la
periferia, sino que simplemente enciende una lampara en tu interior, en el centro mismo de tu
ser; esa luz se va expandiendo... y llega un momento en el que toda tu personalidad es
luminosa.



¢Como surgio esa perspectiva o ese enfoque zen? Surgio de la meditacion. Es la cima
suprema de la conciencia meditativa. Si meditas veras que, poco a poco, todo esta bien, todo
es lo que deberia ser. Surge tathata, o la visién de que las cosas son como son. Entonces, al
ver a un ladron no piensas que tendria que transformarse, sino que respondes simplemente. Ya
no piensas que es malo. Cuando no piensas que una persona es mala, malvada, estas dandole
la oportunidad de transformarse. Estas aceptando al ser humano tal como es, y esa aceptacion
trae consigo la transformacion.

¢Has observado que eso ocurre también en tu vida? Cuando alguien te acepta totalmente,
incondicionalmente, empiezas a cambiar. Esta aceptacion te da la valentia... cuando alguien te
quiere simplemente como eres, ¢no has comprobado que algo cambia milagrosamente y
empieza a cambiar de una manera muy rapida? Simplemente la aceptacion de ser querido tal
como eres —sin esperar nada de ti—, te da alma, te equilibra, te devuelve la confianza y te da
fe. Te hace sentir que eres, que no tienes que cumplir expectativas, que puedes SER Yy que tu
ser original es respetado.

Incluso aunque solo encuentres una sola persona que te respete totalmente —porque todo
juicio es una falta de respeto—, que te acepta como eres, que no te exige nada y que dice: «Sé
como eres. Sé auténticamente t0 mismo. Te quiero. Te quiero a ti y no lo que haces. Te quiero
tal como eres en tu esencia mas profunda. No me interesa tu apariencia ni tu ropa. Amo tu ser
y no lo que posees. No me interesa lo que posees, solo me interesa una cosa y es lo que eres.
Y eres inmensamente bello...»

Eso es el amor. Por eso el amor es tan nutritivo. Cuando encuentras a una mujer 0 a un
hombre que simplemente te quiere —por ningin motivo en concreto, por el placer de amar—,
el amor te transforma. De repente aparece otra persona, alguien que nunca has sido. De
repente desaparece toda la tristeza y la apatia. De repente encuentras el paso en tu danza, la
cancion en tu corazdn. Empiezas a actuar de un modo distinto, surge la gracia.

Obsérvalo: cada vez que alguien te ama, basta con el fendmeno del amor. Desaparece la
frialdad y empiezas a sentir calidez. Tu corazon ya no es indiferente al mundo. Empiezas a
mirar mas las flores, miras mas el cielo y el cielo tiene un mensaje... porque una mujer o un
hombre te ha mirado a los o0jos y te ha aceptado totalmente, sin tener ninguna expectativa.
Pero, a causa de la ignorancia del ser humano, ese estado no perdura. Esa luna de miel, mas
pronto 0 mas tarde, desaparece; dura una semana, dos semanas, tres como maximo. Antes o
después, la mujer y el hombre empiezan a tener expectativas: «Haz esto. No hagas eso». Y de
nuevo vuelves donde estabas, ya no estas en el cielo. Vuelves a ir cargado y el amor ha
desaparecido. Ahora la mujer estd mas interesada en tu cartera y el hombre estd mas
interesado en su comida. Ahora es necesario velar por la familia, ordenar la casa y mil y un
detalles mas, pero ya no hay armonia entre los dos seres.

Si logras mantener esa armonia, todo irad bien. Podras seguir haciendo mil y una cosas sin
gue pase nada. Pero la armonia se ha perdido; empezais a dar por hecho que el otro esta ahi.
En esas tres semanas 0s habéis puesto etiquetas el uno al otro. El dia que la clasificacion esta
completa se acabd la luna de miel.

El zen cree en el amor pero no cree en las normas ni en las reglas. No cree en una
disciplina exterior sino en la interior. Surge del amor, surge del respeto y de la confianza.
Cuando meditas, empiezas a tener fe en la existencia. Observa la diferencia: si le preguntas a
un catolico o a un hindu te dira que el primer requisito es la fe. Te dice: «Ten fe en la
existencia y asi conoceras a Dios». En el zen el primer requisito no es la fe. El zen dice:
«Medita». De la meditacién nace la fe y la fe hace que la existencia sea divina. Surge tathata,
surge el ser tal como es.

¢Como puedes seguir condenando si sabes que todo es divino? Los vedantistas de la India
dicen: «Todo es Brahma», pero siguen criticando. Siguen diciendo que uno es un pecador y



otro es un santo, y que el santo ira al cielo y el pecador al infierno. Todo esto es absurdo
considerando que todo es Brahma, que todo es Dios. Entonces, ,coOmo puedes ser un pecador?
En ese caso, el Dios que llevamos dentro es pecador. ;Como es posible que Dios vaya al
infierno?

El zen dice: el dia que reconozcas que todo es divino, sabras que todo es Dios. Y no usan
la palabra «dios», porque las demas religiones han viciado la palabra, la han contaminado, la
han corrompido y la han envenenado. No usan la palabra «dios». Cuando meditas, poco a
poco, empiezas a darte cuenta de que las cosas son como son, y empiezas a confiar en las
cosas Yy a respetarlas tal como son, surge la confianza. Esa confianza es tathata, todo es como
es.

Tathata te lleva a una vision de la existencia en la que todo esta estrechamente
relacionado. Todo el universo es una unidad que funciona de una manera organica. Tienen
una expresién concreta para esto, lo [laman jiji muge hokkai; es cuando llegas a comprender
que toda la existencia es unitaria, realmente es un universo y no un multiverso. Todo esta
unido al resto; pecadores y santos forman parte de un entramado, no estan separados; el bien y
el mal estan unidos. Del mismo modo que la oscuridad y la luz estan unidas, del mismo modo
que la vida y la muerte estan unidas, también lo estan el bien y el mal.

Todo esté interconectado. Es una red, un hermoso patrén.

Escucha estas palabras de Berenson:

Era una mafana de comienzos del verano. Una neblina plateada brillaba tenuemente
vibrando sobre los tilos. Una caricia impregnaba el aire. Recuerdo que... me subi al
tronco de un arbol y, de repente, me senti inmerso en «ser eso». Ni siquiera lo Ilamé
por ese nombre porgue en ese estado mental no habia palabras. Ni siquiera se trataba
de un sentimiento. No tenia necesidad de palabras. Eso y yo éramos uno. Simplemente
estaba ahi como una bendicion.

Tathata significa alcanzar ese instante en el que, sUbitamente, te das cuenta de que la
existencia es una, esta interconectada, fundida en una sola danza como una orquesta. Y todo
es necesario, tanto lo malo como lo bueno. Jesus por si solo no basta. Judas también es
necesario. Sin Judas, Jesus no seria tan valioso. Si quitas a Judas de la Biblia, la Biblia pierde
mucho. Quita a Judas de la Biblia y ¢donde estard Jesis? ¢Qué es Jesls? Judas crea el
contraste; es el telon de fondo. Se convierte en la nube negra de la que JesUs es el halo
plateado. Sin la nube negra no habria halo plateado. Jesus debe estar agradecido a Judas. Y no
es casualidad que, al lavar los pies de sus discipulos, el primero fuese Judas. Después, cuando
se estaba despidiendo y diciendo adids, abrazé a Judas méas que a los demas y le besé mas que
a ningun otro. Era su discipulo preferido.

Esto es un misterio dentro de un misterio. En los circulos esotéricos hay rumores, desde
hace siglos, de que Jests mismo lo planed. Gurdjieff creia firmemente en ello. Y es posible
que Judas simplemente estuviese obedeciendo las érdenes de Jesus: traicionarle y venderle a
sus enemigos. Eso parece tener mas logica. Porque, por muy malo que fuese Judas, ¢vender a
Jesus por apenas treinta monedas de plata? Esto es excesivo. Judas habia estado con Jesus
desde hacia mucho tiempo y era el discipulo mas inteligente de todos. Era el Unico que tenia
cultura, el Unico que podria calificarse de intelectual. De hecho, era mas culto que el propio
Jesus. Era el erudito del grupo.

Parece excesivo, vender a Jesus solo por treinta monedas de plata. ;Y sabes qué ocurrig?
Cuando crucificaron a Jesus, Judas se suicido... al dia siguiente. Los cristianos no hablan
mucho de ello, pero hay que hablar de esto. ¢Por qué se suicid6? Su labor habia terminado y
podia irse con su maestro. Un hombre que ha sido capaz de vender a su maestro por treinta
monedas de plata, ¢te lo imaginas sintiéndose tan culpable como para suicidarse? Eso es



imposible. ¢Para qué iba a molestarse? No, sencillamente habia seguido las érdenes de su
maestro. No podia negarse pues eso formaba parte de su entrega a él. Tenia que acceder. No
se puede decir «no» a un maestro. Estaba todo planeado. Hay un motivo: el mensaje de Jesus
solo ha pervivido en el mundo gracias a su crucifixion. Sin la crucifixion no habria existido el
cristianismo. Por eso llamo al cristianismo «cruzianismo». No es cristianismo porque no
bastaba con Cristo sino que fue necesaria la cruz para que esto sucediera.

Cuando ves la interconexion de todas las cosas, te das cuenta de que Judas forma parte del
juego al que pertenece Jesus. Entonces, el mal forma parte del bien. Entonces, el Demonio no
es méas que un angel de Dios; yo no lo llamo el angel caido. Tal vez tenga una gran mision en
el mundo y haya sido enviado por Dios mismo, tal vez sea su discipulo mas cercano.

La palabra «demonio» proviene de la misma raiz que «divino». Esto es muy significativo.
Si, el Demonio también es divino.
Sasaki cuenta lo siguiente:

Cuando mi profesor me estaba hablando de esto, dijo: «Piensa ahora en ti mismo.
Crees que eres un ser independiente, una isla, pero no lo eres. Sin tu padre y tu madre
no existirias. Sin sus padres y sus madres ellos tampoco habrian existido, y tu no
existirias».

Y asi sucesivamente... puedes llegar hasta el principio sin principio. Puedes seguir yendo
hacia atras y veras que todo lo que ha sucedido en la existencia hasta ahora, ha ocurrido para
gue ta estés aqui. Si no tu no existirias. Estas in-terconectado. Solo eres una pequefia parte de
una cadena infinita. Todo lo que existe esta implicito en ti, todo lo que ya pasd, esta implicito
en ti. TG eres el apice, en este momento, de todo lo que te ha precedido. En ti existe todo el
pasado. Pero eso no es todo. De ti vendran tus hijos, y los hijos de tus hijos... y asi
sucesivamente.

Todas tus acciones provocaran acciones resultantes, y de las acciones resultantes habra
otros resultados, y de los otros resultados otras acciones. TU desapareceras, pero todo lo que
hagas continuara. Tendra repercusiones a lo largo del tiempo, hasta el final.

De manera que todo el pasado estd implicito en ti y todo el futuro también. En este
momento el pasado y el futuro se encuentran en ti, hasta el infinito, en las dos direcciones.
Dentro de ti se encuentra la semilla de la que surgira el futuro, del mismo modo que, en este
momento, eres la totalidad del pasado. Por tanto, también eres la totalidad del futuro. Este
momento lo es todo, td lo eres todo. Como la totalidad esta implicita en ti, todo esta en juego
dentro de ti. La totalidad se entrecruza en ti.

Dicen que cuando tocas una brizna de hierba, has tocado todas las estrellas. Como todo
estd implicito en todo lo demas, todo esta dentro de todo.

El zen dice que esta implicacion de la totalidad en cada una de sus partes es jiji muge
hokkai. Se ilustra con el concepto de una red universal. En India, esta red recibe el nombre de
la «red de Indra», una gran red que se extiende por el universo, vertical-mente para
representar el tiempo y horizontalmente para representar el espacio. En cada punto donde se
cruzan los hilos de la red hay una cuenta de cristal, simbolo de una existencia individual.
Cada cuenta de cristal refleja en su superficie no solo el resto de las cuentas de la red, sino el
reflejo del reflejo de cada cuenta sobre cada cuenta. Los incontables reflejos de uno en el otro,
es lo que se llama jiji muge hokkai.

Cuando Gautama Buda se presento con la flor de loto en la mano, estaba mostrando este
jiji muge hokkai. Mahakashyapa lo comprendié. Ese era el mensaje, en una pequefia flor
estaba implicito todo: estaba implicito todo el pasado, todo el futuro y todas las dimensiones.



En esta pequefia flor de loto ha florecido todo, y todo lo que florezca algin dia esta contenido
en esta pequefia flor de loto. Mahakashyapa se ri6; habia comprendido el mensaje: jiji muge
hokkai. Por eso la flor que recibié Mahakashyapa es un simbolo de la transmision mas alla de
las palabras.

De ahi la compasion budista por todo, la gratitud por todo y el respeto por todo, porque
todo esta contenido en lo demas.

Ahora, volvamos a nuestra historia zen.

Una noche, mientras Shichiri Kojun estaba recitando sutras, entré un ladrén armado
con una afilada espada y le exigio el dinero o la vida.

Shichiri le respondio: «No me molestes. Puedes encontrar el dinero en ese cajon», y
siguio recitando.

No hay reproche ni juicio, sino simple aceptacion, como si hubiese entrado una brisa y no
un ladron. No se produce ni un ligero cambio en su mirada, como si en vez de un ladron
hubiese entrado un amigo. No hay ningin cambio en su actitud. Dice: «No me molestes.
Puedes encontrar el dinero en ese cajon. (No ves que estoy recitando mis sutras? Al menos,
podias ser un poco mas respetuoso y no molestar a un hombre que esta recitando sus sutras
por algo tan insignificante como el dinero. jVe y cdgelo td mismo! Y no me molestes».

Observa: no estd en contra del ladron porque haya ido a robar. No estd en contra del
ladron porque quiera su dinero o porque esté obsesionado con el dinero, no, nada de eso.
Simplemente hay aceptacion: él es asi. ¢Y quién sabe? El TIENE que ser asi. ¢Por qué le voy a
recriminar? ¢Quién soy yo para hacerlo? Si es tan amable de no molestarme, es suficiente, eso
es mas de lo que espero de cualquiera. Asi que no me molestes.

Poco después se detuvo y le dijo: «Mafiana tengo que pagar unos impuestos, no te lo
lleves todo».

Observa qué gracia y qué amabilidad. No hay enemistad alguna. Y como no hay
enemistad no hay temor. No hay desaprobacion sino un respeto profundo, puede confiar en
gue se marchara. Cuando das de todo corazén, puedes confiar, hasta la peor de las personas
tendréd respeto por tu respeto hacia ella. Puedes estar seguro de que te respetara. Cuando
confias en alguien, cuando no juzgas ni criticas, puedes confiar en que confiaran en ti.
Simplemente dijo: «Mafiana tengo que pagar unos impuestos, no te lo lleves todo».

El intruso recogi6 la mayor parte del dinero y se disponia a marchar, cuando Shichiri
afiadid: «Cuando te hacen un regalo debes dar las gracias...»

Observa la compasion de este hombre. No lo califica de robo sino que dice: «Cuando te
hacen un regalo debes dar las gracias». Esto es transformador; su vision es completamente
distinta porque no quiere que este hombre se sienta culpable. Tiene una enorme compasion.
Sabe que si no, antes o después, empezara a sentirse culpable. Inevitablemente se sentird
culpable... robarle a un pobre monje o a un pobre mendigo que no tiene casi nada; robarle a
alguien que esta tan dispuesto a dar y cuya aceptacion es tan total... Ese hombre se sentira
culpable, ese hombre se arrepentird. Cuando llegue a su casa no podra dormir. Tal vez tenga
que volver al dia siguiente para ser perdonado.

No, eso no esta bien. El zen no quiere crear culpabilidad de ningun tipo. De eso se trata el
zen: es una religion que no crea culpa. Es muy facil crear una religion con la culpa; eso es lo
que han hecho el resto de las religiones. Pero cuando creas la culpa, creas algo mucho peor
que lo que estas intentando curar. ElI zen no crea ninguna culpa y procura no hacer sentir



culpable a nadie.

Ahora dice: «Debes darle las gracias a la persona que te hace un regalo. jEs un regalo!
¢No sabes ni eso? Te lo estoy dando; no me lo estas robando». jQué diferencia tratdndose del
mismo acto!

Esto es lo que dice el zen: da, en lugar de que te lo arrebaten. Y esta es su vision de la
vida. Antes de que llegue la muerte, dalo todo para que la muerte no se sienta culpable. Da tu
vida a la muerte como si fuese un regalo. Esto es la renuncia del zen. Es completamente
distinta a la renuncia hindu o cristiana; ellos dan para recibir. EI zen da para no crear
culpabilidad en ningun lugar del mundo; no deja tras de si ninguna culpa.

El hombre le dio las gracias y se marchd. Unos dias mas tarde, atraparon al tipo, que
confeso, entre otros, el delito contra Shi-chiri. Cuando llamaron a Shichiri como
testigo, este dijo: «En lo que a mi respecta, este hombre no es un ladrén. Yo le di el
dinero y él me dio las gracias».

¢Te has dado cuenta del detalle? jQué respeto! jQué inmenso respeto! jQué respeto
incondicional hacia una persona... hacia un ladron!

Si Shichiri hubiese sido un santo cristiano habria amenazado a este hombre con el
infierno, el infierno durante toda la eternidad. Si hubiese sido un santo hind( le habria
sermoneado contra el robo y amenazado con los fuegos del infierno. Le habria hecho una
descripcion horripilante del infierno y le habria sermoneado sobre la inutilidad del dinero.

Veamos: el maestro zen no dice nada sobre la inutilidad del dinero. En realidad, dice:
«Déjame un poco a mi; porque mafiana voy a necesitarlo». El dinero tiene un proposito. No
hay que estar obsesionado a favor ni en contra, en este sentido o en el otro. El dinero es util.
No hace falta que vivas solo por el dinero, ni que estés en contra del dinero, simplemente es
util. Por eso, mi actitud hacia el dinero es que el dinero esta ahi para ser utilizado, se trata de
un instrumento.

En todas las religiones se critica mucho el dinero, las personas religiosas le tienen mucho
miedo. Ese miedo no es mas que la otra cara de la codicia. Es la misma codicia, pero ahora
llena de miedo. Si vas a ver a un santo hindu con dinero en las manos, él cerrara los o0jos.
¢ Tanto miedo le tiene al dinero? ¢Por qué cierra los 0jos? Dice que el dinero es sucio, pero
nunca cierra los 0jos cuando ve suciedad. Esto no es légico. De hecho, si el dinero fuese sucio
deberia cerrar los ojos las veinticuatro horas del dia, porque hay suciedad en todas partes. ¢El
dinero es sucio? ;Y por qué le tiene tanto miedo a la suciedad? ;A qué le tiene miedo?

El zen tiene una perspectiva fundamental y completamente distinta. El maestro no dice
que el dinero sea sucio y que no deberias ir detras del dinero de los demas. ;Qué tiene el
dinero que ver con los deméas? El dinero no es de nadie. Por eso, decirle a alguien: «TU eres
un ladronx, es creer en la propiedad privada. Es creer que alguien lo puede tener justamente y
otro injustamente, que alguien tiene el derecho de poseerlo y otro no.

Robar esta mal visto a consecuencia de la mentalidad capitalista del mundo; forma parte
de la mente capitalista. La mente capitalista dice que el dinero pertenece a alguien; pertenece
a alguien por derecho y nadie se lo deberia quitar.

Pero el zen dice que nada pertenece a nadie, nadie tiene nada por derecho. ; COmo puedes
ser duefio del mundo? Llegas al mundo con las manos vacias y te vas con las manos vacias,
no puede pertenecerte. No pertenece a nadie; todos lo usamos. Y estamos todos aqui juntos
para usarlo. Este es el mensaje: «jToma el dinero! Pero déjame un poco a mi también. Yo
también estoy aqui para usarlo, tanto como ti».



jQué actitud mas préactica, mas empirica! jY qué desapegada del dinero! En el juicio dijo:
«... este hombre no es un ladron...» ha convertido al ladron en un amigo. Dice: «En lo que a
mi respecta... No puedo hablar por los demas, ;,como voy a hablar por los deméas? Solo sé que
yo le di el dinero y él me dio las gracias. Y se acabd, las cuentas estan claras. Ya no me debe
nada. Me ha dado las gracias, ¢qué méas puedo pedir?».

Como mucho, podemos dar las gracias. Podemos dar las gracias a la existencia por todo
lo que nos ha dado, ¢qué mas podemos hacer?

Cuando cumpli6 su condena y salid de la carcel, este hombre se convirtié en discipulo
de Shichiri.

¢Qué mas puedes hacer con alguien como Shichiri? Tienes que convertirte en su
discipulo. Ha convertido al ladron en un sannyasin. Esta es la alquimia del maestro, nunca
pierde una oportunidad. Utiliza cualquier oportunidad que se presente; incluso si es un ladron
quien llega hasta el maestro, acabara convirtiendose en sannyasin.

Entrar en contacto con un maestro es transformarse. Tal vez hayas ido por otro motivo, tal
vez no hayas ido por el maestro; el ladrén no estaba alli por el maestro. En realidad, si hubiese
sabido que en esa choza vivia un maestro no se habria atrevido a entrar. Solo iba en busca de
dinero y se tropezé con el maestro por casualidad. Pero aunque te encuentres con un buda por
casualidad, te cambiara totalmente. Nunca volveras a ser la misma persona.

Muchos de vosotros estais aqui por casualidad. No me estabais buscando, no estabais
detrds de mi. Habéis llegado aqui por mil y una casualidades. Pero cada vez se hace mas
dificil irse.

Un maestro no predica, nunca dice qué hay que hacer. Bodhi-dharma dice: «El zen no
tiene nada que decir, pero el zen tiene mucho que mostrar». Este maestro le mostro al ladrén
un camino. Le transformo, y lo hizo con una gran habilidad. Debia de ser un gran cirujano
porgue operd a este hombre del corazon... sin hacer el menor ruido. Destruyd completamente
a este hombre y lo volvio a crear. Y el hombre ni siquiera se dio cuenta de qué habia
sucedido. Esto es el milagro de un maestro.

Hay un sutra del zen que dice: «EI hombre de conocimiento no rechaza el error». Cuando
lo conoci, mi corazén salto de alegria. Recita este sutra en el fondo de tu corazon: el hombre
de conocimiento no rechaza el error.

Y otro maestro, hablando sobre este sutra —se llamaba Oha-sama—, coment6: «No es
necesario buscar la verdad en primer lugar, porque esta presente en todas partes, incluso en el
error. Por eso, quien rechaza el error esta rechazando la verdad».

jEstas personas son asombrosas! Quien rechaza el error rechaza la verdad. ¢Puedes ver la
belleza que hay en ello? ¢Ves el punto de vista tan radical y revolucionario? Shichiri no
rechazé al hombre porque fuese un ladrén ni por su error, porque detrds de ese error hay una
existencia divina, un dios. Si rechazas el error también rechazas al dios. Al rechazar el error
estas rechazando la verdad que hay oculta dentro de él.

El acepta el error para aceptar la verdad. Cuando la verdad aflora, cuando se acepta y se
extiende, el error desaparece espontaneamente. No tienes que luchar con la oscuridad; ese es
el significado, simplemente enciende una vela. No tienes que luchar con la oscuridad, basta
con que enciendas una vela. EI maestro encendid una vela en el interior de ese hombre.

Hay otra historia exactamente igual sobre otro maestro pero todavia un poco mas zen:

A medianoche, mientras el maestro Taigan estaba escribiendo una carta, un ladron



entré en su habitacion con una espada desenvainada. Mirando al ladrén, el maestro
dijo: «;Qué quieres, el dinero o la vida?».

Esta historia es méas zen porgue al ladrén no le da la oportunidad de decir nada. Shichiri al
menos le dio una Ultima oportu-. nidad; el ladréon pudo preguntarle a Shichiri:«... entr6 un
ladron armado con una afilada espada y le exigié el dinero o la vida». Taigan ha mejorado la
historia. Tal vez, Taigan aparecié un poco mas tarde y conocia la historia de Shichiri. No
brinda muchas oportunidades al ladrén sino que sencillamente le dice: «;Qué quieres, el
dinero o la vida? Las dos cosas son irrelevantes, llévate lo que necesites, ti eliges».

«He venido a por el dinero», respondio el ladrén un poco asustado.

Ese hombre —nunca se habia encontrado con un dragébn como este— dijo: «;Qué
quieres, el dinero o mi vida?». Estaba dispuesto a darlo todo: «Puedes escoger». Sin reproche
ni nada por el estilo. Aungue hubiese escogido su vida, Taigan se la habria dado. Todo lo que
nos puede ser quitado es mejor darlo. Tarde o temprano, hasta la vida misma desaparecera,
¢para qué preocuparse por ello? La muerte llegara; deja que el ladrén disfrute un momento.

«He venido a por el dinero», respondio el ladrén un poco asustado.

El maestro sacd su bolsa y se la entregd diciendo: «jTémalo!». Después siguid
escribiendo su carta como si no pasara nada.

El ladron empez6 a sentirse incomodo con tantas facilidades y se marchd de la
habitacion muy sorprendido. «jEh! jEspera un momento!», dijo el maestro.

El ladron dio un paso atras estremeciéndose. «;Por qué no cierras la puerta?», le dijo
el maestro.

Dias mas tarde, el ladrén fue capturado por la policia y dijo: «Llevo afios robando pero
nunca he tenido tanto miedo como cuando ese maestro budista me llamd y dijo: "jEh!
iEspera un momento!"; todavia estoy temblando de miedo».

«Ese hombre es muy peligroso y no podré olvidarlo jamas. El dia que salga de la prision
iré a buscarle. Nunca habia conocido a alguien como él, jde esa calidad! Yo tenia en la mano
una espada desenvainada, pero eso no es nada. El si que es una espada desenvainada.»

Solo estas palabras: «jEh! jEspera un momento!», y el ladron dijo: «Todavia estoy
temblando de miedo».

Cuando te encuentras con un maestro, es el maestro quien te mata. ;Como puedes matar a
un maestro? Aunque hayas desenvainado tu espada no podras matar a un maestro; el maestro
te matara a ti. Y mata de una forma tan sutil que nunca te daras cuenta de que te ha matado.
Solo te dards cuenta cuando vuelvas a nacer. De repente, un dia ya no eres el mismo. De
repente, un dia, tu viejo yo ha desaparecido. De repente, un dia, todo es nuevo, los pajaros
cantan y te salen hojas nuevas. El rio estancado fluye de nuevo y va hacia el mar. Y otra
historia:

Un maestro zen habia estado en la carcel varias veces.

. jAhora un paso mas! Estas personas zen realmente son excéntricas, locas, pero hacen
cosas maravillosas. «Un maestro zen habia estado en la cércel varias veces.» Bueno, una cosa
es perdonarle a un ladrén, creer que no es malo, pero otra muy diferente es que €l mismo vaya
a la cércel. Y no solamente una vez, sino muchas, por robar a sus vecinos cosas
insignificantes. Los vecinos lo sabian y estaban un poco perplejos: ¢por qué nos roba este
hombre y, para colmo, cosas insignificantes? Pero en cuanto salia de la carcel volvia a robar y



acababa de nuevo entre rejas. Hasta los jueces estaban desconcertados. Pero su deber era man-
darle a la carcel puesto que él confesaba su delito. Nunca decia: «Yo no he robado».

Finalmente, los vecinos se reunieron y le dijeron: «Sefior, no siga robando.

»Se estad haciendo viejo y nosotros podemos proporcionarle todo lo que necesite, sea lo
que sea. jDeje de hacerlo! Estamos muy preocupados y muy tristes. ¢Por qué sigue
haciendo esas cosas?»

El anciano se rio y dijo:
—Robo para poder estar con los presos y asi llevarles el mensaje interior.

»¢Quién les va a ayudar? Aqui fuera, para vosotros los presos de fuera, hay muchos
maestros. Pero dentro de la carcel no hay ninguno. ¢Decidme, quién les va a ayudar?
Esa es la forma de entrar y ayudar a esta gente. Por eso, cuando se acaba mi condena y
me expulsan, tengo que robar de nuevo para volver a ir a la carcel. Y pienso seguir
haciéndolo. Ademas, en la carcel he encontrado almas hermosas, almas inocentes, a
veces, mucho mas inocentes...

Una vez nombraron a uno de mis amigos gobernador de un estado de la India y él me
permitio visitar todas las carceles de ese estado. Las estuve visitando durantes afios y me
quedé sorprendido al ver que las personas que estan en la carcel son mucho mas inocentes que
los politicos, los ricos y los mal llamados santos. Conozco a casi todos los santos de la India y
son mas astutos. He descubierto que las almas de los criminales son mucho mas inocentes...
Comprendo perfectamente el comportamiento del viejo maestro zen que robaba y se dejaba
atrapar para poder llevarles el mensaje. «Robo para poder estar con los presos y asi llevarles
el mensaje interior.»

El zen no tiene un sistema de valores. El zen solo aporta una cosa al mundo y es
entendimiento, conciencia. A través de la conciencia llega la inocencia. La inocencia es
inocente con respecto a lo bueno y a lo malo. La inocencia simplemente es inocencia, no sabe
de distinciones.

La dltima historia es sobre Ryokan. El era un gran amante de los nifios. Como se puede
esperar de un personaje como él, también él era como un nifio. Era el nifio del que habla
Jesus, tan sumamente inocente que nadie creeria que puede haber alguien asi. No tenia astucia
ni malicia. Era tan inocente que la gente solia pensar que estaba un poco loco.

A Ryokan le gustaba jugar con los nifios. Jugaba al escondite, jugaba al tamari y
también al balonmano. Una tarde le tocaba esconderse a él, y se ocult6 bajo un montén
de paja que habia en el campo. Estaba oscureciendo y los nifios, como no le podian
encontrar, se fueron a casa.

A la mafiana siguiente, un campesino llegd temprano para mover el montén de paja y
empezar con su trabajo. Al encontrarse ahi a Ryokan exclamo: «jOh, Ryokan-sama!
¢ Qué estas haciendo ahi?».

El maestro contesto: «jCallate! No hables tan alto que me van a encontrar 1os nifios».

iSe habia pasado toda la noche debajo de la paja esperando a que los nifios lo
encontraran! El zen es asi de inocente y esa inocencia es divina. Esa inocencia no hace
distinciones entre el bien y el mal, no hace distinciones entre este mundo y el otro, ni hace
distinciones entre esto y aquello. Esa inocencia es ser como se es.

Y ese ser las cosas como son constituye la esencia misma de la religiosidad.
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