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SABEMOS QUÉ ES LA PASIÓN, de modo que no es muy difícil 

entender lo que debe de ser la compasión. Pasión significa un 
estado de fiebre biológica —tienes calor y estás casi poseído por 
energías biológicas, inconscientes—, y ya no eres tu propio 
maestro, sino solo un esclavo. 

Compasión significa que has trascendido la biología, que has 
trascendido la fisiología. Ya no eres un esclavo y te has convertido 
en maestro. Ahora actúas conscientemente. Las fuerzas in-
conscientes ya no te dirigen, no tiran de ti ni te empujan; eres ca-
paz de decidir qué quieres hacer con tu energía. Eres totalmente 
libre. Entonces, la misma energía que se convierte en pasión se 
transforma en compasión. 

La pasión es placer y la compasión es amor. La pasión es deseo y la compasión es 
ausencia de deseo. La pasión es avaricia y la compasión es compartir. La pasión quiere 
utilizar al otro como si fuese un medio y la compasión respeta al otro como un fin en sí 
mismo. La pasión te mantiene atado al suelo, al barro, y nunca te conviertes en una flor de 
loto. La compasión te vuelve una flor de loto. Empiezas a ascender sobre el lodazal de los 
deseos, la avaricia y el enfado. La compasión es una transformación de tus energías. 

Normalmente estás dispersado, fragmentado. Parte de la energía está siendo absorbida por 
tu enfado, otra parte está siendo absorbida por tu avaricia, otra parte está siendo absorbida por 
el placer y así sucesivamente. Y hay tantos deseos rondándote que te quedas sin energía y te 
quedas descargado, vacío. 

Recuerda que William Blake —hay mucha sabiduría en esto— dice: «La energía es 
gozo». Pero ya no te queda energía, toda tu energía se ha ido por el desagüe. En el momento 
que dejas de perder toda esa energía, esta empieza a rellenar tu lago interno, tu ser interno, y 
te llenas. Surge en ti un profundo gozo. Cuando empiezas a rebosar energía te conviertes en 
un buda y descubres una fuente inagotable. 

Y solo cuando seas un buda podrás experimentar qué es la compasión. Es un amor fresco 
—pero atención, no frío—, un amor fresco. Es un compartir tu alegría con toda la existencia. 
Te conviertes en una bendición para ti mismo y para toda la existencia. Eso es la compasión. 
La pasión es una maldición, la compasión es una bendición. 

 
 
 
 

1. Compasión, Energía y Deseo 

después de iluminarse. Cuando se le acabaron todos los BUDA VIVIÓ CUARENTA AÑOS 
deseos y desapareció el ego, vivió otros cuarenta años. Muchas veces le preguntaron: «¿Por 



qué sigues en el cuerpo?». Cuando la tarea ha acabado deberías desaparecer. Y es lógico, 
¿para qué iba a quedarse Buda en el cuerpo durante más tiempo? Cuando ya no hay deseos, 
¿cómo es posible continuar en el cuerpo? 

Hay algo muy profundo que comprender. Cuando el deseo desaparece, permanece la 
energía que estaba moviéndose en el deseo; esta no puede desaparecer. El deseo solo es una 
forma de energía, por eso un deseo se puede convertir en otro deseo. El enfado se puede 
convertir en sexo, y el sexo puede convertirse en enfado. El sexo puede convertirse en 
avaricia, por eso, siempre que te encuentres a una persona muy avariciosa será menos sexual. 
Si la persona es totalmente avariciosa, entonces no será sexual en absoluto sino célibe, porque 
toda su energía se ha transformado en avaricia. Y si te encuentras una persona muy sexual, te 
darás cuenta de que no es avariciosa porque ya no le queda nada para la avaricia. Una persona 
que reprime su sexualidad estará enfadada; el enfado siempre estará a punto de saltar a la su-
perficie. Podrás ver en sus ojos y en su cara que siempre está enfadado: toda la energía sexual 
se convierte en rabia. 

Por eso vuestros llamados monjes y sadhus siempre están enfadados. Reflejan su enfado 
en la forma de caminar y en la forma de mirar. Su silencio solo está a flor de piel, en cuanto 
les tocas se enfadan. El sexo se convierte en rabia. Estas son las formas; y la vida es la 
energía. 

¿Qué ocurre cuando desaparecen todos los deseos? La energía no puede desaparecer 
porque es indestructible. Pregúntale a un físico, ellos también dicen que la energía no se 
puede destruir. Cuando Gautama Buda se iluminó tenía determinada energía. Esa energía se 
había ido trasformando en sexo, rabia, avaricia y millones de formas más. Después, todas esas 
formas desaparecieron y ¿qué fue de esa energía? La energía no puede dejar de existir, cuando 
no hay deseos pasa a no tener forma, pero sigue existiendo. ¿Entonces cuál es su propósito? 
Esa energía se convierte en compasión. 

No puedes ser compasivo porque no tienes energía. Toda tu energía se divide y se 
distribuye de diferentes formas, a veces como sexo, a veces como rabia, y a veces como 
avaricia. La compasión no es una forma. Tu energía solo se convierte en compasión cuando 
todos tus deseos desaparecen. 

La compasión no se puede cultivar. La compasión sucede cuando no tienes deseos; 
entonces, toda tu energía se convierte en compasión. Y es un camino muy distinto. El deseo 
tiene una motivación, una meta; la compasión no tiene motivos, no tiene metas. Es 
simplemente energía rebosante. 

 

 
LA COMPASIÓN ES EL AMOR MADURO 

En lo que respecta a los místicos de la Antigüedad, el énfasis que puso Gautama Buda en 
la compasión fue un fenómeno nuevo. Gautama Buda creó una línea de división histórica con 
el pasado. Antes de él, bastaba con la meditación; nadie ponía énfasis en la compasión 
además de en la meditación. El motivo es que la meditación trae consigo la iluminación, tu 
florecimiento y la expresión absoluta de tu ser, ¿qué más necesitas? En lo que al individuo se 
refiere, la iluminación es suficiente. La grandeza de Buda consiste en introducir la compasión 
incluso antes de empezar a meditar. Deberías ser más cariñoso, más bueno y más compasivo. 

Detrás de esto hay una ciencia oculta. Si tienes un corazón lleno de compasión, existe una 
posibilidad de que tras meditar puedas ayudar a los demás a alcanzar la misma belleza, la 
misma altura y la misma celebración que has alcanzado tú antes de iluminarte. Gautama Buda 



hace que la iluminación se pueda contagiar. 

Pero si la persona siente que ha vuelto a casa, ¿para qué molestarse por los demás? Por 
primera vez, Buda hace que la iluminación no sea egoísta; lo convierte en una responsabilidad 
social. En perspectiva esto supone un gran cambio. Pero la compasión se debería aprender 
antes de llegar a la iluminación. Si esto no ha sucedido antes, después de la iluminación ya no 
queda nada más que aprender. Cuando alcanzas tal éxtasis, incluso la compasión parece estar 
impidiendo tu felicidad; es una especie de interferencia en tu éxtasis. Por ese motivo ha 
habido cientos de iluminados, pero muy pocos maestros. 

Estar iluminado no significa necesariamente que vayas a convertirte en un maestro. 
Convertirse en un maestro quiere decir que tienes una extraordinaria compasión y que sientes 
vergüenza de ir solo a esos bellos espacios que la iluminación proporciona. Quieres ayudar a 
los que están ciegos, a los que están en la oscuridad buscando su camino a tientas. Ayudarles 
se convierte en una alegría y no en una interferencia. De hecho, cuando ves a tanta gente 
florecer a tu alrededor, tu éxtasis se enriquece; no eres un árbol solitario que ha florecido en 
un bosque en el que no florece ningún otro árbol. Cuando todo el bosque florece contigo, la 
felicidad se multiplica; has empleado tu iluminación para revolucionar el mundo. 

Gautama Buda no solo estaba iluminado, sino que fue un revolucionario iluminado. Su 
preocupación por el mundo y por la gente era inmensa. Enseñaba a sus discípulos a no retener 
el silencio, la serenidad y la profunda felicidad que bulle en tu interior cuando meditas, y a 
dársela al resto del mundo. No te preocupes, porque cuanto más das, más posibilidades 
tendrás de recibir. El gesto de dar tiene una enorme importancia una vez sabes que dar no te 
va a restar nada, sino todo lo contrario, porque va a multiplicar tus experiencias. Pero alguien 
que nunca ha tenido compasión no conoce el secreto de dar, no conoce el secreto de 
compartir. 

Ocurrió una vez que uno de los discípulos de Buda, un seglar —no era sannyasin pero era 
muy devoto de Gautama Buda— dijo: «Yo lo haré... pero solamente con una excepción. Voy 
a dar mi felicidad, mi meditación y todos mis tesoros internos a todo el mundo, excepto a mi 
vecino, porque es un hombre realmente perverso». 

Los vecinos son siempre los enemigos. Gautama Buda le dijo: «Entonces olvídate del 
mundo y dáselo a tu vecino nada más». 

El hombre no entendía nada: «¿Qué estás diciendo?». 

Buda respondió: «Solamente si eres capaz de dárselo a tu vecino serás libre de esta actitud 
antagonista hacia el ser humano». 

Compasión quiere decir básicamente aceptar los fallos y las debilidades de los demás, sin 
esperar que se comporten como si fuesen dioses. Sería una expectativa cruel, porque no 
podrán comportarse como dioses, y no solo perderán tu estima sino que perderán también el 
respeto hacia sí mismos. Les has herido gravemente dañando su dignidad. 

Uno de los principios de la compasión es dignificar a todo el mundo, hacer que todo el 
mundo se dé cuenta de que lo que te ha sucedido a ti puede sucederle a ellos; nadie es un caso 
perdido, todo el mundo es digno de ello, la iluminación no es algo que debas merecer sino tu 
naturaleza misma. 

Pero estas palabras deberían provenir de un iluminado, solo así pueden crear confianza. 
Estas palabras no pueden crear confianza si provienen de discípulos no iluminados. La 
palabra, hablada por un iluminado, empieza a respirar, comienza a tener un latido propio. 
Cobra vida y va directamente a tu corazón, no es una gimnasia intelectual. Pero con el 
discípulo es otra cuestión. 



Él mismo no está seguro de lo que está diciendo o está escribiendo. Él mismo tiene tanta 
incertidumbre como tú. 

Gautama Buda es uno de los hitos en la evolución de la conciencia; su contribución es 
enorme, inconmensurable. La idea de la compasión es lo esencial en su contribución. Pero 
debes recordar que ser compasivo no te eleva más, si no, lo estarás echando todo a perder. Se 
convertirá en una pretensión del ego. Recuerda que el ser compasivo no puede humillar a la 
otra persona, de lo contrario, no estarás siendo compasivo; detrás de las palabras estarás 
disfrutando de su humillación. 

Hay que comprender la compasión, porque es el amor maduro. El amor corriente es muy 
infantil; un divertido juego para adolescentes. Cuanto antes salgas de él, mejor, porque tu 
amor es una fuerza biológica ciega y no tiene nada que ver con tu crecimiento espiritual; por 
eso todas las historias de amor cambian de un modo extraño, se vuelven muy amargas. Algo 
que te resultaba tan atractivo, emocionante y provocador, algo por lo que podías haber 
muerto... ahora también podrías morir, pero no por eso, ¡sino para librarte de ello! 

El amor es una fuerza ciega. Los únicos amantes que tienen éxito son los que nunca 
consiguieron a sus amados. Todas las grandes historias de amor... Laila y Majnu, Shiri y 
Farhad, Soni y Mahival, son las tres grandes historias de amor orientales comparables a 
Romeo y Julieta. Pero todos estos grandes amantes podrían formar un grupo. La sociedad, los 
parientes y todo lo demás se convirtieron en un impedimento. Y creo que seguramente fue 
mejor así. En cuanto los amantes se casan ya no queda historia de amor. 

Majnu tuvo suerte de no conseguir a Laila. ¿Qué sucede cuando dos fuerzas ciegas se 
juntan? Como ambas son ciegas e inconscientes, el resultado no puede tener demasiada 
armonía. El resultado solo puede ser un campo de batalla de la dominación, la humillación, y 
todo tipo de conflictos. 

Pero cuando la pasión está alerta y despierta, toda la energía del amor alcanza un gran 
refinamiento y se convierte en compasión. El amor siempre va dirigido a otra persona y su 
deseo más profundo es poseer a esa persona. Lo mismo ocurre en el lado contrario, y esto se 
convierte en un infierno para las dos personas. 

La compasión no va dirigida a nadie. No es una relación sino simplemente tu propio ser. 
Disfrutas siendo compasivo con los árboles, los pájaros, los animales, los seres humanos, y 
con todo el mundo, incondicional-mente, sin pedir nada a cambio. La compasión es libertad 
de la ciega biología. 

Antes de iluminarte deberías estar atento a no reprimir tu energía de amor. Eso es lo que 
han estado haciendo las viejas religiones: enseñarte a condenar las expresiones biológicas de 
tu amor. De manera que reprimes tu energía de amor, ¡y esa es la energía que se puede 
transformar en compasión! 

Con el rechazo no hay ninguna posibilidad de transformación. Por eso vuestros santos no 
tienen compasión; en sus ojos no verás compasión. Son huesos absolutamente secos, no 
tienen sustancia alguna. Vivir con un santo durante veinticuatro horas es suficiente para 
experimentar el infierno. Seguramente, la gente se da cuenta de este hecho y, por eso, después 
de tocarle los pies salen corriendo inmediatamente. 

Uno de los grandes filósofos de nuestra época, Bertrand Rus-sell, declaró enfáticamente: 
«Si hay un cielo y un infierno, yo quiero ir al infierno». ¿Por qué? Simplemente para no estar 
con los santos, porque el cielo debe de estar lleno de esos santos muertos, aburridos y 
polvorientos. Y Bertrand Russell piensa: «No toleraría su compañía ni siquiera un minuto. 
¿¡Imaginarme pasar toda una eternidad rodeado para siempre de cadáveres que no conocen el 



amor, que no conocen la amistad y que nunca van de vacaciones...!?». 
Un santo es santo los siete días de la semana. No le está permitido divertirse como un ser 

humano ni siquiera un día, aunque solo sea el domingo. No, permanece rígido y su rigidez 
sigue aumentando a medida que pasa el tiempo. Comprendo la elección de Bertrand Russell 
de ir al infierno porque entiendo lo que quiere decir. Está diciendo que en el infierno te 
encuentras a las personas más divertidas del mundo: los poetas, los pintores, los espíritus 
rebeldes, los científicos, la gente creativa, los bailarines, los actores, los cantantes o los 
músicos. ¡El infierno debe de ser realmente un cielo porque el cielo no es más que un 
infierno! 

Las cosas han ido muy mal por una razón fundamental, y es que se ha reprimido la 
energía de amor. La contribución de Gautama Buda es: «No reprimas tu energía de amor. 
Retínala y usa la meditación para refinarla». Así, paralelamente, y a medida que crece la 
meditación, esta va refinando tu energía de amor y la convierte en compasión. Entonces, antes 
de que tu meditación alcance su punto culminante y explote en una hermosa experiencia de 
iluminación, la compasión estará muy cerca. Para la persona iluminada será posible dejar que 
su energía fluya —y ahora tiene toda la energía del mundo— a través de las raíces de la 
compasión hacia cualquier persona que esté lista para recibirla. Solamente este tipo de 
personas se convierten en maestros. 

Iluminarse es sencillo pero convertirse en un maestro es un fenómeno muy complejo, 
porque es preciso que haya meditación y compasión. La meditación es fácil, la compasión 
también es fácil; pero las dos juntas, creciendo simultáneamente, es un asunto más complejo. 

Las personas que se iluminan y no comparten su experiencia porque no sienten 
compasión, no contribuyen a la evolución de la conciencia sobre la tierra. No elevan el nivel 
de la comunidad. Solamente los maestros han sido capaces de elevar la conciencia. No 
importa lo pequeña que sea tu conciencia, el mérito es de los pocos maestros que, incluso 
después de la iluminación, han conseguido seguir siendo compasivos. 

No te va a resultar fácil comprenderlo... la iluminación es tan absorbente que uno tiende a 
olvidarse del resto del mundo. Uno está tan absolutamente satisfecho que no le queda espacio 
para pensar en los millones de personas que están buscando la misma experiencia a tientas, a 
sabiendas o no, correcta o incorrectamente. Pero es imposible olvidarse de esas personas 
cuando la compasión sigue estando presente. De hecho, en ese momento tienes algo que dar, 
algo que compartir. Compartir es una gran alegría. Por medio de la compasión has llegado a 
saber, poco a poco, que cuanto más compartes más tienes. Si también puedes compartir tu 
iluminación, esta tendrá mayor riqueza, mayor viveza, mayor celebración y muchas otras 
dimensiones. 

La iluminación puede ser unidimensional, como le ha ocurrido a mucha gente. Eso les 
satisface y desaparecen en la fuente universal. Pero la iluminación puede ser 
multidimensional, puede producir muchas flores en el mundo. Y estás en deuda con el mundo 
porque eres hijo de esta tierra. 

Recuerdo una frase de Zaratustra: «No traiciones nunca a la tierra. Incluso en tu mayor 
gloria, no te olvides de la tierra, porque es tu madre. Y no te olvides de la gente. Pueden 
haberte entorpecido el camino, pueden haber sido tus enemigos, pueden haber intentado 
destruirte de todas las maneras; quizá ya te hayan crucificado, apedreado o envenenado, pero 
no te olvides de ellos. Cualquier cosa que te hayan hecho, lo han hecho de forma 
inconsciente. Si no les perdonas, ¿quién les va a perdonar? Y tu perdón te enriquecerá 
inmensamente». 

Ten cuidado de no estar a favor de nada que vaya contra la compasión. La envidia, la 



competencia o el esfuerzo por dominar... todas esas cosas van contra la compasión. Y te darás 
cuenta inmediatamente porque tu compasión empezará a tambalearse. En cuanto sientas que 
tu compasión titubea, debes de estar haciendo algo que va contra ella. Puedes envenenar tu 
compasión con cosas estúpidas que solamente te provocan ansiedad, angustia, lucha y el 
desgaste absoluto de una vida enormemente valiosa. 

 
Te voy a contar una bella historia: 

Juan llegó a casa una hora antes que de costumbre y se encontró a su mujer desnuda en 
la cama. Cuando le preguntó por qué, ella le explicó. «Estoy protestando porque no 
tengo ropa bonita para ponerme.» 

Juan abrió el armario. «Eso es ridículo —dijo—, mira aquí dentro. Tienes un vestido 
amarillo, un vestido rojo, un vestido estampado, un traje de chaqueta y pantalón, un... 
¡Hola, Paco! —y siguió diciendo—, un vestido verde...» 

¡Eso es compasión! Compasión hacia su mujer y compasión hacia Paco. No hay celos ni 
pelea, simplemente: «¡Hola, Paco! ¿Qué tal?», y sigue con lo suyo. Ni siquiera le pregunta: 
«¿Qué estás haciendo en mi armario?». 

La compasión es muy comprensiva. Es la comprensión más refinada que puede tener el 
ser humano. 

A un hombre compasivo no deberían importunarle los pequeños detalles de la vida que 
suceden continuamente. Solo así, de forma indirecta, estás ayudando a que tus energías 
compasivas se acumulen, se cristalicen, se fortalezcan y sigan aumentando con tu meditación. 
Así cuando llegue el momento dichoso, cuando estés lleno de luz, al menos tendrás un 
compañero, la compasión. A partir de ahí tendrás un nuevo estilo de vida... porque ahora es 
tanto lo que tienes que puedes bendecir al mundo entero. 

Aunque Gautama Buda siempre insistió en no hacerla, finalmente tuvo que hacer una 
división o una clasificación de sus discípulos. A una categoría le da el nombre de arhatas: son 
los iluminados, pero sin compasión. Han empleado toda su energía en la meditación pero no 
han escuchado lo que Buda había dicho acerca de la compasión. A los otros ios llama 
bodhisattvas: son los que han escuchado su mensaje sobre la compasión. Están iluminados 
con compasión, de forma que no tienen prisa por llegar a la otra orilla; quieren quedarse en 
esta orilla pasando todo tipo de dificultades para ayudar a la gente. Su barco ya ha llegado, 
quizá el capitán esté diciendo: «No pierdas el tiempo, ha llegado la llamada de la otra orilla 
que has estado buscando toda tu vida». Pero convencen al capitán para que espere un poco y 
poder así compartir su alegría, su sabiduría, su luz y su amor con todas las personas que están 
buscando lo mismo. En su interior, esto se convertirá en un sentimiento de confianza: «Sí, 
efectivamente hay otra orilla, y cuando estés listo vendrá el barco para llevarte hasta allí. Hay 
una orilla de inmortales, una orilla donde no existe la desdicha, y donde la vida es 
simplemente una canción y una danza del momento. Pero, antes de dejar el mundo déjame 
darle a estas personas algo para que al menos lo puedan saborear». 

Los maestros han intentado aferrarse a algo de todas las formas posibles para no ser 
arrastrados hasta la otra orilla. Según Buda, lo mejor es la compasión, porque la compasión, si 
se analiza en profundidad, también es un deseo. La idea de ayudar a los demás también es un 
deseo, siempre que tengas ese deseo no podrás ser transportado a la otra orilla. Es un hilo muy 
fino que te mantiene unido al mundo. Todo se rompe, todas las cadenas... excepto un fino hilo 
de amor. Pero Buda hacía énfasis en aferrarse en todo lo posible a ese fino hilo, ayudar a toda 
la gente que sea posible. Es la única forma de elevar la conciencia del mundo que te ha dado 
la vida, que te ha dado la oportunidad de iluminarte. 



Ahora es el momento de devolverle algo, aunque no puedas devolver todo lo que la vida 
te ha dado; de dar algo en agradecimiento, aunque solo sean dos flores. 

 
 

LA MEDITACIÓN ES LA FLOR Y LA COMPASIÓN ES SU FRAGANCIA 

La meditación es la flor y la compasión es su fragancia. 

Ocurre exactamente así. La flor florece y la fragancia se esparce por el viento en todas las 
direcciones para ser transportada hasta los confines del mundo. Pero lo más importante es el 
florecimiento de la flor. 

El hombre también tiene un potencial de florecimiento. Hasta que el ser interno del 
hombre florezca, no será posible la fragancia de la compasión. La compasión no se puede 
practicar, no es una disciplina ni puedes dirigirla. Está más allá de ti. Si meditas, un día, 
súbitamente te darás cuenta de un nuevo fenómeno, algo absolutamente extraño que sale de tu 
ser, es la compasión que fluye hacia toda la existencia. Va hasta los mismos confines de la 
existencia sin encaminarla, sin dirigirla. 

Sin la meditación, la energía sigue siendo pasión; con la meditación, la misma energía se 
convierte en compasión. La pasión y la compasión no son dos energías, sino una y la misma. 
Cuando esa energía pasa a través de la meditación se transforma, se transfigura y adquiere una 
cualidad diferente. La pasión se dirige hacia abajo, la compasión se dirige hacia arriba; la 
pasión se mueve a través del deseo, la compasión se mueve a través de la ausencia de deseos; 
la pasión es un entretenimiento para que olvides la desdicha en la que vives, la compasión es 
una celebración y una danza de realización, de satisfacción... estás tan satisfecho que puedes 
compartir. Ahora ya no queda nada; has alcanzado el destino que llevabas dentro de ti como 
un potencial o un brote sin florecer desde hace milenios. Ahora ha florecido y está bailando. 
Lo has conseguido, estás satisfecho y ya no tienes que conseguir nada más, no tienes que ir a 
ninguna parte, no tienes que hacer nada. 

¿Y qué sucederá ahora con la energía? Empezarás a compartir. La misma energía que se 
movía por las capas oscuras de la pasión ahora se dirige hacia arriba con rayos luminosos; no 
está contaminada por ningún deseo ni por ningún condicionamiento. No está corrompida por 
ninguna motivación, por eso la llamo fragancia. La flor es limitada, pero la fragancia no. La 
flor tiene limitaciones, porque en alguna parte está enraizada en las ataduras, pero la fragancia 
no tiene ataduras. Simplemente se mueve, va por el viento; no tiene amarres en la tierra. 

La meditación es una flor, tiene raíces y existe dentro de ti. La compasión, cuando sucede, 
no está arraigada sino que se va moviendo. Buda desapareció pero su compasión no. La ñor 
tarde o temprano morirá —es parte de la tierra y el polvo vuelve a ser polvo— pero la 
fragancia que ha liberado se quedará para siempre jamás. Buda ha desaparecido y Jesús ha 
desaparecido, pero su fragancia no. Su compasión sigue estando, y cualquiera que esté 
receptivo a su compasión sentirá su impacto inmediatamente, le afectará y le iniciará en un 
nuevo viaje, una nueva peregrinación. 

La compasión no se limita a la flor; aunque proviene de la flor, no es la flor. Llega a 
través de la flor, pero la flor solamente es un canal; en realidad, viene del más allá. Sin la flor 
no puede existir —la flor es un estadio necesario—, pero no pertenece a la flor. En cuanto la 
flor florece, libera su fragancia. 

Hay que comprender profundamente esta insistencia, este énfasis, porque puedes empezar 
a practicar la compasión pero, si no lo comprendes, no se tratará de la auténtica fragancia. 
Una compasión practicada es sencillamente la misma pasión con otro nombre. Es el mismo 



deseo contaminado, la motivación corrompida y puede ser muy peligrosa para los demás, 
porque en nombre de la compasión puedes destruir, en nombre de la compasión puedes crear 
ataduras. No se trata de compasión y si la practicas estarás siendo artificial y convencional; en 
el fondo, un hipócrita. 

Lo primero que debes recordar es que la compasión no se puede practicar. En esto han 
fallado los seguidores de todos los grandes maestros religiosos. Buda alcanzó la compasión a 
través de la meditación, y ahora los budistas continúan practicando la compasión. Jesús 
alcanzó la compasión a través de la meditación y ahora los católicos, los misioneros católicos, 
continúan practicando el amor, la compasión, el servicio a la humanidad, pero su compasión 
ha demostrado ser muy 

destructiva para el mundo. Su compasión solo ha originado guerras y ha destruido a 
millones de personas que han acabado en profundas prisiones. 

La compasión te libera y te da libertad, pero solo puede llegar a través de la meditación, 
no hay otra forma. Buda dijo que la compasión es un resultado, una consecuencia. No puedes 
lograr la consecuencia directamente, sino que debes hacer algo; tienes que provocar la causa 
para que le siga el efecto. Si realmente quieres entender qué es la compasión debes entender 
qué es la meditación. Olvídate de la compasión, porque llega espontáneamente. 

Intenta comprender qué es la meditación. La compasión puede convertirse en el criterio 
que define si la meditación ha sido correcta o no. Si la meditación ha sido correcta, tenderá a 
haber compasión; eso es lo natural, ya que la sigue como si fuera su sombra. Si la meditación 
no ha sido correcta entonces no habrá compasión. La compasión puede por tanto actuar como 
un criterio para saber si la meditación ha sido realmente correcta o no. Y puede ser que la 
meditación esté mal. Las personas tienen la idea equivocada de que todas las meditaciones 
son correctas, pero no es así. Las meditaciones pueden estar mal. Por ejemplo, una meditación 
que te conduce a una concentración profunda no es correcta, y no acabará en compasión. En 
vez de ir abriéndote, te irás cerrando cada vez más. Si vas reduciendo tu conciencia, 
concentrándote en algo y excluyendo al resto de la existencia, si te centras solamente en una 
cosa, cada vez habrá más tensión dentro de ti. De ahí la palabra «atención». Significa 
«entensión». Concentración, el mismo sonido de la palabra ya crea una sensación de tensión. 

La concentración tiene su utilidad pero no es meditación. Necesitas concentración para el 
trabajo científico, para la investigación o en un laboratorio científico. Tienes que concentrarte 
en un problema y excluir todo lo demás, hasta el punto de que casi te olvidas del resto del 
mundo. Tu mundo es el problema en el que estás concentrándote. Por eso los científicos son 
tan despistados. Las personas que se concentran demasiado suelen volverse despistadas, 
porque no saben mantenerse abiertas al mundo. 

Estaba leyendo una anécdota: 

—He comprado una rana —dijo el profesor de zoología rebosante de alegría a su 
clase—, recién sacada de la charca, para que podamos estudiar su apariencia externa y 
luego diseccionarla. 

Desenvolvió cuidadosamente el paquete que llevaba y dentro había un sándwich. El 
buen profesor lo miró asombrado. 

—¡Qué extraño! —dijo—, recuerdo perfectamente haberme tomado el almuerzo. 

Esto les sucede constantemente a los científicos. Se centran en algo, y su mente se 
estrecha. Por supuesto, una mente estrecha tiene su utilidad: se vuelve más penetrante, es 
como una afilada aguja que da justo en la diana, pero se pierde la gran vida que la rodea. 



Un buda no es un hombre de concentración, sino un hombre de conocimiento. No ha 
intentado estrechar su conciencia, al contrario, ha intentado eliminar todas las barreras para 
estar totalmente abierto a la existencia. Observa... la existencia es simul-tánea. Estoy hablando 
aquí y a la vez está sonando el ruido del tráfico, el tren, los pájaros, el viento que sopla en los 
árboles, y en este momento converge toda la existencia. Tú me escuchas, yo te hablo, y a la 
vez están sucediendo millones de cosas; la existencia es inmensamente rica. 

La concentración te centra en una cosa pero pagas un precio muy alto: se descarta el 
noventa y nueve por ciento restante de la vida. Cuando estás resolviendo un problema de 
matemáticas no puedes escuchar a los pájaros porque se convertirían en una distracción. Los 
niños que juegan alrededor y los perros que ladran en la calle son una distracción. Gracias a la 
concentración la gente ha intentado escapar de la vida; ir al Himalaya, a una cueva, 
permanecer aislado para así poder concentrarse en Dios. Pero Dios no es un objeto. Dios es la 
existencia al completo, es este momento; Dios es la totalidad. Por eso, la ciencia jamás será 
capaz de conocer la divinidad. El método científico en sí es la concentración, y a causa de ese 
método la ciencia nunca podrá conocer lo divino. 

Sin embargo, sí puede conocer el detalle más mínimo. En un principio, se creía que la 
molécula era la partícula más pequeña, pero después la dividieron. Entonces se descubrió que 
había una parte aún más pequeña, el átomo. Después, los métodos de concentración también 
lo dividieron. Ahora hay electrones, protones, neutrones y, antes o después, estos también se 
dividirán. La ciencia va de lo pequeño a lo más pequeño, y lo más grande, lo vasto, se olvida 
completamente. El todo se olvida completamente a causa de la parte. La ciencia nunca 
conocerá la divinidad, a causa de la concentración. Cuando la gente viene y me pide: «Osho, 
enséñanos a concentrarnos, queremos conocer lo divino», me sorprendo. No han comprendido 
lo más esencial de la búsqueda. 

La ciencia se enfoca en algo; su búsqueda es objetiva. La religiosidad es simultaneidad, el 
objeto de la búsqueda es el todo, la totalidad. Para conocer la totalidad debes tener una 
conciencia que esté abierta por todos los lados y no esté limitada, que no mire desde una 
ventana, si no, el marco de la ventana se convertirá en el marco de la existencia. La 
meditación es estar sencillamente bajo el sol al cielo raso. La meditación no tiene marcos, no 
es una ventana ni una puerta. La meditación no es concentración ni atención, la meditación es 
conciencia. 

Entonces, ¿qué podemos hacer? Repetir un mantra o hacer meditación trascendental no 
nos va a servir. En Estados Unidos, la meditación trascendental ha cobrado tanta importancia 
por su enfoque objetivo y su mente científica. Es la única meditación sobre la que se puede 
hacer una investigación científica. Se trata de concentración y no de meditación, por eso es 
comprensible para la mente científica. En las universidades, en los laboratorios y en los 
trabajos de investigación psicológica se ha investigado mucho sobre la meditación 
trascendental, porque no es meditación. Se trata de concentración, es un método de 
concentración y se encuentra en la misma categoría de la concentración científica porque 
entre ambas hay nexos de unión. Pero no tiene nada que ver con la meditación. La meditación 
es tan amplia, tan inmensamente infinita, que no es posible la investigación científica. Solo la 
compasión podrá demostrar si una persona lo ha conseguido o no. Las ondas alfa no serán de 
gran ayuda porque siguen estando en la mente, y la meditación no es de la mente sino del más 
allá. 

Permíteme que te diga algunas cosas fundamentales. Primero, que la meditación no es 
concentración sino relajación; simplemente te relajas en ti mismo. Cuanto más te relajas, más 
abierto te sientes, y más vulnerable. Estás menos rígido, más flexible y, de repente, la 
existencia empieza a penetrarte. Ya no eres como una piedra sino que tienes ranuras. 
Relajación significa dejarte llevar a un estado en el que no haces nada, porque si haces algo, 



seguirá habiendo tensión. Es un estado de no acción. Simplemente te relajas y disfrutas de la 
sensación de relajación. Relájate, cierra los ojos y escucha todo lo que ocurre a tu alrededor. 
No sientas que algo te está distrayendo; en el momento que sientes que algo te distrae, estás 
negando lo divino. Ahora ha llegado hasta ti como si fuese un pájaro. ¡No lo rechaces! En el 
momento siguiente puede hacerlo en forma de un perro que ladra, un niño que llora y grita o 
un loco que se ríe. No lo niegues, no lo rechaces. 

Acéptalo, porque cada vez que rechazas algo te estás tensando. Todas las negaciones 
provocan tensión. Acepta. Si quieres relajarte, el camino es la aceptación. Acepta todo lo que 
esté sucediendo a tu alrededor; deja que sea un todo orgánico. Aunque no lo sepas, todo está 
interrela-cionado. Esos pájaros, esos árboles, ese cielo, este sol, esta tierra, tú, yo... todo está 
relacionado. Es una unidad orgánica. Si desaparece el sol, desaparecerán los árboles y los 
pájaros; si desaparecen los pájaros y los árboles, desaparecerás tú; no seguirás existiendo. 
Esto es la ecología. Todo está íntimamente relacionado con lo demás. De manera que no 
niegues nada, porque en el momento que niegas, estás negando algo tuyo. Si niegas a esos 
pájaros que cantan, estás negando algo de ti. 

Cuando niegas, cuando rechazas, cuando estás distraído o enfadado, estás rechazando 
algo tuyo. Escucha de nuevo a los pájaros sin ninguna sensación de distracción ni de enfado, y 
súbitamente verás que el pájaro que hay en tu interior responde. Entonces, esos pájaros no son 
extraños o intrusos, sino que toda la existencia se vuelve una familia. Lo es; la persona que ha 
llegado a comprender que toda la existencia es una familia es la que yo llamo religiosa. Quizá 
no vaya a la iglesia, ni rinda culto en ningún templo o rece en una mezquita o santuario, pero 
eso no importa, es irrelevante. Si lo haces está bien y si no lo haces mejor. Pero quien ha 
entendido la unidad orgánica de la existencia está constantemente en el templo frente a lo 
sagrado y lo divino. 

Si estás repitiendo algún estúpido mantra, creerás que los pájaros son tontos. Si estás 
repitiendo algún disparate dentro de ti o pensando en alguna trivialidad —puedes llamarlo 
filosofía o religión— entonces los pájaros serán una distracción. Sus sonidos son divinos. No 
dicen nada, simplemente burbujean de deleite. Su canción no tiene ningún sentido; es solo 
energía desbordante. Quieren compartirla con la existencia, con los árboles, con las flores y 
contigo. No tienen nada que decir, solo están ahí siendo ellos mismos. 

Cuando te relajas, aceptas; la aceptación de la existencia es la única manera de relajarse. 
Si te molestan las pequeñas cosas, entonces es que te molesta tu actitud. Siéntate en silencio, 
escucha todo lo que está ocurriendo a tu alrededor y relájate. Acepta, relájate y de pronto 
sentirás una inmensa energía que nace dentro de ti. Primero, sentirás esa energía como si tu 
respiración se volviera más profunda. Normalmente tu respiración es muy superficial y, a 
veces, cuando intentas respirar profundamente o empiezas a hacer ejercicios de yoga con tu 
respiración, estás haciendo un esfuerzo. Este esfuerzo no es necesario. Sencillamente acepta la 
vida, relájate y de repente sentirás que tu respiración se vuelve más profunda. Relájate más y 
la respiración será aún más profunda. Se vuelve lenta, rítmica, casi la puedes disfrutar y 
proporciona cierto deleite. Después te darás cuenta de que la respiración es el puente entre tú 
y la totalidad. 

Observa sin más y no hagas nada. Y cuando digo, observa, no intentes observar, de lo 
contrario estarás tenso y empezarás a concentrarte en la respiración. Relájate y nada más, 
sigue relajado, suelto, y observa... porque ¿qué más puedes hacer? Estás ahí, no hay nada que 
hacer, nada que aceptar, nada que negar o rechazar, no hay lucha ni pelea, no hay conflicto, la 
respiración se va haciendo profunda, ¿qué puedes hacer? Simplemente observar. Recuerda, 
observa sin más. No hagas un esfuerzo para observar. Esto es lo que Buda ha llamado 
vipassana: la observación de la respiración, atención a la respiración o satipatthana: recordar, 
estar alerta de la energía vital que se mueve con la respiración. No intentes respirar 



profundamente, no intentes inhalar o exhalar, no hagas nada. Relájate simplemente dejando 
que la respiración fluya naturalmente —entrando y saliendo por su cuenta—, y tendrás 
muchas cosas al alcance de la mano. 

La primera es que la respiración se puede entender de dos formas diferentes, porque es un 
puente. Una parte está unida a ti y la otra está unida a la existencia. Por eso se puede entender 
de dos maneras. Puedes tomarlo por un acto voluntario. Si quieres inhalar profundamente, 
inhalas profundamente; si quieres exhalar profundamente, puedes exhalar profundamente. 
Puedes intervenir en ella. Una parte está unida a ti, pero si no haces nada, la respiración 
continúa de todas formas. No es necesario que hagas nada; continúa. También es involuntaria. 

La otra parte está unida a la existencia misma. Puedes pensar en ella como si la estuvieses 
tomando, respirando, o puedes pensar justo lo contrario, como si te estuviese respirando. Y 
hay que entender esta otra forma porque te llevará a una profunda relajación. No es que estés 
respirando, sino que la existencia te está respirando. Es un cambio de la gestalt y sucede 
espontáneamente. Si te sigues relajando, aceptándolo todo, aceptándote, poco a poco, te darás 
cuenta de que tú no estás tomando esas respiraciones sino que están yendo y viniendo por su 
cuenta. Con tanta gracia, con tanta dignidad, con tanto ritmo, con un ritmo tan armonioso. 
¿Quién lo está haciendo? La existencia está respirándo-te. Entra dentro de ti y sale de ti. A 
cada momento te rejuvenece y vuelve a llenarte de vida. 

De pronto ves la respiración como un acontecer... y así es como debería crecer la 
meditación. Puedes hacerlo en cualquier parte, incluso en medio de la calle, porque ese ruido 
también es divino. Y si te sientas en silencio, podrás ver que incluso en el ruido de la calle 
hay cierta armonía. Ya no es una distracción. Si estás en silencio puedes ver muchas cosas, 
enormes olas de energía moviéndose por todas partes. Cuando lo aceptes, lo sentirás vayas 
donde vayas. 

El pájaro no es importante pero sentirás algo enormemente sublime, sentirás algo sagrado, 
luminoso, misterioso. A tu alrededor se están produciendo milagros constantemente, pero tú 
te los pierdes. 

Cuando la meditación se asienta en ti y sigues el ritmo de la existencia, la compasión es 
una consecuencia. De repente sientes que estás enamorado de la totalidad y que el otro ya no 
es el otro; tú también estás vivo en el otro. El árbol ya no es simplemente «ese árbol»; de 
alguna manera está relacionado contigo. Todo está interrelacionado. Tocas una hoja de hierba 
y has tocado todas las estrellas, porque todo está relacionado. No puede ser de otra manera. La 
existencia es orgánica. Es una. Es una unidad. 

Como no estamos atentos no nos damos cuenta de lo que nos hacemos. Ocurre una cosa y 
entonces empieza a suceder algo que nunca habrías pensado que estuviera relacionado. 

Precisamente la otra noche estaba leyendo algo sobre el olfato. Este sentido, la capacidad 
de oler, prácticamente ha desaparecido para la humanidad pero en los animales está muy 
desarrollado. Un caballo puede oler a muchos kilómetros de distancia y un perro puede oler 
más que un hombre. Solo por el olor, un perro sabe si está viniendo su amo y después de 
muchos años el perro seguirá reconociendo el olor de su amo. Sin embargo, el hombre se ha 
olvidado por completo. 

¿Qué le ha pasado al sentido del olfato de los seres humanos? ¿Qué calamidad ha 
ocurrido? No parece haber ningún motivo para que se haya reprimido el sentido del olfato. 
Conscientemente, ninguna cultura lo ha reprimido. Pero sí ha sido reprimido. Se ha reprimido 
a causa del sexo. La humanidad vive con una sexualidad profundamente reprimida y el olfato 
está conectado con el sexo. Antes de hacer el amor, el perro olfatea a su pareja y no hace el 



amor hasta que no huela una profunda armonía entre los dos cuerpos. Cuando el olor encaja, 
sabe que los cuerpos están en armonía, pueden llevarse bien y convertirse en una canción: la 
unidad es posible incluso un solo instante. 

Al reprimirse el sexo en todas las partes del mundo, se ha reprimido también el sentido 
del olfato. La palabra misma es un poco peyorativa. Si te dígo: «¿oyes?» o «¿ves?», no te 
ofendes, pero si te digo «¿hueles?» tampoco deberías ofenderte puesto que estás usando el 
mismo lenguaje. El olfato es una facultad, igual que la vista o el oído. Cuando pregunto 
«¿hueles?» te ofendes porque has olvidado que es una facultad y no un reproche. 

Hay una anécdota muy famosa de un pensador inglés, el doctor Johnson. Estaba sentado 
en una diligencia y entró una señora que le dijo: «Señor, ¡usted huele!». 

Como se trataba de un hombre de letras, un lingüista, le respondió: «No, señora. Usted 
huele. ¡Yo apesto!». 

El olfato es una facultad. «Usted huele. Yo apesto.» Lingüísticamente tiene razón. Según 
la gramática debería ser así. Pero la palabra se ha vuelto peyorativa. ¿Qué ha ocurrido con el 
olfato? En cuanto reprimes la sexualidad, reprimes también el sentido del olfato. Este sentido 
está completamente lisiado, y cuando dañas un sentido dañas también una parte de la mente. 
Si tienes cinco sentidos, la mente tendrá las cinco partes correspondientes. Una quinta parte 
de la mente está dañada y no lo sabemos. Eso significa que está dañada una quinta parte de la 
vida. Esto tiene enormes consecuencias. Si tocas una pequeña cosa en algún lugar, provocas 
una reverberación en todas partes. 

El olfato se ha reprimido por la represión sexual, y tu respiración se ha vuelto superficial 
a causa de la represión sexual, porque cuando respiras profundamente tu respiración masajea 
el centro sexual en tu interior. Muchos me dicen: «Cuando respiro hondo, me siento más 
sexual». Cuando haces el amor con alguien tu respiración se vuelve más profunda, pero si 
mantienes una respiración superficial no serás capaz de alcanzar el orgasmo. Con la represión 
de la sexualidad y de la respiración, las personas se han vuelto incapaces de meditar. ¡Fíjate 
qué disparate! Reprimiendo la sexualidad, hemos reprimido la respiración; y la respiración es 
el único puente que hay entre tú y el todo. 

Gurdjieff tenía razón cuando decía que casi todas las religiones se comportan de tal modo 
que parece que están en contra de Dios. Hablan de Dios pero parece que están en contra de la 
divinidad. Su forma de comportarse va contra la divinidad. Ahora que se ha reprimido la 
respiración, se ha roto el puente. Solo puedes respirar superficialmente, no puedes 
profundizar, y si no puedes profundizar en tu interior no puedes profundizar en la existencia. 

Buda convierte la respiración en el fundamento. Una respiración profunda, relajada; ser 
consciente de ella te proporciona un enorme silencio y relajación, poco a poco, te fundes, te 
disuelves y desapareces. Ya no eres una isla separada sino que empiezas a vibrar con el todo. 
Dejas de ser una nota suelta y pasas a formar parte de toda esta sinfonía. Surge la compasión. 

La compasión solo surge cuando puedes ver que todo el mundo está relacionado contigo. 
La compasión solo surge cuando tú formas parte del mundo y el mundo forma parte de ti. 
Nadie está separado. Cuando desaparece la ilusión de la separación, surge la compasión. La 
compasión no es una técnica. 

En la experiencia humana, la relación entre una madre y su hijo es lo más parecido a la 
compasión. La gente lo llama amor, pero no debería llamarse amor. Es más compasión que 
amor, porque no hay pasión. El amor de una madre por su hijo es lo más parecido a la 
compasión. ¿Por qué? Porque la madre ha sentido al niño cuando estaba dentro de ella, y 
aunque el niño haya nacido y siga creciendo, la madre sigue estando sutilmente acompasada 



con su hijo. Si el niño está enfermo la madre se dará cuenta aunque esté a muchos kilómetros 
de distancia. Quizá no sepa qué ha ocurrido, pero empezará a sentirse deprimida: quizá no 
sepa que su hijo está sufriendo, pero ella empezará a sufrir. Intentará racionalizar por qué está 
sufriendo —su estómago no está bien, le duele !a cabeza o cualquier otra cosa— pero actual-
mente, la psicología profunda dice que la madre y el hijo permanecen unidos con ondas de 
energía sutil porque siguen vibrando en la misma longitud de onda. 

Entre madre e hijo hay más telepatía que entre cualquier otro par de personas. Sucede lo 
mismo con los gemelos; entre ellos hay mucha telepatía. En la Unión Soviética se han hecho 
muchos experimentos sobre la telepatía, por supuesto no por motivos religiosos sino porque 
estaban intentando descubrir si la telepatía se podía usar como una técnica de guerra. 
Descubrieron que los gemelos tenían mucha telepatía. Si un gemelo se resfría, el otro gemelo, 
a miles de kilómetros de distancia, también se resfría. Vibran con !a misma longitud de onda, 
les afectan las mismas cosas. Es porque ambos han vivido en el mismo vientre formando. 
parte del otro, han estado juntos en el vientre de la madre. 

El sentimiento de una madre hacia su hijo es más parecido a la compasión porque siente 
que su hijo es suyo. 

Estaba leyendo una anécdota: 

Durante una inspección preliminar al campamento de los boy scouts, el director 
encontró un paraguas escondido en el saco de dormir de un pequeño scout, que 
obviamente no formaba parte de la lista de equipaje. El director llamó al chico para 
que !e diera una explicación. El jovenzuelo lo hizo preguntándole: «Señor, ¿usted no 
ha tenido una madre?». 

Madre quiere decir compasión, madre quiere decir sentir por los demás lo que uno siente 
por sí mismo. Cuando una persona medita profundamente y se ilumina, se convierte en una 
madre. Buda es más parecido a una madre que a un padre. La asociación de los cristianos con 
la palabra «padre» no es muy relevante ni hermosa. Llamar «padre» a lo divino suena un poco 
machista. Si hay un Dios, solo puede ser una madre y no un padre. «Padre» es algo muy 
institucional. El padre es una institución. En la naturaleza, el padre no existe como tal. Si le 
preguntas a un lingüista te dirá que la palabra «tío» es más antigua que la palabra «padre». 
Los tíos existieron antes porque nadie sabía quién era el padre. La institución del padre entró 
en la vida del hombre cuando se estableció la propiedad privada, cuando el matrimonio se 
convirtió en una forma de propiedad privada. Es muy frágil y puede desaparecer cualquier 
día. La sociedad va cambiando y esta institución puede desaparecer como han desaparecido 
muchas otras. Pero la madre permanecerá porque es natural. 

En Oriente hay muchas personas y tradiciones que han llamado madre a Dios. Su enfoque 
es más relevante. Observa a Buda, su rostro recuerda más al rostro de una mujer que al de un 
hombre. De hecho, por eso no se representa con barba o bigote. Nunca verás un bigote o una 
barba en los rostros de Mahavira, Buda, Krisna o Ram. No es que carezcan de las hormonas 
correspondientes —seguro que tuvieron barba— pero no se les representa con barba porque 
eso les daría una apariencia mucho más masculina. 

En Oriente los hechos no nos preocupan demasiado; nos preocupa mucho más la 
relevancia, el significado. Indudablemente, todas las estatuas de Buda que has visto son 
falsas, pero eso en Oriente no nos preocupa. Es significativo porque Buda se ha vuelto más 
femenino, más mujer. Es un cambio del hemisferio izquierdo del cerebro al hemisferio 
derecho del mismo, de lo masculino a lo femenino, el cambio de la agresividad a la pasividad, 
de lo positivo a lo negativo, del esfuerzo a la ausencia de esfuerzo. Buda es más femenino, 
más maternal. Si realmente te conviertes en un meditador, poco a poco podrás ver muchos 
cambios en tu ser y empezarás a sentirte más como una mujer que como un hombre, más 



agraciado, más receptivo, no violento y cariñoso. Y la compasión surgirá continuamente de tu 
ser; simplemente será una fragancia natural. 

Normalmente, lo que llamas compasión sigue ocultando tu pasión. Aunque a veces 
sientas pena hacia la gente, observa, disecciónala, profundiza más en tu sentimiento y en 
algún lugar encontrarás que existe algún motivo. En el fondo, siempre hay algún motivo 
incluso en los actos que creemos muy compasivos. 

He oído contar esta historia: 

Luis regresó a casa y se quedó desconcertado al encontrarse a su. mujer en los brazos 
de otro hombre. Salió del cuarto chillando: 

—Voy a por mi pistola. 

Su mujer corrió tras él a pesar de estar desnuda, le sujetó y gritó: 

—Necio, ¿por qué te alteras tanto? Mi amante es quien ha pagado los muebles nuevos 
y mi ropa nueva. El dinero extra que te dije que había ganado con la costura, todos los 
pequeños lujos que he podido comprar, ¡todo eso se lo debemos a él! 
Pero Luis se soltó de su mujer y siguió subiendo. 
—¡Deja la pistola, Luis! —gritó su mujer. 

—¿Qué pistola? —replicó Luis—. Voy a por una manta. Ese pobre se va a resfriar 
como siga ahí tumbado desnudo. 

Aunque sientas compasión —o creas que la sientes, o finjas que la sientes— tendrás que 
profundizar y analizarla y siempre encontrarás algún motivo. No es pura compasión. Y si no 
es pura, no es compasión. La pureza es un ingrediente básico en la compasión, si no, se tratará 
de otra cosa, será algún tipo de formalismo. Hemos aprendido a ser formales: cómo 
comportarte con tu mujer, con tu marido, con tus hijos, con tus amigos, con tu familia. Lo 
hemos aprendido todo. La compasión no es algo que se pueda aprender. Cuando hayas 
desaprendido todos los formalismos, la etiqueta y las buenas costumbres, nacerá en ti la com-
pasión. La compasión es salvaje; no huele a etiqueta ni a formalismo. Comparadas con ella, 
todas esas cosas están muertas. Está muy viva y es una llama de amor. 

En el duodécimo agujero de una competición de golf muy reñida, los campos daban a 
la autopista, y mientras los señores Martín y Blanco se aproximaban al campo, vieron 
cómo avanzaba por la carretera la procesión de un funeral. 

En esto, Martín se detuvo, se quitó el sombrero, lo puso sobre su corazón e inclinó la 
cabeza hasta que la procesión hubo desaparecido tras la curva. 

Blanco estaba asombrado y cuando Martín volvió a ponerse el sombrero le dijo: 
—Eso ha sido muy respetuoso y delicado por tu parte, Martín. 

—Bueno —dijo Martín—, no podía hacer menos. Al fin y al cabo, he estado casado 
con esa mujer durante veinte años. 

La vida se ha vuelto artificial y formal, porque tienes que hacer determinadas cosas. Por 
supuesto, realizas tus tareas con desgana por eso es normal que te pierdas gran parte de la 
vida, porque la vida solo es posible cuando estás vivo, intensamente vivo. Si tu llama ha sido 
cubierta con formalismos, tareas y reglas que tienes que satisfacer con desgana, solo puedes ir 
arrastrándote. Podrás arrastrarte cómodamente, tu vida puede ser una vida llena de 
comodidades, pero no estará realmente viva. 

Una vida realmente viva es, en algún sentido, caótica. Digo en algún sentido porque ese 



caos tiene su propia disciplina. No tiene reglas porque no las necesita. Intrínsecamente posee 
la regla más básica y no necesita reglas externas. 

Ahora un cuento zen: 

Un día de invierno, un samurai llegó al templo de Eisai y suplicó: 

—Soy pobre y estoy enfermo —dijo—, y mi familia se está muriendo de hambre. Por 
favor, maestro, ayúdanos. 

La vida de Eisai era muy austera ya que dependía de la limosna de las viudas, y no 
tenía nada para darle. Estaba a punto de despedir al samurai cuando recordó que en la 
sala había una imagen de Yakushi-Buda. Subiéndose a la imagen, le arrancó la corona 
y se la dio al samurai. 
—Véndela —dijo Eisai—. Te servirá para salir del apuro. 
Perplejo, el desesperado samurai la cogió y se marchó. 

—¡Maestro! —exclamó uno de los discípulos de Eisai—. ¡Eso es un sacrilegio! 
¿Cómo has podido hacer algo así? 

—¿Sacrilegio? ¡Bah! Por así decirlo, solamente le he dado una utilidad a la mente de 
Buda que está llena de amor y misericordia. Él mismo se habría cortado una 
extremidad si hubiese oído a ese pobre samurái. 

Es una historia muy sencilla pero muy significativa. En primer lugar, incluso cuando no 
tengas nada para dar, vuelve a mirar. Siempre podrás encontrar algo. Incluso cuando no tienes 
nada para dar, siempre puedes encontrar algo. Es una cuestión de actitud. Si no puedes dar 
nada, al menos puedes sonreír; si no puedes dar nada, al menos puedes sentarte con la persona 
y cogerle la mano. No es cuestión de dar algo sino cuestión de dar. 

Eisai era un monje pobre como todos los monjes budistas. Su vida era austera y no tenía 
nada para dar. Normalmente, sería un sacrilegio quitarle la corona a la estatua de Buda para 
dársela a alguien. No se le pasaría por la cabeza a ninguna persona de las que llamamos 
religiosas. Solo sería capaz de hacerlo alguien que es realmente religioso; por eso la 
compasión no tiene reglas y está más allá de las reglas. La compasión es salvaje y no atiende 
a formalismos. 

De repente, Eisai recordó la imagen de Buda que había en la sala. En Japón y China, a 
Buda le ponen una corona dorada en la cabeza para representar el aura que hay alrededor de 
su cabeza. De repente, Eisai se acordó... debía adorar a esa misma estatua todos los días. 

Acercándose hasta la estatua le arrancó la corona y se la dio al samurái. 

—Véndela —dijo Eisai—. Te servirá para salir del apuro. 

Perplejo, el desesperado samurái la cogió y se marchó. 

Hasta el samurái estaba perplejo. No se lo esperaba. Incluso él debió de pensar que era un 
sacrilegio. ¿Qué clase de hombre es este? ¿¡Un seguidor de Buda que destruye la estatua!? Es 
sacrilegio simplemente tocar la estatua y él le ha arrancado la corona. 

Esta es la diferencia entre una persona realmente religiosa y una persona supuestamente 
religiosa. Los que llamamos religiosos siempre observan las normas, siempre piensan en lo 
que es apropiado o no. Pero una persona realmente religiosa lo vive. Para ella no hay nada 
que sea apropiado o que no lo sea. La compasión es tan infinitamente apropiada que cualquier 
cosa que se haga por compasión, será automáticamente apropiada. 



—¡Maestro! —exclamó uno de los discípulos de Eisai—. ¡Eso es un sacrilegio! 
¿Cómo has podido hacer algo así? 

Hasta el discípulo sabe que no está bien y que ha hecho algo inapropiado. 

—¿Sacrilegio? ¡Bah! Por así decirlo, solamente le he dado una utilidad a !a mente de 
Buda que está llena de amor y misericordia. Él mismo se habría cortado una extremidad si 
hubiese oído a ese pobre samurái. 

Entender es diferente a obedecer. Cuando obedeces estás casi ciego; además hay reglas 
que debes respetar. Cuando entiendes también obedeces pero ya no estás ciego. Cada 
momento decide, tu conciencia responde en cada momento y todo lo que hagas está bien. 

Una de las historias más bellas es la de un monje zen que en una noche de invierno pidió 
que le permitiesen quedarse en un templo. Estaba tiritando porque hacía frío y fuera estaba 
nevando. Por supuesto, el sacerdote del templo se apiadó de él y le dijo: 

—Puedes quedarte, pero solamente una noche, porque este templo no es un hotel. Por la 
mañana tendrás que marcharte. 

En mitad de la noche, de pronto, el sacerdote oyó un ruido. Fue corriendo y no podía 
creer lo que estaba viendo. El monje estaba sentado junto a un fuego que había encendido 
dentro del templo. Y faltaba una estatua de Buda. En Japón las estatuas de Buda son de 
madera. 

El sacerdote le preguntó: 
—¿Dónde está la estatua? 
El maestro señaló hacia el fuego y dijo: 
—Tenía mucho frío y estaba tiritando. 

—¿Estás loco? —exclamó el sacerdote—. ¿No te das cuenta de lo que has hecho? Era una 
estatua de Buda. ¡Has quemado a Buda! 

El maestro miró el fuego, que estaba desapareciendo, y lo removió con un palo. 
—¿Qué estás haciendo? —preguntó el sacerdote. 

—Estoy tratando de encontrar los huesos de Buda —respondió. 

—Estás loco de remate —dijo el sacerdote—, es un Buda de madera. No tiene huesos. 
Entonces el maestro dijo: 

—La noche es larga y cada vez hace más frío. ¿Por qué no traemos también esos otros 
dos budas? 

Por supuesto, le echaron del templo inmediatamente. ¡Ese hombre era un peligro! Cuando 
le estaban echando, dijo: 

—¿Qué hacéis, estáis expulsando a un buda vivo por respeto a un buda de madera? El 
buda vivo estaba sufriendo tanto que tuve que ser compasivo. Si Buda estuviese vivo habría 
hecho lo mismo. Él mismo me habría dado esas tres estatuas. ¡Estoy seguro! Sé que él habría 
hecho lo mismo. 

Pero ¿quién lo escuchaba? Le echaron a la nieve y cerraron las puertas. Por la mañana, 
cuando salió el sacerdote, se encontró al maestro adorando un mojón sobre el que había 
colocado unas flores. El sacerdote volvió y le dijo: 

—¿Y ahora qué haces, adorar un mojón? 
El maestro dijo: 



—Cuando llega la hora de rezar, creo mis budas en cualquier parte, porque están en todas 
partes. Este mojón vale tanto como los budas de madera que tienes ahí dentro. 

Es una cuestión de actitud. Cuando miras con ojos adoradores, entonces todo se vuelve 
divino. 

Y recuerda, la historia de Eisai es fácil de entender porque la compasión se muestra hacia 
otra persona. Esta historia es más difícil y complicada de entender porque la compasión es ha-
cia uno mismo. Una verdadera persona de conocimiento no es dura con los demás y tampoco 
consigo misma, porque la energía es una y la misma. Una verdadera persona de conocimiento 
no es masoquista. No es sádica ni ma-soquista. Una verdadera persona de co- 

nocimiento comprende que sencillamente no hay separación; todo es sagrado, incluido él 
mismo, y vive con esta comprensión. 

Vivir una vida que se sustenta en la comprensión es compasión. No intentes practicarla; 
solo relájate profundamente en la meditación. Durante la meditación, permanece en un estado 
de relajación y de repente podrás oler la fragancia que surge de tu ser más profundo. Entonces 
florece la flor y se expande la compasión. La meditación es la flor y la compasión es su 
fragancia. 

 

 
UN DESEO ES UN DESEO ES UN DESEO -RESPUESTAS A PREGUNTAS 

Por favor, ¿podrías hablarnos del deseo de ayudar a los demás, y de las diferencias o 
similitudes con otras formas de deseo? 

El deseo es el deseo, y no hay ninguna diferencia. Tanto si quieres ayudar a los demás 
como si quieres hacerles daño, la naturaleza del deseo sigue siendo la misma. 

Un buda no desea ayudar a los demás, lo hace, pero en ello no hay ningún deseo; es algo 
que sucede espontáneamente. Es la fragancia de una flor que acaba de florecer. La flor no está 
deseando soltar su fragancia a los vientos para los demás, no le atañe que su aroma los 
alcance. Si alcanza a los demás solo es por accidente, y si no lo hace también es por accidente. 
La flor desprende su fragancia espontáneamente. Sale el sol pero no tiene el deseo de des-
pertar a nadie, el deseo de abrir las flores o el deseo de animar a los pájaros para que canten. 
Todo eso sucede espontáneamente. 

Un buda no ayuda porque esté deseando ayudar, sino porque su naturaleza es la 
compasión. Todos los meditadores se vuelven compasivos pero no son «siervos de los 
demás». Los siervos de los demás son maliciosos; el mundo ha padecido demasiado a estos 
siervos porque su servicio es deseo disfrazado de compasión, y el deseo jamás podrá ser 
compasivo. 

El deseo es siempre una explotación. Puedes explotar en nombre de la compasión o 
puedes explotar con otros bonitos nombres. Puedes hablar de servicio a la humanidad y de 
hermandad o religión, Dios y verdad. Todas esas bonitas palabras solo provocarán cada vez 
más guerras, más derramamiento de sangre, y cada vez más personas serán crucificadas y 
quemadas vivas. Eso es lo que ha estado sucediendo hasta ahora. Y seguirá siendo así si no 
aportas comprensión al mundo. 

Por eso, lo primero que hay que recordar es que desear es lo mismo, tanto si deseas 
ayudar como si deseas hacer daño. No se trata del objeto del deseo, sino de la naturaleza del 
deseo en sí. La naturaleza del deseo te conduce al futuro, trae aquí el mañana. Y con el 



mañana vienen todas las tensiones y toda la ansiedad de si podrás conseguirlo o no, si podrás 
triunfar o no. El miedo al fracaso y la ambición de triunfar están ahí, lo mismo si deseas 
dinero o victoria como si deseas ser compasivo hacia la gente o llevarles la salvación; se trata 
del mismo juego. Solo cambian los nombres. Es fundamental que comprendas esto. 

Un hombre le preguntó a Buda: «Me gustaría ayudar a los demás. Enséñame». Buda le 
miró y se puso muy triste. El hombre, confundido, le dijo: «¿Por qué te has entristecido? ¿He 
dicho algo que esté mal?». 

Buda dijo: «¿Cómo puedes ayudar a los demás? ¡Ni siquiera te has ayudado a ti mismo! 
En nombre de la ayuda solo les vas a hacer daño». 

Primero debes llevar la luz a tu ser. Permite que la llama prenda en tu conciencia... y 
entonces no harás esa pregunta. Después, • naturalmente, tu propia presencia y todo lo que 
hagas serán de gran ayuda. 

El deseo es el deseo. No hay un deseo material o un deseo espiritual. Ayudar a los demás 
es un deseo ególatra para ser más santo que ellos. Te vuelves más sabio que los demás; tú eres 
quien sabe y ellos no. Quieres ayudar a los demás porque tú has entendido y ellos son unos 
ignorantes que están dando tumbos en la oscuridad, y quieres ser una luz para ellos. Quieres 
convertirte en su maestro reduciéndolos así a discípulos. Si existe este deseo, no les va a 
servir a ellos y tampoco te va a ayudar a ti sino que duplicará el daño. Será como una espada 
de doble filo que cortará a los demás pero también a ti. Es destructivo y no puede ser creativo. 

Hay también otro tipo de ayuda que no surge del deseo ni de ninguna proyección del ego. 
Esa ayuda, ese tipo de compasión solo sucede en la última cima de la meditación y nunca 
antes. Cuando la primavera llega a tu conciencia, cuando en tu interior solo hay flores, los 
demás empiezan a recibir la fragancia. No es necesario que lo desees; en realidad, no lo 
puedes evitar. Aunque intentes impedirlo no podrás hacer nada. Es inevitable que alcance a 
los demás. Se convertirá en la luz de su vida y será el heraldo de los nuevos comienzos. Y no 
porque tú lo desees, sino porque tú te has transformado. 

Hay una meditación budista que se denomina Maitri Bhavana. Comienza diciéndose a 
uno mismo: «Que tenga salud, que sea feliz, que esté libre de enemigos, que esté libre de 
hacerme daño a mí mismo». Tras ser penetrado por el sentimiento que generan estos 
pensamientos, la siguiente fase de la meditación consiste en extenderlo a los demás; para 
empezar, visualizando a las personas que amas y transmitiéndoles estos buenos sentimientos; 
después lo mismo con las personas a las que amas menos hasta que incluso puedas sentir 
compasión por aquellos a los que odias. Solía sentir que esta meditación me abría a los 
demás. 

 

Pero dejé de hacerla porque podía ver el peligro de que se convirtiese en una especie de 
autohipnosis. Esta meditación todavía me atrae pero estoy confundido sobre si debería volver 
a hacerla, aunque quizá con una actitud diferente, o si debería dejarla. ¿Por favor, puedes 
hablarme de esta meditación? Estaría muy agradecido. 

Maitri Bhavana es una de las meditaciones más penetrantes. No debes tener miedo a 
entrar en un tipo de autohipnosis porque no lo es. En realidad, es un tipo de deshipnosis. 
Parece una hipnosis porque se trata del proceso inverso. Es como si vinieras a verme desde tu 
casa, caminando un largo trecho, y para regresar a tu casa volvieses a hacer el mismo camino 
a la inversa. La única diferencia es que ahora estás de espaldas a mi casa. El camino es el 
mismo, tú eres el mismo, pero cuando venías tu cara miraba hacia mi casa y ahora estás de 
espaldas a mi casa. 



El ser humano ya está hipnotizado. No es una cuestión de estar hipnotizado o no, puesto 
que ya lo estás. Todo el proceso de la sociedad es una especie de hipnosis. A alguien le dicen 
que es católico y se lo repiten tantas veces que su mente está condicionada y se cree católico. 
A otro le dicen que es hindú y a otro que es musulmán; todo esto es una hipnosis. Tú ya estás 
hipnotizado. Si crees que eres infeliz es una hipnosis. Si crees que tienes demasiados 
problemas es una hipnosis. Todo lo que eres es un tipo de hipnosis. La sociedad te ha 
inculcado esas ideas y ahora estás lleno de ideas y condicionamientos. 

Maitri Bhavana es una deshipnosis, es un intento de volver a tu mente natural, un intento 
de devolverte tu rostro original, un intento de devolverte al punto en el que estabas cuando 
naciste y la sociedad aún no te había corrompido. Un niño, al nacer, está en Maitri Bhavana. 
Maitri Bhavana significa un gran sentimiento de amistad, amor y compasión. Al nacer, el 
niño no conoce el odio; solo conoce el amor. El amor es intrínseco pero el odio lo aprenderá 
más tarde. El amor es intrínseco pero la rabia la aprenderá más tarde. Los celos, la 
posesividad y la envidia son cosas que aprenderá más tarde. Eso es lo que la sociedad le 
enseña al niño: a ser celoso, a estar lleno de odio, a estar lleno de rabia y de violencia. Eso le 
enseña la sociedad. 

Al nacer, el niño es simplemente amor. Esto es así porque no conoce otra cosa. En el 
vientre de su madre no se ha cruzado con ningún enemigo. Ha vivido en un amor profundo 
durante nueve meses, ha estado rodeado de amor, nutrido por el amor. No conoce a nadie que 
sea su enemigo, solo conoce a su madre y el amor de su madre. Cuando nace, su única 
experiencia es de amor, ¿cómo vas a suponer que sabe algo sobre el odio? Ese amor lo lleva 
consigo, es su rostro original. Después se complicará todo y tendrá otras experiencias. 
Empezará a desconfiar de la gente. Un niño recién nacido nace con confianza. 

He oído contar esta historia: 

Un hombre y un niño entraron juntos en una barbería. E! hombre, después de recibir el 
tratamiento completo: afeitado, champú, manicura, corte de pelo, etc., sentó al niño en 
la silla. 

—Me voy a comprar una corbata —le dijo el hombre al barbero—. Vuelvo en unos 
minutos. 

Cuando el corte de pelo del niño estaba listo, el hombre aún no había vuelto y el 
barbero dijo: 
—Parece que tu padre se ha olvidado completamente de ti. 

—Ese no era mi padre —dijo el niño—, apareció, me cogió de la mano y me dijo: 
«¡Ven, nos van a cortar el pelo gratis!». 

Los niños son confiados pero con el tiempo tendrán experiencias en las que serán 
engañados, se meterán en líos, tendrán en-frentamientos y sentirán miedo. Poco a poco, 
aprenderán los trucos de la vida. Eso, más o menos, le ha ocurrido a todo el mundo. 

El Maitri Bhavana vuelve a crear la misma situación: es una deshipnotización. Es un 
intento de deshacerse del odio, la rabia, la envidia, y volver al mundo tal como llegaste al 
principio. Si sigues haciendo esta meditación, primero empezarás a quererte a ti mismo, 
porque estás más cerca de ti que nadie. Después propagarás tu amor, tu amistad, tu 
compasión, tu sentimiento, tus buenos deseos, tus bendiciones y tu gracia; propagarás todo 
esto a la gente que quieres, a tus amigos y tus amantes. Después, a medida que pase el tiempo, 
lo extenderás a la gente que no quieres tanto, luego a las personas que te son indiferentes —a 
las que no quieres ni odias—, y más tarde a las personas que odias. Te estás deshipnotizando 
poco a poco. Lentamente vas volviendo a crear un vientre de amor en torno a ti mismo. 



Cuando un buda se sienta, se sienta en la existencia como si la' existencia entera se 
hubiese vuelto a convertir en el vientre de su madre. No hay enemistad. Ha alcanzado su 
naturaleza original. Ha llegado a conocer lo esencial de sí mismo. Ahora puedes matarle 
incluso, pero no podrás destruir su compasión. Aunque se esté muriendo, seguirá lleno de 
compasión hacia ti. Puedes matarle pero no puedes destruir su confianza. Ahora sabe que la 
confianza es algo tan esencial que si la pierdes, lo has perdido todo. Si no pierdes la confianza 
y has perdido todo lo demás, entonces no habrás perdido nada. A un buda puedes quitárselo 
todo, pero no puedes quitarle la confianza. 

Maitri Bhavana es maravilloso; no es necesario que lo dejes, porque es muy beneficioso. 
Es una desestructuración. 

El ego se origina con el odio, la enemistad y la lucha. Para renunciar al ego tendrás que 
crear más sentimientos amorosos. Cuando amas, el ego desaparece. El ego deja de existir 
cuando amas inmensamente, incondicionalmente, y cuando lo amas todo. El ego es la cosa 
más estúpida que le ha sucedido al hombre o a la mujer, pero una vez ocurre es muy difícil 
darse cuenta, porque té nubla los ojos. 

He oído contar esta historia: 

El mulá Nasrudin y sus dos amigos estaban hablando sobre sus parecidos. El primer 
amigo dijo: «Mi cara se parece a la de Winston Churchill. A menudo me confunden con él». 

El segundo dijo: «En mi caso, la gente cree que soy Richard Nixon y me piden 
autógrafos». 

El mulá dijo: «Eso no es nada. A mí me han confundido con el mismísimo Dios». 

El primero y el segundo exclaman a la vez: «¿Qué?». 

«Bueno —dijo el mulá Nasrudin—, cuando me condenaron y me mandaron a la cárcel 
por cuarta vez, el carcelero al verme dijo: "¡Dios, ya estás aquí de nuevo!".» 

Cuando aparece el ego, empieza a coger cosas de todas partes para seguir sintiéndose 
importante, tengan sentido o no. En el amor dices: «Tú también eres importante, no solo yo». 
Cuando amas a alguien, ¿qué estás diciendo? Puedes decirlo en voz alta o no, pero ¿qué hay 
en el fondo de tu corazón? Con palabras o en silencio estás diciendo: «Tú también eres 
importante, y tanto como yo». Si el amor crece, dirás: «Tú eres aún más importante que yo. Si 
en alguna ocasión solo pudiese sobrevivir uno de los dos, moriría por ti; me gustaría que tú 
sobrevivieses». El otro se ha vuelto más importante, estás dispuesto a sacrificar tu vida por la 
persona a la que amas. Y si esto se sigue propagando, como en Maitri Bhavana, entonces 
llegará un punto en el que empezarás a disolverte. Habrá muchos momentos en los que no 
estarás ahí, absolutamente en silencio, sin ningún ego en absoluto, sin centro, solo puramente 
espacio. Buda dice: «Cuando se alcanza este estado permanentemente y te has integrado en 
ese espacio puro, entonces estás iluminado». 

Cuando has perdido el ego completamente, cuando tienes tan poco ego que ni siquiera 
puedes decir «Yo soy» ni puedes decir «Yo soy un ser», estás iluminado. La palabra que usa 
Buda para describir este estado es anatta; sin ser, no ser, sin identidad. Ni siquiera puedes 
pronunciar «Yo», la misma palabra se vuelve profana. Cuando estás profundamente 
enamorado, el «yo» desapare- -ce. Estás desestructurado. 

Un niño al nacer llega sin ningún «yo». Es simplemente una hoja en blanco, no hay nada 
escrito. La sociedad empieza a escribir y a reducir su conciencia. La sociedad va creando, a la 
larga, un papel para él. «Este es tu papel; este eres tú», y él se tendrá que ceñir a ese papel. 
Pero ese papel nunca le va a permitir ser feliz, porque la felicidad solo es posible cuando eres 



infinito. No puedes ser feliz cuando estás limitado. La felicidad no es una característica de la 
limitación; la felicidad es una característica del espacio infinito. Solo puedes ser feliz cuando 
abarcas tanto espacio que el todo puede entrar dentro de ti. 

Maitri Bhavana puede ser de gran ayuda. 
 
 
 
 

2. La Oveja Disfrazada - Lo Que No Es Compasión 

UN CIEGO NO PUEDE AYUDAR A OTRO CIEGO. Los que están dando tumbos en la oscuridad 
no pueden ayudar a los demás a encontrar la luz. Los que no conocen la inmortalidad no 
pueden ayudar a los demás a perder el miedo a la muerte. Los que no viven total e 
intensamente, aquellos cuya canción aún no sale del corazón, cuya sonrisa solo es una sonrisa 
pintada en los labios, no pueden ayudar a los demás a ser auténticos y sinceros. Los hi-. 
pócritas o farsantes no pueden ayudar a los demás a ser honestos. 

Los que todavía no son ellos mismos, los que no saben nada de sí mismos, los que no 
tienen ni idea de su individualidad —y siguen perdidos en su personalidad, que es falsa y 
creada por la sociedad— no pueden ayudar a nadie a alcanzar la individualidad. Aun con las 
mejores intenciones, esto no es posible. 

Si tu llama de la vida no está ardiendo, ¿cómo puedes encender las llamas apagadas de los 
demás? Tienes que estar ardiendo para lograr que los demás ardan. Tienes que ser rebelde 
para extender la rebelión a tu alrededor. Si estás ardiendo, si estás en llamas, puedes originar 
un gran fuego que se extienda más allá de tu vista. Pero antes tienes que estar en llamas. 

El ciego que guía a otro ciego... el místico Kabir dice que ambos caen en el pozo. Sus 
palabras origínales son: Andha andham thelia dono koop padant. «Un ciego guiaba a otro 
ciego y ambos cayeron al pozo.» 

Para llevar a un ciego al médico tienes que tener ojos, no hay otra posibilidad. Solo 
puedes compartir con los demás lo que tienes. Si eres infeliz, compartirás tu infelicidad. Y 
cuando dos infelices se juntan, no solo se dobla la infelicidad, sino que se multiplica. Lo 
mismo ocurre con tu dicha, con tu rebelión y con todas las experiencias. 

Antes tendrás que ser el modelo de lo que quieres que sea el mundo. Deberás pasar la 
prueba de fuego para demostrar tu filosofía de la vida con tu ejemplo. No basta con discutir 
sobre ello. El razonamiento y la discusión no sirven para nada, solo tu experiencia puede dar a 
los demás una prueba del amor, la meditación, el silencio y la religiosidad. 

No intentes ayudar a nadie sin antes experimentarlo tú mismo, porque solo los 
confundirás aún más. Ya están confundidos. El bagaje de los siglos ha confundido a todo el 
mundo. Y sería muy amable por tu parte no ayudar, porque puede ser arriesgado; tu ayuda 
podría poner a la otra persona en un serio peligro. 

Antes debes haber hecho el camino y saber perfectamente adónde conduce, solo entonces 
podrás cogerlos de la mano y enseñarles el camino. 

En este mundo es muy difícil comunicarse. Debes aprender a comunicar tus experiencias 
para que llegue a los demás exactamente lo que quieres decir; de lo contrario, quizá estés 
pensando que estás compartiendo néctar y, sin embargo, estés introduciendo veneno en las 
vidas de los demás. ¡Ya están bastante envenenados! 

Antes es mejor que te limpies y que tus ojos estén más transparentes para poder ver con 
más claridad. Quizá —y aun así, solo quizá— seas capaz de ayudar a los demás. La intención 



es buena, pero el bien no ocurre solo porque haya buenas intenciones. 

Hay un antiguo refrán que dice que el camino hacia el infierno está hecho de buenas 
intenciones. Hay millones de personas que intentan ayudar con muy buena intención, dando 
consejos a los demás y sin preocuparse de seguir ellos mismos sus propios consejos. Es tan 
grande la felicidad de dar consejos que ¿a quién le importa que yo los siga? 

La felicidad de dar consejos a los demás es una felicidad muy sutil y egoísta. La persona a 
la que aconsejas se convierte en un igno-rante y tú eres quien sabe. El consejo es lo único que 
todo el mundo da pero nadie sigue; y es mejor que así sea, porque quienes los dan no saben 
nada, aunque no vayan con malas intenciones. 

Recuerda, si quieres cambiar el mundo tienes que cambiarte primero a ti mismo; esta es la 
naturaleza de las cosas. La revolución empieza por uno mismo. Solo así podrás irradiarla a los 
corazones de los demás. Primero, debes comenzar el baile y entonces verás el milagro: los 
demás también empezarán a bailar. 

El baile es contagioso, el amor también lo es, y la gratitud, y la religiosidad, y la rebelión; 
todos son contagiosos. Pero antes tienes que encender la llama que quieres ver en los ojos de 
los demás. 

 

 
BONDAD AMOROSA Y OTROS DELIRIOS DE GRANDEZA 

La compasión es el florecimiento absoluto de la conciencia. Es la pasión despojada de 
toda la oscuridad, liberada de todas las ataduras, purificada de todo el veneno. La pasión se 
convierte en compasión. La pasión es la semilla y la compasión es su florecimiento. 

Pero la compasión no es bondad y la bondad no es compasión. La bondad es una actitud 
que, guiada por el ego, fortalece tu ego. Cuando eres bondadoso con alguien sientes que tienes 
ventaja. Cuando eres bondadoso con alguien hay oculto un profundo insulto; estás humillando 
al otro y te sientes feliz con su humillación. Por eso, la bondad no se puede perdonar nunca. 
De alguna forma y en algún lugar, la persona con la que has sido bondadoso estará enfadada 
contigo y se tomará inevitablemente la revancha. Esto sucede porque en la superficie, la 
bondad surge como si fuese compasión, pero en el fondo no tiene nada que ver con la 
compasión. Tiene otros motivos ulteriores. 

La compasión es inmotivada, no tiene ningún motivo en absoluto. Ocurre simplemente 
porque tienes, porque das, y no porque el otro necesite nada. En la compasión no hay ninguna 
consideración hacia el otro. Tienes tanto que te desborda. La compasión es como la 
respiración, espontánea y natural. La bondad es una actitud que hay que cultivar. La bondad 
es una especie de artimaña, calculada y matemática. 

Habrás oído uno de los dichos más importantes que está, de una forma u otra, en casi 
todas las escrituras del mundo: 

«Compórtate con los demás como te gustaría que se comportasen contigo». Esto es una 
actitud calculada, pero no es compasión. No tiene nada que ver con la religiosidad, y es un 
tipo de moralidad muy baja, una moralidad muy mundana. «Compórtate con los demás como 
te gustaría que se comportasen contigo.» Es una especie de transacción, pero no tiene nada de 
religioso. Lo estás haciendo sencillamente porque te gustaría recibir lo mismo a cambio. Es 
egoísta, egocéntrico e interesado. No estás al servicio del otro, no estás amando al otro, sino 
que, de una manera indirecta estás haciéndote un favor a ti mismo. Estás utilizando al otro. Es 
un egoísmo iluminado, pero es egoísmo; es un egoísmo muy inteligente, pero es egoísmo. La 



compasión es un florecimiento no calculado, es algo que emana. Das porque no puedes 
hacerlo de otra manera. 

Recuerda esto: en primer lugar, la compasión no es bondad en este sentido —en el sentido 
en el que se usa la palabra bondad—, no es bondad. En otro sentido, la compasión es la única 

verdadera bondad. No estás «siendo bondadoso» con alguien, simplemente eres la otra 
persona y te desprendes de una energía que recibes de la totalidad. Procede de la totalidad y 
vuelve a la totalidad; simplemente no te metes en medio como si fueses un obstáculo. 

Cuando Alejandro Magno viajó a la India fue a ver al gran místico Diógenes. Diógenes 
estaba tumbado a la orilla del río, tomando el sol. Alejandro siempre había abrigado el deseo 
de conocer a Diógenes, porque había oído decir que ese hombre no tenía nada y, sin embargo, 
no había nadie tan rico como él en la tierra. Tenía algo, era un ser luminoso. La gente decía: 
«Es un mendigo pero, en realidad, es un emperador». De manera que Alejandro estaba 
intrigado. Mientras viajaba oyó decir que Diógenes se hallaba cerca y fue a verle. 

Al amanecer, Diógenes está desnudo sobre la arena mientras sale el sol, y Alejandro le 
dice: «Me alegro de verle. Todo lo que he oído decir parece ser verdad, nunca he visto a nadie 
tan feliz. ¿Puedo hacer algo por usted, señor?». Y Diógenes dijo: «Apártate un poco, me estás 
tapando el sol, recuerda que no debes obstruir el sol. Eres una persona peligrosa, puedes 
impedir que el sol le llegue a mucha gente. Apártate un poco». La compasión no es algo que 
das a los demás; simplemente es no tapar el sol. Date cuenta de este detalle, se trata 
sencillamente de no obstruir la divinidad. Es convertirse en un vehículo de la divinidad, 
permitir que lo divino fluya a través de ti. Te conviertes en un bambú hueco y lo divino fluye 
a través de ti. Solo un bambú hueco se puede convertir en una flauta, porque solo un bambú 
hueco es capaz de permitir que la música fluya a través de él. 

La compasión no proviene de ti, forma parte de la existencia, de lo divino, pero la bondad 
proviene de ti; esto es lo primero que debes comprender. La bondad es algo que tú puedes 
hacer pero la compasión la hace la existencia. Tú sencillamente no lo impides, no te colocas 
en medio. Permites que dé el sol, que penetre y llegue hasta donde quiera. 

La bondad fortalece el ego, pero la compasión solo es posible si el ego ha desaparecido 
del todo. No dejes que los diccionarios te confundan, en ellos encontrarás que compasión y 
bondad son sinónimos, pero no es así en el verdadero diccionario de la existencia. 

El zen solo tiene un diccionario y es el del universo. El Corán son las escrituras de los 
musulmanes, los hindúes tienen el Veda, los Sikhs tienen el Gurugranth, los cristianos tienen 
la Biblia y los judíos tienen el Talmud. Si me preguntases cuál es la escritura del zen, te diría 
que el zen no tiene escrituras, sus escrituras son el universo. Esa es la belleza del zen. El 
sermón está en cada piedra, Dios está recitando en el sonido de cada pájaro, la existencia 
misma está bailando en todo lo que sucede a tu alrededor. 

La compasión es cuando permites que esta canción eterna fluya a través de ti, cuando 
permites que suene a través de ti, cuando cooperas con la divinidad y vas al mismo ritmo. No 
tiene nada que ver contigo y tú debes desaparecer para que pueda existir. Para que pueda 
existir la compasión tienes que desaparecer absolutamente, porque solo puede fluir en tu 
ausencia. 

La bondad cultivada te vuelve egoísta. Es evidente que las personas buenas son mucho 
más egoístas que las personas crueles. Es extraño pero quien es cruel al menos tiene cierto 
complejo de culpabilidad, pero la persona supuestamente buena se siente perfectamente bien, 
siempre es más devota que tú y mejor que los demás. Se siente muy segura de lo que hace, y 
todos los actos de bondad van dándole más energía y poder a su ego. Cada día se vuelve 
mejor. Todo esto es un engaño del ego. 



Lo primero que hay que comprender es que la compasión no es la supuesta bondad. 
Contiene la parte esencial de la bondad: ser delicado, indulgente, tener empatia, no ser duro, 
ser creativo y ayudar. Pero por tu parte no hay ninguna acción, todo fluye a través de ti. 
Procede de la existencia y tú estás feliz y agradecido de que la existencia te haya escogido 
como vehículo. Te vuelves transparente y la bondad pasa a través de ti. Te vuelves tan trans-
parente como el cristal y permites que el sol pase a través de ti, no lo obstruyes. Es bondad 
pura sin ego. 

Lo segundo es que la compasión tampoco es el supuesto amor. Tiene la calidad esencial 
del amor, pero no es lo que tú conoces por amor. Tu amor no es más que lujuria disfrazada de 
amor. Tu amor no tiene nada que ver con el amor; es una especie de explotación del otro pero 
con un bonito nombre, un gran eslogan. 

No haces más que repetir, «te quiero», pero ¿alguna vez has querido a alguien? 
Simplemente has utilizado a los demás, pero no los has querido. ¿Cómo es posible que utilizar 
a los demás sea amor? En realidad, utilizar a los demás es el acto más destructivo del mundo, 
porque utilizar al otro como un medio es un acto criminal. 

Immanuel Kant, al describir su concepto de moral, dice que la utilización del otro es 
inmoral, es el mayor acto inmoral. Nunca utilices al otro como un medio, porque todo el 
mundo es un fin en sí mismo. Respeta al otro como un fin en sí mismo. Cuando respetas al 
otro como un fin en sí mismo, lo estás amando. Cuando empiezas a utilizar al otro —el 
marido que usa a la mujer o la mujer que usa al marido— es porque hay algún motivo. Y esto 
lo puedes comprobar en cualquier sitio. 

La gente no se destruye por odio, la gente se destruye por lo que llaman amor. No pueden 
analizarlo porque lo llaman amor. Como lo llaman amor, creen que debe de ser bueno, pero 
no es así. La humanidad sufre por esa enfermedad que llaman amor. Si lo analizas en 
profundidad no encontrarás más que pura lujuria. La lujuria no es amor. La lujuria quiere 
poseer, pero el amor quiere dar. La lujuria insiste en «consigue todo lo que puedas dando lo 
menos posible. Da menos y consigue más. Si tienes que dar, hazlo para que piquen». 

La lujuria es un buen negocio. Sí, tienes que dar algo para conseguir algo, pero la idea es 
conseguir más y dar menos. Esta es una mentalidad comerciante. Si puedes conseguir sin dar, 
¡mejor! Si no puedes conseguir sin dar nada, entonces da un poquito; pero finge que estás 
dando mucho y arrebátale todo al otro. 

La lujuria es aprovechamiento. El amor no es aprovechamiento. La compasión no es amor 
en el sentido habitual y, sin embargo, es amor en el verdadero sentido. La compasión solo da, 
no piensa en recibir nada a cambio, pero eso no significa que no reciba nada a cambio, no, no 
se te ocurra pensarlo ni por un instante. Cuando das sin pensar en recibir nada a cambio 
recibes mil veces más, pero eso es algo que no tiene nada que ver contigo. Cuando quieres 
recibir demasiado, solo te decepcionas y no recibes nada. Al final solo consigues 
desilusionarte. 

Todas las aventuras amorosas acaban con una desilusión. ¿No te has dado cuenta de que 
las aventuras amorosas al final te sumen en un pozo de tristeza y depresión, y tienes la 
sensación de haber sido engañado? En la compasión no hay desilusión porque la compasión 
no empieza con una ilusión. La compasión nunca pide nada a cambio, no necesita nada. En 
primer lugar, porque la persona compasiva siente que «no es mi energía lo que estoy dando, 
sino la energía de la existencia misma. ¿Quién soy yo para pedir algo a cambio? Ni siquiera 
tiene sentido esperar recibir las gracias». 

Esto es lo que le ocurrió a Jesús cuando se le acercó un hombre que se curó cuando lo 



tocó. El hombre le dio las gracias a Jesús, naturalmente, estaba extraordinariamente 
agradecido. Padecía desde hacía muchos años una enfermedad que no tenía cura y los 
médicos le habían dicho «No se puede hacer nada, tienes que aceptarlo». ¡Y luego se curó! 
Pero Jesús le dijo: «No señor, no me lo agradezcas a mí, agradéceselo a Dios. ¡Es algo que ha 
ocurrido entre tú y Dios! Yo no tengo nada que ver. Es tu fe la que te ha curado y gracias a 
ella has podido disfrutar de la energía de Dios. Yo, como mucho, soy un puente, un puente a 
través del cual la energía de Dios y tu fe se han dado la mano. No tienes que preocuparte por 
mí ni debes estarme agradecido. Da gracias a lo divino, da gracias a tu propia fe. Entre tú y lo 
divino ha sucedido algo. Yo no tengo ninguna parte en esto». 

Esto es la compasión. La compasión no tiene la sensación de estar dando pero sigue 
dando, no tiene la sensación de «yo soy quien da». Pero después, la existencia responde de 
mil maneras. Si doy un poco de amor empieza a fluir el amor por todas partes. El hombre 
compasivo no está intentando arrebatar nada, no es codicioso. No espera nada a cambio, 
continúa dando. Y no para de recibir, pero eso no está en su mente. 

En segundo lugar, la compasión no es lo que llamamos amor, sino el verdadero amor. 

Y en tercer lugar: la compasión es inteligencia pero no intelecto. Cuando la inteligencia se 
libera de todas las formas, de todas las formas lógicas, cuando la inteligencia se libera del 
raciocinio, cuando se libera de la supuesta racionalidad —porque la racionalidad es una 
reclusión—, cuando la inteligencia es libertad, entonces es compasión. Un hombre compasivo 
es terriblemente inteligente, pero no es un intelectual. Puede ver hasta el trasfon-do, tiene una 
visión absoluta, tiene verdaderos ojos para ver, no hay nada que se le pueda ocultar, pero no 
se trata de adivinar. No usa la lógica ni la deducción, es porque tiene una visión clara. 

Recuérdalo: el hombre compasivo no es un hombre falto de inteligencia pero no es un 
intelectual. Tiene una extraordinaria inteligencia, es la personificación misma de la 
inteligencia. Es puro resplandor. Sabe pero no piensa. ¿De qué sirve pensar cuando sabes? 
Pensar solo es un sustituto. Cuando no sabes, piensas. Pensar es un proceso sustitutivo —y 
recuerda que es un mero sustituto—. Cuando puedes saber, cuando puedes ver, ¿para qué vas 
a molestarte en pensar? 

El hombre compasivo sabe; el intelectual piensa. El intelectual es un pensador y el 
hombre compasivo es un no pensador, un no intelectual. Es inteligente, tiene una enorme 
inteligencia pero su inteligencia no funciona a través del patrón del intelecto. Su inteligencia 
funciona intuitivamente. 

Y en cuarto lugar: la compasión no es un sentimiento, porque un sentimiento tiene dentro 
de sí muchas cosas que no son compasión en absoluto. El sentimiento tiene sentimentalismo y 
emotividad, pero estas cosas no existen en la compasión. El hombre compasivo siente, aunque 
sin emociones. Siente, pero no hay sentimentalismo. Hará lo que sea necesario hacer sin que 
esto le afecte. Debemos comprender esto a fondo. Cuando comprendes lo que es la 
compasión, comprendes lo que es un buda. 

Si alguien sufre, un hombre de sentimientos empezará a llorar. Llorar no sirve de mucho. 
A alguien se le está quemando la casa, el hombre de sentimientos empezará a gritar y a llorar, 
y se dará golpes en el pecho. Eso no servirá de nada. ¡El hombre compasivo empezará a hacer 
algo! No llorará, porque no tiene sentido; las lágrimas no sirven para nada. Las lágrimas no 
pueden apagar el fuego, las lágrimas no van a convertirse en medicinas para los que sufren, ni 
pueden ayudar a un hombre que se está ahogando. Hay un hombre ahogándose en la orilla y 
tú estás llorando y gritando, llorando y gritando desesperadamente. Eres un hombre de 
sentimientos, seguro, pero no un hombre compasivo. El hombre compasivo pasa 
inmediatamente a la acción. Su acción es inmediata, no lo duda ni un instante. Su acción es 



instantánea; en cuanto surge algo en su visión, inmediatamente lo convierte en acción. No es 
que él mismo lo convierta sino que se convierte en acción. Su comprensión y su acción son 
dos aspectos del mismo fenómeno, no son dos cosas independientes. Una parte se llama 
entendimiento y la otra parte se llama acción. 

Por eso digo que un hombre religioso, por su propia naturaleza, está implicado y 
comprometido con la vida. No llorará o gimoteará. Un hombre de sentimiento aparenta ser a 
veces un hombre de compasión. Pero no os dejéis confundir, el hombre de sentimientos no 
sirve para nada. Al contrario, complicará aún más las cosas. No ayudará sino que aumentará 
la confusión; en vez de ayudar dificultará. 

El hombre compasivo es muy perspicaz, simplemente actúa, sin lágrimas, sin emociones. 
No es frío pero tampoco es caliente. Simplemente es cálido y fresco. Esta es la paradoja del 
hombre compasivo. Es cálido porque es amoroso, sin embargo se mantiene fresco. Pase lo 
que pase, nunca deja de estar fresco y actuar desde esta calma. Puede ayudar porque conserva 
la calma. 

Para tener una visión en cuatro dimensiones de qué es la compasión debes comprender 
estas cuatro cosas. ¿Cómo surge la compasión? La compasión no se puede cultivar, si la 
cultivas se convierte en bondad. ¿Cómo se puede dar vida a esta compasión? No puedes 
profundizar en las escrituras, no puedes leer, lo que ha dicho Buda o lo que ha dicho Cristo no 
te puede ayudar porque eso introduce el intelecto pero no aporta inteligencia. No puedes 
seguir amando del modo que has amado hasta ahora. Si siempre vas en la misma dirección no 
alcanzarás la compasión. Tu amor no va en la dirección adecuada. Si sigues yendo por el 
mismo camino —si escuchas a Buda hablando del amor o a Cristo hablando del amor y 
piensas: «Bien. Tengo que seguir amando como he amado hasta ahora»— obtendrás más 
cantidad, pero la calidad seguirá siendo la misma. Seguirás yendo en la misma dirección. 

Lo que está básicamente mal es la dirección. No has amado. Cuando esto cale a fondo en 
tu corazón, que «todavía no he amado»... Sí, es terrible sentir que «todavía no he amado», es 
muy duro. Podemos pensar que los demás no han amado —eso es lo que pensamos: «nadie 
me ha amado. Está bien, la gente es difícil»—, pero darte cuenta de que tú no has amado te 
destroza el ego. 

Por eso los seres humanos no quieren darse cuenta del simple hecho de que todavía no 
han amado. Y como no quieren darse cuenta, no ven. Y como no ven, nunca podrán 
transformarse. Seguirán girando en el mismo surco; seguirán repitiendo las mismas cosas 
mecánicamente. Y volverán a desilusionarse una y otra vez. 

¿Cómo originar la compasión? Si se hubiese tratado solo de tu amor podrías haber 
seguido en la misma dirección. Lo adecuado sería ir más rápido, correr más y ser más veloz. 
Pero no estás yendo en la dirección correcta, de manera que si vas más deprisa, en vez de 
acercarte, te estarás alejando a más velocidad. La velocidad no va a ayudarte porque, para 
empezar, estás yendo en la dirección equivocada, que es la dirección de la lujuria y el deseo. 
Entonces, ¿cómo originar la compasión? Insisto en que tampoco es sentir; puedes llorar 
amargamente, flagelarte, llorar mil y una lágrimas por los mil y un sufrimientos que hay a tu 
alrededor, puedes convertirte en un sentimental y que te afecte toda la gente de Vietnam, 
Pakistán o cualquier otro sitio, puedes dejar que todos los pobres te afecten. 

León Tolstoi recuerda a su madre en sus memorias. Dice que era una buena mujer, muy 
buena; buena en el sentido que he descrito, pero no en el sentido de la compasión. Era muy 
buena, tan buena que solía llorar siempre en el teatro. Eran muy ricos y pertenecían a la 
nobleza. Había un sirviente que solía acompañar a la madre de León Tolstoi al teatro cargado 
de pañuelos, porque le hacían falta durante toda la obra. No paraba de llorar. Tolstoi dice: 



«Pero me sorprendía ver que en Rusia, incluso cuando era invierno y hacía mucho frío, con 
temperaturas bajo cero y nevando, ella entraba en el teatro mientras el conductor de la carroza 
se quedaba esperando de pie, fuera de la carroza, helándose de frío bajo la nieve, incluso 
llegando a ponerse enfermo, pero ella nunca se acordaba de este hombre que sufría 
esperándola en la gélida noche, aunque derramara lágrimas por algo que había visto en el 
teatro». 

Son personas sentimentales, emocionales... no les cuesta nada llorar ni sentir. Pero ser 
compasivo cuesta mucho, ser compasivo te cuesta la vida. Una persona compasiva es una 
persona muy realista. Una persona de sentimientos simplemente vive un sueño, vagas 
emociones, fantasías. De manera que la compasión no puede originarse tampoco por los 
sentimientos. Entonces, ¿cómo originarla? ¿Cuál es la forma zen de originarla? La única 
forma de hacerlo es la meditación. Se logra a través de la meditación. Por eso tenemos que 
entender qué es la meditación. 

Gautama Buda, el fundador del zen, el fundador de todas las grandes técnicas de 
meditación del mundo, lo define con una palabra. Alguien le preguntó un día: «¿Qué es la 
meditación? ¿De qué se trata?». Y Gautama Buda dijo una sola palabra: «¡ALTO!». Esa fue su 
definición de la meditación. Dijo: «Si se detiene, es meditación». La frase completa es: «La 
mente enferma no se detiene. Si se detiene, es meditación». 

La mente enferma no se detiene, si se para, es meditación. La meditación es un estado de 
conciencia sin pensamientos. La me-ditación es un estado de conciencia no emocional, no 
sentimental, no pensante. Simplemente estás consciente, te conviertes en un pilar de 
conciencia. Simplemente estás despierto, alerta, atento. Eres conciencia pura. 

¿Cómo se alcanza ese estado? Los que practican el zen tienen una palabra especial para la 
puerta hacia ese estado, lo llaman hua t'ou. Esta palabra china significa antes del pensamiento 
o antes de la palabra. La mente recibe el nombre de hua t'ou antes de ser alterada por un 
pensamiento. Entre dos pensamientos hay un intervalo, ese intervalo recibe el nombre de hua 
t'ou. 

Observa. Un pensamiento pasa por la pantalla de tu mente; en ese radar, un pensamiento 
pasa como si fuese una nube. Primero es indefinido —va llegando, va llegando—, después 
aparece de repente en la pantalla. Sigue avanzando hasta que sale de la pantalla y vuelve a ser 
indefinido, desaparece... Llega otro pensamiento. Entre estos dos pensamientos hay un 
intervalo, por un instante o una fracción de segundo no hay en la pantalla, ningún 
pensamiento. 

Ese estado puro de no pensamiento recibe el nombre de hua t'ou: prepalabras, 
prepensamiento, antes de que se agite la mente. Se nos sigue escapando porque en nuestro 
interior no estamos alerta; de lo contrario, la meditación sucede en cada instante. 
Simplemente tienes que ver lo que sucede, darte cuenta del tesoro que llevas dentro de ti en 
todo momento. No es que tengas que traer la meditación de ningún otro sitio. La meditación 
ya está ahí, la semilla está ahí. Solo tienes que reconocerla, nutrirla y cuidarla para que 
empiece a crecer. 

El intervalo entre dos pensamientos se llama hua t'ou, y es la puerta para entrar en la 
meditación. Hua t'ou, este término significa literalmente «cabeza de palabra». «Palabra» es 
una palabra hablada y «cabeza» es lo que precede a la palabra. Hua t'ou es el momento antes 
de que surja el pensamiento. En el momento que surge un pensamiento se convierte en hua 
wei, que significa literalmente «cola de palabra». Y después, cuando el pensamiento o la 
palabra se han ido y vuelve a haber un intervalo, vuelve a ser hua t'ou. La meditación es mirar 
en ese hua t'ou. 



«No deberíamos tener miedo de que surjan los pensamientos —dice Buda—, sino del 
retraso en percibirlos.» Este enfoque de la mente es completamente nuevo, antes de Buda 
nunca se había experimentado. Buda dice que uno no debería tener miedo de que surjan 
pensamientos, sino que solo debería temer una cosa: no ser consciente de ellos, retrasar la 
conciencia. 

Cuando surge un pensamiento, si además del pensamiento hay conciencia, si lo ves surgir, 
ves cómo llega, ves que está ahí y lo ves marcharse, entonces no pasa nada. El simple hecho 
de verlo se convierte, poco a poco, en tu defensa. La propia conciencia da muchos frutos. 
Primero puedes ver, y cuando lo haces, te das cuenta de que no eres el pensamiento. El 
pensamiento está separado de ti, no te identificas con él. Tú eres la conciencia y el pen-
samiento es el contenido. Va y viene; es un invitado, y tú eres el anfitrión. Esta es la primera 
experiencia de la meditación. 

El zen habla del «polvo extranjero». Por ejemplo: un viajero se detiene en una posada 
para pasar la noche o para cenar; después recoge sus cosas y continúa su viaje, porque no 
puede quedarse más tiempo. Por su parte, el regente del hostal no va a ningún lugar. El 
huésped es el que no se queda; quien se queda es el anfitrión. Lo que no se queda es 
«extranjero». O dicho de otro modo: un día claro sale el sol y los rayos entran por la ventana 
de la casa; se puede ver el polvo moviéndose en los rayos de luz, pero el espacio vacío 
permanece inmóvil. Lo que está quieto es el vacío, y lo que se mueve es el polvo. «Polvo 
extranjero» es el falso pensamiento y el vacío es tu propia naturaleza; el anfitrión que no va 
detrás del huésped en sus idas y venidas. 

Este concepto es muy importante. La conciencia no es el contenido. Tú eres la conciencia: 
los pensamientos vienen y van, pero tú eres el anfitrión. Los pensamientos son los huéspedes, 
vienen, se quedan un rato, descansan un poco, comen o pasan la noche, y después se van. Tú 
siempre estás ahí. Tú eres siempre el mismo, no cambias, estás eternamente ahí. Eres la 
eternidad misma. 

Fíjate. A veces estás enfermo, a veces estás muy bien, a veces estás deprimido y a veces 
estás contento. Fuiste un niño muy pequeño, luego te convertiste en un joven y después te 
hiciste viejo. Antes eras fuerte y llegará un día en el que serás débil. Todas estas cosas van y 
vienen pero tu conciencia sigue siendo la misma. Por eso, si miras en tu interior no podrás 
darte cuenta de tu edad, porque la edad no existe. Si miras en tu interior e intentas saber 
cuántos años tienes, no encontrarás ninguna edad porque el tiempo no existe. De niño o 
cuando eras joven eras exactamente igual; por dentro sigues siendo exactamente igual. Para 
saber tu edad tienes que mirar el calendario, el diario, tu certificado de nacimiento o tienes 
que buscar algo del exterior. En tu interior no encontrarás edad ni habrá envejecimiento. En tu 
interior está la intemporalidad. Sigues siendo el mismo, tanto si pasa una nube llamada 
depresión como si pasa una nube llamada alegría. 

A veces en el cielo hay nubes negras, pero el cielo no cambia a causa de esas nubes. A 
veces también hay nubes blancas y el cielo no cambia a causa de esas nubes blancas. Las 
nubes vienen y van, pero el cielo permanece. Las nubes vienen y van, pero el cielo se 
mantiene. 

Tú eres el cielo y los pensamientos son las nubes. Si observas minuciosamente tus 
pensamientos, si no se te escapan, si los miras de frente, lo primero que tendrás es esta 
comprensión; y se trata de una gran comprensión. Es el principio de tu budeidad, es el 
principio de tu despertar. Ya no estás dormido, ya no te identificas con las nubes que vienen y 
van. Ahora sabes que tú te mantienes así para siempre. De repente, desaparece toda la 
ansiedad. No hay nada que te pueda cambiar, nada te cambiará jamás; entonces, ¿para qué 
sentir ansiedad, para qué estar angustiado? ¿De qué sirve estar preocupado? La preocupación 



no te puede afectar. Son cosas que vienen y van, solo son pequeñas ondas en la superficie. En 
el fondo de tu ser no se forma ninguna onda. Tú estás ahí y eres eso. Tú eres ese ser. La gente 
de zen llama a ese estado el estado de ser el anfitrión. 

El sufrimiento surge porque normalmente te identificas demasiado con los huéspedes. 
Cuando llega un huésped, te apegas demasiado a él, y cuando el huésped hace las maletas y se 
va, empiezas a llorar y a lamentarte y le sigues al menos para ver cómo se marcha y 
despedirte de él. Luego vuelves llorando; se va el huésped y te sientes muy triste. Después 
llega otro huésped y de nuevo vuelves a caer, te identificas con el huésped, y otra vez se va... 

¡Los huéspedes vienen y van, no se quedan! No pueden quedarse, no es necesario que se 
queden, su destino no es quedarse. 

¿Has observado los pensamientos? Nunca se quedan, no se pueden quedar. Aunque 
quieras que se queden, no lo harán. Inténtalo. A veces la gente intenta mantener una palabra 
en la mente. Por ejemplo, quieren mantener un sonido, el sonido aum, en la mente. Se 
acuerdan durante unos segundos pero después el sonido se va, desaparece. Y vuelven a pensar 
en su trabajo, en su mujer y sus hijos... Y de repente, se dan cuenta, ¿dónde está el aum?.  Se 
ha escapado de la mente. 

Los huéspedes son huéspedes, no se van a quedar para siempre. En cuanto te das cuenta 
de que todo lo que te sucede va a desaparecer, ¿para qué preocuparse? Fíjate: déjales estar ahí, 
déjales hacer las maletas, déjales marchar. Tú te quedas. ¿Te das cuenta de la paz que surge 
cuando sientes que tú siempre estás ahí? Esto es silencio. Es un estado sin preocupaciones. Es 
la ausencia de angustia. El sufrimiento cesa en el momento que cesa la identificación; 
simplemente no te identifiques. Y si te fijas en una persona que vive en esta intemporalidad 
eterna, sentirás la gracia, la tranquilidad y la belleza que hay a su alrededor. 

Había una vez... esta es una historia sobre Buda, una bella historia. Escúchala atentamente 
porque debes entenderla. 

Un día, a la hora de la comida, el muy Venerable se puso su túnica, cogió su cuenco y 
entró en la gran ciudad de Sravasti para mendigar su comida. Después de mendigar de 
puerta en puerta, se quitó la túnica y guardó el cuenco, se lavó los pies, arregló su asiento 
y se sentó. 

Ve despacio porque la película va muy despacio. Es una película de Buda, y las películas 
de Buda son muy lentas. Lo voy a repetir de nuevo... 

Un día, a la hora de la comida, el muy Venerable se puso su túnica, cogió su cuenco y 
entró en la gran ciudad de Sravasti para mendigar su comida. Después de mendigar de 
puerta en puerta, se quitó la túnica y guardó el cuenco, se lavó los pies, arregló su asiento 
y se sentó. 

Visualiza al Buda haciendo todo esto y sentándose en su asiento. 

Esto muestra que la vida de Buda y sus actividades diarias no eran nada 
extraordinarias y se parecían a las de todos los demás. Sin embargo, hay algo poco 
corriente pero que muy poca gente sabe. 

¿Qué es? ¿Cuál es esa cualidad poco corriente, única? Porque Buda está haciendo cosas 
corrientes: se lava los pies, arregla su asiento, se sienta, guarda su túnica, guarda su cuenco, se 
acuesta, vuelve... son las cosas que hace todo el mundo. 

... Subhuti, que estaba en la asamblea, se levantó de su asiento, descubrió su hombro 
derecho, se arrodilló sobre su rodilla derecha, juntó respetuosamente las manos y le dijo a 



Buda: «Es extraordinario, ¡oh, muy Venerable! ¡Es extraordinario!». 

Sin embargo, en la superficie no parece que haya nada raro. Buda guarda su túnica, 
guarda su cuenco, arregla su asiento, se lava los pies y se sienta en la silla... no parece haber 
nada extraño. Pero este hombre, Subhuti... Subhuti es uno de los discípulos de Buda más 
clarividentes; muchas de las más bellas historias sobre Buda tienen que ver con Subhuti. Esta 
es una de esas historias y es muy rara. 

En aquella época, el anciano Subhuti, que estaba en la asamblea, se levantó de su 
asiento, se descubrió el hombro derecho, se arrodilló sobre su rodilla derecha, juntó 
respetuosamente las manos y le dijo a Buda: «Es muy raro, ¡oh, muy Venerable! ¡Es 
muy raro!». 

Nunca se había visto algo parecido, es único. 

Las actividades diarias de Tathagata eran muy parecidas a las del resto de las personas, 
pero había algo distinto, y los que se sentaron frente a él no se habían dado cuenta. 

Ese día, de repente Subhuti lo desveló, alabándolo y diciendo: «¡Qué raro! ¡Es muy 
raro!». 

¡Qué lástima! Tathagata había estado treinta años con sus discípulos y aún no 
conocían sus actos cotidianos. Como no sabían, creían que se trataba de actos 
ordinarios, por lo que pasaron inadvertidos. Pensaban que era como todos los demás y 
por tanto desconfiaban de él y no creían lo que decía. Si Subhuti no hubiese tenido 
tanta claridad, ahora nadie conocería a Buda. 

Esto es lo que cuentan las escrituras. Si Subhuti no hubiese existido, nadie se habría dado 
cuenta de lo que ocurría en su interior. Pero ¿qué estaba ocurriendo en su interior? Buda 
continúa siendo el anfitrión. En ningún momento pierde su eternidad, su intemporalidad. 
Buda permanece meditativo. En ningún momento pierde su hua t'ou. Buda permanece en 
samadhi incluso cuando se lava los pies: lo hace estando presente, estando alerta, consciente, 
sabiendo perfectamente que «yo no soy estos pies», sabiendo perfectamente que «yo no soy 
este cuenco», sabiendo perfectamente que «yo no soy esta túnica», sabiendo perfectamente 
que «yo no soy este hambre», sabiendo perfectamente que «todo lo que hay a mi alrededor no 
soy yo. Yo solo soy un testigo, un observador de todo ello». 

De ahí la gracia de Buda, de ahí la belleza no terrenal de Buda. Él permanece tranquilo. 
Esa tranquilidad es la meditación. Se consigue estando más atento al anfitrión, estando más 
atento al huésped, no identificándose con el huésped, desconectando del huésped. Los 
pensamientos vienen y van, los sentimientos vienen y van, los sueños vienen y van, los 
estados de ánimo vienen y van, el clima cambia. Lo que no cambia eres tú. 

¿Hay algo que permanece inmutable? Eso eres tú y eso es la divinidad. Saberlo, serlo, 
estar en ello, es alcanzar el samadhi. El método es la meditación, el objetivo es el samadhi. La 
meditación, dyana, es la técnica para destruir la identificación con el huésped. Y el samadhi 
es disolverse en el anfitrión, permanecer en el anfitrión, quedarse centrado ahí. 

 
Todas las noches mientras uno duerme abraza a un buda, 
todas las mañanas uno se vuelve a despertar con él. 
Al levantarse o al sentarse, ambos se observan y se siguen mutuamente. 
Tanto si hablan como si no, ambos están en el mismo espacio. 
No se separan ni un instante pero son como el cuerpo y su sombra. 
Si deseas conocer el paradero del buda, 
está en el sonido de tu propia voz. 



Hay un dicho zen: «Todas las noches mientras uno duerme, abraza a un buda». El buda 
siempre está ahí, el no buda también está ahí. En ti se encuentran el mundo y el nirvana, en ti 
se encuentran lo inmaterial y la materia, en ti se encuentran el espíritu y el cuerpo. Dentro de 
ti se encuentran todos los misterios de la existencia, tú eres el punto de encuentro, tú eres el 
lugar donde confluyen. De un lado, todo el mundo, y del otro, la totalidad del mundo 
espiritual. Tú no eres más que un vínculo entre los dos. Solo es una cuestión de énfasis. Si te 
sigues enfocando en el mundo, permanecerás en el mundo. Si empiezas a cambiar el foco, lo 
desvías y empiezas a enfocarte en la conciencia, eres dios. Solo se trata de un pequeño 
cambio, como un cambio de marcha en el coche, no es nada más que eso. 

«Todas las noches abrazas a un buda al dormir, todas las mañanas te vuelves a levantar 
con él.» Siempre esta ahí porque la conciencia siempre está ahí, no se pierde ni un solo 
instante. 

«Al levantarse o al sentarse, ambos se observan y se siguen mutuamente.» El anfitrión y 
el huésped, ambos están ahí. Los huéspedes van cambiando, pero siempre hay alguien en el 
hostal. Nunca está vacío, a menos que no te identifiques con el huésped. Entonces surgirá un 
vacío. A veces puede ocurrir que tu hostal esté vacío y solo esté el anfitrión sentado 
tranquilamente, sin ser molestado por los huéspedes. El tráfico se detiene, no viene nadie. 
Esos son momentos de beatitud, son momentos de una gran bendición. 

«Tanto si hablan como si no, ambos están en el mismo espacio.» Cuando estás hablando, 
también hay algo en silencio dentro de ti. Cuando estás sensual, hay algo más allá de la 
sensualidad. Cuando estás deseando, hay alguien que no tiene deseos en absoluto. Obsérvalo 
y te darás cuenta. Sí, estás muy próximo; sin embargo eres diferente. Te encuentras y, sin 
embargo, no te encuentras. Es como el agua y el aceite, no se juntan; la separación se 
mantiene. El anfitrión está muy cerca del huésped. A veces se cogen de la mano y se abrazan, 
pero el anfitrión es el anfitrión y el huésped es el huésped. El huésped es el que va y viene; el 
huésped va cambiando. Y el anfitrión es el que se queda, el que permanece. 

«No se separan ni un instante, pero son como el cuerpo y su sombra. Si deseas conocer el 
paradero del buda, está en el sonido de tu propia voz.» Deja de buscar a Buda en el exterior. 
Reside en ti y además es el anfitrión. 

Pero ¿cómo llegar a este estado del anfitrión? Me gustaría hablarte de una técnica muy 
antigua; esta técnica te será de gran ayuda. Esta es una de las sencillas fórmulas que propuso 
Buda para llegar al anfitrión incognoscible, para llegar al misterio supremo de tu ser: 

Despójate de todas las posibles relaciones y observa lo que eres. Supón que no eres el 
hijo de tus padres, ni el marido de tu mujer, ni el padre de tus hijos, ni el pariente de tu 
familia, ni el amigo de tus conocidos, ni un ciudadano de tu país, y así sucesivamente... 
entonces, lo que queda eres tú dentro de ti mismo. 

Simplemente desconecta. Siéntate en silencio en algún momento del día y desconecta de 
todas las conexiones. Desconéctate de todas las conexiones como si estuvieses descolgando el 
teléfono. Desconecta... deja de pensar que eres el padre de tus hijos. Ya no eres un padre para 
tu hijo, ya no eres un hijo para tu padre. Desconecta de la idea de que eres un marido o una 
mujer; ya no eres una mujer ni un marido. Ya no eres un jefe ni un sirviente. Ya no eres negro 
ni eres blanco. Ya no eres indio, chino o alemán. Ya no eres joven ni eres viejo. Desconecta y 
sigue desconectando. 

Hay mil y una conexiones; sigue desconectándote de todas ellas. Cuando lo hayas hecho, 
pregúntate de repente: ¿Quién soy yo? Y no habrá ninguna respuesta porque te has 
desconectado de todas las respuestas que podría haber. 



«¿Quién soy yo?», y surge la respuesta «soy un médico», pero te has desconectado de 
todos tus pacientes. Surge la respuesta «soy un profesor», pero te has desconectado de tus 
alumnos. Surge la respuesta «soy chino», pero te has desconectado. Surge la respuesta «soy 
un hombre» o «soy una mujer», pero te has desconectado. Surge la respuesta «soy un 
anciano», pero te has desconectado. 

Desconecta todo lo que hay; entonces estarás dentro de ti. Por primera vez, el anfitrión 
está a solas y no hay huéspedes. A veces es muy bueno estar a solas y sin huéspedes porque 
puedes ver tu calidad de anfitrión más de cerca, más atentamente. Los huéspedes crean 
confusión, los huéspedes hacen ruido, llegan y reclaman tu atención. Los huéspedes dicen: 
«Haz esto, necesitamos agua caliente, ¿dónde está el desayuno?, ¿dónde está mi cama?, ¡hay 
chinches!», te exigen mil y una cosas y el anfitrión tiene que ocuparse de los huéspedes: «Sí, 
por supuesto, ¡tienes que hacerte cargo de toda esa gente!». 

Cuando estás completamente desconectado, nadie te molesta, nadie puede molestarte. De 
repente, estás en toda tu soledad, en la pureza de tu soledad, esa inmaculada pureza de la 
soledad. Eres como una tierra virgen, una cima virgen del Himalaya a la que no ha subido 
nadie todavía. 

Eso es la virginidad. Es eso lo que quiero decir cuando digo: «Sí, la madre de Jesús era 
virgen». Eso es lo que quiero decir. No estoy de acuerdo con los teólogos católicos, lo que 
dicen es una tontería. Esto es la virginidad: María debió de concebir a Jesús cuando se 
encontraba en un estado de desconexión. En ese estado de desconexión, si liega un niño solo 
puede ser Jesús, nadie más. 

En la antigua India había varios métodos para concebir un hijo. A no ser que estés en un 
estado de meditación profunda, no hagas el amor. Haz que la meditación sea una preparación 
para el amor: ese es el significado del tantra. Haz que la meditación sea la base: solo entonces 
debes hacer el amor, de ese modo invitarás a almas más elevadas. Cuanto más profundo seas, 
más elevada será el alma que invites. 

María debía de estar absolutamente desconectada en el momento en el que Jesús entró en 
su cuerpo. Debió de estar en esa virginidad; debió de ser una anfitriona. Ya no era un 
huésped, no la acosaba ningún huésped ni se identificaba con ningún huésped. No era el 
cuerpo ni era la mente, ni sus pensamientos, ni una esposa, no era nadie. En este no ser nadie, 
ella estaba ahí, sentada en silencio, pura luz, una llama sin humo alrededor, una llama sin 
humo. Virgen. 

Cuando fue concebido Buda o Mahavira, o Krisna, o Nanak, te digo que sucedió lo 
mismo, porque no se puede concebir a este tipo de personas, de otra manera. Este tipo de 
personas solo pueden entrar en el vientre más virgen. Pero este es mi concepto de virginidad, 
y no tiene nada que ver con todas las ideas absurdas que circulan por ahí: que ella nunca 
hubiese hecho el amor con un hombre, que Jesús no hubiese sido concebido con un hombre, o 
que Jesús no fuese el hijo de José. Por eso los católicos dicen: «Jesús el hijo de María». No 
hablan de su padre, no era su padre. «Hijo de María» e «Hijo de Dios», pero no hablan de 
José. ¿Por qué la toman con el pobre José? Si Dios puede usar a María, ¿por qué no puede 
usar también a José? ¿Qué hay de malo en ello? Usa a María por su vientre y esto no afecta a 
la historia, ¿por qué no puede usar a José también? El vientre es la mitad de la historia porque 
se ha usado el óvulo de la madre; ¿por qué no usar entonces el esperma de José? ¿Por qué 
tanto enfado con este pobre carpintero? 

No, la existencia usa a los dos. Pero el estado de conciencia debe haber sido el del 
anfitrión. Y realmente, cuando eres el anfitrión no es una sorpresa recibir a un huésped 
importante; ¡viene Jesús! Si no te identificas con todos los huéspedes, lo divino se convierte 



en tu huésped. Primero te conviertes en el anfitrión, en un anfitrión puro, entonces lo divino 
puede convertirse en tu huésped. 

Cuando te desconectas vuelves a ti dentro de ti. Pregúntate ahora: ¿qué es ese «ti dentro 
de ti»? Nunca podrás responder a esa pregunta, no hay ninguna respuesta porque se ha 
desligado de todas las relaciones que conocemos. De este modo tropezamos con lo 
incognoscible; eso es entrar en meditación. Cuando te estableces en ella, cuando te estableces 
en ella totalmente, se convierte en iluminación. 

No te será difícil entender este cuento zen. 
 
 

EL MAESTRO ZEN Y EL LADRÓN -UNA PARÁBOLA DEL PERDÓN 

Cuando Bankei llevaba a cabo sus semanas de retiro en meditación, venían alumnos de 
muchas partes de Japón para participar en ellas. Durante uno de esos retiros, descubrieron a 
un alumno robando. Informaron a Bankei del hecho y le pidieron la expulsión del culpable. 
Bankei hizo caso omiso de este suceso. 

Más tarde el alumno fue descubierto en un acto similar y, de nuevo, Bankei volvió a 
zanjar la cuestión. Esto provocó el malestar de los demás alumnos, que hicieron una petición 
pidiendo la expulsión del ladrón, manifestando que de lo contrario se marcharían todos ellos. 

Cuando Bankei leyó la petición les convocó a todos. «Sois hermanos sabios —les dijo—, 
sabéis lo que está bien y lo que no lo está. Podéis ir a estudiar a otro lugar si lo deseáis, pero 
este pobre hermano ni siquiera sabe distinguir lo bueno de lo malo. Si no le enseño yo, ¿quién 
lo hará? Él se va a quedar aquí aunque os vayáis todos los demás.» 

Un torrente de lágrimas purificó el rostro del hermano que había robado. Su deseo de 
robar se había desvanecido. 

Esta historia sucede en un campo de meditación, en una sesión de meditación, por tanto 
debes entender qué es la meditación. Por eso he querido profundizar tanto en la meditación, si 
no, se te escaparía el significado de esta historia. Estos cuentos no son cuentos corrientes, 
precisan de un gran trasfondo. Si no entiendes qué es la meditación, podrías leer: «Cuando 
Bankei llevaba a cabo sus semanas de retiro en meditación», pero no lo comprenderías. 

... venían alumnos de muchas partes de Japón para participar en ellas. Durante uno de 
esos retiros descubrieron a un alumno robando. 

Esos alumnos están en todas partes porque el ser humano tiene una mentalidad 
mercantilista. Y no pienses que quien robaba era muy diferente a aquellos a los que robaba; 
todos están en el mismo barco. Todos tienen mentalidad mercantilista. Unos tienen dinero y el 
otro no tiene, pero esa es la única diferencia. Aun-. que ambos tienen la misma mentalidad. 

Informaron a Bankei del hecho y le pidieron la expulsión del culpable. Bankei hizo 
caso omiso de este suceso. 

¿Por qué desestimó la cuestión? Porque ambos tenían una mentalidad mercantilista. 
Ambos son ladrones, solo se trata de un ladrón que intenta quitarle algo a otro ladrón, eso es 
todo. En este mundo, si acaparas dinero te conviertes en un ladrón, si tienes algo te conviertes 
en un ladrón. Hay dos tipos de ladrones en el mundo: unos son los respetables y reconocidos, 
aprobados, registrados y autorizados por el Estado; y los otros son los no autorizados que lo 
hacen por su cuenta. Robo legal e ilegal. Los legales son los respetados; por supuesto, los 
ilegales no son respetados, porque van contra todas las normas. 



Los avispados nunca van contra las normas, buscan la forma de robar sin transgredirlas. 
Pero hay algunas personas que no son tan listas y se dan cuenta de que siguiendo las normas, 
nunca obtendrán nada, por lo que se olvidan de ellas y empiezan a cometer actos ilegales. 
Pero todos ellos son maniáticos del dinero. Por eso Bankei desestimó la cuestión. 

Más tarde el alumno fue descubierto en un acto similar y, de nuevo, Bankei volvió a 
zanjar la cuestión. 

Él sabe que los dos están en el mismo barco, y no hay mucha diferencia entre ellos. 

Sorprendentemente, cuando una persona tiene éxito en sus delitos, se convierte en una 
persona respetable. Solo se convierte en un criminal cuando falla. Los ladrones con éxito se 
convierten en reyes y los reyes fracasados se convierten en ladrones. Solo es una cuestión de 
tener éxito. Si tienes mucho poder, eres un gran emperador. ¿Quién fue Alejandro Magno? Un 
gran ladrón, pero tuvo éxito. 

Vuestros supuestos políticos son todos unos ladrones. Intentan acabar con otros ladrones, 
pueden estar contra el contrabando, contra el robo, contra esto y aquello pero, en el fondo, son 
los más ladrones y los mayores contrabandistas. Simplemente hacen las cosas legalmente o 
por lo menos consiguen aparentar que las están haciendo legalmente. Y lo consiguen, al 
menos mientras están en el poder. Cuando dejan de estarlo, desaparecen todas esas bonitas 
historias sobre ellos. 

El político, una vez depuesto, se convierte en un fenómeno desagradable. Puede tratarse 
de Richard Nixon o de Indira Gan-dhi. Una vez depuesto, cuando desaparece el poder, cuando 
ya no tienes el poder para protegerte, todo queda en evidencia. Si sabes de qué modo se ha 
enriquecido alguien, no serás capaz de respetarle. Pero si la persona es realmente rica puede 
lograr mantener a la gente callada. Y la gente tiene muy mala memoria, se olvidan. 

He leído, en un libro de historia, que expulsaron de Inglaterra a veinte personas por ser 
piratas. ¿Y qué pasó al cabo de treinta años? De esas veinte personas, algunas se fueron a 
Australia y otras se fueron a Estados Unidos. Algunas se habían convertido en gobernadores 
de Estados Unidos, otras en banqueros o terratenientes, pero las veinte se habían convertido 
en personas muy respetables. 

Por eso Bankei desestimó la cuestión. No le prestó mucha atención y la desestimó. «No 
pasa nada, así es como funciona el mundo.» Alguien sin mentalidad mercantilista lo ignora. 

Esto provocó el malestar de los demás alumnos, que hicieron una petición pidiendo la 
expulsión del ladrón, manifestando que de lo contrario se marcharían todos ellos. 

Esas personas no habían ido para meditar en absoluto. Si has ido a meditar, tienes en 
cuenta algunos requisitos: estar menos centrado en el dinero y conseguir estar más 
desapegado de tus posesiones. No tiene mucha importancia que alguien te quite unos 
céntimos, eso no importa demasiado porque no es una cuestión de vida o muerte. Tienes que 
entender cómo funciona la mente y el apego al dinero de la gente. 

Estás contra el ladrón porque te ha robado el dinero. Pero ¿cómo lo has conseguido tú? Se 
lo habrás robado a alguien de una forma u otra, porque nadie nace con dinero, todo el mundo 
llega con las manos vacías. Mantenemos que todo lo que poseemos nos pertenece, pero no 
hay nada que pertenezca a nadie. Esa sería la actitud de una persona que realmente ha ido a 
meditar, que nada pertenece a nadie. Cada vez tiene menos apego por las cosas. 

Sin embargo, estas personas tenían una mentalidad mercan-tilista. Y cuando tienes esa 
mentalidad, empieza la política. Al ver que Bankei no censuraba al ladrón dos veces, debieron 



de pensar: «¿Qué clase de maestro es este? ¡Parece que está defendiendo al ladrón!». No 
podían entender por qué no les escuchaba. No lo hacía para mostrarles que tenían que 
olvidarse de centrarse en el dinero. Sí, robar está mal, pero centrarse en el dinero tampoco está 
bien. 

Cuando vieron que no censuraba al ladrón dos veces se enfadaron. Hicieron una petición; 
enseguida entra la política: protestas, peticiones, o «pedir la expulsión del ladrón, 
manifestando que de lo contrario se marcharían todos ellos». 

No habían ido a meditar en absoluto. Si realmente hubiesen ido a meditar, su forma de 
abordar este problema habría sido completamente distinta. Habrían sido más compasivos con 
ese hombre y con su anhelo por el dinero. Si realmente fuesen medi-tadores habrían 
contribuido con su dinero para dárselo a este hombre: «Por favor, quédate con este dinero en 
vez de robar». Eso habría indicado que estaban ahí para meditar, para transformarse. 

Pero en su lugar hicieron una petición de expulsión del ladrón. Y no solo eso, sino que 
amenazaron con irse todos si no se expulsaba al ladrón. No se puede amenazar a un maestro 
como Bankei. 

Cuando Bankei leyó la petición les convocó a todos. «Sois hermanos sabios —les 
dijo—, sabéis lo que está bien y lo que no lo está. Podéis ir a estudiar a otro lugar si lo 
deseáis, pero este pobre hermano ni siquiera sabe distinguir lo bueno de lo malo. Si no 
le enseño yo, ¿quién lo hará? Él se va a quedar aquí aunque os vayáis todos los 
demás.» 

Hay que entender muchas cosas. Cuando el maestro dice: 
Sois hermanos sabios», está ridiculizándolos y les está asestando un duro golpe. No está 

diciéndoles que son sabios, sino que son absolutamente necios. Pero todos los necios se creen 
sabios. De hecho, uno de los requisitos básicos para ser necio es creerse sabio. Los sabios no 
piensan que son sabios. Los necios siempre piensan que son sabios. 

« 

Todos ellos son necios. No estaban ahí para tener dinero, no estaban ahí para conseguir 
dinero, sino para algo más importante, más elevado, aunque se habían olvidado 
completamente de ello. Ese hombre les estaba dando la oportunidad de darse cuenta. Si 
realmente fueran meditadores se lo habrían dado todo a ese hombre, incluso las gracias: «Nos 
has dado la oportunidad de ver lo mucho que nos aferramos al dinero. ¡De qué manera nos has 
influenciado! Nos has hecho olvidar completamente la meditación, nos has hecho olvidar el 
motivo por el que habíamos venido aquí. Nos hemos olvidado del maestro Bankei». 

Seguramente habían viajado cientos o incluso miles de kilómetros; China es un país 
enorme. Debían haber viajado durante meses, porque en aquella época no era tan fácil viajar. 
Oyeron hablar de este maestro y viajaron desde muy lejos para estudiar meditación con él. ¡Y 
basta que alguien robe para que se olviden de todo! Deberían haberle dado las gracias al 
ladrón: «Hiciste aflorar algo a nuestra conciencia, ha salido a la superficie nuestro apego 
enfermizo al dinero». 

Cuando Bankei dice: «Sois hermanos sabios», está bromeando. En realidad está diciendo: 
«Sois absolutamente necios, pero os creéis muy sabios, creéis que sabéis distinguir lo que está 
bien de lo que está mal. Incluso habéis intentado enseñarme a mí lo que está bien y lo que está 
mal. Me estáis diciendo: "O echas a este hombre o nos vamos". Estáis intentando imponerme 
condiciones. ¿Creéis que sabéis lo que está bien y lo que está mal? En ese caso podéis ir 
donde queráis, porque como sois tan sabios, podéis aprenderlo en cualquier parte. Pero este 
hombre ¿dónde va a ir? ¡Él sí que es un necio!». 

Date cuenta del detalle, de la ironía. Recuerda que la rectitud de los rectos nunca es 



correcta. Los que creen tener la razón casi siempre son estúpidos. La vida es tan compleja y 
tan sutil que no es tan fácil decidir si tienes la razón o sí el otro está equivocado. De hecho, la 
persona que tenga un mínimo entendimiento se dará cuenta de que nunca cae en la trampa de 
la rectitud. 

Los alumnos de Bankei creen saber lo que está bien y lo que está mal, el ladrón ha hecho 
algo malo y el maestro debería echarle. Si el maestro no lo hace, entonces el maestro también 
está equivocado. Están demasiado imbuidos en su sabiduría; creen que saben. No ven la 
compasión del maestro y no ven la meditación del maestro. No ven que el maestro se ha 
convertido en un buda; Bankei es uno de los grandes maestros del zen. No reconocen a la 
persona que tienen delante de ellos; protestan y le amenazan. 

El hombre es tan necio que a lo largo de los tiempos ha hecho toda clase de tonterías. Y 
siempre que hay un buda se cometen las mayores tonterías, porque no entiendes, no te das 
cuenta de quién es la persona que tienes enfrente. Sigues actuando de forma infantil e 
inmadura; sigues diciendo tonterías. 

Bankei dice: 

Sois hermanos sabios, sabéis lo que está bien y lo que no lo está. Podéis ir a estudiar a 
otro lugar si lo deseáis, pero este pobre hermano ni siquiera sabe distinguir lo bueno de 
lo malo. Si no le enseño yo, ¿quién lo hará? 

De manera que os podéis ir, yo me quedaré con él y le enseñaré. 

Él se va a quedar aquí aunque os vayáis todos los demás. 

A veces sucede que es más difícil enseñar a alguien que piensa que tiene razón que a 
alguien que piensa que está equivocado. Es más fácil enseñar a un criminal que a un santo. Es 
más fácil enseñar a una persona que en el fondo está haciendo algo malo, porque está 
dispuesto a aprender. Él mismo quiere salir del estado en el que está. Pero alguien que piensa 
«estoy haciendo lo correcto», no quiere salir del estado en el que está porque es com-
pletamente feliz en ese estado. Es imposible cambiarle. 

¿Por qué dice el maestro: «Os podéis ir todos pero yo me quedaré con este hombre, este 
pobre hermano»? ¿Por qué lo dice? Porque este pobre hermano tiene una posibilidad, un 
potencial. 

Había una vez un hombre, un terrible criminal, asesino y pecador, que fue a ver a Buda 
para ser iniciado. Cuando llegó temía que no le dejaran entrar; tal vez los discípulos no le 
permitirían ver a Buda. Por eso llegó en un momento en el que no había mucha gente. Y no 
entró por la puerta principal, sino que saltó un muro. 

Dio la casualidad de que Buda no estaba ahí porque había salido a mendigar, y le 
cogieron. Él dijo a los discípulos: «No he venido a robar ni nada parecido, solo temía que no 
me dejarais entrar por la puerta principal. Todo el mundo me conoce, soy un hombre famoso 
por aquí. Soy la persona más odiada y más temida de los alrededores, todo el mundo me 
conoce. Por eso tenía miedo de que no me dejaseis entrar, tal vez no creáis que quiero 
convertirme en discípulo de Buda». 

De manera que lo llevaron ante uno de los grandes discípulos de Buda, Sariputra, que 
también era astrólogo y tenía un talento especial, un talento telepático para leer las vidas 
pasadas de la gente. Le pidieron a Sariputra: «Mira en el interior de este hombre. Sabemos 
que en esta vida es un asesino, un pecador y un ladrón, y que ha hecho toda clase de fechorías. 
Pero tal vez haya tenido alguna virtud en sus vidas pasadas; quizá por eso se quiere convertir 
en sannyasin. Indaga en sus vidas pasadas». 



Sariputra miró dentro de sus ochenta mil vidas pasadas... ¡y siempre había sido igual! 
Hasta Sariputra empezó a temblar al ver a este hombre. Era muy peligroso; había sido un 
asesino y un criminal ochenta mil veces, siempre había sido un pecador. ¡Era un auténtico 
pecador! Era imposible cambiar a ese hombre, no había ninguna posibilidad. Ni siquiera Buda 
podía hacer nada. 

Sariputra dijo: «Echadle, lleváoslo inmediatamente porque incluso Buda fracasará con 
este hombre. Es un auténtico pecador. He visto ochenta mil vidas suyas y no puedo ir más 
allá. ¡Es más que suficiente!». 

De modo que le expulsaron. El hombre estaba muy dolido porque para él no había 
escapatoria. No podía estar cerca de Buda en vida, así que decidió suicidarse. Se acercó al 
muro que había a la vuelta de la esquina de la puerta principal, y estaba a punto de estamparse 
la cabeza contra la pared para matarse cuando, de repente, Buda volvió de su ronda de 
mendigar y le vio. Le detuvo, se lo llevó dentro y le inició. 

La historia cuenta que a los siete días ese hombre se convirtió en un arhat, en un 
iluminado. Todo el mundo estaba perplejo. Sariputra fue a Buda y le dijo: «¿Cómo puede ser? 
¿Toda mi clarividencia y mi astrología no son más que un desatino? ¡Hé indagado en ocho 
mil vidas de este hombre! Si puede iluminarse en siete días, ¿qué sentido tiene indagar en las 
vidas pasadas de la gente? Entonces es todo absurdo. ¿Cómo puede ocurrir algo así?». 

Y Buda le dijo: «Has mirado en su pasado pero no has mirado en su futuro. ¡Y el pasado, 
pasado está! Una persona puede cambiar en el momento que decida cambiar, la propia 
decisión es decisiva. Cuando alguien ha vivido ochenta mil vidas de miseria, lo sabe y anhela 
cambiar, y la intensidad de su propósito de cambiar es infinita. Por eso puede suceder en siete 
días. 

»Sariputra, tú no te has iluminado. Eres un buen hombre, tienes buenas vidas, tu pasado 
no es una pesada carga. Hay cierta rectitud en tu ser. Has sido brahmán durante muchas vidas, 
erudito, una persona respetada. Pero fíjate en ese hombre. Estaba cargado con esas ochenta 
mil vidas y quería ser libre. Realmente quería ser libre; por eso se obró el milagro y a los siete 
días salió de su prisión. La intensidad de su pasado le estaba obligando.» 

Esta es una de las cosas básicas que hay que comprender en la transformación de las 
personas. Los que se sienten culpables se pueden transformar fácilmente. Las personas que se 
sienten bien y son correctas, son muy difíciles de transformar. Las personas religiosas son 
muy difíciles de transformar; las no religiosas son más fáciles de transformar. Por eso, 
siempre que viene a mí una persona religiosa, no le hago mucho caso; pero cuando viene una 
persona no religiosa, me tomo más interés. Me dedico a él, estoy con él y me vuelco, porque 
existe una posibilidad. 

Eso es lo que dice Bankei: 

«Si no le enseño yo, ¿quién lo hará? Él se va a quedar aquí aunque os vayáis todos los 
demás.» 

Un torrente de lágrimas purificó el rostro del hermano que había robado. Su deseo de 
robar se había desvanecido. 

Y rociado por la compasión del maestro, el ladrón ya no es un ladrón y se purifica 
absolutamente. Empezó a llorar y esas lágrimas purificaron su corazón. «Un torrente de 
lágrimas purificó el rostro del hermano que había robado. Su deseo de robar se había 
desvanecido.» Este es el milagro de la presencia del maestro. Y la historia no dice nada de qué 
ocurrió a toda esa gente políticamente correcta. 

Este es el misterio de la vida. Nunca te sientas justo ni pretendas estar en lo cierto, no te 



aferres a esta idea. Y no pienses que los demás están equivocados, porque las dos cosas van 
juntas, si sientes que estás en lo cierto siempre estarás descalificando a los demás y pensando 
que la otra persona está equivocada. No descalifiques a nadie ni te alabes a ti mismo; de lo 
contrario, te equivocarás. Acepta a la gente como es. Eso es lo que son y ¿quién eres tú para 
decir si está bien o mal? Si están equivocados sufren y si están en lo cierto son dichosos. Pero 
¿quién eres tú para criticarlos? 

Tu crítica aumenta tu ego. Por eso la gente habla tanto de lo que los demás hacen mal, 
porque les produce la sensación de estar haciendo las cosas bien. Si alguien es un asesino eso 
les hace sentirse bien: «Yo no soy un asesino; por !o menos no soy un asesino». 

Si alguien es un ladrón ellos se sienten bien: «Yo no soy un ladrón». Y así sucesivamente, 
mientras tanto, su ego se va fortaleciendo. La gente habla de los pecados de los demás, de los 
delitos de los demás y de todo lo malo de la vida de los demás. La gente no hace más que 
hablar de eso. Lo exageran y lo disfrutan... así sienten que «yo soy bueno». Pero esta 
sensación pronto se convertirá en una barrera. 

Sé compasivo, sé inteligente y amoroso. Mira a los demás sin juzgarlos. Y nunca 
empieces a sentirte una persona recta, ni empieces a sentir una especie de santidad. No te 
conviertas en «Su santidad». Nunca. 

Mantente común; no seas nadie. Y en ese no ser nadie llega el último huésped... en ese no 
ser nadie tú te conviertes en el anfitrión. 

 
 

CORAZONES Y MENTES - RESPUESTAS A PREGUNTAS 

¿Qué significa intentar ayudar a los demás? A menudo es más parecido a intentar 
cambiarlos que a respetarlos y quererlos in-condicionalmente. ¿Puedes hablar sobre esto? 

Hay una gran diferencia, y extraordinariamente significativa, entre intentar cambiar al 
otro y ayudarle. Cuando ayudas a alguien le ayudas a ser él mismo; cuando intentas cambiar a 
alguien, intentas cambiarlo de acuerdo con tus ideas. Cuando intentas cambiar a alguien 
intentas hacer una fotocopia. No te interesa la persona; tú tienes cierta ideología, una idea fija, 
un ideal, e intentas cambiar a la persona de acuerdo con ese ideal. Lo más importante es el 
ideal, el ser humano en sí no te importa nada. 

En realidad, es violento intentar cambiar al otro de acuerdo con algún ideal. Es una 
agresión, un intento de destruir al otro. No es amor ni es compasión. La compasión siempre le 
permite al otro ser él mismo. La compasión no tiene ideología, la compasión es una 
atmósfera. No te da una dirección, solo te proporciona energía. Entonces te desarrollas. 
Entonces tu semilla tiene que brotar según su propia naturaleza. No hay nadie que te imponga 
nada. 

Cuando digo: «Ayuda a los demás», quiero decir que les ayudes a ser ellos mismos. 
Cuando digo que el mundo no es religioso debido a la existencia de tantos predicadores, 
quiero decir que hay demasiada gente que intenta cambiar, convertir y transfor-. mar a los 
demás según su propia ideología. Una idea no debería ser más importante que una persona. Ni 
siquiera toda la humanidad tiene más importancia que un solo ser humano. La humanidad es 
una idea; el ser humano es una realidad. 

Olvídate de la humanidad y recuerda al ser humano; lo verdadero, lo concreto, lo que 
palpita, lo que está vivo. Es muy fácil sacrificar a los seres humanos en nombre de la 
humanidad. Es muy fácil sacrificar a los seres humanos en nombre del islam, el catolicismo o 
el hinduismo; es muy fácil sacrificarlos por la idea de Cristo o de Buda. Ayuda pero no 



sacrifiques. ¿Quién eres tú para sacrificar a nadie? Cada individuo tiene su propio fin. No lo 
utilices como un medio. 

Cuando Jesús dice: «El sábado está hecho para el hombre, no el hombre para el sábado», 
ese es el significado. Todo está hecho para el hombre; el hombre es el valor supremo. Incluso 
la idea de Dios es para el hombre; el hombre no es para la idea de Dios. Sacrifícalo todo para 
el hombre pero no sacrifiques al hombre por ninguna cosa. Entonces estás ayudando. 

Si empiezas a sacrificar al ser humano, no estarás ayudando. Estarás destruyendo y 
mutilando al otro. Eres violento, eres un criminal, del mismo modo que lo son tus llamados 
maestros religiosos que intentan cambiar a los demás. Uno solo puede amar, ayudar, estar 
listo para dar in-condicionalmente. 

Comparte tu ser, pero permite que el otro vaya hacia su propio destino. Ese destino es 
desconocido; nadie sabe qué va a florecer. No le des un patrón, de lo contrario aplastarás la 
flor. Y recuerda que cada individuo es único. Nunca ha existido un ser así antes y nunca 
volverá a existir. La existencia no se repite, no es repetitiva. No cesa de inventar. 

Si pretendes que un hombre sea como Jesús estarás siendo destructivo. Jesús no podrá 
repetirse nunca. ¡Y tampoco hay ninguna necesidad! Uno es hermoso pero muchos serían 
sencillamente aburridos. No intentes hacer a una persona como Buda. Déjale que se convierta 
en él mismo, esa es su budeídad. Tú no sabes qué es !o que lleva dentro de sí y él tampoco. 
Solo el futuro puede mostrarlo. Y no solo te sorprenderás tú, sino que la propia persona se 
sorprenderá cuando se abra su flor. Todo el mundo lleva dentro de sí una flor con un potencial 
infinito y con un poder de infinitas posibilidades. 

Ayúdale, dale energía y amor. Acepta al otro y hazle sentirse bienvenido. No le 
provoques un sentimiento de culpabilidad, no le hagas creer que lo desapruebas. Todos los 
que intentan cambiarle le hacen sentir culpable y la culpabilidad es un veneno. 

Cuando alguien dice «¡Sé como Jesús!», está rechazando tu forma de ser. Siempre que 
alguien te dice que seas como otra persona, no te está aceptando a ti. No eres bienvenido, eres 
como un intruso. No serás amado a menos que te conviertas en otra persona. ¿Qué clase de 
amor es ese que te destruye y solo se da cuando te conviertes en algo falso y no auténtico? 

Si eres auténtico, solo puedes ser tú mismo. Todo lo demás será falso, serán máscaras, 
personalidades, pero no será tu esencia. Puedes decorarte con la personalidad de Buda, pero 
nunca te llegará al corazón. No estará relacionado contigo, no tendrá nada que ver contigo. 
Solo estará en el exterior. Un rostro que nunca será tu rostro. 

Quien sea que esté intentando convertirte en otra persona y te diga «Te querré si eres 
como Buda o como Cristo...», no te quiere. Tal vez ame a Cristo, pero a ti te odia. Y su amor 
por Cristo tampoco puede ser muy profundo porque si realmente ama a Jesús habría 
comprendido la singularidad absoluta de cada individuo. 

El amor es una comprensión profunda. Si has amado a alguien, habrás desencadenado 
dentro de ti una cualidad de visión diferente. Ahora puedes ver con claridad. Si has amado a 
Jesús, te encuentres con quien te encuentres, verás la realidad de esa persona, de ese ser 
humano específico, de su potencial aquí y ahora. Amarás a esa persona, le ayudarás a 
convertirse en lo que él o ella pueden convertirse. No esperarás nada más. Toda expectativa es 
una descalificación, una negación, un rechazo. Simplemente das tu amor sin esperar una 
recompensa, sin esperar un resultado. Ayudas sin tener en la mente un futuro. 

Cuando el amor fluye sin un futuro, hay una enorme energía. El amor ayuda cuando fluye 
sin motivación, y no hay nada que pueda ayudar tanto como eso. Aunque solo haya un ser 
humano que te acepta, eso te hará sentirte centrado. La existencia no te ha recibido mal. Por lo 



menos hay un ser humano que te quiere in-condicionalmente. Eso te da un arraigo, te centra y 
te da la sensación de estar en casa. Cuando estás lejos de ti mismo estás lejos de la existencia, 
de tu casa. La distancia entre tú y tu ser es la distancia entre tú y tu casa, no hay más distancia. 
De manera que quienquiera que diga «Sé otra persona», te está alejando de tu casa. Te 
volverás falso y te pondrás máscaras. Tendrás personalidades, carácter y mil otras cosas, pero 
no tendrás alma; no tendrás lo esencial. No serás una conciencia sino una decepción, un 
seudofenómeno; no serás auténtico. 

Por eso, cuando digo ayuda, estoy diciendo que simplemente crees una atmósfera 
alrededor de las personas. Lleva esa atmósfera de amor y compasión vayas donde vayas y 
ayuda a los demás a ser ellos mismos. 

Es lo más difícil del mundo —ayudar a los demás a ser ellos mismos— porque va contra 
tu ego. A tu ego le gustaría que los demás fuesen imitadores. Te gustaría que todo el mundo te 
imitase; te gustaría convertirte en el arquetipo y que todo el mundo fuese como tú. Entonces 
tu ego estaría muy, muy satisfecho. Te crees el original y los demás tienen que copiarte. Te 
conviertes en el centro y todo el mundo se vuelve falso. 

No, al ego no le convence. Quiere cambiar a los demás con arreglo a sus ideas. Pero 
¿quién eres tú para cambiar a nadie? No te hagas responsable de eso. Es peligroso; así es 
como nacen todos los Adolf Hitler. Son personas que se responsabilizan de cambiar el mundo 
con arreglo a sus ideas. En la superficie hay una gran diferencia entre un Mahatma Gandhi y 
un Adolf Hitler. Pero en el fondo no hay ninguna diferencia, porque ambos quieren cambiar el 
mundo con arreglo a sus ideas. Uno puede estar usando métodos violentos y el otro puede 
estar usando métodos no violentos, pero los dos están usando métodos para cambiar a los 
demás con arreglo a sus ideas. 

Uno puede usar una bayoneta y el otro amenazarte con que «Voy a hacer un largo ayuno 
si no me haces caso». Uno puede estar amenazándote con matarte y el otro puede estar 
amenazándote con matarse si no se le sigue, pero los dos están usando la fuerza. Los dos están 
creando situaciones en las que pueden obligarte a ser algo que no quieres ser y que nunca has 
querido ser. Los dos son políticos. Hitler no te ama, y Gandhi tampoco. Gandhi habla del 
amor, pero no ama. No puede amar porque la idea en sí —el ideal de cómo deberías ser— se 
lo impide. 

Solo hay una forma de amar a las persona y es amarlas tal como son. Y ahí está la belleza: 
cuando las amas como son, cambian. No según tu criterio sino según su propia realidad. 
Cuando las amas se transforman. No se convierten; se transforman. Se vuelven algo nuevo, 
alcanzan nuevas alturas del ser. Pero eso sucede en su ser y de acuerdo con su naturaleza. 

Ayuda a la gente a ser natural, ayuda a la gente a ser libre, ayuda a la gente a ser ellos 
mismos y no intentes obligar a nadie, no intentes tirar, empujar y manipular. Ese es el camino 
del ego. Y eso es política. 

¿Cuándo el sentir cariño por alguien se acaba convirtiendo en una intromisión en su 
vida? 

En el momento que entra la ideología se convierte en una intromisión. El amor se vuelve 
amargo, se convierte casi en un tipo de odio y tu protección se convierte en una prisión. La 
ideología es la que marca la diferencia. 

Por ejemplo, si eres una madre cuidas a tu hijo. Tu hijo te necesita, no puede sobrevivir 
sin ti. Eres imprescindible porque necesita alimentos, amor, cariño... pero no necesita tu 
ideología. No necesita tus ideales ni tu cristianismo, hinduismo, tu islam o tu budismo. No 
necesita tus escrituras ni tus creencias. No necesita tus ideales de cómo debería ser. 
Simplemente evita los ideales, los objetivos, las metas; entonces el cariño será hermoso, será 



inocente. De lo contrario, será interesado. 

Cuando en tu cariño no hay ideologías, no quieres convertir a tu hijo en cristiano, no 
quieres hacer de él esto o lo otro, comunista o fascista, no quieres que se convierta en 
empresario, médico o ingeniero... No tienes ideas preconcebidas para tu hijo. «Yo te querré y 
cuando crezcas, tú elegirás —le dices—, sé lo que naturalmente quieras ser. Seas lo que seas, 
tienes mi aprobación y decidas lo que decidas, por mi parte lo acepto y lo apoyo. Esto no 
significa que te vaya a querer si te conviertes en el presidente de la nación, y no te vaya a 
querer y me avergüence de ti si solo eres un carpintero. No te daré una buena acogida solo 
cuando llegues con una medalla de oro de la universidad, y me sentiré avergonzado si 
fracasas. No vas a ser mi hijo solo si eres bueno, virtuoso, moral, y esto y aquello, y si no es 
así, no tendrá nada que ver contigo y tú no vas a tener nada que ver conmigo. 

En cuanto introduces una idea empiezas a corromper la relación. El cariño es algo 
hermoso, pero cuando ese cariño comporta alguna idea, entonces es interesado. Es un trato, 
tiene sus condiciones. Y todo nuestro amor es interesado; de ahí la infelicidad que hay en el 
mundo, el infierno en el que se vive. No es que no haya cariño, hay cariño, pero muy 
interesado. La madre cuida, el padre cuida, el marido cuida, la mujer cuida, el hermano, la 
hermana... todo el mundo cuida. La gente cuida demasiado y sin embargo el mundo es un 
infierno. Aquí debe de haber un error, algo está fundamentalmente equivocado. 

¿Cuál es ese error fundamental? ¿Dónde fallan las cosas? El cariño tiene condiciones, 
«¡Haz esto! ¡Sé aquello!». ¿Alguna vez has amado a alguien sin poner condiciones? ¿Alguna 
vez has amado a alguien tal como es, sin querer mejorar a la persona, sin querer cambiarla; 
aceptándola absolutamente, totalmente? En-tonces sabes qué es el cariño. A través de ese 
cariño te sentirás satisfecho y ayudarás inmensamente al otro. 

Y recuerda, si cuidas sin ningún interés, sin ambición, la persona a la que cuidas te amará 
para siempre. Pero si tu cariño tiene alguna intención, la persona a la que has cuidado no será 
capaz de perdonarte jamás. Por eso los niños no pueden perdonar a sus padres. Pregunta a los 
psicólogos o a los psicoanalistas; casi todos los casos que tratan son de personas cuyos padres 
les cuidaban demasiado cuando eran niños. Y su cariño era interesado, frío y calculado. 
Querían satisfacer algunas de sus ambiciones a través de sus hijos. 

El amor debe ser un regalo. En el momento que tiene una etiqueta con un precio deja de 
ser amor. 

 
 
 
 

3. La compasión en acción 

NADIE PUEDE DEJAR DE SER UN EGOÍSTA excepto los hipócritas. La palabra «egoísta» ha 
adquirido un tono de condena porque todas las religiones la han condenado. Quieren que seas 
altruista, pero ¿por qué? Para ayudar a los demás... 

Esto me recuerda algo, un niño estaba hablando con su madre y la madre le dijo: 
«Recuerda que siempre hay que ayudar a los demás». Y el niño preguntó: «¿Y los demás qué 
harán?». La madre, naturalmente, contestó: «Ayudar a los demás». El niño dijo: «Me parece 
un método muy raro. ¿Por qué no ayudarte a ti mismo en vez de a otro y complicar las cosas 
sin necesidad?». 

El egoísmo es natural. Sí, siendo egoísta llega un momento en el que estás compartiendo. 
Cuando te encuentras en un estado de alegría desbordante es cuando puedes compartir. Ahora 



mismo la gente infeliz está ayudando a otra gente infeliz, los ciegos guían a otros ciegos. 
¿Qué ayuda puedes ofrecer? Esta es una idea muy peligrosa que ha prevalecido a través de los 
siglos. 

En una pequeña escuela, la profesora le dijo a los niños: 

—Debéis hacer una buena acción al menos una vez por semana. 

Un niño le preguntó: 

—Por favor, denos al menos algún ejemplo de buenas acciones porque no sabemos lo que 
es bueno. 

De manera que ella respondió: 

—Por ejemplo: una ciega quiere cruzar la calle y la ayudáis a cruzar la calle. Esa es una 
buena acción; es un acto virtuoso. 

La semana siguiente preguntó: 

—¿Alguno de vosotros se ha acordado de hacer lo que os dije? —Tres niños levantaron la 
mano—. Eso no está bien, el resto de la clase no ha obedecido, pero a pesar de todo, al menos 
hay tres niños que han hecho algo bueno —dijo la profesora—. ¿Qué has hecho tú? —le 
preguntó al primero. 

—Exactamente lo que usted dijo —contestó—. Ayudé a cruzar la calle a una ancianita 
ciega. 

—Eso está muy bien —dijo la profesora—, que Dios te bendiga—. ¿Qué has hecho tú? —
le preguntó al segundo. 

—Lo mismo —contestó—, ayudé a cruzar la calle a una ancianita ciega. 

La profesora estaba un poco sorprendida, ¿dónde han encontrado a tantas ancianas 
ciegas? Pero como se trata de una gran ciudad pueden haber encontrado dos. Preguntó al 
tercero y este le dijo: 

—He hecho exactamente lo que han hecho ellos, ayudar a cruzar la calle a una ancianita 
ciega. 

La profesora exclamó: 
—Pero ¿dónde habéis encontrado a tres ciegas? 

—No lo entiendes —dijeron—, no había tres ciegas, solo había una y ¡fue tan difícil 
ayudarla a cruzar la calle! Nos daba golpes gritando y chillando porque no quería cruzar, pero 
nosotros estábamos empeñados en realizar una buena acción. Se reunió un montón de gente a 
chillarnos, pero les dijimos: «No os preocupéis, sólo queremos ayudarla a cruzar la calle». 
¡Pero ella no quería cruzarla! 

Dicen a la gente que ayude a los demás, pero ellos mismos están vacíos. Dicen a la gente 
que ame a los demás —a sus vecinos, a sus enemigos— pero nunca les han dicho que se amen 
a sí mismos. Directa o indirectamente, todas las religiones dicen a la gente que se odie. La 
persona que se odia no puede amar a nadie; solo puede fingir que ama. 

Lo fundamental es amarte tanto a ti mismo que el amor rebose y alcance a los demás. No 
estoy en contra de compartir, pero estoy absolutamente en contra del altruismo. Estoy a favor 
de compartir, pero primero debes tener algo para compartir. De ese modo no estarás haciendo 
algo como una obligación hacia nadie, sino al contrario, la persona que recibe algo de ti te 
está haciendo un favor. Deberías estar agradecido al otro, porque podía haber rechazado tu 
ayuda y ha sido generoso aceptándola. 



Siempre insisto en decir que el individuo debería sentirse tan feliz, tan dichoso, tan 
silencioso, tan satisfecho, que gracias a ese estado de satisfacción empieza a compartir. Está 
tan pleno como una nube cargada de lluvia que debe descargarla. 

Si resulta que sacia la sed de los demás o la sed de la tierra, esto es secundario. Si cada 
individuo está lleno de alegría, lleno de luz y lleno de silencio, lo compartirá sin que nadie se 
lo diga, porque compartir es una felicidad. Dárselo a alguien produce más alegría que 
obtenerlo. 

Pero habría que cambiar toda la estructura. No habría que decir a las personas que fuesen 
altruistas. Si son desdichados, ¿qué le van a hacer? Si son ciegos, ¿qué le van a hacer? Si han 
derrochado su vida, ¿qué le van a hacer? Solo pueden dar lo que tienen. De manera que la 
gente está dando a todo el que entra en contacto con ellos infelicidad, sufrimiento, angustia y 
ansiedad. ¡Eso es el altruismo! No, yo prefiero que todo el mundo sea absolutamente egoísta. 

Los árboles son egoístas: aportan agua a sus raíces, aportan savia a sus ramas, a sus hojas, 
a sus frutos y a sus flores. Y cuando florecen esparcen su perfume a todo el mundo, tanto 
conocido como desconocido, familiar o extraño. Cuando están cargados de fruta, comparten y 
dan sus frutos. Pero si enseñases a los árboles a ser altruistas morirían, del mismo modo que 
toda la humanidad está muerta, solo son cadáveres andantes. Y ¿hacia dónde van? Van hacia 
el cementerio para descansar finalmente en su tumba. 

La vida debería ser una danza y la vida de todo el mundo puede convertirse en una danza. 
Debería ser una música, y después podrás compartir; tendrás que compartir. No es que yo lo 
diga, es una de las leyes fundamentales de la existencia: cuanto más compartes tu dicha, más 
crece. 

Por eso enseño egoísmo. 
 
 

NO SEAS UN ABOGADO, SÉ UN AMANTE 

En Mateo 22 se dice: 

Entonces, uno de ellos, que era doctor en leyes, le hizo una pregunta tentándole y 
diciendo: Maestro, ¿cuál es el mandamiento más grande de la ley? 

Jesús le respondió: amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y 
con toda tu mente. Este es el primer gran mandamiento. Y el segundo es similar a este: 
amarás a tu prójimo como a ti mismo. 
De estos dos mandamientos dependen toda la ley y los profetas. 

Hay dos palabras —ley y amor— que son enormemente relevantes. Representan dos tipos 
de mente, son los polos opuestos. La mente jurídica nunca puede ser amorosa y la mente que 
ama nunca puede ser jurídica. La actitud legal no es religiosa: es política, social. Y la actitud 
del amor no es política ni social, sino individual, personal y religiosa. 

Moisés, Manú, Marx, Mao, son mentes jurídicas; han aportado al mundo la ley. Jesús, 
Krisna, Buda, Lao Tzu, son personas de amor. No han dado un mandamiento legal al mundo, 
han dado una visión completamente distinta. 

He oído contar una historia sobre Federico el Grande, rey de Prusia, que era una mente 
jurídica. Fue a verle una mujer para quejarse de su marido. «Majestad —le dijo—, mi marido 
me trata muy mal.» 

Federico el Grande dijo: «Eso no es asunto mío». 



Pero la mujer insistía: «No solo eso. Majestad, también habla mal de usted». 

Federico el Grande contestó: «Eso no es asunto tuyo». Así es la mentalidad jurídica. 

La mente jurídica siempre está pensando en la ley y nunca en el amor. La mente jurídica 
piensa en la justicia pero nunca piensa en la compasión; y la justicia sin compasión nunca 
puede ser justa. Una justicia que no tenga compasión está abocada a ser injusta; pero una 
compasión que aparentemente es injusta no puede ser injusta. La propia naturaleza de la 
compasión es ser justa; la justicia sigue a la compasión como una sombra. Pero la compasión 
no sigue a la justicia como una sombra porque la compasión es lo verdadero, el amor es lo 
verdadero. Tu sombra te sigue pero tú no sigues a tu sombra. La sombra no puede guiar, la 
sombra tiene que seguir. Y esta es una de las grandes controversias de la humanidad: si Dios 
es amor o ley, si Dios es justo o compasivo. 

La mente jurídica dice: Dios es la ley. Pero la mente jurídica no puede saber qué es Dios 
porque Dios es otra forma de decir amor. La mente jurídica no puede alcanzar esa dimensión. 
La mente jurídica responsabiliza de todo a los demás: a la sociedad, a la estructura económica 
y a la historia. Para la mente jurídica, los demás siempre son culpables. El amor se hace 
responsable de sí mismo; siempre soy yo el responsable, no tú. 

Cuando entiendes que tú eres el responsable empiezas a florecer. La ley es una excusa. Es 
una astucia de la mente para que puedas seguir protegiéndote y defendiéndote. El amor es 
vulnerable, pero la ley es una medida defensiva. Cuando amas a alguien no hablas de leyes. 
Cuando amas, la ley desaparece, porque el amor es la ley suprema. No precisa otras leyes, se 
basta consigo mismo. Y cuando el amor te protege no necesitas otra protección. No seas 
legalista, de lo contrarío te perderás todo lo bello de la vida. No seas un abogado, sé un 
amante, de lo contrario te seguirás protegiendo y al final te darás cuenta de que no hay nada 
que proteger; solo has estado protegiendo un ego vacío. Y siempre puedes encontrar medios y 
formas de proteger el ego vacío. 

He oído una anécdota sobre Oscar Wilde. El estreno de su primera obra de teatro fue un 
fracaso absoluto, un fiasco. Cuando salió del teatro, sus amigos le preguntaron: «¿Qué tal ha 
ido?». Él dijo: «La obra ha sido un éxito, pero el público ha sido un fracaso». 

Así es la mentalidad jurídica, siempre está intentando proteger al ego vacío; no es más 
que una pompa de jabón: dentro no tiene nada, está llena de vacío y no hay nada. Pero la ley 
sigue protegiéndolo. Recuerda, en cuanto te vuelves legalista, en cuanto empiezas a ver la 
vida a través de la ley —puede ser la ley del gobierno o la ley de la iglesia, eso no cambia 
nada—, en cuanto empiezas a ver la vida a través de la ley, a través de un código moral, de las 
escrituras o de los mandamientos, empiezas a perdértela. 

Hay que ser vulnerable para saber qué es la vida; hay que estar totalmente abierto, 
inseguro. Hay que estar dispuesto a morir para conocerla; solo así podrás conocer la vida. Si 
tienes miedo a la muerte nunca conocerás la vida, porque la muerte no puede conocer. Si no 
tienes miedo a la muerte, si estás dispuesto a conocerla, conocerás la vida, la vida eterna que 
nunca muere. La ley es miedo escondido, el amor es la expresión de la ausencia de miedo. 

Cuando amas el miedo desaparece, ¿te has dado cuenta? Cuando amas no existe el miedo. 
Cuando amas a alguien el miedo desaparece. Cuanto más amas, más desaparece el miedo. Si 
amas totalmente, el miedo está absolutamente ausente. El miedo solo surge cuando no amas. 
El miedo es ausencia de amor, la ley es ausencia de amor porque básicamente es una defensa 
de tu tembloroso corazón interno; tienes miedo y quieres protegerte. 

Si una sociedad se sustenta en la ley, esa sociedad estará dominada por el miedo. Cuando 
una sociedad se sustenta en el amor, el miedo desaparece y no es necesaria la ley, no son 



necesarios los tribunales, ni son necesarios el cielo y el infierno. El infierno es una actitud 
jurídica; el castigo proviene de una mentalidad jurídica. La ley dice que si haces el mal serás 
castigado y si haces el bien serás recompensado. Y luego están las llamadas religiones: dicen 
que si cometes un pecado te mandarán al infierno. ¡Imagínate ese infierno! Las personas que 
han inventado la idea del infierno deben de haber sido profundamente sádicas. Han re-
presentado el infierno de manera que han tomado todas las medidas posibles para que sufras. 
Y también han inventado el cielo; el cielo para ellos y sus seguidores, el infierno para los que 
no les siguen y no creen en ellos. Pero estas actitudes son legalistas, es la misma actitud que el 
castigo criminal. Y el castigo ha fallado. 

No se puede detener el crimen, el castigo no ha podido detenerlo. Sigue aumentando 
porque, de hecho, la mentalidad jurídica y la mentalidad criminal son dos caras de la misma 
moneda; no son diferentes. Todas las mentes jurídicas son esencialmente criminales y todas 
las mentes criminales pueden convertirse en buenas mentes jurídicas, porque tienen el 
potencial. No son dos mundos independientes; forman parte del mismo mundo. El crimen 
sigue aumentando y la ley se va volviendo cada vez más complicada y compleja. 

El hombre no ha cambiado debido al castigo sino que, en realidad, se ha vuelto más 
corrupto. Los tribunales no lo han cambiado pero lo han corrompido más. Y tampoco han 
servido los conceptos de recompensa, cielo o respetabilidad. Ya que el infierno depende del 
miedo y el cielo depende de la codicia; son estos dos conceptos, miedo y codicia, el problema. 
¿Cómo vas a cambiar a la gente por medio de ellos? Son enfermedades, y la mente jurídica 
insiste en decir que son medicinas. 

Es necesaria una actitud completamente distinta, la actitud del amor. Cristo aporta amor al 
mundo. Destruye la ley, el mismo fundamento de la ley. Ese fue su crimen y por eso le 
crucificaron, porque estaba destruyendo los cimientos de esta sociedad criminal; estaba 
destruyendo el pilar fundamental del mundo criminal, de las guerras, la violencia y la 
agresión. Proporcionó un pilar fundamental completamente nuevo. Hay que intentar compren-
der estas líneas en toda su profundidad. 

Entonces, uno de ellos, que era doctor en leyes, le hizo una pregunta tentándole y 
diciendo... 

«Tentándole.» Quería arrastrar a Jesús a una discusión legalista. Hay muchas ocasiones 
en la vida de Jesús en las que le tentaron a bajar de las alturas del amor a los oscuros valles de 
la ley. Y la gente que intentó tentarle era muy capciosa. Por el tipo de preguntas que le hacían, 
si Jesús no hubiese sido un ser realizado, habría caído en la trampa. Le planteaban lo que en la 
lógica se llama un dilema: respondas lo que respondas, estás perdido. Si dices una cosa estás 
perdido, pero si dices lo contrario también estás perdido. 

Seguro que conoces esta famosa historia. Él está sentado a la orilla del río, la gente se 
acerca llevándole a una mujer. Le dicen que esta mujer ha cometido un pecado: «¿Tú qué 
opinas?». Le están tentando porque las escrituras antiguas dicen que cuando una mujer 
comete un pecado, hay que lapidarla hasta la muerte. Ahora le están dando a Jesús dos 
alternativas. Si sigue las escrituras, entonces le preguntarán: «¿Dónde ha ido a parar tu con-
cepto del amor y la compasión? ¿No eres capaz de perdonarla? ¿De manera que todo lo que 
dices sobre el amor no es más que palabrería?». No tiene salida. Pero si dice: «Perdonadla», 
ellos contestarán: «Entonces estás en contra de las escrituras; y tú has estado diciendo a la 
gente "Yo vendré a cumplir las escrituras, no a destruirlas"». Esto es un dilema, estas son las 
dos únicas alternativas. 

Pero la mente jurídica no se da cuenta de que un hombre de amor tiene una tercera 
alternativa que la mente jurídica no conoce, porque la mente jurídica solo puede pensar en 



opuestos. Para la mente jurídica solo existen dos alternativas, sí o no. No sabe nada de la 
tercera alternativa, a la que De Bono ha denominado po; la primera sí, la segunda no y la 
tercera alternativa es  po. No es ni sí ni no, sino completamente diferente. Jesús es el primer 
hombre en el mundo que dijo po. No utilizó ese término, el término ha sido inventado por De 
Bono, pero dijopo, en realidad lo hizo. Él dijo a la multitud: «Solo aquellos de entre vosotros 
que no hayan pecado nunca y nunca hayan pensado en cometer un pecado, que den un paso al 
frente. Coged las piedras con vuestras manos y matad a esta mujer». Pero no había ni una sola 
persona que no hubiese cometido un pecado o que nunca hubiese pensado en cometerlo. 

Tal vez haya gente que no ha cometido nunca un pecado pero pueden estar pensando 
constantemente en ello. En realidad, es inevitable que lo hagan. La gente que comete pecados 
no piensa tanto en ello. Los que no lo hacen están constantemente pensando o fantaseando 
sobre ello. Y en el fondo de tu ser, no hay ninguna diferencia entre pensar o actuar. 

Poco a poco la gente empezó a desaparecer. Los que estaban en primera fila se fueron 
hacia atrás, los juristas expertos de la sociedad y los ciudadanos eminentes de la ciudad 
empezaron a irse. Este hombre había usado una tercera alternativa. No dijo sí ni dijo no. Dijo: 
«Sí, matad a esta mujer, pero solo pueden hacerlo quienes no hayan cometido nunca un 
pecado ni hayan pensado en cometerlo». La multitud desapareció. Dejaron a Jesús solo con la 
mujer; ella cayó a sus pies y le dijo: «Realmente he cometido un pecado, soy una mala mujer. 
Puedes castigarme». 

Jesús le respondió: «¿Quién soy yo para juzgarte? Esto es un asunto entre tú y tu Dios. Es 
algo entre tú y la existencia. ¿Quién soy yo para interferir? Si te das cuenta de que has hecho 
algo mal, no vuelvas a hacerlo». 

Estas situaciones se repetían continuamente. La gente solo estaba interesada en llevar a 
Jesús a una disputa en la que pudiera salir ganadora la mente jurídica. No puedes discutir con 
una mente jurídica, si lo haces te derrotará, porque la mente jurídica es muy eficiente en la 
discusión. Adoptes la posición que adoptes —eso no importa— serás derrotado. 

Jesús no podía ser derrotado porque nunca discutía. Esta era una de las señales, uno de los 
signos de que había alcanzado el amor. Se mantenía en su cumbre; nunca descendía. 

Entonces, uno de ellos, que era doctor en leyes, le hizo una pregunta tentándole y 
diciendo: «Maestro, ¿cuál es el mandamiento más grande de la ley?». 

Esta es una pregunta muy difícil. ¿Cuál es el mandamiento, más grande, cuál es el 
principal mandamiento, cuál es el mandamiento fundamental de la ley? Es muy complicado 
porque cada ley depende de otras, están entrelazadas. No puedes encontrar una ley 
fundamental, no hay una ley fundamental. Todas dependen de las demás; son 
interdependientes. 

En la India, este ha sido uno de los grandes debates: ¿Qué es lo básico, la no violencia o 
!a verdad? Si te encuentras en una situación en la que tienes que escoger entre la verdad y la 
no violencia —si dices la verdad habrá violencia, y si no dices la verdad se puede evitar la 
violencia—, ¿qué harías? ¿Dirías la verdad y permitirías que se cometiera la violencia? 

Por ejemplo, estás sentado en un cruce de caminos y llega un grupo de policías que te 
preguntan: «¿Ha visto pasar por aquí a un hombre? Tenemos que atraparle y matarle porque 
ha escapado de la prisión. Tiene una sentencia de muerte». Tú le has visto. Puedes decir que sí 
y estarás diciendo la verdad, pero entonces serás responsable de la muerte de ese hombre. 
Puedes decir que no le has visto o puedes darle a la policía una pista equivocada; de esta 
manera el hombre se salvará. Sigues siendo no violento pero has mentido. ¿Qué harías? 
Parece imposible escoger, casi imposible. ¿Qué ley es la más fundamental? 



Jesús le respondió: amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y 
con toda tu mente. 

Esto es po: no está respondiendo a la pregunta en absoluto; está respondiendo a otra cosa. 
No está bajando al mundo de las leyes; se mantiene situado en su cumbre del amor. Dice: 
«Este es el primer gran mandamiento. Ama a Dios con todo tu corazón, toda tu mente y todo 
tu espíritu». La pregunta era sobre la ley, pero la respuesta es sobre el amor. En realidad, no 
ha contestado a la pregunta, o puedes decir que ha contestado a la pregunta, porque esta es la 
única respuesta ya que no puede haber otra respuesta. 

Hay que comprender esto. Solo se puede responder una pregunta de un plano más bajo 
desde un plano más alto; si te quedas en el mismo plano, es imposible responder. Por ejemplo, 
desde donde te encuentras surge la pregunta, surgen muchas preguntas. Si le preguntas a una 
persona que está en tu mismo plano, no podrá responderte. Sus respuestas pueden parecer 
relevantes pero no lo son, porque él está en la misma situación que tú. 

Es como un loco ayudando a otro loco, un ciego guiando a otro ciego, un hombre 
confundido intentando ayudar a otro confundido a alcanzar la claridad. De eso solo surgirá 
más desorden, más confusión. Eso es lo que ha ocurrido en el mundo: todo el mundo está 
dando consejos a ios demás. No hay nada más barato que un consejo. De hecho, no cuesta 
nada, te lo dan simplemente si lo pides; todo el mundo está dispuesto a darte consejos. Tú no 
lo piensas y los que te dan consejos tampoco piensan en que ellos están en el mismo plano 
que tú y sus consejos no sirven para nada. O pueden ser incluso dañinos. Solo alguien que 
esté en un plano superior al tuyo te puede ayudar, alguien que tenga una percepción más clara, 
una claridad más profunda, un ser más cristalizado. Solo ese tipo de persona puede responder 
a tus preguntas. 

Hay tres posibilidades de diálogo: primero está el de dos ignorantes que hablan. Se habla 
mucho pero de ahí no sale nada; es todo ficticio. Hablan, pero no quieren decir lo que dicen, 
ni siquiera se dan cuenta de qué están diciendo, solo están pasando el rato; se sienten bien 
cuando están ocupados. Están hablando de forma mecánica, como si fuesen dos ordenadores. 
Después está la posibilidad de dos personas iluminadas hablando. No hablan ni tienen 
necesidad de hablar. La comunión se produce en silencio; se entienden el uno al otro sin 
necesidad de palabras. Dos personas ignorantes hablando: demasiadas palabras y no hay 
entendimiento. Dos personas iluminadas encontrándose: no hay palabras, solo entendimiento. 

La primera situación ocurre todos los días, millones de veces en todo el mundo. La 
segunda situación se da en raras ocasiones, tras miles y miles de años; rara vez ocurre que dos 
personas iluminadas se encuentren. 

Hay una tercera posibilidad: una persona iluminada hablando con una no iluminada. 
Entonces hay dos planos, uno está en la tierra y el otro está en el cielo; uno se mueve en una 
carreta de bueyes y el otro vuela en avión. La persona que está en la tierra pregunta una cosa y 
la persona que está en el cielo responde otra cosa. Pero esta es la única forma, la única manera 
de ayudar a la persona que está en la tierra. El hombre de leyes preguntó sobre la ley, y dijo: 
«Maestro, ¿cuál es el mandamiento más grande de la ley?». 

No está preguntando sobre el amor. Jesús está intentando seducirle hacia el amor; ha 
cambiado el contexto. En cuanto estás en las manos de Jesús él te llevará a una dimensión que 
no conoces, a lo desconocido, a lo incognoscible. 

Jesús le respondió: amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con 
toda tu mente. 

«Con todo tu corazón» quiere decir con todos tus sentimientos. Esto es la devoción. 



Cuando todos tus sentimientos están unidos, integrados en una unidad, esto es oración. 
Devoción es todo tu corazón latiendo con el deseo de lo desconocido, latiendo con un 
profundo impulso, una profunda investigación de lo desconocido, con la devoción de cada 
latido de tu corazón. 

«Con toda tu mente»: este es el significado de meditación, cuando todos tus pensamientos 
se vuelven uno. Cuando todos tus pensamientos se vuelven uno, el pensamiento desaparece; 
cuando todos tus sentimientos se vuelven uno, el sentimiento desaparece. Cuando hay muchos 
sentimientos eres un sentimental. Cuando tus sentimientos son uno, el sentimentalismo desa-
parece, estás lleno de corazón pero sin sentimentalismos. La devoción no es sentimentalismo. 
La devoción es una armonía tal de sentimientos, una unidad tal de sentimientos, que la 
cualidad de los sentimientos cambia inmediatamente. Del mismo modo que cuando pones 
agua en el fuego se va calentando cada vez más; hasta los noventa y nueve grados centígrados 
sigue siendo agua pero llega a los cien grados y, de repente, ocurre una transformación. El 
agua ya no es agua, empieza a evaporarse e inmediatamente cambia de cualidad. El agua tiene 
la cualidad de fluir hacia abajo; cuando se evapora, el vapor tiene la cualidad de flotar 
elevándose. Ha cambiado de dirección. 

Cuando vives en las emociones, con tantas emociones solo eres confusión, una casa de 
locos. Cuando todas 

las emociones se integran, llega un momento de transformación. Cuando se vuelven una, 
has llegado a los cien grados, a! punto de evaporación. Inmediatamente desaparece la vieja 
naturaleza de las emociones, la vieja cualidad de fluir hacia abajo ya no está ahí. Empiezas a 
evaporarte, y te elevas hacia el cielo como el vapor. Esto es la devoción. 

Y lo mismo sucede cuando todos tus pensamientos se vuelven uno; el pensamiento se 
detiene. Cuando hay muchos pensamientos, es posible pensar; cuando los pensamientos son 
uno, llega un momento en que esta unidad de pensamiento se vuelve casi sinónimo de no 
pensamiento. Tener un pensamiento es no tener pensamientos, porque el pensamiento no 
puede existir solo. Solo puede existir con muchos otros, solo puede existir si hay multitud. 
Cuando desaparece la multitud, también desaparece ese único pensamiento y se llega a un 
estado de no pensamiento. 

Jesús, en esa pequeña frase, ha condensado toda la religión: 

«Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón», de eso trata la oración. 
«Con toda tu mente», de eso trata la meditación. 

«Y con toda tu alma»... El alma es la trascendencia del pensamiento y los sentimientos. El 
alma está más allá de la oración y más allá de la meditación. El alma es tu naturaleza, es la 
conciencia trascendental que hay en ti. 

Mírate a ti mismo como si fueses un triángulo; en la parte inferior están el sentimiento y 
el pensamiento. Pero, hasta ahora, las únicas dos cosas que has estado experimentando son el 
sentimiento y el pensamiento, y no conoces la tercera. La tercera solo se puede conocer 
cuando el sentimiento se convierte en devoción y empieza a ir hacia arriba, y cuando el 
pensamiento se convierte en meditación y empieza a ir hacia arriba. Entonces, la devoción y 
la meditación se encuentran en un determinado punto, y ese punto es el alma. Tu corazón y tu 
mente se encuentran en algún sitio: eso eres tú, eso es el más allá, eso es lo que Jesús llama 
alma. 

Este es el primer gran mandamiento. 

Ahora está usando el lenguaje de un abogado. Ha dicho todo lo que quería decir; ahora 
llega al lenguaje de un abogado. La primera frase pertenece al plano de Jesús; la segunda frase 



pertenece al plano del abogado. Y Jesús intenta crear un puente entre las dos. 

Este es el primer gran mandamiento. El amor es el primer gran mandamiento. De hecho, 
el amor no es un mandamiento en absoluto, porque no te pueden mandar amar, no te pueden 
ordenar mandar ni te pueden obligar. No puedes controlar y manipular el amor. El amor es 
más grande que tú, más elevado que tú, ¿cómo vas a controlarlo? Y si te ordenan amar, si 
llegase alguien como se hace en el ejército: «¡Giro a la derecha! ¡Giro a la izquierda!». Si 
viniera alguien y dijera, «¡Ama!», ¿qué harías? «¡Giro a la derecha!» o «¡Giro a la izquierda!» 
está bien, pero si te dicen «¡Ama!», no sabes hacia dónde tienes que girarte, hacia dónde 
tienes que ir. No conoces el camino, no es algo que se pueda ordenar. 

Sí, puedes fingir y desempeñar un papel, y es lo que sucede en este mundo. La mayor 
maldición que ha caído sobre la tierra es haber obligado a amar. Desde la primera infancia se 
le enseña a amar a todo el mundo, como si se pudiera enseñar a amar: «Ama a tu madre, ama 
a tu padre, ama a tus hermanos y hermanas». Ama esto, ama lo otro; y el niño lo intenta, 
porque ¿cómo puede saber un niño que el amor no se puede fingir? Es algo que sucede y no 
se puede forzar. 

Te estás perdiendo el amor por intentarlo demasiado. Todo el mundo está buscando amor, 
puedes llamarlo Dios, puedes llamarlo lo que quieras, pero en el fondo estás buscando amor. 
Pero no eres capaz, y no porque no lo hayas intentado sino por haberlo intentado demasiado. 

El amor es algo que sucede; no se puede forzar. Por haberte obligado a amar, tu amor ha 
sido falsificado desde el principio, está envenenado desde su origen. No le digas nunca a un 
niño —no cometas ese pecado—, «Ama a tu madre». Ama al niño y permite que suceda al 
amor. No le digas: «Ámame porque soy tu madre o tu padre. Ámame». No se lo impongas, si 
no tu hijo no lo conseguirá nunca. Simplemente ama a tu hijo, y en un medio cariñoso sucede 
que un día hay sintonía. La armonía está en el órgano más profundo de tu ser. Algo se pone en 
marcha, surge una melodía, una armonía, y entonces sabes que esa es tu naturaleza. Pero no 
intentes crearla; simplemente relájate y permite que salga. 

Este es el primer gran mandamiento. Jesús está usando el lenguaje de un abogado porque 
le está respondiendo, pero el amor no es un mandamiento ni puede serlo. 

Y el segundo es similar a este: amarás a tu prójimo como a ti mismo. 

El primero es, ama a tu Dios. «Dios» quiere decir la totalidad, el Tao, Brahma. Dios no es 
una palabra demasiado precisa, Tao es mucho mejor, el todo, la totalidad, la existencia. Ama 
la existencia; eso es lo primero, lo más esencial. 

Y el segundo es similar a este: amarás a tu prójimo como a ti mismo. 

... porque es difícil encontrar a Dios y es difícil amar a Dios cuando todavía no lo has 
encontrado. ¿Cómo puedes amar a Dios sí no lo conoces? ¿Cómo puedes amar lo 
desconocido? Necesitas algún vínculo, necesitas tener familiaridad, ¿cómo puedes amar a 
Dios? Parece absurdo y es absurdo. De ahí el segundo mandamiento. 

Y el segundo es similar a este: amarás a tu prójimo como a ti mismo. 

Leí una historia que me gustó. Un hombre docto le preguntó al rabino Abraham: 

—Dicen que das a la gente drogas misteriosas y que tus drogas son efectivas. Dame una 
para que pueda lograr tener temor de Dios. 

—No conozco ninguna droga para el temor de Dios —respondió el rabino—, pero si 
quieres, puedo darte una para el amor de Dios." 



—¡Eso es mejor todavía! —exclamó el erudito—. ¡Dámela! 

—Es el amor hacia nuestros semejantes —respondió el rabino. 

Si realmente quieres amar a Dios, tienes que empezar por amar a tus semejantes porque 
son los que están más cerca de ti. Y, poco a poco, las ondas de tu amor se irán expandiendo. 
El amor es como el guijarro que tiras a un lago tranquilo; surgen ondas que empiezan a 
extenderse hasta las lejanas orillas. Pero en primer lugar está el golpe del guijarro en el lago; 
cerca del guijarro surgen las ondas que se van extendiendo a lo lejos. Primero tienes que amar 
a los que son como tú, porque los conoces, porque con ellos, ai menos, puedes sentir cierta 
familiaridad, cierta intimidad. Después el amor puede seguir expandiéndose. Después puedes 
amar a los animales, a los árboles o a las piedras. Y solo entonces puedes amar la existencia 
como tal, pero nunca antes. 

De manera que amando a los seres humanos ya has dado el primer paso. Pero en este 
desafortunado mundo siempre sucede lo contrario: la gente ama a Dios y mata a los seres 
humanos. Dicen que necesitan matar por su amor a Dios. Los cristianos matan a los 
musulmanes, los musulmanes matan a los cristianos, los hindúes matan a los musulmanes y 
los musulmanes matan a los hindúes, porque todos aman a Dios; matan a otros seres humanos 
en nombre de Dios. Sus dioses son falsos. Porque si tu Dios es verdadero, si realmente has 
conocido el significado de la divinidad, si te has dado cuenta —aunque solo sea un poco—, si 
has tenido algún vislumbre de qué es la divinidad, amarás a los seres humanos, a los animales, 
a los árboles, a las rocas, ¡amarás el amor! El amor se convertirá en tu estado natural. Pero si 
no puedes amar a los seres humanos, no te engañes, los templos no te van a ayudar. 

Puedes decir no a Dios, pero nunca digas no a los seres humanos, porque si dices no a los 
seres humanos, estarás bloqueando el camino y nunca podrás alcanzar la divinidad. Di no a la 
iglesia, di no al templo —no pasa nada por eso—, pero nunca digas no al amor, porque ese es 
el verdadero templo. Los demás templos son monedas falsas, imágenes falsas, no son 
auténticas. Solo hay un auténtico templo y es el templo del amor. Nunca le digas no al amor; 
encontrarás la divinidad porque no podrá esconderse mucho tiempo. 

En el segundo mandamiento, Jesús dice: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo» porque, 
de hecho, tú eres toda la humanidad, con muchas caras y muchas formas. ¿No te das cuenta? 
Tu vecino no es otro que tú, tu propio ser con una apariencia y una forma diferentes. 

Muchos ríos del mundo tienen nombres de colores. En China está el río Amarillo, en 
alguna parte de Sudáfrica tienen el río Rojo. En Estados Unidos he oído que está el río Blanco 
y el río Verde. El río en sí mismo no tiene color; el agua es incolora, pero el río toma el color 
del terreno por el que pasa, el color de los arbustos de los márgenes. Si pasa por el desierto, 
por supuesto tiene un color diferente; si pasa por un bosque, se refleja el bosque —los 
matorrales, el follaje—, y tiene un color diferente. Si pasa por un terreno donde el barro es 
amarillo, se vuelve amarillo. Pero los ríos no tienen color. Y todos los ríos, se llamen blanco, 
verde o amarillo, llegan naturalmente a su fin, a su destino, desembocan en el océano y se 
convierten en el océano. 

Vuestras diferencias son a causa del terreno. Vuestros colores son diferentes debido al 
terreno. Pero la cualidad más íntima del ser es incolora; es la misma. Hay negros y hay 
blancos, otros están justo en el medio: los indios; otros son amarillos: los chinos... hay 
muchos colores. Pero recuerda, estos colores son los colores del terreno del cuerpo por el que 
pasas. No son tus colores, tú eres incoloro. Tú no eres el cuerpo, tampoco eres la mente ni 
eres el corazón. Vuestras mentes difieren porque tienen condicionamientos distintos, vuestro 
cuerpo es diferente porque ha pasado por un terreno distinto, por una herencia distinta; pero 
no sois diferentes. 



Jesús dice: «Ama a tu prójimo como a ti mismo». Como te amas a ti mismo, ama a tu 
prójimo. Y una cosa muy básica que los católicos han olvidado completamente es que Jesús 
dice «Ámate a ti mismo». A menos que te ames a ti mismo, no podrás amar a tu prójimo. La 
llamada cristiandad te ha estado enseñando el odio hacia ti mismo, el rechazo hacia ti mismo. 
Ámate porque eres lo más próximo a la divinidad. Ahí es donde tiene que surgir la primera 
onda. ¡Ámate! Amarse a uno mismo es lo más fundamental; si quieres ser religioso, el 
fundamento consiste en amarte a ti mismo. Sin embargo las llamadas religiones solo te están 
enseñando el odio hacia ti mismo: «Condénate a ti mismo, eres un pecador, eres culpable, esto 
y aquello... no mereces nada». 

No eres un pecador pero te han hecho serlo. No eres culpable, porque te han dado 
interpretaciones de la vida equivocadas. Acéptate y ámate. Solo así podrás amar a tu prójimo, 
si no, no habrá ninguna posibilidad. Si no te amas a ti mismo, ¿cómo vas a amar a otro ser? 
Yo te enseño a amarte. Haz simplemente eso; si no puedes hacer nada más... ámate a ti 
mismo. Y del amor a ti mismo, poco a poco, podrás ver que el amor empieza a fluir, se 
empieza a expandir y alcanza a tu prójimo. 

El problema actual es que te odias y quieres amar a otra persona, lo cual es imposible. Y 
el otro se odia a sí mismo y quiere amarte. Antes tienes que aprender la lección del amor 
dentro de ti mismo. 

Si preguntas a Freud y a los psicoanalistas, ellos han descubierto algo muy básico. Dicen 
que en un principio el niño es autoerótico, onanista, se ama a sí mismo. Después se vuelve 
homosexual: los niños quieren jugar con los niños y las niñas quieren jugar con las niñas, no 
quieren mezclarse unos con otros. Y luego surge la heterosexualidad, el niño quiere mezciarse 
y amar a una niña; la niña quiere conocer a un niño y amarlo. Primero es autoerótico, después 
homoerótico y más tarde heteroerótico; esto es así en cuanto al sexo. Y lo mismo ocurre con 
el amor. 

Primero, te amas a ti mismo. Después amas a tu prójimo, amas a otros seres humanos. Y 
después, das otro paso, y amas la existencia. Pero la base eres tú. Por tanto, no te critiques, no 
te rechaces. Acéptate. Lo divino ha hecho su morada en ti. La existencia te ha amado mucho, 
por eso ha hecho en ti su morada. La existencia ha hecho un templo de ti; lo divino está vivo 
dentro de ti. Si te rechazas a ti mismo, rechazas lo más próximo a la divinidad que puede 
haber. Y si rechazas lo más cercano es imposible que puedas amar lo que está más lejos. 

Cuando Jesús dice: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo», está diciendo dos cosas. 
Primero, ámate a ti mismo para que puedas ser capaz de amar a tu prójimo. 

De estos dos mandamientos dependen toda la ley y los profetas. 

En realidad, es un solo mandamiento: Ama. El amor es el único orden de cosas. Si 
entiendes el amor, lo has entendido todo. Si no has entendido el amor, quizá puedas saber 
muchas cosas, pero todo ese conocimiento está podrido. Échalo a la basura y olvídate de él. 
Empieza desde el principio. Vuelve a ser un niño y empieza a quererte otra vez. 

Tu lago, como yo lo veo, no tiene ondas. No ha caído en él el primer guijarro del amor. 

He oído una historia danesa. Recuérdala, deja que pase a formar parte de tu reflexión. La 
historia habla de una araña que vivía entre las tablas de un viejo establo. Un día se dejó caer 
por un largo hilo hasta una tabla más baja, donde vio que había más moscas y era más fácil 
cazarlas. Decidió vivir permanentemente en este nivel inferior y tejió una cómoda telaraña. 
Pero un día se fijó en el hilo por el que había bajado que subía hasta la oscuridad de arriba. 
«Ya no necesito este hilo—dijo—, solo está estorbando.» Lo cortó y de ese modo destruyó 
toda la telaraña que estaba sujeta a él. 



Esta también es la historia del hombre. Un hilo que te une con lo supremo, lo superior, 
llámalo Tao, existencia o divinidad. Puedes haber olvidado completamente que desciendes de 
ahí. Procedes del todo y tienes que volver a él. Todo vuelve a su fuente original; tiene que ser 
así. Entonces se cierra el círculo y uno está completo. Y te puedes sentir incluso como esta 
araña a la que le estorba el hilo que la une con lo superior. Muchas veces no puedes hacer 
algunas cosas por culpa de él, se mete en medio todo el rato. No puedes ser todo lo violento 
que te gustaría; no puedes ser todo lo agresivo que te gustaría; no puedes odiar todo lo que te 
gustaría; el hilo se vuelve a meter en medio. A veces puedes sentirte como esta araña, con 
ganas de cortarlo, de darle un tijeretazo para que tu camino esté despejado. 

Eso es lo que dice Nietzsche: «Dios ha muerto». Ha cortado el hilo. Pero Nietzsche se 
volvió loco inmediatamente después. En el momento que dijo «Dios ha muerto», se volvió 
loco, porque de ese modo te separas de la fuente original de toda la vida. De ese modo estás 
privado de algo vital, esencial. Te falta algo y has olvidado que era la base misma de tu vida. 
La araña cortó el hilo y con él destruyó toda la telaraña que necesitaba ese hilo para 
sostenerse. 

Estés donde estés, en tu noche más oscura, un rayo de luz te sigue uniendo con la 
existencia. Esa es tu vida; es lo que te mantiene vivo. Encuentra ese hilo porque es la forma 
de encontrar el camino de vuelta a casa. 

El 5 de junio de 1910, O'Henry se estaba muriendo. Oscurecía. Sus amigos estaban a 
su alrededor. De repente, abrió los ojos y dijo: «Enciende la luz. No me quiero ir a 
casa a oscuras». Encendieron la luz; cerró los ojos, sonrió y se fue. 

El hilo que te une, el rayo de vida que te da la vida es el camino de vuelta a casa. Sigues 
unido con la existencia por muy lejos que te hayas ido, de lo contrario no sería posible. Tú 
puedes haberte olvidado, pero la existencia no se ha olvidado de ti, y eso es lo que realmente 
importa. Intenta buscar algo que te una con la existencia. Búscalo y llegarás al mandamiento 
del que está hablando Jesús. Si buscas, llegarás a saber que es el amor, y no el conocimiento, 
lo que te une con la existencia. Y siempre que sientas amor serás enormemente feliz, porque 
tendrás cada vez más vida a tu disposición. 

Jesús y Buda son como dos abejas. La abeja sale y encuentra hermosas flores en un valle. 
Vuelve, baila una danza de éxtasis cerca de sus amigas para contarles que ha encontrado un 
hermoso valle repleto de flores. «Venid, seguidme.» Jesús es como una abeja que ha 
encontrado la fuente original de la vida, un valle de hermosas flores, flores de eternidad. 
Vuelve y baila a tu lado para darte el mensaje: «Ven, sígueme». 

Si intentas entender y buscar en tu interior, verás que el amor es la cosa más importante, 
más esencial que hay en tu ser. No lo dejes morir. Ayúdalo a crecer para que pueda 
convertirse en un gran árbol, para que los pájaros del cielo puedan cobijarse bajo tu sombra, 
para que tú también te puedas convertir en una abeja. 

En tu éxtasis, puedes también compartir con los demás lo que has descubierto. 

 

 
CRIMEN Y CASTIGO 

La pena de muerte es una degradante prueba de lo inhumano que el es hombre para el 
hombre. Es una prueba de que el hombre sigue viviendo en la barbarie. La civilización sigue 
siendo un concepto que todavía no se ha hecho realidad. 



Tendrás que estudiarlo desde todos los aspectos para comprender por qué se sigue 
utilizando en tantas civilizaciones, culturas y estados, algo tan idiota como la pena de muerte. 
Incluso en algunos países donde había sido suprimida la han vuelto a adoptar. En otros países 
ha sido suprimida y se ha sustituido por la cadena perpetua, que es peor todavía que la pena 
de muerte. Es mejor morir en un instante que morir lentamente durante cincuenta o sesenta 
años. Cambiar la pena de muerte por la cadena perpetua no es ser más civilizado, sino estar 
más hundido aún en la barbarie, la oscuridad inhumana y la inconsciencia. 

Lo primero que hay que entender es que la pena de muerte no es realmente un castigo. Si 
no puedes recompensar con la vida, no puedes castigar con la muerte. Es lógica pura y no 
puede haber dos opiniones distintas sobre esto. Si no puedes dar la vida a la gente, ¿con qué 
derecho puedes quitársela? 

Esto me recuerda una historia real. Había dos criminales que encontraron un tesoro oculto 
en un castillo. Mucha gente había intentado entrar en el castillo para robarlo, pero siempre los 
atrapaban; sin embargo, estos criminales lo consiguieron. El tesoro era muy grande y uno de 
ellos decidió que no estaba dispuesto a dividirlo. Una posibilidad era matar al otro, pero al ha-
cerlo le podían pillar, y no quería arriesgarse porque el tesoro estaba ahora en sus manos. 

Lo consiguió de una forma muy astuta. Desapareció e hizo correr el rumor de que había 
sido asesinado, dejando pruebas para que pareciera que el asesino había sido su amigo. 
Cogieron al amigo con todas las pruebas: a su revólver le faltaban dos balas y había huellas 
digitales suyas por todo el revólver. En el lugar del crimen apareció un pañuelo con su 
nombre bordado... No podía demostrar su inocencia; no había ninguna forma de hacerlo; todo 
estaba en su contra y le iban a condenar a la pena de muerte. Él sabía que no había asesinado a 
su amigo; sabía que todo era una conspiración, que su amigo no estaba muerto, y era una es-
tratagema para quedarse con todo el tesoro. 

Pero, antes de su ejecución, consiguió escapar de la cárcel. Doce años más tarde, cuando 
oyó que su compinche —que había cambiado de identidad y se había convertido en un 
político res-petable— había muerto, fue a las autoridades y le dijo a los tribunales —al mismo 
juez que le había condenado—: «Soy el que sentenciaste a muerte hace doce años, pero 
conseguí huir. Y yo era absolutamente inocente, pero no podía demostrarlo». 

De hecho, la inocencia no se puede demostrar. Las pruebas pueden ser a favor o contra, 
pero la inocencia no se puede demostrar. «Ahora la persona cuya muerte me imputasteis hace 
doce años ha muerto. Es la misma persona, de manera que yo no pude haberle matado hace 
doce años —dijo-—. El único crimen que he cometido es huir de la cárcel, pero ¿se puede 
llamar crimen a eso? Cuando castigas a un hombre inocente a morir, ¿quién es el criminal, tú 
oyó?» 

La historia tiene muchas implicaciones. El hombre dijo: «¿Si después de sentenciarme a 
muerte no me hubiese escapado y me hubiesen ejecutado, cuál habría sido el caso ahora? Si se 
hubiese sabido que el hombre que pensabais que estaba muerto estaba en realidad vivo, ¿me 
hubieseis podido devolver la vida? Si no podéis devolverme la vida, ¿qué derecho tenéis a 
quitármela?». 

Se cuenta que el juez renunció a su cargo y le pidió disculpas al hombre diciendo: «Es 
posible que haya cometido muchos crímenes en mi vida». 

En todo el mundo, la realidad es que eres culpable a menos que se demuestre tu 
inocencia. Esto va en contra de todos los ideales humanitarios, la democracia, la libertad o el 
respeto hacia la individualidad; va contra todo. La ley dice que eres inocente mientras no se 
demuestre tu culpabilidad —eso es lo que dicen las palabras—, pero en la realidad ocurre 



exactamente lo contrario. 

El hombre dice una cosa y hace lo contrario. Habla de ser civilizado y culto, pero no es 
civilizado ni culto. La pena de muerte es prueba fehaciente de ello. 

Es la ley de una sociedad bárbara: ojo por ojo, cabeza por cabeza. Si alguien corta una de 
tus manos, entonces, en una sociedad bárbara, hay una estricta ley que dice que hay que 
cortarle una de sus manos a quien lo hizo. Esto mismo se lleva haciendo desde hace siglos, y 
la pena de muerte es lo mismo: «Ojo por ojo. Si se cree que una persona ha asesinado a 
alguien, deberá ser asesinado». Pero es extraño: si matar a alguien es un crimen, ¿cómo vas a 
eliminar el crimen de la sociedad si vuelves a cometer el mismo crimen? Antes había un 
hombre asesinado y ahora hay dos. Y ni siquiera está completamente claro que este hombre 
haya asesinado a aquel, porque no es nada fácil demostrar un asesinato. 

Si el asesinato está mal, da lo mismo que lo cometa un individuo o sean los tribunales 
quienes lo cometen. 

Ciertamente, el asesinato es un crimen. La pena de muerte es un crimen cometido por !a 
sociedad contra un individuo que está indefenso. No puedo llamarlo una pena, yo lo llamo 
crimen. 

Y puedes comprender por qué se comete: es una forma de vengarse. La sociedad se venga 
de que la persona no obedeciera las leyes. La sociedad está dispuesta a matarle, pero a nadie 
parece importarle que si alguien comete un asesinato, esto demuestra que esa persona tiene 
una enfermedad psicológica. En vez de meterlo en la cárcel o ejecutarle, deberían enviarle a 
una institución donde pudieran cuidarle física, psíquica y espiritualmente. Está enfermo; 
necesita toda la compasión de la sociedad, no se trata de imponer un castigo. 

Sí, es verdad, ha asesinado a alguien, pero no podemos hacer nada al respecto. ¿Podemos 
devolverle la vida 

asesinando a quien le mató? Si eso fuese posible, yo apoyaría eliminar al asesino —no 
merece ser parte de la sociedad—, y el otro reviviría. Pero esto no es así. El otro se ha ido 
para siempre y no hay forma de revivirle. Sí, lo único que puedes hacer es también matar a 
ese hombre. Estás intentando lavar la sangre con sangre, el barro con barro. 

No te das cuenta de lo que ha sucedido en la historia muchas veces. Hace trescientos 
años, en muchas culturas se creía que los locos fingían. En otras muchas se creía que estaban 
poseídos por los espíritus. E incluso en algunas se creía que estaban locos, pero que se podían 
curar con castigos. Así es como se trataba a los locos. 

Los trataban a base de azotes —¡vaya tratamiento!— y sacándoles sangre. Ahora les 
hacen transfusiones de sangre pero antes hacían justo lo contrario: les sacaban sangre 
pensando que tenían demasiada energía. Naturalmente, se quedaban más débiles y al mostrar 
signos de debilidad por toda la sangre que les habían sacado, pensaban que les habían curado 
de su locura. 

Azotándolos, naturalmente, de vez en cuando recuperaban la cordura. Es casi como si 
empiezas a golpear a una persona que está dormida y esta se despierta. Un loco se ha salido de 
su mente consciente y es posible que, si le das un azote, en algún caso vuelva a sus cabales. 
Esa era la prueba de que pegarle era el tratamiento correcto. Aunque solo se curaban de vez 
en cuando; en el noventa y nueve por ciento de los casos les torturaban innecesariamente. 
Pero esa única excepción confirmaba la regla. 

Se pensaba que los locos estaban poseídos por espíritus, por fantasmas; y en ese caso 
también les daban un azote, porque si estaban poseídos por fantasmas, el azote solo le 



afectaría al fantasma y no a la persona. No estás pegando el cuerpo de la persona, sino a los 
fantasmas que le están poseyendo, y gracias a esos golpes, los fantasmas huirán. Alguna que 
otra vez, la persona volvía a sus cabales, pero no llegaba ni al uno por ciento de las veces. 

Estuve en un sitio famoso por tratar a los locos. Llevaban a ese lugar a cientos de locos. 
Se trataba de un templo a las orillas de un río; el sacerdote de ese templo debe de haber sido 
carnicero al menos en varios centenares de vidas. Parecía un carnicero y azotaba a todo el 
mundo. Los locos estaban encadenados, les azotaban, no les daban comida y les 
administraban laxantes muy fuertes. Vi cómo de vez en cuando alguno volvía a sus cabales. 
Los fuertes laxantes durante unos días y la falta de comida efectuaban una limpieza de su 
sistema interno. Los azotes les devolvían un poco de conciencia. Sin comida, pasando 
hambre... un hombre hambriento no puede permitirse estar loco porque su cuerpo está 
pasando un suplicio. Para estar loco necesitas un mínimo de comodidad en tu vida. 

Puedes comprobarlo, cuanto más rica es una sociedad, más lu-josa y abundante es una 
cultura, más locos hay. Cuanto más pobre es una sociedad —famélica y hambrienta—, menos 
gente se vuelve loca. La locura necesita, en primer lugar, una mente. Pero una persona 
hambrienta no tiene alimento para la mente. Está desnutrida, de manera que su mente no está 
en situación de estar chiflada. Para estarlo, la mente necesita más energía de la necesaria para 
sobrevivir normalmente. La locura es una enfermedad del hombre moderno. Los pobres no se 
la pueden permitir. 

Cuando le haces pasar hambre a una persona y le administras laxantes, se limpia su 
sistema interno, y esto le produce tanta hambre que solo puede centrarse en el cuerpo. Se 
olvida de la mente y su principal preocupación es el cuerpo. Ya no está interesado en la mente 
y sus juegos. 

La locura es un juego de la mente. 

Por eso, de vez en cuando, había gente que se curaba en ese templo; ese uno por ciento 
que se curaba hacía que se extendiese el rumor y que llevasen allí a cientos de personas. El 
templo se enriqueció muchísimo. Yo he ido a visitarlo muchas veces, pero solo he visto 
curarse a una persona. Los demás volvían a sus casas apaleados, hambrientos y desnutridos... 
incluso más enfermos aún y más débiles; muchos murieron a causa del tratamiento de ese 
sacerdote. 

Cuando un sacerdote realiza un tratamiento en un templo o en un lugar sagrado de la 
India, no es un crimen si mueres. Volverás a nacer en un nivel más elevado de conciencia, por 
eso no se considera un crimen. Hace muchos siglos que los sacerdotes están tratando a los 
locos de todo el mundo con este sistema. 

Ahora sabemos que no se puede tratar a un loco de esta manera. Antes solían encerrarlos 
en celdas aisladas de la cárcel. Esto sigue sucediendo en todo el mundo porque no sabemos 
qué hacer con ellos. Para esconder nuestra ignorancia los metemos en la cárcel, así podemos 
olvidarnos de ellos; al menos podemos olvidar que existen. 

En mi pueblo, el tío de uno de mis amigos estaba loco. Era una familia rica. Solía ir a su 
casa a menudo, pero solo años más tarde me percaté de que uno de los tíos de mi amigo 
estaba encerrado y encadenado en el sótano. 

—¿Por qué está encerrado? —les pregunté. 

—Está loco —me respondieron—, y solo teníamos dos alternativas: o le mantenemos 
encadenado en nuestra casa... y claro, no podemos tenerlo encadenado en la planta baja, pues 
todo el que venga de visita se va a alarmar y preocupar, y además sería terrible para sus hijos 
y su mujer ver a su padre y su marido en ese estado, o lo enviamos a la cárcel. Y enviarlo a la 



cárcel habría perjudicado la reputación de la familia, así que buscamos esta solución y le 
encerramos en el sótano. Un sirviente le lleva la comida y, aparte de él, no ve a nadie; nadie 
baja a verle. 

—Me gustaría conocer a tu tío —convencí a mi amigo. 

—Pero no puedo ir contigo —me dijo—, es peligroso, ¡está loco! Aunque está 
encadenado podría hacerte daño. 

—Como mucho, puede matarme. Ponte detrás de mí para poder escapar si me mata, pero 
me gustaría verle —le dije. 

Como insistí, él consiguió la llave del sirviente que se ocupaba de la comida de su tío. Yo 
era la única persona del mundo exterior que le veía desde hacía treinta años, además del 
sirviente. Es posible que ese hombre estuviera loco anteriormente —no puedo saberlo—, pero 
ahora no lo estaba. Nadie estaba dispuesto a hacerle caso porque todos los locos dicen «yo no 
estoy loco». Por eso, cuando le decía al sirviente: «Dile a mi familia que no estoy loco», el 
sirviente se reía. Finalmente el sirviente decidió decírselo a la familia pero nadie le hizo caso. 

Cuando le vi, me senté con él y estuve hablando. Estaba tan cuerdo como cualquier otra 
persona, incluso un poco más porque me dijo: 

—Estar aquí durante treinta años ha sido una experiencia terrible. Pero puedo ver lo 
afortunado que soy alejado de vuestro loco mundo. Creen que estoy loco, déjales que lo 
piensen, no pasa nada pero, en realidad, me siento muy afortunado de estar fuera de vuestro 
loco mundo. ¿Tú qué opinas? —me preguntó. 

—Tienes toda la razón —le contesté—. El mundo exterior está mucho más loco que 
cuando lo dejaste hace treinta años. En treinta años todo ha evolucionado mucho, también la 
locura. Deberías dejar de decir a la gente que no estás loco, si no, ¡puede ser que te saquen de 
aquí! Estás viviendo una vida perfectamente hermosa. Tienes sitio para moverte... 

—Es el único ejercicio que puedo hacer aquí... caminar —dijo él. 
Le empecé a enseñar a hacer vipassana. 

—Estás en la situación perfecta para convertirte en un buda: sin preocupaciones ni 
molestias, ni interferencias. Eres muy afortunado —le dije. 

La última vez que le vi, antes de morir, por la expresión de su cara y sus ojos pude ver 
que no era la misma persona, había sufrido una transformación, una mutación total. 

Los locos necesitan métodos de meditación para poder escapar de su locura. Los 
criminales necesitan ayuda psicológica y apoyo espiritual. Están profundamente enfermos y 
estáis castigando a personas enfermas. No es culpa de ellos. Si alguien asesina quiere decir 
que lleva arrastrando la tendencia a asesinar desde hace mucho tiempo. No es que, de repente, 
de la nada, asesines a alguien. 

Cuando hay un asesinato, habría que juzgar a la sociedad, se debería castigar a toda la 
sociedad. ¿Por qué le ha ocurrido algo así a esta sociedad? ¿Qué habéis hecho para que ese 
hombre se convierta en un asesino? ¿Por qué se ha vuelto destructivo? La naturaleza da 
energía creativa a todo el mundo, pero se vuelve destructiva solo cuando se obstruye, cuando 
no se permite su flujo natural. Siempre que la energía quiere seguir su cauce natural, la 
sociedad se lo impide, la mutila, la desvía en otra dirección. En poco tiempo el ser humano 
está confundido. No sabe qué es qué. Ya no sabe qué está haciendo ni por qué hace lo que 
está haciendo. Los motivos originales se han quedado muy atrás, ha dado tantas vueltas que 
ahora es un rompecabezas. 

Nadie necesita la pena de muerte y nadie la merece. En realidad, ni la pena de muerte ni 



ningún otro castigo están bien, porque el castigo no cura a nadie. El número de criminales 
aumenta día a día; cada día se construyen más cárceles. Es extraño. No debería ser así. 
Debería ocurrir todo lo contrario, porque con tantos tribunales y tantos castigos, y tantas 
cárceles debería haber menos crímenes y menos criminales. Con el tiempo, debería disminuir 
el número de cárceles y juzgados. Pero no está sucediendo. 

Esto se debe a un error de planteamiento. No se puede usar el castigo para enseñar a la 
gente. Vuestros juristas, vuestros expertos en leyes y vuestros políticos han estado diciendo 
desde hace siglos: «Si no castigamos a la gente, ¿cómo vamos a enseñarles? Todo el mundo 
empezará a cometer delitos. Tenemos que castigarlos para que tengan miedo». Creen que el 
miedo es la única forma de enseñar, ¡y el miedo no es en absoluto forma de enseñar nada a la 
gente! Lo que se consigue con el castigo es que la gente se familiarice con el miedo de 
manera que ya no existe el sobresalto inicial. Ahora saben lo que les puede pasar: «Como 
mucho me vas a azotar. Y si otra persona lo puede aguantar, yo también.' Además, de cien 
ladrones solo puedes atrapar a uno o dos. Si ni siquiera puedo arriesgarme a eso, teniendo un 
noventa y ocho por ciento de probabilidades de éxito, ¿qué clase de hombre soy?». 

Nadie aprende nada del castigo. Ni siquiera la persona que está siendo castigada aprende 
lo que quieres que aprenda. Sí, aprende algo: aprende a endurecerse. 

En cuanto alguien va a la cárcel, la cárcel se convierte en su casa porque allí encuentra 
gente con una mentalidad muy parecida a la suya. Allí encuentra su verdadera sociedad. 
Cuando estaba fuera era un extraño, pero en la cárcel está en su mundo. Todos hablan su 
mismo idioma y además son expertos. Es posible que tú seas un aficionado o un aprendiz y 
este sea tu primer curso. 

He oído contar una historia sobre un hombre que va a la cárcel y ve descansando en la 
oscura celda a un viejo. El viejo le pregunta: «¿Cuánto tiempo te toca estar aquí?». 

El recién llegado responde: «Diez años». 

El viejo le dice: «Entonces puedes quedarte cerca de la puerta. ¡Solo diez años! Pareces 
un aficionado. A mí me toca estar aquí cincuenta años, así que quédate cerca de la puerta. 
Pronto estarás fuera». 

Pero cuando pasas diez años con expertos aprendes todas sus técnicas, estrategias y 
métodos. Aprendes de su experiencia. Descubrirás que las cárceles son una especie de 
universidad donde se enseña a delinquir a expensas del gobierno. Encontrarás profesores de 
crimen, decanos, vicerrectores y rectores de la facultad del crimen... personas que han 
cometido todos los crímenes que puedas imaginar. Sin duda, el recién llegado empieza a 
aprender. 

He estado en muchas cárceles y en todas ellas la atmósfera era esencialmente la misma. 
El denominador común de todas las cárceles y prisiones que he visitado es que lo que te lleva 
a la cárcel no es el crimen, sino que te atrapen. De manera que tienes que aprender la forma 
correcta de hacer las cosas que están prohibidas. No es cuestión de hacer cosas buenas, sino 
de hacer de forma correcta lo que está prohibido. Y en la cárcel todos los presos aprenden la 
forma correcta de hacer lo que está prohibido. He hablado con presos que decían: «Estamos 
ansiosos de salir porque hemos aprendido tanto, que queremos ponerlo en práctica. Solo nos 
falta el aspecto práctico, antes de que nos cogieran todo era conocimiento teórico, pero 
necesitas que la sociedad de la cárcel te enseñe la parte práctica». 

Cuando alguien se convierte en delincuente habitual, ya no se encontrará a gusto en 
ningún otro sitio y, antes o después, volverá a la cárcel. Al cabo del tiempo, la cárcel se 
convierte en su sociedad alternativa. Es más cómoda, se siente más en casa y nadie le 



desprecia. Los demás también son criminales, no hay sacerdotes ni sabios, ni santos. Son 
pobres seres humanos con todas sus flaquezas y debilidades. 

Fuera se siente rechazado, abandonado. 

En mi pueblo, había un delincuente habitual. Era un hombre muy bello; se llamaba Barkat 
Mian. Solía pasar casi nueve meses en la cárcel y tres meses fuera. En esos tres meses tenía 
que presentarse en la comisaría todas las semanas para que vieran que todo estaba bien y que 
seguía ahí. Yo tenía una gran amistad con ese hombre pero mi familia estaba muy enfadada 
conmigo y me decían: 

—¿Por qué te juntas con Barkat? Dime con quién vas y te diré quién eres —me solían 
decir. 

—Ya entiendo —respondía—. Eso quiere decir que a Barkat le conocerán por ir conmigo, 
y no es malo darle un poco de respetabilidad a alguien. 

—¿Cuándo vas a ver las cosas de la forma correcta? —me recriminaban. 

—Estoy viéndolas de la forma correcta —respondía—. En vez de degradarme Barkat a 
mí, yo le estoy ensalzando a él. ¿Creéis que su maldad es más poderosa que mi bondad? No 
confiáis en mi integridad sino que confiáis en la integridad de Barkat —les dije—. Sea cual 
sea vuestra opinión, yo confío en mí mismo. Barkat no puede hacerme ningún daño. Si 
alguien va a causar algún daño a alguien, seré yo quien se lo haga a Barkat. 

Realmente, era un buen hombre, muy amable, y solía decirme: 

—No deberían verte conmigo. Si quieres que nos encontremos y hablemos, podemos 
quedar a las afueras del pueblo, junto al río. 

Él vivía cerca del cementerio musulmán, donde no va nadie a menos que haya muerto; 
solo se va una vez. No le permitían vivir en el pueblo. En el pueblo nadie estaba dispuesto a 
alquilarle una casa. Por mucho que quisiera pagar, no le alquilaban nada. Nadie quería meterle 
en su casa. 

—¿Por qué te convertiste en ladrón? —le pregunté a Barkat. 

—La primera vez que me metieron en la cárcel —dijo—, yo era totalmente inocente, pero 
como era pobre, no podía contratar a un abogado y mi familia quería meterme en la cárcel por 
intereses creados. Mi padre y mi madre murieron cuando tenía muy pocos años, catorce o 
quince, y mis otros familiares querían quedarse con todos los bienes de la familia, la casa, las 
tierras... pero para hacerlo tenían que quitarme de en medio. Y lo consiguieron. Me metieron 
algo en una bolsa que tenía en casa; no hubo forma de evitarlo. Cuando encontraron la bolsa 
me metieron en la cárcel. Al salir, ya no existía mi terreno, mi casa había sido vendida y mis 
familiares habían conseguido dispersar y distribuir todo. Estaba en la calle. 

»Al principio, cuando llegué, era inocente, pero cuando salí ya no era inocente porque me 
había graduado. En la cárcel le conté a todo el mundo lo que me había pasado y me dijeron: 
"No te preocupes, estos nueve meses pasarán pronto pero en ese tiempo te daremos los 
retoques finales y podrás vengarte de todo el mundo". 

»Primero empecé por vengarme de todos mis parientes; no fue más que lo uno por lo otro. 
Me habían obligado a convertirme en un ladrón, y ahora podía demostrar que lo era. Fui 
contra todos mis allegados y les robé todo lo que tenían. Pero, poco a poco, me fui 
involucrando más. Te puedes librar en diez casos, pero en el undécimo te pescan. Cuanto más 
viejo y más eficiente te vuelves, menos te pescan. Pero surge un problema: la cárcel es un 
sitio relajante, unas vacaciones del trabajo, de las preocupaciones, y de todas esas cosas. Unos 
cuantos meses en la cárcel son buenos para la salud... una vida disciplinada con un horario 



para levantarse, ir al trabajo, y acostarse. Y comida suficiente para mantenerte vivo. 

»Nunca me pongo enfermo en la cárcel —dijo—, excepto cuando lo finjo para que me 
manden al hospital y así tener unas pequeñas vacaciones. Cuando estoy fuera me pongo 
enfermo, pero cuando estoy dentro nunca. El mundo de fuera es un mundo extraño; todo el 
mundo es superior y yo soy inferior. Solo tengo sensación de libertad cuando estoy en la 
cárcel. 

¡Que raro! Cuando dijo eso yo le pregunté: 
—¿Dices que en el cárcel te sientes libre? 
—Así es —respondió—, solo en la cárcel me siento libre. 

¿Qué clase de sociedad es esta donde la gente se siente libre en la cárcel y aprisionada 
cuando está fuera? 

Y esta es la historia de cualquier delincuente. Al principio es algo insignificante —tal vez 
tenía hambre o frío, necesitaba una manta y la robó—, pequeñas necesidades que hay que 
satisfacer; si no fuera por eso no habría este tipo de personas en la sociedad. Nadie le pide a la 
sociedad que engendre a este tipo de personas. Por una parte cada vez hay más gente y no hay 
bastante comida, ni ropa, ni cobijo para todo el mundo. Entonces, ¿qué esperabais? Estáis 
poniendo a la gente en situación de verse abocados a ser delincuentes. 

Si queremos que desaparezca el crimen, hay que reducir la población del mundo a la 
tercera parte. 

Pero nadie quiere que desaparezca el crimen, porque la desaparición del crimen implica la 
desaparición de vuestros jueces, abogados, expertos en leyes, parlamentos, policías y 
carceleros. Crearía mucho desempleo y nadie quiere que las cosas cambien a mejor. 

Todo el mundo dice que las cosas deberían cambiar a mejor, pero todo el mundo sigue 
haciendo que vayan a peor, porque cuanto peor van las cosas, más empleados hay. Cuanto 
peor van las cosas, más oportunidades tienes de sentirte bien. Los criminales son necesarios 
para que os sintáis éticos y respetables. Los pecadores son necesarios para que los santos se 
sientan santos. Sin pecadores, ¿quién sería santo? Si toda la sociedad estuviese formada por 
personas buenas, ¿crees que os habríais acordado de Jesucristo durante dos mil años? ¿Para 
qué? La sociedad criminal es la que recuerda a Jesucristo durante dos mil años. 

Es algo muy fácil de entender. ¿Por qué recordáis a Gautama Buda? Si hubiese millones 
de budas, de seres iluminados en el mundo, no le daríais importancia. ¿Qué es lo que hizo 
sobresalir a Gautama Buda? Habría sido uno más del montón. Pero han pasado veinticinco 
siglos y él sigue inamovible, como la cima de una montaña, muy por encima de vuestras 
cabezas. 

En realidad, Buda, Jesús, Mahoma o Mahavira, no son gigantes; sois vosotros los 
pigmeos. Y a los gigantes les interesa que tú sigas siendo un pigmeo, si no, ellos no serían 
gigantes. Es una gran conspiración. 

Yo estoy en contra de esta conspiración. No soy un gigante ni un pigmeo. No tengo 
intereses creados. Solo soy yo mismo. No me comparo con nadie, así no hay nadie que sea 
más bajo o más alto que yo. Por este simple hecho, puedo ver claramente; no hay intereses 
creados que desvíen mi vista. Y esta es mi respuesta inmediata a la cuestión de la pena de 
muerte: es simplemente una prueba de que el ser humano todavía necesita civilizarse, necesita 
cultivarse y conocer los valores humanos. 

En este mundo, nadie es un criminal ni lo ha sido nunca. Sí, hay gente que necesita 
compasión, pero no encarcelarlos o castigarlos. Todas las cárceles deberían convertirse en 
clínicas de cuidados psicológicos. 



 

 
CUESTIONES DE VIDA Y MUERTE - RESPUESTAS A PREGUNTAS 

Mi hermana tuvo un accidente y, desde entonces, no se puede mover, no puede ver, no 
puede oír ni hablar. ¿Sería mejor dejaría morir? 

Esta es una de las preguntas fundamentales que se plantea en todo el mundo de diferentes 
maneras. Durante siglos hemos aceptado la idea de que habría que evitar la muerte porque es 
algo siniestro, ya que la vida nos viene dada por Dios y la muerte nos viene a través del 
demonio. 

Incluso en la profesión médica, los licenciados en medicina de todo el mundo tienen que 
hacer el juramento hipocrático por el que se comprometen a que de ninguna manera ayudarán 
a morir a nadie, e intentarán proteger la vida de todas las formas posibles. 

Esto estaba bien en la época de Hipócrates, porque de cada diez niños que nacían, solo 
uno llegaba a la edad adulta. Nueve morirían, y esa era la situación. La población del mundo 
entero en la época de Gautama Buda era tan reducida que no puedes ni hacerte una idea. Solo 
había doscientos millones de habitantes. En la India, ahora mismo, hay casi mil millones de 
personas. En el mundo hay más de cinco mil millones de personas. De doscientos millones de 
personas hemos pasado, en veinticinco siglos, a más de cinco mil millones de personas en la 
misma tierra. Y la ciencia médica ha avanzado muchísimo. 

Se solía decir que la esperanza de vida era como mucho de setenta años. Desde hace casi 
cinco mil años los científicos han estado buscando huesos, esqueletos, para saber exactamente 
cuánto vivía el hombre antiguamente. Y han llegado a la conclusión de que la gente no vivía 
más de cuarenta años, por eso es cierto cuando la gente dice que antiguamente, los días eran 
tan hermosos que ningún padre veía la muerte de su propio hijo. Es natural. Si todos los 
padres mueren a los cuarenta años, ¿cómo es posible que vean la muerte de su propio hijo? 

Pero aquí no están incluidos esos nueve niños que no vivían más de dos años. De manera 
que, en realidad, cada padre estaba viendo la muerte de docenas de hijos. Si un niño 
sobrevivía más de dos años, entonces tenía la posibilidad de vivir hasta los cuarenta años. 
Naturalmente, mientras tanto, su padre moriría. 

Ahora hay mucha gente que ha sobrepasado los cien años de edad, y en algunas partes del 
mundo puedes encontrar a personas de más de cien años que siguen trabajando en el campo 
como si fuesen jóvenes. Los científicos dicen que existe la posibilidad de que el cuerpo del 
ser humano sea capaz de vivir al menos trescientos años, siempre que reciba la nutrición, el 
ejercicio y el ambiente adecuados. Es un panorama muy peligroso, porque incluso viviendo 
noventa o cien años acabas tan harto de la vida, que ¿qué harías si vivieses trescientos años? 
No te reconocerían ni los miembros de tu familia. En trescientos años habría tantas 
generaciones de descendientes que no tendrían nada que ver contigo. La brecha sería 
demasiado grande. 

Y ¿qué harás? Has vivido, has amado, has visto todo lo que contiene la vida, los fracasos 
y los éxitos; los dolores y los placeres; los días y las noches. Has visto todas las estaciones, y 
ahora ya no queda nada. Ahora no es más que una repetición, la misma rueda dando vueltas. 

Tenemos que replantear el asunto de la muerte. Mi opinión personal es que si una persona 
llega a un estado en el que vivir le parece absolutamente inútil, porque ya ha vivido bastante, 
la muerte no debería ser ilegal sino absolutamente permisible; en realidad, todos los hospitales 
deberían tener un departamento especial para las personas que quieran ir allí a morir, para que 



puedan morir en paz, en silencio, con todos los cuidados médicos que precisen. Estos 
cuidados médicos no son para mantenerle vivo, sino para ayudarle a morir de la forma más 
bella y más tranquila posible. 

Yo pienso que todos los departamentos para la muerte de los hospitales deberían tener un 
meditador que, antes de morir, ayudase a la gente a aprender a meditar para que pudiesen 
morir meditativamente. Su muerte se podría convertir en una experiencia de un valor 
incalculable, tal vez más valiosa que toda su vida. Y no están cometiendo ningún pecado. 

Allí puedes tener tiempo de pensar en ello. Quizá, en ese momentó, la persona se 
encuentre trastornada emocionalmente. Es posible que le haya ocurrido algo que le haya dado 
esa idea: «Es mejor que acabe con mi vida». Por eso, habría que darle tiempo, habría que 
decirle: «Ingresa en el hospital, descansa un mes y prepárate para tu muerte. Nosotros te 
ayudaremos. Pero si durante este mes cambias de idea, tú decides. ¡Puedes levantarte y 
marcharte! Nadie te está obligando». 

Y recuerda, ninguna emoción dura más de unos minutos. Cualquiera que se ha suicidado, 
si hubiese esperado tan solo un minuto más, es probable que no lo hubiese hecho. Es algo mo-
mentáneo. Pero si alguien disfruta durante un mes, es feliz y realmente espera la muerte como 
una aventura, entonces es nuestra obligación permitirle que abandone su cuerpo con toda la 
gracia que sea posible. 

En respuesta a esta pregunta, tenía que hacer esta introducción para que puedas 
comprender que la muerte no es algo siniestro sino algo natural. Pero la pregunta no se refiere 
a una persona mayor. La pregunta se refiere a una hermana más joven que no se puede mover, 
no puede ver, y no puede oír ni hablar. Sus sentidos no responden. ¿Se le puede llamar a eso 
vida? Eso es simplemente vegetar. Y debe de estar sufriendo inmensamente. No podemos 
comprobarlo, porque no puede decirnos nada. No tiene puertas para comunicarse. Está 
absolutamente sola, apartada de la vida. ¿Qué sentido tiene que esté en estado vegetativo 
durante setenta, ochenta, noventa años o tal vez más? Sería una carga para la familia. Sería 
una fuente de tristeza y ella misma estaría viviendo en un infierno, porque está completamente 
aprisionada. 

Imagínate que fueses tú. No podría haber un campo de concentración peor que este: te 
quitan los ojos, tus oídos se cierran y no puedes hablar. Estás en coma. Hay muchas personas 
en esa misma situación. Yo mismo conocí a una mujer que estuvo en coma durante nueve 
meses. Los médicos decían que nunca volvería a recuperar la consciencia, porque había 
estado tanto tiempo inconsciente, que el delicado sistema nervioso que te mantiene consciente 
ya casi había muerto. Me mostraron una ecografía de su cerebro y me dijeron que todos los 
puntos que te permiten estar consciente habían muerto. Seguramente, se quedará inconsciente 
durante cincuenta años, porque no tenía más de treinta años cuando la vi. Ahora se ha 
convertido en una carga para toda su familia, su marido y sus hijos. No pueden hacer nada, es 
inútil. Los médicos tampoco pueden hacer nada y se sienten impotentes. Pero la ley les 
impide ayudar a morir a alguien; si lo hacen, serán asesinos. Estarán cometiendo un crimen. 

La ley es primitiva. La ley no entiende de compasión. Esa mujer necesita una muerte 
misericordiosa. ¡Ni siquiera puede pedirlo ella misma! 

La hermana de quien hace la pregunta no puede pedir su propia muerte. Pero los que la 
aman deberían pedírselo al gobierno de su país. Deberían llevar su caso a los tribunales e 
insistir en que mantenerla con vida no es compasivo. No es amor, es una idea absolutamente 
primitiva que actualmente no se sostiene. Hay que hacerles saber que toda su familia está 
preparada, y que deberían liberarla de esta prisión para que pueda tener un nuevo nacimiento, 
un nuevo cuerpo, ojos y oídos, y volver a hablar y caminar. Su muerte no será una calamidad. 
Para ella será una bendición. 



Te estoy dando mi punto de vista. No estoy diciendo que actúes en consecuencia, porque 
en tu país tal vez esto sea ilegal. Tienes que interpelar al gobierno a través de las leyes y 
convertirlo en una cuestión de estado, porque no solo afecta a tu hermana. Puede haber 
muchos otros niños y jóvenes que sufren por lo mismo, por la simple razón de que la ley no 
permite a los especialistas médicos ayudar a alguien a dejar su cuerpo. 

Es hora de que comprendamos, la profesión médica debería comprenderlo y el juramento 
hipocrático tendría que dejar de ser un juramento para los estudiantes de medicina. Habría que 
hacer un juramento que ayude a una persona a vivir si esta puede vivir plenamente, con más 
belleza, pero si una persona no puede vivir y solo la estás ayudando a seguir respirando... 
Respirar no es vivir. En ese caso, es mejor dejarla morir. En ambos casos estás siendo 
compasivo. O estás sirviendo a la vida, o estás sirviendo a la muerte; eso no importa. Lo que 
debería importarle a tu compasión es que la persona vaya a un lugar mejor, a una vida mejor. 

Todos los países deberían acordar una ley, del mismo modo que ahora las leyes de casi 
todos los países aceptan el control de la natalidad. En un extremo de la vida se está 
impidiendo que nazcan más niños. Si eso ha sido aceptado, entonces, en el otro extremo 
habría que aceptar que si algún anciano quiere dejar este mundo, lo pueda hacer de una forma 
digna. Puede llamar a sus amigos y a toda su familia. Puede vivir con su familia durante ese 
mes, porque ahora solo le queda un mes de vida. 

El nacimiento no está en tus manos, pero al menos puedes ser libre de elegir tu muerte. 
Algunos gobiernos están a punto de aceptar que, en el otro extremo de la vida, también 
deberíamos permitir a la gente irse más rápido. El mundo está demasiado poblado. Por una 
parte impedimos que llegue más gente y por otra parte deberíamos ayudarles a irse, para que 
la población y la pobreza del mundo disminuyan. 

Y no se trata tan solo de conseguir un mundo menos pobre y menos poblado, sino 
también de pensar en esas personas. En casi todos los países occidentales y, particularmente, 
en Estados Unidos, hay cientos de miles de personas que viven en los hospitales. Tienen 
noventa o cien años y no pueden vivir en sus casas, porque ni siquiera respiran por sus 
propios medios. Y seguimos manteniéndolos con vida, ¿para qué? Les ponen respiración arti-
ficial. No creo que sea agradable para ellos. Nunca volverán a su casa; morirán en el hospital. 
Y no entiendo qué sentido tiene seguir manteniéndolos vivos con respiración artificial. 
Cuando el cuerpo ya no puede respirar, ¡por favor, permítele que deje de respirar! Es algo que 
solo les concierne a ellos. 

Estáis interfiriendo demasiado porque no les dejáis morir. Ya. están muertos y les obligáis 
a seguir viviendo aunque seáis conscientes de que no tiene ningún sentido. ¿Qué sentido tiene 
mantener con vida a miles de personas que ocupan innecesariamente plazas en los hospitales, 
el tiempo de los médicos, con tantas máquinas y cuidados, mientras podrían estar 
descansando en sus tumbas? Al cabo de dos o tres años, incluso dejarán de querer la 
respiración artificial. La rechazarán. Eso es lo que ocurrirá. Y esto es lo que se considera un 
servicio, esto es lo que se considera compasión. Esto es lo que se considera cristiano. ¡Esto 
simplemente es crueldad! 

Dejad morir en paz a esa pobre gente. Hay miles de personas en el mundo que están 
dispuestas a dejar su cuerpo, porque para ellos el cuerpo solo es una fuente de dolor. Con 
tantas enfermedades y dolencias ya no pueden hacer nada. Ya no pueden disfrutar de nada. 

Pero este mundo es muy extraño. Sigue obedeciendo antiguas leyes que han dejado de 
tener sentido, son solo sombras del pasado, y ahora están torturando a la humanidad sin 
necesidad. 



Yo aconsejo que a tu hermana habría que liberarla del cuerpo, porque este cuerpo no es 
más que una cárcel para ella. Si la amas, tienes que decirle adiós. Con lágrimas, con tristeza, 
pero tienes que decirle adiós de todas formas, y tienes que meditar y rezar para que encuentre 
un cuerpo mejor. Pero hay que exigirle al gobierno y crear un movimiento que ayude a otras 
personas, y no solo a tu hermana. Puede haber muchas más personas en la misma situación. 
Monta todo el alboroto que puedas, solo así le permitirán a tu hermana tener una muerte 
pacífica. Y no te preocupes, porque su ser más profundo nunca muere. 

En mi educación católica, lo más importante era ser altruista, no pensar en mí. Ahora, al 
recordarme a mí mismo y sentir la necesidad de ir hacia dentro, parece que tuviera que 
atravesar una capa de incomodidad, culpabilidad y confusión. ¿Podrías hablar sobre esto? 

Todas las religiones han hecho mucho daño al crecimiento del ser humano, pero el 
cristianismo es el que alcanza las cotas más altas en lo que se refiere a perjudicar a la 
humanidad. Con bellas palabras han escondido actos horribles contra ti mismo. Por ejemplo, 
el altruismo: decirle a alguien que no se conoce a sí mismo que sea altruista es algo tan 
extremadamente idiota que no puedes creer que el cristianismo haya estado haciéndolo desde 
hace dos mil años. 

Sócrates decía: «Conócete a ti mismo; todo lo demás es secundario». Si te conoces a ti 
mismo, puedes ser altruista; de hecho, serás altruista. No va a suponerte ningún esfuerzo. Al 
conocerte, no solo conocerás tu propio ser sino el de todo el mundo. Todo es lo mismo; hay 
una sola conciencia, un solo continente; las personas no son islas. Pero al no enseñar a la 
gente a conocer su propio ser, el cristianismo ha jugado un juego muy peligroso, un juego que 
además ha atraído a la gente, porque utilizan una palabra muy hermosa: «altruismo». Es 
aparentemente religioso, espiritual. Cuando digo: «Sé egoísta», no suena muy espiritual. 

¿Egoísta? 

Tu mente está condicionada a pensar que el altruismo es espiritual. Y sé que lo es, pero el 
altruismo es imposible hasta que no seas lo bastante egoísta como para conocerte a ti mismo. 
El altruismo llegará como una consecuencia de conocerte a ti mismo, de ser tú mismo. 
Entonces, el altruismo no será un acto de virtud, ni se hará para ganar recompensas en el 
cielo. El altruismo simplemente será tu naturaleza y todos los actos altruistas serán en sí 
mismos una recompensa. 

Pero el cristianismo coloca al caballo detrás del carro:mo se mueve nada, todo está 
obstruido. Los caballos están obstruidos por el carro y este no se puede mover, porque un 
carro no se mueve a menos que los caballos estén delante, tirando de él. 

Al empezar a meditar, casi todos los católicos tienen un sentimiento de culpabilidad... En 
un mundo tan lleno de problemas, donde la gente es tan pobre, muere de inanición, sufre con 
el sida, ¿y tú estás meditando? ¡Eres un cruel egoísta! Primero ayuda a los pobres, ayuda a la 
gente que padece el sida, ayuda al resto del mundo. 

Pero la vida es muy corta. En setenta u ochenta años, ¿cuántos actos altruistas puedes 
hacer, y cuándo vas a encontrar tiempo para meditar? Cada vez que empiezas a prepararte 
para meditar ves a gente pobre, aparecen nuevas enfermedades, y hay cada vez más huérfanos 
y mendigos. 

Una madre le decía a su pequeño: «Ser altruista es uno de los principios de nuestra 
religión. No seas egoísta, ayuda a los demás». 

El niño —los niños pequeños son más perceptivos y claros que los mayores—, el niño 
pequeño dijo: «No lo entiendo bien, ¿yo debería ayudar a los demás y ellos deberían 
ayudarme a mí? ¿Y por qué no lo simplificamos? Yo me ayudo a mí mismo, y ellos que se 



ayuden a ellos mismos». Este principio de la religión es muy complicado, innecesariamente 
complicado. 

El cristianismo ha rechazado las religiones orientales por el simple hecho de que parecen 
egoístas. Mahavira, el místico jai-nista, meditó durante doce años... debería haber estado 
enseñando en una escuela o trabajando en un hospital. Debería estar cuidando a los huérfanos, 
como la madre Teresa, y recibir así un premio Nobel. 

Está claro que ningún meditador ha recibido nunca un premio Nobel. ¿Por qué? Porque 
no has hecho nada altruista. Eres la persona más egoísta del mundo; solo estás meditando y 
disfrutando de tu silencio, de tu paz y tu dicha, encontrando la verdad, encontrando la 
divinidad, liberándote de todas las prisiones. Todo esto es egoísmo. De manera que a la mente 
católica le resulta un poco difícil aceptar la idea de la meditación. En el cristianismo no existe 
la meditación, sino la oración. 

No pueden decir que Gautama Buda fue una persona realmente religiosa porque ¿acaso 
hizo algo por los pobres? ¿Hizo algo por los enfermos? ¿Hizo algo por los ancianos? Se 
iluminó, ¡y eso es sumamente egoísta! Pero en Oriente hay un enfoque completamente 
distinto, mucho más lógico, razonable y comprensible. Oriente siempre ha creído que a menos 
que tengas paz, silencio en tu corazón, una canción en tu ser o una luz que irradie tu 
iluminación, no podrás ser útil a nadie. Tú mismo estás enfermo, tú mismo eres huérfano, 
porque todavía no has encontrado la absoluta seguridad de la existencia, la eterna protección 
de la vida. Tú mismo eres tan pobre que en tu interior solo hay oscuridad. ¿Cómo vas a 
ayudar a los demás? Tú mismo te estás ahogando, sería peligroso intentar ayudar a otra 
persona; lo más probable es que se ahogara contigo. Antes tienes que aprender a' nadar. Solo 
así podrás ayudar a alguien que se está ahogando. 

Mi punto de vista es absolutamente claro. Primero sé egoísta y descubre todo lo que 
contiene tu interior, todas las alegrías, la dicha y el éxtasis que hay en ti. Después, el 
altruismo aparecerá igual que tu sombra va detrás de ti; porque para tener un corazón que 
baila, para tener una divinidad en tu ser, tienes que compartirlo. No puedes guardarlo para ti 
como un tacaño; la tacañería en tu crecimiento interior es equivalente a la muerte. 

El aspecto económico del crecimiento interior es distinto al exterior. La economía 
corriente dice que si sigues dando, tendrás cada vez menos. Pero la economía espiritual dice 
que si no das, tendrás cada vez menos, y si das, tendrás cada vez más. Las leyes del mundo 
exterior y el mundo interior son diametralmente opuestas. 

Primero debes enriquecerte en tu interior, deberás convertirte en un emperador. Entonces 
tendrás tanto para compartir que ni siquiera podrás llamarlo altruismo. Y no tendrás ningún 
deseo de recibir una recompensa, ni ahora ni en el futuro. Ni siquiera pedirás a la persona a la 
que le has dado algo que te esté agradecida, sino al contrario, le estarás agradecido a esa 
persona porque no ha rechazado tu amor, tu dicha y tu éxtasis. Ha sido receptiva y te ha 
permitido verter tu amor, tus canciones y tu música en su ser. 

La idea cristiana del altruismo es una tontería absoluta. En Oriente nunca se ha pensado 
de la misma manera. La historia de Oriente y su búsqueda de la verdad es muy larga y se 
sustenta en una cuestión muy simple: antes de cuidar a los demás tienes que cuidarte a ti 
mismo. 

Quien hace la pregunta siente cierta culpabilidad porque dice: «Parece que tuviera que 
atravesar una capa de incomodidad, culpabilidad y confusión. ¿Podrías hablar sobre esto?». 

Es un fenómeno muy sencillo: el cristianismo ha engañado a millones de personas con un 
camino equivocado. El fundamen-talista cristiano es la persona más fanática e intolerante que 



puedas encontrar. Hoy en día, en Oriente se han olvidado de sus momentos gloriosos, la época 
de Buda y Mahavira. Ahora, incluso los que no son cristianos están influidos por la ideología 
cristiana. La Constitución india dice que la caridad consiste en ayudar a los pobres, 
propagando la educación y construyendo hospitales. En las enseñanzas de Gautama Buda no 
se puede encontrar ninguna de estas cosas. No es que esté en contra de ayudar a los pobres, 
pero sabe que si eres un meditador vas a ayudarles sin necesidad de jactarte de ello. Sucede de 
una forma simple y natural. 

Enseñar la meditación no es un acto de caridad pero abrir un hospital sí lo es. Abrir una 
escuela y enseñar geografía e historia es un acto de caridad. Y ¿qué vas a enseñar en la clase 
de geografía? Dónde está Tombuctú, dónde está Constantinopla. En historia ¿qué vas a 
enseñar? Hablarás de Gengis Khan, Tamerlán, Nadir Shah, Alejandro Magno o Iván el 
Terrible. ¿Eso es caridad? Pero enseñar a la gente a ser silenciosa y pacífica, amorosa y ale-
gre, y estar satisfecha y plena no es caridad. Hasta la gente que no es católica se ha contagiado 
con esta enfermedad. 

Mahatma Gandhi estuvo a punto de convertirse al cristianismo al menos tres veces en su 
vida. En realidad, era cristiano en un noventa por ciento. El doctor Ambedkar, que redactó la 
Constitución india, durante años pensó que él y sus seguidores, los in-, tocables, debían 
convertirse al cristianismo. Finalmente decidió que se harían budistas. Pero en la Constitución 
india puede verse el impacto del cristianismo. En ella ni siquiera se menciona la palabra 
«meditación», que ha sido la aportación de Oriente al mundo y su contribución más 
importante. Sin embargo, la Constitución refleja mejor lo que todavía enseñan los misioneros 
cristianos. No es un reflejo de Gautama Buda, ni un reflejo de Kabir o de Nanak. 

No entiendo cómo puede existir la caridad sin meditación. 

Tu culpabilidad es un condicionamiento equivocado. Olvídate de ello sin pensarlo dos 
veces. Siendo completamente egoísta, te volverás altruista. Primero tendrás que enriquecerte 
interiormente, hacerte tan rico y desbordar tanta riqueza que tendrás que compartir, del 
mismo modo que una nube cargada de lluvia tiene que compartir su lluvia con la tierra 
sedienta. Pero antes la nube tiene que estar cargada de lluvia. Es absurdo decir a las nubes 
vacías: «Deberíais ser altruistas». 

La gente viene a verme con muy buenas intenciones y me dicen: «Este sitio que tienes a 
tu alrededor es muy raro. Deberías abrir un hospital para los pobres, recoger a los huérfanos, 
distribuir ropa entre los mendigos y ayudar a quienes lo necesitan». Mi propuesta es 
completamente distinta. Puedo distribuir métodos anticonceptivos entre los pobres para que 
que no haya huérfanos. Puedo dar la pildora a los pobres para no haya un aumento de la 
población, porque no le veo el sentido, ¿primero crear huérfanos, luego orfanatos, y después 
servirles y malgastar tu vida? 

Cuando empecé a hablar en los años sesenta, la India tenía una población de cuatrocientos 
millones de personas. Desde entonces, he estado diciendo que el control de la natalidad es 
absolutamente necesario. Pero los católicos están en contra del control de la natalidad y en 
treinta y cinco años, la India ha doblado esa población con creces. Ha pasado de los 
cuatrocientos millones, a novecientos millones. Se podría haber evitado a quinientos millones 
de personas y no habría sido necesaria una madre Teresa, ni habría necesidad de que viniese 
el Papa a la India a predicar el altruismo. 

Pero la gente es muy rara, primero les dejan enfermar y luego les dan la medicina. Y han 
encontrado fórmulas muy graciosas. En todos los Lions Club y Rotary Club tienen unas cajas 
especiales para los miembros: si estás enfermo, compras una medicina, te curas y como 
todavía queda la mitad del bote, haces una donación para el Lions Club. Así recaudan las 
medicinas, y como son personas altruistas, después las distribuyen. Su lema es el servicio. 



Pero es un servicio muy astuto. Esas medicinas iban a ir a parar a la basura de todas formas, 
¿para qué quieres el resto de las medicinas si ya te has curado? Es una gran idea acumular to-
das esas medicinas, distribuirlas entre los pobres, y sentir que estás haciendo un gran servicio 
público. 

Desde mi punto de vista, lo primero y más importante que necesita el hombre es una 
conciencia meditativa. Cuando tienes esa conciencia meditativa todo lo demás que hagas será 
de ayuda para todo el mundo y no podrá perjudicar a nadie; sólo podrás hacer actos 
compasivos y amorosos. 

Por eso repito: primero sé egoísta. Conócete, sé tú mismo y después tu propia vida no 
podrá ser más que un compartir, un compartir altruista que no busca una recompensa en este 
mundo o en el más allá. 

 
 
 
 

4. El Poder Curativo del amor 

TODO EL MUNDO HA SIDO EDUCADO para convertirse en un idealista. No hay nadie que sea 
realista. El idealismo es la enfermedad común a toda la humanidad. 

La educación es tal, que todo el mundo piensa que tiene que hacer algo, ser alguien, en 
algún momento del futuro. Te dan una imagen y tienes que ser como ella. Eso te produce 
tensión, porque no eres esa imagen sino otra cosa; sin embargo, tienes que ser eso. 

El ideal se convierte en una permanente pesadilla porque te sigue castigando. Como 
tienes un idea! de perfección, todo lo que haces es imperfecto. Nada de lo que haces te 
satisface porque tienes unas expectativas que no se pueden satisfacer. 

Eres humano, tienes un tiempo, un espacio y ciertas limitaciones. Acepta esas 
limitaciones. Los perfeccionistas están siempre a un paso de la locura. Son obsesivos; hagan 
lo que hagan no es lo suficientemente bueno. Y no existe la manera de hacer algo perfecto, la 
perfección no es humanamente posible. De hecho, la imperfección es la única forma que 
existe. 

¿Que enseño yo aquí? Yo no enseño perfección, enseño totalidad. Es algo Completamente 
distinto. Sé total. No te preocupes por la perfección. Cuando digo sé total, quiero decir sé real, 
quédate aquí; hagas lo que hagas, hazlo con totalidad. Serás imperfecto, pero tu imperfección 
estará llena de belleza y llena de tu totalidad. 

No intentes ser perfecto, de lo contrario, será una fuente de ansiedad. Ya hay bastantes 
problemas, no te crees más. He oído esta historia: 

Había una vez un individuo desarrapado y preocupado que estaba sentado en un tren con 
un niño de tres años. Cada poco tiempo le pegaba al niño. 

—Como vuelva a pegar al niño —dijo una mujer que estaba sentada enfrente—, ¡va a 
tener usted un problema! 

—¿Un problema? —dijo el tipo—. ¿Me habla usted de problemas? Señora, mi colega me 
ha robado todo el dinero, y ha huido con mi mujer y mi coche. Mi hija está en el coche cama, 
embarazada de seis meses y no tiene marido. He perdido mi equipaje, me he equivocado de 
tren y este pequeño mocoso se acaba de comer los billetes y me ha vomitado encima. Y, 
¿usted me habla de problemas? 

¿Qué más problemas puede haber? ¿No te parece que son suficientes? 



La vida misma es muy complicada, por favor, sé un poco más amable contigo mismo. No 
persigas ideales. En la vida ya hay bastantes problemas, pero se pueden resolver. Si te has 
equivocado de tren, te puedes cambiar; si has perdido los billetes, puedes comprarlos de 
nuevo; si tu mujer ha huido, puedes encontrar otra. Todos los problemas que se presentan en 
la vida tienen solución, pero los problemas que te plantea el idealismo no se pueden resolver 
nunca; es imposible. 

Alguien está intentando convertirse en Jesús... No hay forma de hacerlo; no ocurre de ese 
modo, porque la naturaleza no lo permite. Solo hay un Jesús; la naturaleza no tolera las 
repeticiones. Alguien se está intentando convertir en Buda; está intentando hacer algo 
imposible. Simplemente no sucede, no puede suceder, porque va contra la naturaleza. Solo 
puedes ser tú mismo. Por eso tienes que ser total. Estés donde estés y hagas lo que hagas, 
hazlo con totalidad. Implícate en lo que estás haciendo, permite que se convierta en tu 
meditación. No te preocupes de si es perfecto o no; nunca será perfecto. Es suficiente con que 
seas total. Si has sido total, habrás disfrutado haciéndolo, te habrás sentido satisfecho, te 
habrás implicado, te habrá absorbido y habrás salido como nuevo, fresco, joven y 
rejuvenecido. 

Todos los actos que se hacen con totalidad rejuvenecen; y los actos que se hacen con 
totalidad no esclavizan. Ama con totalidad y no surgirá ningún apego; ama parcialmente, y 
entonces surgirá el apego. Vive con totalidad y no tendrás miedo a la muerte; vive 
parcialmente y tendrás miedo a la muerte. 

Pero olvídate de la palabra «perfección». Es una de las palabras más dañinas que existen. 
Esta palabra debería desaparecer de todos los idiomas del mundo, debería desaparecer de la 
mente humana. Nunca ha existido nadie perfecto y nunca existirá. ¿No te das cuenta? Si 
apareciese Dios y te encontrases con él, ¿no encontrarías fallos en su creación? Hay muchos, 
por eso se esconde. Casi te tiene miedo. Un fallo detrás de otro. ¿Eres capaz de contarlos? 
Encontrarás un número infinito de fallos. En realidad, eres un descubridor de fallos y no 
encuentras nada que esté bien, en el momento adecuado, o en el sitio correcto. Todo es un 
caos. Ni siquiera Dios es perfecto; Dios es total. Disfrutó cuando lo hacía y sigue disfrutando 
haciéndolo, pero no es perfecto. Si fuese perfecto la creación no podría ser imperfecta. De la 
perfección solo puede salir perfección. 

Todas las religiones del mundo dicen que Dios es perfecto. Yo no digo eso. Yo digo que 
Dios es completo, Dios es sagrado, Dios es total, pero no es perfecto. Aunque quizá lo siga 
intentando... ¿Cómo puede ser perfecto? Si lo fuera, el mundo ya estaría muerto. Cuando algo 
es perfecto sobreviene la muerte, porque no hay ningún futuro, no hay un recorrido. Los 
árboles siguen creciendo, los niños siguen naciendo... el mundo sigue. Y él sigue per-
feccionándolo. ¿No ves las mejoras? Él lo sigue mejorando todo. Ese es el significado de 
evolución: las cosas van progresando. Los monos se convierten en hombres; eso es un 
progreso. Después el hombre se volverá divino y se convertirá en Dios; eso es la evolución. 

Teilhard de Chardin dice que hay un punto omega en el que todo será perfecto. Pero eso 
no existe; no existe ese punto omega, ni puede existir. El mundo siempre está en proceso, hay 
una evolución; estamos aproximándonos cada vez más pero nunca llegamos, porque el día 
que lo hagamos, se habrá acabado. Dios sigue buscando nuevas maneras, sigue progresando. 

Hay una cosa irrefutable: está contento con su trabajo porque si no ya lo habría dejado. 
Sigue esforzándose. Si Dios está contento contigo, es un disparate absoluto que tú no estés 
contento contigo mismo. Debes estar contento contigo mismo. 

Deja que la felicidad sea el valor supremo. Yo soy un hedonista. Recuerda que el criterio 
es siempre la felicidad. Hagas lo que hagas, sé feliz, eso es todo. No te preocupes de si es 



perfecto o no lo es. 

¿Por qué estás tan obsesionado con la perfección? Así siempre estarás tenso, ansioso, 
nervioso, inquieto y en conflicto. La palabra «agonía» significa estar en conflicto, estar 
luchando contigo mismo constantemente; ese es el significado de agonía. Si no estás tranquilo 
contigo mismo estarás en agonía. No pidas lo imposible, sé natural, tranquilo, quiérete y 
quiere a los demás. 

Y recuerda, una persona que se está condenando no puede amarse, y tampoco puede amar 
a los demás. Un perfeccionista no es perfeccionista solo consigo mismo, sino también con los 
demás. Un hombre que es duro consigo mismo inevitablemente será duro con los demás. Sus 
exigencias son imposibles. 

En India vivía Mahatma Gandhi que era un perfeccionista, casi un neurótico. Y era muy 
duro con sus discípulos, ni siquiera les permitía tomar té. ¡Té! No, porque contiene cafeína. 
Cuando alguien tomaba té en su ashram estaba cometiendo un gran pecado. No se permitía el 
amor. Si alguien se enamoraba de otra persona, era un pecado tan grande que parecía que se 
iba a hundir el mundo por su culpa. Espiaba a sus discípulos continuamente, siempre estaba 
mirando por el agujero de la cerradura. Pero él también era así consigo mismo. Solo puedes 
ser con los demás como eres contigo mismo. 

No estoy aquí para ayudarte a ser perfecto; no tengo nada que ver con un disparate así. 
Solo estoy aquí para ayudarte a ser tú mismo. Si eres imperfecto, no hay ningún problema; si 
eres perfecto, tampoco hay ningún problema. 

No intentes ser imperfecto, porque eso también se puede convertir en un ideal. Tal vez ya 
seas perfecto, ¡en ese caso escucharme puede crearte confusión! «Este hombre dice que sea 
imperfecto». No es necesario. Si eres perfecto, ¡acéptalo también! 

Intenta quererte. No condenes. Cuando la humanidad empiece a aceptarse, desaparecerán 
todas las iglesias, los políticos y los sacerdotes. 

He oído esta anécdota: 

Un hombre estaba pescando en las montañas, y una noche, alrededor del fuego, el guía le 
contó que una vez, en una excursión de pesca, había servido de guía a un sacerdote. 

—Sí —dijo el guía—, era un buen hombre excepto que blasfemaba. 

—¿No me estarás diciendo que el sacerdote era inmoral? —preguntó el pescador. 

—Ah, pues sí lo era —protestó el guía—. Una vez pescó una gran lubina. Cuando estaba 
a punto de echarla al barco, el pez se le escurrió del anzuelo. 

—¡Maldita la gracia! —le dije—. «¡Desde luego!», respondió el sacerdote. Pero esa fue la 
única vez que le oí usar ese lenguaje. 

Esta es la mente de un perfeccionista. ¡El sacerdote no había dicho nada! Simplemente 
había asentido: «¡Desde luego!». Pero para un perfeccionista eso es suficiente para 
encontrarle una falta. 

Un perfeccionista es un neurótico. Y no solo es un neurótico, sino que crea tendencias 
neuróticas a su alrededor. No seas perfeccionista y si alguien a tu alrededor lo es, escapa en 
cuanto puedas, antes de que esa persona contamine tu mente. 

El perfeccionismo es una especie de profundo viaje del ego. Pensar en ti mismo en 
términos de ideales y perfección no es otra cosa que decorar tu ego hasta el extremo. Una 
persona humilde acepta que la vida no es perfecta. Una persona humilde, una auténtica 



persona religiosa, acepta que todos tenemos limitaciones. 

Esa es mi definición de humildad. Ser humilde es no intentar ser perfecto. Una persona 
humilde se vuelve cada vez más total, porque no tiene nada que negar, nada que rechazar. 
Acepta lo que hay, sea bueno o malo. Una persona humilde es muy rica, porque acepta su 
totalidad, su enfado, su sexualidad o su codicia; se acepta totalmente. En esa profunda 
aceptación ocurre una gran transformación alquímica. Todo lo feo va desapareciendo, poco a 
poco, por su propia cuenta. Se vuelve cada vez más armónico y total. 

No estoy a favor de los santos pero estoy a favor de las personas sagradas. Un santo es un 
perfeccionista; una persona sagrada es completamente distinta. Los maestros zen son 
sagrados; los santos católicos son santos. La misma palabra «santo» es horrible. Viene de una 
palabra que significa que la persona ha sido ratificada por la autoridad. ¿Quién puede 
autorizar a alguien a ser santo? Se trata de una especie de grado, de certificado? Pero la 
Iglesia se dedica a hacer cosas así de absurdas. ¡Incluso dan calificaciones postumas! Un 
santo puede haber muerto hace trescientos años, y la Iglesia reconsidera después sus ideas. El 
mundo ha cambiado, al cabo de trescientos años, pero la Iglesia le da un certificado postumo, 
ratifica que esa persona fue realmente un santo aunque en su momento no lo pudiéramos 
entender. Y ¡es posible que la propia Iglesia le haya matado! Así se convirtió en santa Juana 
de Arco; la mataron pero luego les resultó difícil no aceptarla. Primero la mataron, después la 
santificaron. Al cabo de cientos de años, encontraron sus huesos y los santificaron. Pero la 
habían quemado las mismas personas, la misma Iglesia. 

No, la palabra «santo» no es una buena palabra. Una persona sagrada lo es gracias a sí 
misma, por sí misma, no porque una Iglesia decida recompensarla con santidad. 

Me han contado esta anécdota: 

Jacobson, que tenía noventa años, había sobrevivido a los apaleamientos en las 
matanzas de Polonia, a los campos de concentración de Alemania y a docenas de 
experiencias antisemíticas. 

—¡Dios mío! —rezaba sentado en una sinagoga—, ¿es verdad que somos el pueblo 
elegido? 
Y oyó una voz del cielo que dijo: 

—Sí, Jacobson, ¡los judíos sois mi pueblo elegido! 

—Entonces —sollozó—, ¿no sería hora de que escogieses a otros? 

Los perfeccionistas son los elegidos de Dios, no lo olvides. De hecho, el día que entiendas 
que estás creando tu propia desdicha a costa de tus ideales, te distanciarás de ellos. Entonces 
simplemente vivirás tu realidad, sea cual sea. Esa es la gran transformación. 

No intentes ser el elegido de Dios, sé simplemente humano. 
 
 

SOLO LA COMPASIÓN ES TERAPÉUTICA 

Todo aquello que está enfermo en el ser humano se debe a la ausencia de amor. Todo lo 
que va mal en el ser humano está asociado al amor. Porque no ha sido capaz de amar, no ha 
sido capaz de recibir amor o no ha sido capaz de compartir su ser. Esa es la desdicha. Esto es 
lo que crea en su interior todo tipo de complejos. 

Las heridas internas pueden salir a la superficie de muchas maneras. Pueden convertirse 
en enfermedades físicas o en enfermedades mentales, pero en el fondo, el hombre sufre por 



falta de amor. Del mismo modo que el alimento es necesario para el cuerpo, el amor es 
necesario para el alma. El cuerpo no puede sobrevivir sin alimento y el alma no puede 
sobrevivir sin amor. En realidad si no hay amor, el alma no puede llegar a nacer, no se trata de 
una cuestión de supervivencia. 

Crees que tienes un alma, por tu temor a la muerte piensas que tienes un alma. Pero no lo 
sabrás hasta que hayas amado. Solo cuando amas puedes llegar a saber que eres algo más que 
el cuerpo, algo más que la mente. 

Solo la compasión es terapéutica. ¿Qué es la compasión? La compasión es la forma más 
pura de amor. El sexo es una forma inferior del amor, la compasión es una forma superior del 
amor. En el sexo, el contacto es principalmente físico; en la compasión el contacto es 
principalmente espiritual. En el amor, la compasión y el sexo están entremezclados, lo físico y 
lo espiritual están mezclados. El amor está a mitad de camino entre el sexo y la compasión. 

También puedes llamar meditación a la compasión. La forma de energía más elevada es la 
compasión. 

La palabra «compasión» es preciosa: la mitad es «pasión»; de alguna manera la pasión se 
ha refinado tanto que ya no es pasión, se ha convertido en compasión. 

En el sexo, utilizas a la otra persona, reduces al otro a un medio, reduces al otro a un 
objeto. Por eso, en una relación sexual te sientes culpable. Y esa culpabilidad es más profunda 
que fas enseñanzas religiosas. En una relación sexual como tal te sientes culpable, y te sientes 
culpable por estar reduciendo a un ser humano a una cosa, a un producto de usar y tirar. 

Por eso en el sexo también sientes una especie de esclavitud, tú también estás siendo 
reducido a una cosa. Y tu libertad desaparece cuando eres una cosa, porque tu libertad solo 
existe cuando eres una persona. Cuanto más seas una persona, más libre serás; cuanto más 
seas una cosa, menos libre serás. 

Los muebles de tu cuarto no son libres. Si cierras el cuarto con llave y vuelves al cabo de 
muchos años, los muebles seguirán estando en el mismo sitio; no se habrán recolocado de otra 
manera. No son libres. Pero si dejas a una persona en la habitación, cuando vuelvas la persona 
no estará igual, ni siquiera al día siguiente o al- momento siguiente. No volverás a encontrar a 
la misma persona. El viejo Heráclito decía: «No puedes cruzar dos veces el mismo río». No 
puedes cruzarte dos veces a la misma persona. Es imposible encontrarte con la misma persona 
dos veces, porque el ser humano es como un río, está fluyendo constantemente. Nunca sabes 
qué va a suceder. El futuro está sin definir. 

Para una cosa el futuro está definido. Una piedra seguirá siendo una piedra. No tiene un 
potencial de crecimiento. No puede cambiar, no puede evolucionar. El ser humano no 
permanece igual, puede ir hacia atrás o ir hacia delante; puede ir al infierno o al cielo, pero 
nunca permanece igual. Va cambiando de un modo u otro. 

Cuando tienes una relación sexual con alguien, reduces a esa persona a un objeto. Y al 
reducir al otro a un objeto te reduces también a ti mismo, porque es un compromiso mutuo: 
«Yo te permito que me reduzcas a un objeto y tú me permites que te reduzca a un objeto. Te 
permito que me uses y tú me permites que te use. Nos usamos mutuamente. Los dos nos 
hemos convertido en cosas». 

Observa a dos amantes cuando todavía no están viviendo juntos, cuando el romance 
todavía está vivo y aún no ha terminado la luna de miel; verás a dos personas que vibran con 
la vida, dispuestos a explorar lo desconocido. Después observa a las parejas casadas, marido y 
mujer, y verás dos cosas muertas, dos cementerios uno al lado del otro, ayudándose a seguir 



muertos, obligándose el uno al otro a permanecer muertos. Ese es el conflicto constante del 
matrimonio. ¡Nadie quiere ser reducido a una cosa! 

El sexo es la forma más inferior de la energía «X». Si eres religioso, lo llamas 
«divinidad»; si eres científico lo llamas «X». Esta energía X puede convertirse en amor. 
Cuando se convierte en amor, empiezas a respetar a la otra persona. Sí, a veces utilizas a la 
otra persona, pero te sientes agradecido. Sin embargo, nunca das las gracias a una cosa. 
Cuando estás enamorado de una mujer, haces el amor con ella y le das las gracias. Cuando 
haces el amor con tu mujer, ¿le das las gracias alguna vez? No, lo das por hecho. ¿Te ha dado 
las gracias tu mujer alguna vez? Tal vez, hace muchos años, puedes acordarte de un tiempo en 
el que todavía estabas indeciso, cortejándola, estabais intentando seduciros, tal vez. Pero en 
cuanto te has asentado, ¿le das las gracias por algo? Tú has hecho tantas cosas por ella, y ella 
ha hecho tantas cosas por ti... Los dos estáis viviendo para el otro, pero la gratitud ha 
desaparecido. 

En el amor hay gratitud, hay una profunda gratitud. Sabes que el otro no es una cosa. 
Sabes que el otro tiene una grandeza, un espíritu, una individualidad. En el amor le das al otro 
libertad completa. Por supuesto, tomas y das; es una relación de dar y tomar, pero con respeto. 
El sexo es una relación de dar y tomar, pero sin respeto. 

En la compasión simplemente das. En tu mente no hay ninguna expectativa de recibir 
nada, simplemente compartes. ¡No es que no recibas nada! Lo recibes de vuelta multiplicado 
por un millón, pero es accidental, es una consecuencia natural. No estás deseando recibirlo. 

En el amor, cuando das algo, en el fondo estás esperando recibirlo de vuelta. Si no te lo 
devuelven, te quejas. Tal vez no digas nada, pero se puede saber de mil y una maneras que 
estás refunfuñando y que te sientes engañado. El amor es como un trato sutil. 

En la compasión simplemente das. En el amor estás agradecido porque el otro te ha dado 
algo. En la compasión estás agradecido porque el otro ha aceptado algo tuyo; estás agradecido 
porque el otro no te ha rechazado. Tú habías llegado con energía para dar, habías llegado con 
muchas flores para compartir, y el otro te lo ha permitido, el otro ha sido receptivo. Estás 
agradecido porque el otro ha sido receptivo. 

La compasión es !a forma más elevada del amor. Recibes mucho a cambio —te aseguro 
que multiplicado por un millón-pero no se trata de eso, no estás deseando recibir nada a 
cambio. Si no recibes nada, no te quejas. ¡Y si te llega algo, simplemente te sorprendes! Si 
llega es increíble, si no llega no pasa nada; no le has dado tu corazón a alguien como parte de 
un trato. Das generosamente porque tienes. Tienes tanto que si no lo dieras sería una carga 
para ti. Es igual que una nube cargada de lluvia que tiene que descargar. La próxima vez que 
veas una nube descargando lluvia, observa en silencio, siempre podrás oír a la nube di-
ciéndole a la tierra: «Gracias». La tierra ha ayudado a la nube a descargarse. 

Cuando florece una flor, tiene que esparcir su perfume a los cuatro vientos. ¡Eso es 
natural! No es un trato ni un negocio, ¡simplemente es natural! Cuando una flor está llena de 
perfume, ¿qué puede hacer? Si la flor se guardara su perfume se sentiría muy tensa, se sentiría 
profundamente angustiada. La mayor angustia de la vida es cuando no puedes expresarte, 
cuando no puedes comunicarte, cuando no puedes compartir. La persona más' pobre es 
aquella que no tiene nada que compartir, o sí tiene, pero ha perdido la capacidad, el arte de 
compartir; entonces esa persona es pobre. 

El hombre sexual es muy pobre. El hombre amoroso es comparativamente más rico. Y el 
más rico es el hombre compasivo, está en la cima del mundo. No tiene confines ni 
limitaciones. Simplemente da, y sigue su camino. Ni siquiera espera que le des las gracias. 
Comparte su energía con un enorme amor. 

Esto es lo que yo llamo terapéutico. 



Los católicos creen que Jesús hizo muchos milagros. Yo no puedo imaginármelo 
haciendo milagros. Su compasión era el milagro, Si ocurría algo, ocurría sin que él hiciera 
nada. Si sucede algo en el plano más elevado del ser, siempre sucede sin ningún esfuerzo. 
Jesús se movía; lo veía todo tipo de gente. Era como una enorme piscina de energía, 
cualquiera que estuviese listo para compartirlo, lo compartía. 

¡Ocurrían milagros! Él era terapéutico. Fue uno de los grandes sanadores que ha habido 
en el mundo. Buda, Mahavira o Krisna fueron grandes sanadores a diferentes niveles. Pero en 
la vida de Buda no podrás encontrar ningún milagro de curación de una persona enferma, la 
curación de un ciego o que le devolviese la vida a un muerto. Es sorprendente: ¿la compasión 
de Jesús era mayor que la de Buda? ¿Qué sucedía? ¿Por qué no se curaba mucha gente por 
medio de la energía de Buda? No, no es una cuestión de más o menos compasión. La 
compasión de Buda funcionaba a otro nivel. Su audiencia era diferente a la de Jesús, y a su 
alrededor había otro tipo de personas. 

Veo cómo vienen a mí ríos de gente desde Occidente, pero casi nunca me piden nada para 
su cuerpo. No me dicen: «Tengo un dolor de cabeza crónico, ¡Osho, ayúdame, haz algo!». O 
«mis ojos están cansados», «no me concentro bien», o «estoy perdiendo la memoria». No, 
nunca. Los indios, sin embargo, siempre vienen con algún problema físico. Ha tenido 
problemas digestivos desde hace años, «Osho, ¡haz algo!». 

Casi siempre pienso: ¿Por qué? ¿Qué le ha pasado a la India? ¿Por qué vienen solo para 
resolver problemas físicos o corporales? Solo tienen ese tipo de problemas. Un país pobre, 
muy pobre, no tiene problemas espirituales. Un país rico tiene problemas espirituales y un 
país pobre tiene problemas físicos. 

Los tiempos de Buda fueron la época dorada de la India. En aquellos tiempos la India 
estaba en la cúspide. El país era rico, enormemente rico y próspero. El resto del mundo era 
pobre, pero la India era muy rica. La gente iba a ver a Buda con problemas espirituales. Sí, 
también tenían heridas, pero eran heridas espirituales. 

Jesús estaba en un país muy pobre, vivía en un país muy pobre. La gente que iba a verle 
no tenía problemas espirituales, en efecto, porque para tener problemas espirituales tienes que 
haber alcanzado cierto nivel de vida. De lo contrario, tus problemas estarán relacionados con 
niveles inferiores. Un pobre tiene otro tipo de problemas. 

Un pariente mío estuvo aquí durante un mes, meditando y haciendo cosas, y el último día 
de su visita yo esperaba que me preguntara algo importante. ¿Qué me preguntó? Me dijo que 
a su hijo no le iba bien económicamente. Después de vivir aquí y escucharme durante un mes 
esa fue la única pregunta que se le ocurrió: a su hijo no le iba muy bien. Conduce un taxi y el 
coche que ha comprado siempre le está dando un problema u otro, entonces me pidió: «Osho, 
¡haz algo!». 

¡Yo no soy mecánico! «Vende el coche y consigúete otro», le . dije. Pero él me contestó: 
«Nadie me lo va a comprar, por favor, ¡haz algo!». 

Cuando la gente es pobre tiene problemas terrenales. Cuando la gente es rica, sus 
problemas son de una calidad superior. Solo un país próspero puede ser realmente espiritual; 
un país pobre no. 

No estoy diciendo que un pobre no pueda serlo —sí, una persona pobre puede ser 
realmente espiritual, hay excepciones-— pero no un país pobre. Un país pobre, en su 
conjunto, piensa en términos de dinero, medicina, casas, coches, esto y lo otro. ¡Y es natural, 
es lógico! 



Jesús vivía en un país muy pobre. La gente buscaba soluciones a sus problemas. Muchos 
recibían ayuda; no es que Jesús ayudara sino que recibían esa ayuda. Jesús repite una y otra 
vez. «Es vuestra fe la que os ha curado.» Cuando tienes fe, la compasión puede recaer en ti. 
Cuando tienes fe, estás abierto a la compasión. Buda hizo milagros, pero eran milagros de lo 
invisible. Mahavira hizo milagros, pero eran milagros de lo invisible. No son visibles, solo los 
ve la persona sobre la que recaen. 

Pero la compasión siempre es terapéutica; sea cual sea el nivel en el que estés, te ayuda. 
La compasión es amor purificado, tan purificado que puedes dar sin pedir nada a cambio. 

Buda solía decir a sus discípulos: «Después de cada meditación, sed compasivos —
inmediatamente después—, porque cuando meditas, crece el amor y el corazón se llena. 
Después de cada meditación, siente compasión por todo el mundo para que puedas compartir 
tu amor y liberar la energía a la atmósfera, y para que esa energía pueda ser útil a los demás». 

A mí también me gustaría decirte eso: después de cada meditación, cuando empieces a 
celebrar, siente compasión. Siente que tu energía debería ayudar a la gente del modo que lo 
necesiten. ¡Libérala simplemente! Te sentirás más ligero, muy relajado, tranquilo y silencioso, 
y las vibraciones que has liberado ayudarán a mucha gente. Acaba tus meditaciones siempre 
con la compasión. 

La compasión es incondicional. No puedes ser compasivo solo con los que son amables 
contigo o los que están relacionados contigo. 

Esto sucedió en China: cuando Bodhidharma fue a China, se le acercó un hombre que le 
dijo: «He seguido tus enseñanzas: medito y siento compasión por todo el Universo, no solo 
por los hombres, sino también por los animales, las piedras y los ríos. Pero hay un problema: 
no siento compasión por mi vecino. No, ¡es imposible! Por eso te pregunto, ¿puedo excluir a 
mi vecino de la compasión? Incluyo a toda la existencia, conocida y desconocida, pero 
¿puedo excluir a mi vecino? Porque me resulta muy difícil, es imposible. No puedo sentir 
compasión por él». 

Bodhidharma le dijo: «Entonces, olvídate de la meditación, porque si la compasión 
excluye a alguien ya no existe». 

La compasión incluye a todo, es intrínsecamente inclusiva. Si no sientes compasión por tu 
prójimo es mejor que te olvides de ello, porque no tiene que ver con nadie en particular. Tiene 
que ver con tu estado interno. Sé compasión, incondicionalmente, sin ninguna dirección, sin 
dirigirla a nadie. Entonces te convertirás en una fuerza curadora en este mundo de desdicha. 

Jesús repetía una y otra vez, «ama a tu prójimo como a ti mismo». Y también decía, «ama 
a tu enemigo como a ti mismo». Si analizas las dos frases juntas, descubrirás que ¡el prójimo 
y el enemigo son casi siempre la misma persona! «Ama a tu prójimo como a ti mismo», y 
«ama a tu enemigo como a ti mismo». 

¿Qué está queriendo decir? 

Simplemente quiere decir que no pongas barreras a tu compasión, a tu amor. Del mismo 
modo que te amas a ti mismo, ama a toda la existencia, porque en el análisis final, toda la 
existencia eres tú mismo reflejado en muchos espejos. Eres tú, no está separada de ti. Tu 
prójimo solo es otra forma de ti mismo; tu enemigo también es otra forma de ti mismo. En 
todo lo que te encuentres te encontrarás contigo mismo. Quizá no lo reconozcas porque no 
estás muy alerta, posiblemente no seas capaz de verte en el otro, pero eso quiere decir que 
tienes algún problema en la vista; a tus ojos les ocurre algo. 

La compasión es terapéutica. Y ser compasivo es tener compasión por uno mismo antes 



que nada. Si no te quieres a ti mismo nunca serás capaz de querer a nadie. Si no eres amable 
contigo mismo nunca podrás ser amable con nadie. Vuestros mal llamados santos que fueron 
tan duros con ellos mismos, solo fingían ser amables con los demás. Eso no es posible; 
psicológicamente es imposible. Si no puedes ser amable contigo mismo, ¿cómo vas a serlo 
con los demás? 

Todo lo que seas contigo mismo, lo serás con los demás. Deja que este sea el pensamiento 
principal. Si te odias a ti mismo, odiarás a los demás; y te han enseñado a odiarte. Nadie te ha 
dicho jamás, «¡quiérete!». La idea en sí nos parece absurda, ¿amarnos a nosotros mismos? No 
tiene sentido, ¿amarse a uno mismo? Siempre creemos que el amor necesita a otro, pero si no 
lo aprendes contigo mismo, no serás capaz de practicarlo con los demás. 

Te han dicho que no vales nada para condicionarte. Desde todos los lugares te han 
enseñado y te han dicho que eres indigno, que no eres lo que deberías ser, que no te aceptan 
como eres. Encima de tus hombros hay muchos deberías, y esos deberías son casi imposibles 
de cumplir. Y cuando no los puedes cumplir, cuando no llegas, te sientes culpable. Surge en 
tu interior un profundo odio hacia ti mismo. 

¿Cómo vas a querer a los demás? ¿Dónde vas a encontrar amor si estás tan lleno de odio? 
Solo puedes fingirlo, aparentas estar enamorado, pero en el fondo ni estás enamorado de nadie 
ni puedes estarlo. Esas pretensiones te valen durante unos días, pero luego el color desaparece 
y la realidad se impone. 

Todas las relaciones amorosas se estropean. Antes o después, las relaciones amorosas se 
envenenan. ¿Por qué se envenenan tanto? Las dos personas fingen estar amando, los dos dicen 
que aman. El padre dice que quiere a su hijo y el hijo dice que quiere a su padre. La madre 
dice que quiere a su hija y la hija dice lo mismo. Los hermanos dicen que se quieren. Todo el 
mundo habla de amor, canta sobre el amor. ¿Existe algún lugar donde haya menos amor? No 
hay ni una gota de amor, no hay más que montañas de palabrería, unos Himaíayas de poesía 
sobre el amor. 

Al parecer, toda esa poesía solo es para compensar. Como no amamos, de alguna forma 
tenemos que creer que amamos, por medio de la poesía o por medio de la música. Lo que nos 
falta en la vida lo traducimos a poesía. Lo que nos perdemos en la vida, lo trasladamos a 
películas o a novelas. El amor está absolutamente ausente porque no se ha dado todavía el 
primer paso. 

El primer paso es aceptarte como eres; olvídate de todos los deberías. ¡No cargues con 
ningún «debería» en tu corazón! No tienes que ser otra persona; no tienes por qué hacer algo 
que no te corresponde, solo tienes que ser tú mismo. Relájate y sé tú mismo. Respeta tu 
individualidad y ten la valentía de firmar con tu propia firma. No copies las firmas de los 
demás. 

No tienes por qué convertirte en un Jesús, un Buda o un Ra-makrisna, simplemente tienes 
que convertirte en ti mismo. Menos mal que Ramakrisna nunca intentó convertirse en otra 
persona, porque así se convirtió en Ramakrisna. Menos mal que Jesús no intentó convertirse 
en Abraham o en Moisés, porque así se convirtió en Jesús. Menos mal que Buda no intentó 
convertirse en Patanjali o en Krisna, porque así se convirtió en Buda. 

Cuando no estás intentando convertirte en otra persona, simplemente te relajas y surge la 
gracia. Cuando estás lleno de magnificencia, esplendor y armonía —porque no hay ningún 
conflicto, no hay que ir a ningún sitio, no hay que luchar por nada, ni hay que imponerse 
violentamente a nada—, te vuelves inocente. En esa inocencia sentirás compasión y amor 
hacia ti mismo. Te sentirás tan feliz contigo mismo que incluso si viniera Dios y llamara a tu 



puerta diciendo: «¿Te gustaría ser otra persona?», tú le dirías: «¿Te has vuelto loco? Soy 
perfecto. Muchas gracias, pero ni lo intentes, soy perfecto tal como soy». 

Ese momento en el que puedes decir a la existencia: «Soy perfecto tal como soy, me 
siento feliz de ser como soy», lo llamamos shraddha en Oriente. Entonces te has aceptado 
como eres y en esta aceptación has aceptado la existencia. 

Cuando te rechazas, estás rechazando la existencia que te ha creado. En cuanto dices: 
«Debería ser así», estás intentando mejorar la existencia. Cuando dices: «Has cometido un 
disparate, yo debería ser de este modo, ¿por qué me has hecho así?», estás intentando mejorar 
la existencia. Eso no es posible. Tu lucha es inútil, estás abocado a fracasar. 

Y cuanto más fracasas, más odias. Cuanto más fallas, más rechazado te sientes. Cuanto 
más fallas, más impotente te sientes. Y ¿cómo puede surgir compasión de ese odio y esa 
impotencia? La compasión surge cuando estás perfectamente centrado en tu ser. Cuando 
dices: «Sí, yo soy así», y no tienes que satisfacer ningún ideal, entonces ¡la satisfacción 
empieza a suceder inmediatamente! 

Las rosas florecen con tanta belleza porque no están intentando convertirse en flores de 
loto. Y las flores de loto florecen con tanta belleza porque no han estado oyendo leyendas 
sobre otras flores. En la naturaleza todo va maravillosamente bien por su propia cuenta, 
porque nadie intenta competir con nadie, nadie intenta convertirse en otro. Todo es como es. 

¡Compréndelo! Sé tú mismo y recuerda que, hagas lo que hagas, no puedes ser distinto. 
Cualquier esfuerzo es inútil. Solo tienes que ser tú mismo. 

Solo hay dos caminos. Uno es que a! rechazar, puedes seguir siendo el mismo; al 
descalificar, puedes seguir siendo el mismo. El otro es que al aceptar, rendirte, disfrutar y 
deleitarte, puedes seguir siendo el mismo. Tu actitud puede ser diferente pero vas a seguir 
siendo como eres, seguirás siendo quien eres. En cuanto lo aceptas surge la compasión. ¡Y 
entonces empiezas a aceptar a los demás! 

¿Has observado que es muy, muy difícil vivir con un santo? Puedes vivir con un pecador 
pero no puedes vivir con un santo, porque el santo te estará condenando constantemente con 
sus gestos, con sus ojos, con la forma de mirarte y con la forma de hablarte. Un santo nunca 
habla contigo, te habla a ti. Nunca te mira sino que tiene un ideal en sus ojos que le nubla la 
vista. Nunca te ve. Hay algo en el fondo de su mente y siempre te compara con ello, y por 
supuesto, te quedas corto. ¡Su mirada te convierte en un pecador! Es muy difícil vivir con él 
porque no se acepta, ¿cómo te va a aceptar a ti? Dentro de él hay muchas cosas, notas 
discordantes que siente que tiene que superar. Por supuesto, en ti ve las mismas cosas pero 
amplificadas. 

Pero para mí, solo es santa la persona que se ha aceptado, y en esta aceptación ha 
aceptado a todo el mundo. Para mí, ese es el estado mental de la santidad; el estado de 
aceptación total. Y eso es sanador, terapéutico. Simplemente estar con alguien que te acepte 
totalmente es terapéutico. Te sanará. 

Ve despacio, con cuidado, observando, y sé amoroso. Si eres sexual, no te digo que dejes 
el sexo, sino que lo hagas de una forma más atenta, de una forma más devota, que sea más 
profundo para que se pueda convertir en amor. Si eres amoroso, hazlo incluso con más 
agradecimiento; aporta una gratitud más profunda, alegría, celebración y meditación, para que 
se pueda convertir en compasión. 

Hasta que no surja la compasión no creas que has vivido correctamente o que has vivido 
en absoluto. La compasión es el florecimiento. Y cuando surge la compasión en una persona, 
millones de personas se curan. Todo el que se acerque se cura. 



La compasión es terapéutica. 
 
 

POR ENCIMA DE TODO SIN JUICIOS DE VALOR: LA COMPASIÓN DEL 
ZEN 

Una noche, mientras Shichiri Kojun estaba recitando sutras, entró un ladrón armado con 
una afilada espada y le exigió el dinero o la vida. 

Shichiri le respondió: «No me molestes. Puedes encontrar el dinero en ese cajón», y 
siguió recitando. 

Poco después se detuvo y le dijo: «Mañana tengo que pagar unos impuestos, no te lo 
lleves todo». 

El intruso recogió la mayor parte del dinero y se disponía a marchar, cuando Shichiri 
añadió: «Cuando te hacen un regalo debes dar las gracias». El hombre le dio las gracias y 
se marchó. 

Unos días más tarde atraparon al tipo que confesó, entre otros, el delito contra Shichiri. 
Cuando llamaron a Shichiri como testigo, este dijo: «En lo que a mí respecta, este hombre 
no es un ladrón. Yo le di el dinero y él me dio las gracias». 

Cuando cumplió su condena y salió de la cárcel, este hombre se convirtió en discípulo de 
Shichiri. 

Jesús dijo: «No juzguéis». Esto sería totalmente zen si lo hubiese dejado ahí. Pero añadió: 
«...para no ser juzgados», quizá porque estaba hablando a los judíos y tenía que expresarse en 
sus términos. Ha dejado de ser una historia zen y se ha convertido en un trato. Este añadido ha 
destruido su calidad y profundidad. 

«No juzguéis» es suficiente; y no había necesidad de añadir nada. «No juzguéis» significa 
sin juicios. «No juzguéis» significa mirar la vida sin evaluarla. No valores, no digas «esto es 
bueno» o «esto es malo», no seas moralista, no califiques ciertas cosas como divinas y otras 
como malignas. «No juzguéis» es una afirmación extraordinaria que indica que no hay Dios 
ni Demonio. 

Si Jesús lo hubiese dejado ahí, en esta pequeña frase, en estas dos palabras, «no juzguéis» 
habría transformado toda la naturaleza del cristianismo. Pero añadió algo que lo destruyó. 
Dijo: «... para no ser juzgados». Ahora es condicional. Ya no está ausente de juicios y se ha 
convertido en un trato, «para no ser juzgados». Ahora es un negocio. 

No juzgues por miedo, por miedo a ser juzgado. Pero ¿cómo puedes dejar de juzgar por 
miedo o por codicia? Si no quieres ser juzgado, no juzgues, pero la codicia y el miedo no 
podrán hacer que no tengas valores. Es egocéntrico, «no juzguéis para no ser juzgados». Es 
egoísta. Se ha destruido toda la belleza del zen, ha desaparecido el sabor zen y se ha vuelto 
algo ordinario. Se ha convertido en un buen consejo, pero no conlleva ninguna revolución; es 
un consejo paternal. Es un buen consejo pero no es en absoluto esencial. La segunda cláusula 
es la crucifixión de la afirmación esencial. 

El zen se detiene ahí: no juzguéis. Porque el zen dice que todo es lo que es, y no hay nada 
bueno ni nada malo. Las cosas son como son. Algunos árboles son altos y otros árboles son 
bajos. Algunas personas son morales y otras inmorales. Algunas rezan y otras roban. Así son 
las cosas. Pero, ¡fíjate en lo revolucionario de todo esto! Te dará miedo, te asustará. Por eso el 
zen no tiene mandamientos. No dice: haz esto y no hagas lo otro; no habla de lo que debemos 



hacer o no hacer. No ha creado esa prisión del «deberías». 

El zen no es perfeccionista. Y ahora, el psicoanálisis ha demostrado que el 
perfeccionismo es una especie de neurosis. El zen es la única religión que no es neurótica. El 
zen acepta. Su aceptación es total, tan absolutamente total que ni siquiera llama ladrón al 
ladrón, ni asesino al asesino. Intenta ver la pureza de su espíritu y su absoluta trascendencia. 
Todo es como es. 

El zen, por encima de todo, no valora; si pones una condición lo estás malinterpretando. 
En el zen no hay miedo ni codicia. En el zen no hay Dios ni Demonio, en el zen no hay cielo 
ni infierno. No despierta la codicia de la gente ni la soborna prometiéndoles una recompensa 
en el cielo. Y no asusta a la gente ni la atemoriza creando un infierno de pesadilla. 

El zen no te soborna con recompensas ni te castiga con torturas. Simplemente te da la 
lucidez necesaria para analizar las cosas, y esa lucidez te libera. Esa lucidez no se basa en la 
codicia ni en el miedo. Todas las demás religiones fomentan la codicia, y en el fondo, todas se 
basan en el miedo. Por eso cuando hablamos de una persona religiosa decimos que tiene 
«temor de Dios», una persona religiosa teme a Dios, 

¿Cómo puede ser religioso el miedo? Es imposible. El miedo nunca podrá ser religioso, y 
solo podrá la ausencia de miedo ser religiosa. Pero si tienes el concepto de bueno y malo 
nunca podrás ser valiente. Tu idea de bueno y malo hace que la gente se sienta culpable, los 
convierte en inválidos y los paraliza. ¿Cómo vas a ayudar a que se liberen de todo ese miedo? 
Es imposible porque estás provocando más miedo. 

Por lo general, las personas no religiosas tienen menos miedo, dentro de su ser tienen 
menos miedo que las personas llamadas religiosas. Las personas llamadas religiosas están 
constantemente temblando por dentro, siempre angustiadas por si lo lograrán o si fracasarán. 
¿Será expulsado al infierno o conseguirá hacer lo imposible y entrar en el paraíso? 

Incluso cuando Jesús estaba despidiéndose de sus amigos y discípulos, la mayor 
preocupación de los discípulos era el lugar que iban a ocupar en el cielo. Se volverán a 
encontrar en el cielo, pero ¿cuál será su lugar? ¿Quién será quién? Por supuesto, acceden a 
que Jesús esté sentado a la derecha de Dios, pero ¿quién se va a sentar a su lado? Esta 
preocupación es fruto de su codicia y de su miedo. No les preocupa demasiado que Jesús vaya 
a ser crucificado al día siguiente, están mucho más preocupados por sus propios intereses. 

Todas las demás religiones se basan en una codicia y un miedo muy vulgares. La misma 
codicia que sientes por el dinero se transforma un día en codicia de Dios. Antes, Dios era tu 
dinero y ahora el dinero es tu Dios, pero esa es la única diferencia. Después Dios se convierte 
en el dinero. Ahora tienes miedo del Estado, de la policía, de esto y lo otro... y luego empiezas 
a tener miedo del infierno, del tribunal supremo, de la corte final suprema de Dios y del día 
del juicio final. 

Los mal llamados santos cristianos están constantemente temblando, incluso en los 
últimos momentos de su vida, ¿lo lograrán o no lo lograrán? 

El zen, por encima de todo, está libre de los juicios de valor. Deja que esto penetre 
profundamente en tu ser porque también es mi punto de vista. Solo deseo que lo comprendas, 
nada más. Basta con comprenderlo. Deja que la comprensión sea la única ley; no hay ninguna 
otra. No vivas guiado por el miedo; de lo contrario, estarás vagando en la oscuridad. No vivas 
con arreglo a la codicia, porque la codicia no es más que la otra cara del miedo. Son dos 
aspectos de la misma cosa: por un lado es codicia y por el otro lado es miedo. La persona 
miedosa siempre es codiciosa, y la persona codiciosa es miedosa. Siempre van juntos. 



Solo la comprensión, el darse cuenta, la capacidad de ver las cosas como son... ¿No 
puedes aceptar la existencia tal como es? Pero no aceptarla no cambia nada. ¿Qué es lo que 
cambia? Hemos estado rechazando cosas desde hace miles de años pero siguen estando ahí, 
incluso con más fuerza. No han desaparecido los ladrones ni los asesinos. No ha cambiado 
nada; las cosas siguen siendo las mismas de siempre. Las cárceles siguen aumentando. Las 
leyes se siguen ampliando y haciéndose cada vez más complejas. Y a causa de estas leyes tan 
complejas, cada vez se contrata a más ladrones: los abogados y jueces... Esto no ha cambiado 
nada en absoluto. Todo el sistema penitenciario no ha hecho ningún bien; en realidad, ha sido 
muy perjudicial. El sistema penitenciario se ha convertido en la universidad del crimen; es el 
lugar donde se aprende a delinquir y donde están los maestros que enseñan a delinquir. 

Cuando una persona entra en la cárcel una vez ya se convierte en un visitante periódico. 
Una vez que ha estado en la cárcel, vuelve a ella una y otra vez. Es muy raro encontrar a 
alguien que haya estado en la cárcel y nunca vuelva a ella. Cuando sale de la cárcel tiene más 
maestría. Cuando sale de la cárcel tiene más ideas de cómo hacer lo mismo de una forma más 
experta. Cuando sale de la cárcel ya no es un aficionado. Sale de la cárcel con un título; la 
salida de la cárcel es una especie de título del crimen. Ahora sabe más, y sabe cómo hacerlo 
mejor. Ahora sabe lo que tiene que hacer para que no le pesquen. Ahora ya conoce las fisuras 
del sistema jurídico. 

Y los encargados de que se cumpla la ley son tan delincuentes como los demás, en 
realidad, son más delincuentes que ninguno, porque para tratar con delincuentes tienen que 
ser más delincuentes. La policía, los carceleros y los guardias penitenciarios son más 
criminales que las personas obligadas a estar en la cárcel; es necesario que lo sean. 

No ha cambiado nada. Esta no es la forma de cambiar las cosas y ha demostrado ser un 
fracaso rotundo. 

El zen dice que el cambio viene a través de la comprensión y no de la imposición. 

¿Y qué son vuestro cielo y vuestro infierno? No son nada más que el mismo concepto 
trasladado a la vida del más allá. El mismo concepto de prisión se convierte en vuestro 
concepto de infierno. Y el mismo concepto de recompensa —recompensas gubernamentales, 
recompensas presidenciales, medallas de oro, esto y lo otro—, ese mismo concepto se traslada 
al cielo, al paraíso, firdaus. Pero la idea sigue siendo la misma. 

El zen destruye de raíz esa forma de pensar. El zen no condena nada, es comprensivo, 
dice que hay que intentar comprender que las cosas son como son. Intenta comprender al ser 
humano como es y no le impongas ningún ideal, no digas cómo debería ser. 

 

En el momento que dices cómo debería ser, te ciegas a la realidad de lo que es. El 
«debería» se convierte en una barrera. Entonces, no puedes ver la realidad, no puedes ver lo 
que es porque tu «debería» se convierte en algo opresivo. Tienes un ideal, un ideal 
perfeccionista y, naturalmente, todas las personas quedan por debajo de ese ideal. De ese 
modo condenas a todo el mundo. Y las personas egoístas que consiguen de alguna manera en-
cajar en ese ideal —aunque sea superficialmente o exteriormen-te— se convierten en grandes 
santos. Pero solo son egoístas, y si les miras a los ojos, encontrarás una única cualidad: soy-
más-santo-que-tú. Son los elegidos, los elegidos de Dios y están aquí para condenarte y 
transformarte. El zen no está interesado en la transformación de nadie pero la paradoja es que 
transforma. No le interesa qué deberías ser, sino qué eres. Analízalo, analízalo con una mirada 
cargada de amor y cariño. Intenta comprenderlo y de esta comprensión surgirá la 
transformación. La transformación es natural, no tienes que hacer nada, sucede 



espontáneamente. El zen transforma pero no habla de la transformación. Cambia, pero no le 
preocupa el cambio. Aporta más beatitud a los seres humanos que ninguna otra cosa, pero no 
le preocupa en absoluto. Llega como una gracia, como un regalo. Es el resultado de la 
comprensión. Esa es la belleza del zen, que por encima de todo no tiene valores. La 
valoración es una enfermedad de la mente, eso es lo que dice el zen. No hay nada bueno ni 
malo, las cosas son exactamente como son. Todo es como es. 

El zen abre una dimensión completamente nueva: la dimensión de la transformación sin 
esfuerzo. La dimensión de la transformación que llega naturalmente cuando tienes los ojos 
limpios, cuando hay claridad, cuando estudias la naturaleza de las cosas directamente sin el 
obstáculo de los prejuicios. 

En cuanto dices que una persona es buena es que has dejado de mirarla. Ya le has puesto 
una etiqueta, la has encasillado y la has clasificado. En cuanto dices que «ese hombre es 
malo», ¿cómo puedes volver a mirarle a los ojos? Has decidido de antemano acabar con esa 
persona, esa persona ha dejado de ser un misterio. Has resuelto el misterio escribiéndole 
encima «malo» o «bueno» y ahora estás relacionándote con esas etiquetas y no con las 
realidades. 

Un hombre bueno se puede volver malo y uno malo se puede volver bueno. Sucede a cada 
instante; por la mañana el hombre era bueno, por la tarde es malo y por la noche volverá a ser 
bueno. Pero ahora tendrás que comportarte con arreglo a la etiqueta que le has puesto. No 
estarás hablando con el hombre en sí, sino que estarás hablando con la etiqueta que le has 
impuesto, con la imagen que has fabricado. 

Por supuesto, sigues sin percibir las realidades y a las verdaderas personas, y esto origina 
mil y un problemas y complicaciones. Problemas que no tienen solución. ¿Realmente hablas 
con tu mujer? Cuando estás en la cama con tu mujer, ¿con quién estás en la cama realmente, 
con tu mujer o con determinada imagen? Tengo la sensación de que en cualquier lugar que se 
encuentren dos personas, en vez de dos personas, en realidad hay una multitud. Por lo menos 
cuatro personas ya que también están ahí tu imagen del otro y la imagen que el otro tiene de 
ti. Y además nunca concuer-dan, porque la verdadera persona va cambiando, es un flujo. La 
verdadera persona es un río que va cambiando de color. ¡La verdadera persona está viva! El 
hecho de que le hayas puesto una etiqueta no significa que haya muerto; sigue estando viva. 

Una vez, alguien preguntó a Chuang Tzu: «¿Has acabado tu trabajo?». Él respondió: 
«¡Cómo voy a haberlo terminado si todavía estoy vivo!». 

Analiza lo que dice: «¿Cómo voy a haberlo terminado? Todavía estoy vivo. Solo se habrá 
acabado el día que muera; mientras siga fluyendo, seguirán ocurriendo cosas». 

Mientras un árbol esté vivo le saldrán flores, hojas nuevas, irán nuevos pájaros para hacer 
en él sus nidos, irán nuevos viajeros que pasarán la noche debajo de él... las cosas irán 
cambiando. Mientras estás vivo todo es posible. Pero en cuanto clasificas a una persona como 
buena, mala, moral, inmoral, religiosa, irreligiosa, teísta, ateísta, esto y lo otro, estás pensando 
como si la persona hubiese muerto. Solo deberías poner etiquetas a la persona cuando haya 
muerto. Puedes etiquetar a una persona cuando esté en la tumba, pero no antes. Puedes ir a su 
tumba y escribir: «Esta persona es esto». Ahora ya no te puede contradecir, porque todo se ha 
acabado; ha llegado al final. El río ha dejado de fluir. 

Pero mientras alguien siga estando vivo... Pero no dejamos de poner etiquetas, incluso a 
los niños, a los niños pequeños. Decimos: «Este niño es obediente y este otro es muy 
desobediente. Este niño es una delicia y este otro es un problema». Estás poniendo etiquetas, 
y recuerda, al hacerlo estás creando muchos problemas. En primer lugar porque cuando le 
pones una etiqueta a alguien estás exigiéndole que se comporte de acuerdo con la etiqueta que 
le has puesto, ahora empieza a sentir que tiene la obligación de demostrar que estás en lo 



cierto. Si el padre dice: «Mi hijo es un problema», el hijo piensa: «Ahora tengo que demostrar 
que soy un problema, si no, se demostrará que mi padre no tenía razón». Este razonamiento es 
inconsciente, ¿cómo puede pensar un niño que su padre no tiene razón? Por eso el niño causa 
más problemas para que el padre pueda decir: «¿Ves? Este niño es un problema». 

Tres mujeres estaban hablando y, como hacen todas las mujeres, se jactaban de sus 
respectivos hijos. Una dijo: «Mi hijo solo tiene cinco años y escribe poesía. Son unos poemas 
tan hermosos que hasta los poetas consumados sentirían vergüenza». 

La segunda dijo: «Eso no es. nada. Mi hijo solo tiene cuatro años y pinta unos cuadros tan 
modernos, tan ultramodernos, que ni siquiera Picasso les encontraría ni pies ni cabeza. Y ni 
siquiera usa pincel, lo hace todo con las manos. A veces solo lanza la pintura contra el lienzo 
y de la nada sale algo precioso. Mi hijo es un impresionista, es un pintor muy original». 

La tercera mujer dijo: «Eso no es nada. Mi hijo solo tiene tres años y va al psicoanalista él 
sólito». 

Conseguirás volver loco al niño poniéndole etiquetas... lo destruirás. Todas las etiquetas 
son destructivas. No le pongas nunca la etiqueta de pecador o de santo a nadie. Cuando hay 
demasiada gente que pone determinada etiqueta a alguien... Y los seres humanos tendemos a 
pensar colectivamente; la gente no tiene ideas propias. Oyes un rumor de que alguien es un 
pecador y lo aceptas. Y después se lo pasas a otro, y lo acepta. Y el rumor se va difundiendo, 
la etiqueta va adquiriendo mayores proporciones. Y un día esa persona lleva una etiqueta de 
«Pecador» con letras mayúsculas, con luces de neón, de manera que él mismo la lee y tiene 
que comportarse de acuerdo con esa etiqueta. Toda la sociedad espera que se comporte de ese 
modo, de lo contrario, la gente se enfadaría. «¿Qué haces? ¡Eres un pecador y estás intentando 
ser un santo! ¡Compórtate como es debido!» 

Sutilmente, la sociedad saca partido de su clasificación: «¡Compórtate! No hagas nada 
que vaya contra la idea que tenemos de ti». Es algo tácito, pero está ahí. 

En segundo lugar, cuando etiquetas a alguien, por mucho que intente comportarse de 
acuerdo con su etiqueta, no podrá hacerlo. No podrá hacerlo a la perfección, es imposible. 
Realmente es algo que no se puede hacer; solo se puede fingir. En ocasiones, cuando no está 
fingiendo, o está más relajado —si está de vacaciones o de picnic—, se impone la realidad. 
Entonces te sientes engañado: ese hombre es un impostor. Creías que era bueno y te ha 
robado el dinero. Durante años has pensado que era bueno, que era un santo, ¡y ahora resulta 
que te ha robado! 

¿Crees que te ha engañado? No, es tu clasificación la que te ha engañado. Él está 
actuando según su realidad. Durante mucho tiempo ha estado intentando encajar en tu 
esquema, pero tarde o temprano sale de ese esquema. Todo el mundo tiene que hacer las cosas 
que quiere hacer. 

Nadie está aquí para satisfacer tus expectativas. Solamente los más cobardes intentan 
satisfacer las expectativas de los demás. Un hombre de verdad destruye todas las expectativas 
que tienen sobre él los demás, porque no está aquí para que le aprisionen las ideas de nadie. 
Prefiere ser libre. Prefiere ser incoherente; eso es la libertad. Hoy hará una cosa y mañana 
hará exactamente lo contrario para que no puedas hacerte una idea fija sobre él. Un verdadero 
y genuino ser humano es incoherente. Solo los falsos seres humanos son coherentes. Un 
verdadero y genuino ser humano está lleno de contradicciones. Es la libertad absoluta. Es tan 
libre que puede ser esto y también puede ser todo lo contrario. Puede elegir, si quiere ser de 
izquierdas lo será, si quiere ser de derechas, se hará de derechas. No hay nada que se lo 
impida. Si quiere estar dentro puede estar dentro, si quiere estar fuera puede estar fuera. Es 



libre. Puede ser extravertido o puede ser introvertido, puede hacer lo que quiera. Su libertad 
escoge en cada momento lo que debe hacer. 

Pero a los seres humanos les imponemos un patrón que les exige ser coherentes. Se da 
mucho valor a la coherencia. Decimos: «Ese hombre es tan coherente... Es una gran persona, 
es muy coherente». Pero ¿qué quieres decir con «coherencia»? Coherencia significa que esa 
persona está muerta, que ya no está viva. El día que se volvió coherente dejó de estar viva y 
desde entonces no ha vuelto a vivir. 

Cuando dices, «En mi marido se puede confiar», ¿qué estás queriendo decir? Que ha 
dejado de querer, que ha dejado de vivir y ahora ya no le atrae ninguna otra mujer. Si no le 
atraen otras mujeres, ¿cómo puede ser que tú le sigas atrayendo? Tú también eres una mujer. 
En realidad, ahora está fingiendo. Si un hombre está vivo y ama, cuando ve a una mujer 
hermosa se siente atraído. Cuando una mujer está viva, ama y tiene energía, si ve a un hombre 
guapo, ¿cómo no va a sentirse atraída? ¡Es tan natural! No digo que tenga que irse con él, 
pero la atracción es algo natural. Puede decidir no irse con él, pero negar la atracción es negar 
la vida misma. 

El zen dice: mantente fiel a tu libertad. Entonces surge en ti un tipo de ser completamente 
distinto, inesperado, imprevisible. Religioso, pero no moral. No es inmoral sino amoral: está 
más allá de la moralidad, más allá de la inmoralidad. 

Esta es la nueva dimensión de la vida que nos ofrece el zen. Hasta ahora has vivido en 
una realidad completamente distinta y esta realidad no tiene nada que ver con aquella. Tiene 
una cualidad nueva, esa cualidad es la ausencia de carácter. 

Esta palabra a veces hace mucho daño, porque durante demasiado tiempo nos ha gustado 
la palabra «carácter». Decimos: «Ese hombre tiene carácter». Pero ¿has observado qué 
sucede? Una persona con carácter es una persona muerta. Una persona con carácter se puede 
encasillar porque es una persona previsible. Una persona con carácter no tiene futuro, solo 
tiene pasado. 

Escucha: una persona con carácter solo tiene pasado, porque carácter significa pasado. La 
persona sigue repitiendo el pasado como si fuese un disco rayado. Repite lo mismo una y otra 
vez. No tiene nada nuevo que decir. No tiene nada nuevo que vivir, no tiene nada nuevo que 
ser. Y decimos que esa persona es una persona con carácter. Puedes confiar en ella, puedes 
contar con ella. No faltará a sus promesas, sí, eso es verdad. Esa persona resulta muy práctica, 
tiene una gran utilidad social, pero está muerta, es una máquina. 

Las máquinas tienen carácter, puedes contar con ellas. Ese es el motivo por el que, poco a 
poco, vamos sustituyendo a los seres humanos por máquinas. Las máquinas son más 
previsibles, tienen mejor carácter, puedes contar con ellas. 

No se puede confiar en un caballo tanto como en un coche. El caballo tiene cierta 
personalidad: hay días que no está de buen humor, otras veces no quiere ir por donde tú 
quieres y otras veces está muy rebelde. A veces simplemente se planta y no quiere moverse. 
Tiene alma; no siempre puedes contar con él. Pero un coche no tiene alma. Es un conjunto de 
piezas ensambladas, no tiene un centro. Va por donde tú quieras que vaya. Si quieres que el 
coche se tire por un acantilado, el coche lo hará. El caballo te dirá: «¡Espera! Si quieres 
suicidarte puedes hacerlo tú solo porque yo no voy a hacerlo. Salta si quieres. Yo no pienso 
saltar». Pero el coche no te dirá que no, no tiene alma para decir que no. Nunca dice ni sí ni 
no. 

A veces, ni siquiera la mente de un gran matemático quiere funcionar. Pero el ordenador 
seguirá trabajando las veinticuatro horas del día, día tras día, año tras año; no se le ocurre 



dejar de trabajar. Una máquina tiene carácter, un carácter en el que se puede confiar. Eso es lo 
que hemos estado intentando hacer. Primero, hemos intentado convertir a las personas en 
máquinas pero como no lo hemos conseguido al cien por cien, poco a poco, hemos empezado 
a inventar máquinas con las que podamos sustituir a las personas. Antes o después, las 
personas serán reemplazadas por máquinas en todas partes. Las máquinas lo harán mucho 
mejor, de forma más eficiente, más fiable y más rápido. 

El ser humano tiene estados de ánimo porque tiene alma. Como tiene alma, solamente 
puede ser auténtico si no tiene carácter. ¿A qué me refiero cuando digo «no tener carácter»? 
Me refiero a que el hombre se olvida de su pasado, no vive de acuerdo con su pasado y por 
eso es imprevisible. Vive momento a momento, en el presente. Ve lo que hay a su alrededor y 
vive, mira lo que tiene alrededor y vive, siente lo que tiene alrededor y vive. No tiene ideas 
fijas sobre la forma de vivir, sino intuición. Su vida es una corriente constante. Es espontáneo, 
a eso me refiero cuando digo que un hombre no tiene carácter. Es espontáneo. 

Sabe responder y, cuando le dices algo, responde sin repetir una fórmula. Te responde, en 
este momento, a esta pregunta, a esta situación. No está respondiendo a otra situación 
aprendida. Te responde a ti, te observa. No está reaccionando sino que está respondiendo. La 
reacción es algo que surge del pasado. 

Un maestro zen preguntó una vez: «¿Cuál es el secreto de Buda? ¿Qué es lo que 
transmitió a Mahakashyapa cuando le dio una flor? ¿Por qué dijo "Le entrego a 
Mahakashyapa lo que no he conseguido darle a nadie más, porque los demás solamente com-
prenden las palabras mientras que Mahakashyapa comprende el silencio"?». 

Buda llegó ese día con una flor de loto en las manos. Todos sus discípulos no hacían más 
que mirar; estaban preocupados y cada vez más inquietos. Buda no decía nada, simplemente 
miraba la flor de loto... como si se hubiese olvidado de toda la gente que estaba ahí reunida. 

Pasaron los minutos, pasó una hora, y todos empezaron a estar muy impacientes. 
Entonces, Mahakashyapa se echó a reír. Buda le llamó, le entregó la flor y le dijo: «Todo lo 
que puedo transmitir a través de las palabras se lo he dado a los demás. Lo que no puedo 
transmitir a través de las palabras te lo doy a ti, Mahakashyapa. Guárdalo hasta que 
encuentres a alguien que pueda recibir el mensaje en silencio». 

El maestro zen preguntó a sus discípulos: «¿Cuál era el secreto? ¿Qué es lo que le entregó 
con la flor de loto? ¿Qué sucedió en ese momento?». Un discípulo se puso de pie, empezó a 
bailar y salió corriendo. Y el maestro dijo: «Muy bien, es exactamente eso». 

Pero, esa noche, otro maestro del mismo monasterio fue a ver a este maestro y le dijo: 
«No deberías estar de acuerdo tan rápido; sospecho que has dado tu aprobación demasiado 
pronto». 

Entonces el maestro buscó al discípulo que se había puesto a bailar y al que le había 
dicho: «Es exactamente eso», y por la noche volvió a hacerle la misma pregunta: «¿Qué es lo 
que Buda le entregó a Mahakashyapa con la flor de loto? ¿Qué es lo que Mahakashyapa 
comprendió cuando sonrió? ¿Qué fue? Dame la respuesta». 

El joven se puso a bailar y, ¡el maestro le propinó un golpe! «Estás equivocado, 
completamente equivocado», dijo el maestro. 

El discípulo respondió: «Pero, si esta mañana me has dicho que tenía razón». 

«Sí —dijo el maestro—, por la mañana estaba bien, pero por la noche está mal. Estás 
repitiendo. Por la mañana creí que era una respuesta, pero ahora sé que ha sido una reacción.» 



Cada vez que se hace la pregunta, la respuesta, si es una respuesta, tiene que ser diferente. 
La pregunta puede ser la misma, pero todo lo demás no es lo mismo. Por, la mañana, cuando 
el maestro preguntó, estaba saliendo el sol, los pájaros estaban cantando y la gente que estaba 
reunida... había mil monjes sentados meditando; era un mundo completamente distinto. Sí, la 
pregunta es la misma, la formulación lingüística es la misma, pero todo el resto ha cambiado, 
la gestalt ha cambiado. Por la noche es completamente diferente; el maestro está solo con su 
discípulo en su celda. El so! ya no está en el cielo, los pájaros ya no están cantando y no hay 
nadie más. El maestro ha cambiado. En esas pocas horas el río ha corrido, ha bañado nuevos 
prados y ha entrado en nuevos territorios. La pregunta aparentemente es la misma, pero el 
discípulo no ha variado porque piensa: «Ya sé la respuesta». 

No, en la vida real nadie conoce las respuestas, en la vida real tienes que responder. En la 
vida real no puedes tener las respuestas preparadas de antemano, respuestas fijas, fórmulas. 
En la vida real tienes que estar abierto, pero el discípulo no lo comprendió. 

Un hombre sin carácter es un hombre que no tiene respuestas ni filosofía, ni una idea 
preconcebida de cómo deberían ser las cosas. Sea lo que sea, él permanece abierto. Es un 
espejo que refleja. 

¿No lo has observado? Cuando te pones delante de un espejo, si estás enfadado el espejo 
reflejará tu rostro enfadado; si estás sonriente el espejo reflejará tu rostro sonriente. Si eres 
viejo el espejo reflejará tus años, si eres joven el espejo reflejará tu juventud. No puedes 
decirle al espejo: «Ayer me reflejaste riendo, y ¿hoy por qué me estás reflejando enfadado y 
triste? ¿Qué quieres decir? No eres consecuente. ¡No tienes carácter! Me voy a deshacer de 
ti». 

El espejo no tiene carácter, y el hombre de verdad es como un espejo. 

El zen no juzga. El zen no valora. El zen no impone a nadie un carácter, porque para 
imponer un carácter tienes que haber valorado: bueno o malo. Para imponer un carácter tienes 
que crear deberías y no deberías; tienes que crear unos mandamientos. Para imponer un 
carácter tienes que ser un Moisés, no puedes ser un Bodhidharma. Para imponer un carácter 
tienes que provocar miedo y codicia. Si no ¿quién te va a escuchar? Tienes que ser como B. F. 
Skinner y tratar a las personas como si fuesen ratas, entrenarlas, castigarlas, recompensarlas, 
para obligarles a comportarse según un patrón determinado. 

Eso es lo que han hecho con vosotros. Vuestros padres lo han hecho, vuestra educación lo 
ha hecho, y lo han hecho vuestra sociedad y vuestros estados. El zen dice: ya está bien, salta 
de ahí, abandona todo ese sin sentido, empieza a ser tú mismo. No significa que el zen te deje 
sumido en el caos, sino todo lo contrario. El zen, en vez de darte un carácter y una conciencia 
que pueda manipular ese carácter, te ofrece un estado consciente. 

Esta es la diferencia que hay que tener en cuenta y recordar. Las demás religiones te 
ofrecen conciencia. El zen brinda un estado consciente. Conciencia significa: «Esto es bueno 
y esto es malo. Haz esto y no hagas lo otro». Pero estado consciente simplemente significa: 
«Sé un espejo, refleja y responde». La respuesta es correcta, la reacción es incorrecta. Ser 
responsable no significa obedecer ciertas normas; ser responsable significa tener capacidad de 
respuesta. 

El zen te vuelve luminoso desde tu interior, no es una imposición del exterior, no se 
cultiva desde fuera ni constituye una armadura o un mecanismo de defensa. No se ocupa de la 
periferia, sino que simplemente enciende una lámpara en tu interior, en el centro mismo de tu 
ser; esa luz se va expandiendo... y llega un momento en el que toda tu personalidad es 
luminosa. 



¿Cómo surgió esa perspectiva o ese enfoque zen? Surgió de la meditación. Es la cima 
suprema de la conciencia meditativa. Si meditas verás que, poco a poco, todo está bien, todo 
es lo que debería ser. Surge tathata, o la visión de que las cosas son como son. Entonces, al 
ver a un ladrón no piensas que tendría que transformarse, sino que respondes simplemente. Ya 
no piensas que es malo. Cuando no piensas que una persona es mala, malvada, estás dándole 
la oportunidad de transformarse. Estás aceptando al ser humano tal como es, y esa aceptación 
trae consigo la transformación. 

¿Has observado que eso ocurre también en tu vida? Cuando alguien te acepta totalmente, 
incondicionalmente, empiezas a cambiar. Esta aceptación te da la valentía... cuando alguien te 
quiere simplemente como eres, ¿no has comprobado que algo cambia milagrosamente y 
empieza a cambiar de una manera muy rápida? Simplemente la aceptación de ser querido tal 
como eres —sin esperar nada de ti—, te da alma, te equilibra, te devuelve la confianza y te da 
fe. Te hace sentir que eres, que no tienes que cumplir expectativas, que puedes SER y que tu 
ser original es respetado. 

Incluso aunque solo encuentres una sola persona que te respete totalmente —porque todo 
juicio es una falta de respeto—, que te acepta como eres, que no te exige nada y que dice: «Sé 
como eres. Sé auténticamente tú mismo. Te quiero. Te quiero a ti y no lo que haces. Te quiero 
tal como eres en tu esencia más profunda. No me interesa tu apariencia ni tu ropa. Amo tu ser 
y no lo que posees. No me interesa lo que posees, solo me interesa una cosa y es lo que eres. 
Y eres inmensamente bello...» 

Eso es el amor. Por eso el amor es tan nutritivo. Cuando encuentras a una mujer o a un 
hombre que simplemente te quiere —por ningún motivo en concreto, por el placer de amar—, 
el amor te transforma. De repente aparece otra persona, alguien que nunca has sido. De 
repente desaparece toda la tristeza y la apatía. De repente encuentras el paso en tu danza, la 
canción en tu corazón. Empiezas a actuar de un modo distinto, surge la gracia. 

Obsérvalo: cada vez que alguien te ama, basta con el fenómeno del amor. Desaparece la 
frialdad y empiezas a sentir calidez. Tu corazón ya no es indiferente al mundo. Empiezas a 
mirar más las flores, miras más el cielo y el cielo tiene un mensaje... porque una mujer o un 
hombre te ha mirado a los ojos y te ha aceptado totalmente, sin tener ninguna expectativa. 
Pero, a causa de la ignorancia del ser humano, ese estado no perdura. Esa luna de miel, más 
pronto o más tarde, desaparece; dura una semana, dos semanas, tres como máximo. Antes o 
después, la mujer y el hombre empiezan a tener expectativas: «Haz esto. No hagas eso». Y de 
nuevo vuelves donde estabas, ya no estás en el cielo. Vuelves a ir cargado y el amor ha 
desaparecido. Ahora la mujer está más interesada en tu cartera y el hombre está más 
interesado en su comida. Ahora es necesario velar por la familia, ordenar la casa y mil y un 
detalles más, pero ya no hay armonía entre los dos seres. 

Si logras mantener esa armonía, todo irá bien. Podrás seguir haciendo mil y una cosas sin 
que pase nada. Pero la armonía se ha perdido; empezáis a dar por hecho que el otro está ahí. 
En esas tres semanas os habéis puesto etiquetas el uno al otro. El día que la clasificación está 
completa se acabó la luna de miel. 

El zen cree en el amor pero no cree en las normas ni en las reglas. No cree en una 
disciplina exterior sino en la interior. Surge del amor, surge del respeto y de la confianza. 
Cuando meditas, empiezas a tener fe en la existencia. Observa la diferencia: si le preguntas a 
un católico o a un hindú te dirá que el primer requisito es la fe. Te dice: «Ten fe en la 
existencia y así conocerás a Dios». En el zen el primer requisito no es la fe. El zen dice: 
«Medita». De la meditación nace la fe y la fe hace que la existencia sea divina. Surge tathata, 
surge el ser tal como es. 

¿Cómo puedes seguir condenando si sabes que todo es divino? Los vedantistas de la India 
dicen: «Todo es Brahma», pero siguen criticando. Siguen diciendo que uno es un pecador y 



otro es un santo, y que el santo irá al cielo y el pecador al infierno. Todo esto es absurdo 
considerando que todo es Brahma, que todo es Dios. Entonces, ¿cómo puedes ser un pecador? 
En ese caso, el Dios que llevamos dentro es pecador. ¿Cómo es posible que Dios vaya al 
infierno? 

El zen dice: el día que reconozcas que todo es divino, sabrás que todo es Dios. Y no usan 
la palabra «dios», porque las demás religiones han viciado la palabra, la han contaminado, la 
han corrompido y la han envenenado. No usan la palabra «dios». Cuando meditas, poco a 
poco, empiezas a darte cuenta de que las cosas son como son, y empiezas a confiar en las 
cosas y a respetarlas tal como son, surge la confianza. Esa confianza es tathata, todo es como 
es. 

Tathata te lleva a una visión de la existencia en la que todo está estrechamente 
relacionado. Todo el universo es una unidad que funciona de una manera orgánica. Tienen 
una expresión concreta para esto, lo llaman jiji muge hokkai; es cuando llegas a comprender 
que toda la existencia es unitaria, realmente es un universo y no un multiverso. Todo está 
unido al resto; pecadores y santos forman parte de un entramado, no están separados; el bien y 
el mal están unidos. Del mismo modo que la oscuridad y la luz están unidas, del mismo modo 
que la vida y la muerte están unidas, también lo están el bien y el mal. 

Todo está interconectado. Es una red, un hermoso patrón. 
Escucha estas palabras de Berenson: 
 

Era una mañana de comienzos del verano. Una neblina plateada brillaba tenuemente 
vibrando sobre los tilos. Una caricia impregnaba el aire. Recuerdo que... me subí al 
tronco de un árbol y, de repente, me sentí inmerso en «ser eso». Ni siquiera lo llamé 
por ese nombre porque en ese estado mental no había palabras. Ni siquiera se trataba 
de un sentimiento. No tenía necesidad de palabras. Eso y yo éramos uno. Simplemente 
estaba ahí como una bendición. 

Tathata significa alcanzar ese instante en el que, súbitamente, te das cuenta de que la 
existencia es una, está interconectada, fundida en una sola danza como una orquesta. Y todo 
es necesario, tanto lo malo como lo bueno. Jesús por sí solo no basta. Judas también es 
necesario. Sin Judas, Jesús no sería tan valioso. Si quitas a Judas de la Biblia, la Biblia pierde 
mucho. Quita a Judas de la Biblia y ¿dónde estará Jesús? ¿Qué es Jesús? Judas crea el 
contraste; es el telón de fondo. Se convierte en la nube negra de la que Jesús es el halo 
plateado. Sin la nube negra no habría halo plateado. Jesús debe estar agradecido a Judas. Y no 
es casualidad que, al lavar los pies de sus discípulos, el primero fuese Judas. Después, cuando 
se estaba despidiendo y diciendo adiós, abrazó a Judas más que a los demás y le besó más que 
a ningún otro. Era su discípulo preferido. 

Esto es un misterio dentro de un misterio. En los círculos esotéricos hay rumores, desde 
hace siglos, de que Jesús mismo lo planeó. Gurdjieff creía firmemente en ello. Y es posible 
que Judas simplemente estuviese obedeciendo las órdenes de Jesús: traicionarle y venderle a 
sus enemigos. Eso parece tener más lógica. Porque, por muy malo que fuese Judas, ¿vender a 
Jesús por apenas treinta monedas de plata? Esto es excesivo. Judas había estado con Jesús 
desde hacía mucho tiempo y era el discípulo más inteligente de todos. Era el único que tenía 
cultura, el único que podría calificarse de intelectual. De hecho, era más culto que el propio 
Jesús. Era el erudito del grupo. 

Parece excesivo, vender a Jesús solo por treinta monedas de plata. ¿Y sabes qué ocurrió? 
Cuando crucificaron a Jesús, Judas se suicidó... al día siguiente. Los cristianos no hablan 
mucho de ello, pero hay que hablar de esto. ¿Por qué se suicidó? Su labor había terminado y 
podía irse con su maestro. Un hombre que ha sido capaz de vender a su maestro por treinta 
monedas de plata, ¿te lo imaginas sintiéndose tan culpable como para suicidarse? Eso es 



imposible. ¿Para qué iba a molestarse? No, sencillamente había seguido las órdenes de su 
maestro. No podía negarse pues eso formaba parte de su entrega a él. Tenía que acceder. No 
se puede decir «no» a un maestro. Estaba todo planeado. Hay un motivo: el mensaje de Jesús 
solo ha pervivido en el mundo gracias a su crucifixión. Sin la crucifixión no habría existido el 
cristianismo. Por eso llamo al cristianismo «cruzianismo». No es cristianismo porque no 
bastaba con Cristo sino que fue necesaria la cruz para que esto sucediera. 

Cuando ves la interconexión de todas las cosas, te das cuenta de que Judas forma parte del 
juego al que pertenece Jesús. Entonces, el mal forma parte del bien. Entonces, el Demonio no 
es más que un ángel de Dios; yo no lo llamo el ángel caído. Tal vez tenga una gran misión en 
el mundo y haya sido enviado por Dios mismo, tal vez sea su discípulo más cercano. 

La palabra «demonio» proviene de la misma raíz que «divino». Esto es muy significativo. 
Sí, el Demonio también es divino. 

Sasaki cuenta lo siguiente: 

Cuando mi profesor me estaba hablando de esto, dijo: «Piensa ahora en ti mismo. 
Crees que eres un ser independiente, una isla, pero no lo eres. Sin tu padre y tu madre 
no existirías. Sin sus padres y sus madres ellos tampoco habrían existido, y tú no 
existirías». 

Y así sucesivamente... puedes llegar hasta el principio sin principio. Puedes seguir yendo 
hacia atrás y verás que todo lo que ha sucedido en la existencia hasta ahora, ha ocurrido para 
que tú estés aquí. Si no tú no existirías. Estás in-terconectado. Solo eres una pequeña parte de 
una cadena infinita. Todo lo que existe está implícito en ti, todo lo que ya pasó, está implícito 
en ti. Tú eres el ápice, en este momento, de todo lo que te ha precedido. En ti existe todo el 
pasado. Pero eso no es todo. De ti vendrán tus hijos, y los hijos de tus hijos... y así 
sucesivamente. 

Todas tus acciones provocarán acciones resultantes, y de las acciones resultantes habrá 
otros resultados, y de los otros resultados otras acciones. Tú desaparecerás, pero todo lo que 
hagas continuará. Tendrá repercusiones a lo largo del tiempo, hasta el final. 

De manera que todo el pasado está implícito en ti y todo el futuro también. En este 
momento el pasado y el futuro se encuentran en ti, hasta el infinito, en las dos direcciones. 
Dentro de ti se encuentra la semilla de la que surgirá el futuro, del mismo modo que, en este 
momento, eres la totalidad del pasado. Por tanto, también eres la totalidad del futuro. Este 
momento lo es todo, tú lo eres todo. Como la totalidad está implícita en ti, todo está en juego 
dentro de ti. La totalidad se entrecruza en ti. 

Dicen que cuando tocas una brizna de hierba, has tocado todas las estrellas. Como todo 
está implícito en todo lo demás, todo está dentro de todo. 

El zen dice que esta implicación de la totalidad en cada una de sus partes es jiji muge 
hokkai. Se ilustra con el concepto de una red universal. En India, esta red recibe el nombre de 
la «red de Indra», una gran red que se extiende por el universo, vertical-mente para 
representar el tiempo y horizontalmente para representar el espacio. En cada punto donde se 
cruzan los hilos de la red hay una cuenta de cristal, símbolo de una existencia individual. 
Cada cuenta de cristal refleja en su superficie no solo el resto de las cuentas de la red, sino el 
reflejo del reflejo de cada cuenta sobre cada cuenta. Los incontables reflejos de uno en el otro, 
es lo que se llama  jiji muge hokkai. 

Cuando Gautama Buda se presentó con la flor de loto en la mano, estaba mostrando este 
jiji muge hokkai. Mahakashyapa lo comprendió. Ese era el mensaje, en una pequeña flor 
estaba implícito todo: estaba implícito todo el pasado, todo el futuro y todas las dimensiones. 



En esta pequeña flor de loto ha florecido todo, y todo lo que florezca algún día está contenido 
en esta pequeña flor de loto. Mahakashyapa se rió; había comprendido el mensaje: jiji muge 
hokkai. Por eso la flor que recibió Mahakashyapa es un símbolo de la transmisión más allá de 
las palabras. 

De ahí la compasión budista por todo, la gratitud por todo y el respeto por todo, porque 
todo está contenido en lo demás. 

Ahora, volvamos a nuestra historia zen. 

Una noche, mientras Shichiri Kojun estaba recitando sutras, entró un ladrón armado 
con una afilada espada y le exigió el dinero o la vida. 

Shichiri le respondió: «No me molestes. Puedes encontrar el dinero en ese cajón», y 
siguió recitando. 

No hay reproche ni juicio, sino simple aceptación, como si hubiese entrado una brisa y no 
un ladrón. No se produce ni un ligero cambio en su mirada, como si en vez de un ladrón 
hubiese entrado un amigo. No hay ningún cambio en su actitud. Dice: «No me molestes. 
Puedes encontrar el dinero en ese cajón. ¿No ves que estoy recitando mis sutras? Al menos, 
podías ser un poco más respetuoso y no molestar a un hombre que está recitando sus sutras 
por algo tan insignificante como el dinero. ¡Ve y cógelo tú mismo! Y no me molestes». 

Observa: no está en contra del ladrón porque haya ido a robar. No está en contra del 
ladrón porque quiera su dinero o porque esté obsesionado con el dinero, no, nada de eso. 
Simplemente hay aceptación: él es así. ¿Y quién sabe? Él TIENE que ser así. ¿Por qué le voy a 
recriminar? ¿Quién soy yo para hacerlo? Si es tan amable de no molestarme, es suficiente, eso 
es más de lo que espero de cualquiera. Así que no me molestes. 

Poco después se detuvo y le dijo: «Mañana tengo que pagar unos impuestos, no te lo 
lleves todo». 

Observa qué gracia y qué amabilidad. No hay enemistad alguna. Y como no hay 
enemistad no hay temor. No hay desaprobación sino un respeto profundo, puede confiar en 
que se marchará. Cuando das de todo corazón, puedes confiar, hasta la peor de las personas 
tendrá respeto por tu respeto hacía ella. Puedes estar seguro de que te respetará. Cuando 
confías en alguien, cuando no juzgas ni criticas, puedes confiar en que confiarán en ti. 
Simplemente dijo: «Mañana tengo que pagar unos impuestos, no te lo lleves todo». 

El intruso recogió la mayor parte del dinero y se disponía a marchar, cuando Shichiri 
añadió: «Cuando te hacen un regalo debes dar las gracias...» 

Observa la compasión de este hombre. No lo califica de robo sino que dice: «Cuando te 
hacen un regalo debes dar las gracias». Esto es transformador; su visión es completamente 
distinta porque no quiere que este hombre se sienta culpable. Tiene una enorme compasión. 
Sabe que sí no, antes o después, empezará a sentirse culpable. Inevitablemente se sentirá 
culpable... robarle a un pobre monje o a un pobre mendigo que no tiene casi nada; robarle a 
alguien que está tan dispuesto a dar y cuya aceptación es tan total... Ese hombre se sentirá 
culpable, ese hombre se arrepentirá. Cuando llegue a su casa no podrá dormir. Tal vez tenga 
que volver al día siguiente para ser perdonado. 

No, eso no está bien. El zen no quiere crear culpabilidad de ningún tipo. De eso se trata el 
zen: es una religión que no crea culpa. Es muy fácil crear una religión con la culpa; eso es lo 
que han hecho el resto de las religiones. Pero cuando creas la culpa, creas algo mucho peor 
que lo que estás intentando curar. El zen no crea ninguna culpa y procura no hacer sentir 



culpable a nadie. 

Ahora dice: «Debes darle las gracias a la persona que te hace un regalo. ¡Es un regalo! 
¿No sabes ni eso? Te lo estoy dando; no me lo estás robando». ¡Qué diferencia tratándose del 
mismo acto! 

Esto es lo que dice el zen: da, en lugar de que te lo arrebaten. Y esta es su visión de la 
vida. Antes de que llegue la muerte, dalo todo para que la muerte no se sienta culpable. Da tu 
vida a la muerte como si fuese un regalo. Esto es la renuncia del zen. Es completamente 
distinta a la renuncia hindú o cristiana; ellos dan para recibir. El zen da para no crear 
culpabilidad en ningún lugar del mundo; no deja tras de sí ninguna culpa. 

El hombre le dio las gracias y se marchó. Unos días más tarde, atraparon al tipo, que 
confesó, entre otros, el delito contra Shi-chiri. Cuando llamaron a Shichiri como 
testigo, este dijo: «En lo que a mí respecta, este hombre no es un ladrón. Yo le di el 
dinero y él me dio las gracias». 

¿Te has dado cuenta del detalle? ¡Qué respeto! ¡Qué inmenso respeto! ¡Qué respeto 
incondicional hacia una persona... hacia un ladrón! 

Si Shichiri hubiese sido un santo cristiano habría amenazado a este hombre con el 
infierno, el infierno durante toda la eternidad. Si hubiese sido un santo hindú le habría 
sermoneado contra el robo y amenazado con los fuegos del infierno. Le habría hecho una 
descripción horripilante del infierno y le habría sermoneado sobre la inutilidad del dinero. 

Veamos: el maestro zen no dice nada sobre la inutilidad del dinero. En realidad, dice: 
«Déjame un poco a mí; porque mañana voy a necesitarlo». El dinero tiene un propósito. No 
hay que estar obsesionado a favor ni en contra, en este sentido o en el otro. El dinero es útil. 
No hace falta que vivas solo por el dinero, ni que estés en contra del dinero, simplemente es 
útil. Por eso, mi actitud hacia el dinero es que el dinero está ahí para ser utilizado, se trata de 
un instrumento. 

En todas las religiones se crítica mucho el dinero, las personas religiosas le tienen mucho 
miedo. Ese miedo no es más que la otra cara de la codicia. Es la misma codicia, pero ahora 
llena de miedo. Si vas a ver a un santo hindú con dinero en las manos, él cerrará los ojos. 
¿Tanto miedo le tiene al dinero? ¿Por qué cierra los ojos? Dice que el dinero es sucio, pero 
nunca cierra los ojos cuando ve suciedad. Esto no es lógico. De hecho, si el dinero fuese sucio 
debería cerrar los ojos las veinticuatro horas del día, porque hay suciedad en todas partes. ¿El 
dinero es sucio? ¿Y por qué le tiene tanto miedo a la suciedad? ¿A qué le tiene miedo? 

El zen tiene una perspectiva fundamental y completamente distinta. El maestro no dice 
que el dinero sea sucio y que no deberías ir detrás del dinero de los demás. ¿Qué tiene el 
dinero que ver con los demás? El dinero no es de nadie. Por eso, decirle a alguien: «Tú eres 
un ladrón», es creer en la propiedad privada. Es creer que alguien lo puede tener justamente y 
otro injustamente, que alguien tiene el derecho de poseerlo y otro no. 

Robar está mal visto a consecuencia de la mentalidad capitalista del mundo; forma parte 
de la mente capitalista. La mente capitalista dice que el dinero pertenece a alguien; pertenece 
a alguien por derecho y nadie se lo debería quitar. 

Pero el zen dice que nada pertenece a nadie, nadie tiene nada por derecho. ¿Cómo puedes 
ser dueño del mundo? Llegas al mundo con las manos vacías y te vas con las manos vacías, 
no puede pertenecerte. No pertenece a nadie; todos lo usamos. Y estamos todos aquí juntos 
para usarlo. Este es el mensaje: «¡Toma el dinero! Pero déjame un poco a mí también. Yo 
también estoy aquí para usarlo, tanto como tú». 



¡Qué actitud más práctica, más empírica! ¡Y qué desapegada del dinero! En el juicio dijo: 
«... este hombre no es un ladrón...» ha convertido al ladrón en un amigo. Dice: «En lo que a 
mí respecta... No puedo hablar por los demás, ¿cómo voy a hablar por los demás? Solo sé que 
yo le di el dinero y él me dio las gracias. Y se acabó, las cuentas están claras. Ya no me debe 
nada. Me ha dado las gracias, ¿qué más puedo pedir?». 

Como mucho, podemos dar las gracias. Podemos dar las gracias a la existencia por todo 
lo que nos ha dado, ¿qué más podemos hacer? 

Cuando cumplió su condena y salió de la cárcel, este hombre se convirtió en discípulo 
de Shichiri. 

¿Qué más puedes hacer con alguien como Shichiri? Tienes que convertirte en su 
discípulo. Ha convertido al ladrón en un sannyasin. Esta es la alquimia del maestro, nunca 
pierde una oportunidad. Utiliza cualquier oportunidad que se presente; incluso si es un ladrón 
quien llega hasta el maestro, acabará convirtiéndose en sannyasin. 

Entrar en contacto con un maestro es transformarse. Tal vez hayas ido por otro motivo, tal 
vez no hayas ido por el maestro; el ladrón no estaba allí por el maestro. En realidad, si hubiese 
sabido que en esa choza vivía un maestro no se habría atrevido a entrar. Solo iba en busca de 
dinero y se tropezó con el maestro por casualidad. Pero aunque te encuentres con un buda por 
casualidad, te cambiará totalmente. Nunca volverás a ser la misma persona. 

Muchos de vosotros estáis aquí por casualidad. No me estabais buscando, no estabais 
detrás de mí. Habéis llegado aquí por mil y una casualidades. Pero cada vez se hace más 
difícil irse. 

Un maestro no predica, nunca dice qué hay que hacer. Bodhi-dharma dice: «El zen no 
tiene nada que decir, pero el zen tiene mucho que mostrar». Este maestro le mostró al ladrón 
un camino. Le transformó, y lo hizo con una gran habilidad. Debía de ser un gran cirujano 
porque operó a este hombre del corazón... sin hacer el menor ruido. Destruyó completamente 
a este hombre y lo volvió a crear. Y el hombre ni siquiera se dio cuenta de qué había 
sucedido. Esto es el milagro de un maestro. 

Hay un sutra del zen que dice: «El hombre de conocimiento no rechaza el error». Cuando 
lo conocí, mi corazón saltó de alegría. Recita este sutra en el fondo de tu corazón: el hombre 
de conocimiento no rechaza el error. 

Y otro maestro, hablando sobre este sutra —se llamaba Oha-sama—, comentó: «No es 
necesario buscar la verdad en primer lugar, porque está presente en todas partes, incluso en el 
error. Por eso, quien rechaza el error está rechazando la verdad». 

¡Estas personas son asombrosas! Quien rechaza el error rechaza la verdad. ¿Puedes ver la 
belleza que hay en ello? ¿Ves el punto de vista tan radical y revolucionario? Shichiri no 
rechazó al hombre porque fuese un ladrón ni por su error, porque detrás de ese error hay una 
existencia divina, un dios. Si rechazas el error también rechazas al dios. Al rechazar el error 
estás rechazando la verdad que hay oculta dentro de él. 

Él acepta el error para aceptar la verdad. Cuando la verdad aflora, cuando se acepta y se 
extiende, el error desaparece espontáneamente. No tienes que luchar con la oscuridad; ese es 
el significado, simplemente enciende una vela. No tienes que luchar con la oscuridad, basta 
con que enciendas una vela. El maestro encendió una vela en el interior de ese hombre. 

Hay otra historia exactamente igual sobre otro maestro pero todavía un poco más zen: 

A medianoche, mientras el maestro Taigan estaba escribiendo una carta, un ladrón 



entró en su habitación con una espada desenvainada. Mirando al ladrón, el maestro 
dijo: «¿Qué quieres, el dinero o la vida?». 

Esta historia es más zen porque al ladrón no le da la oportunidad de decir nada. Shichiri al 
menos le dio una última oportu-. nidad; el ladrón pudo preguntarle a Shichiri:«... entró un 
ladrón armado con una afilada espada y le exigió el dinero o la vida». Taigan ha mejorado la 
historia. Tal vez, Taigan apareció un poco más tarde y conocía la historia de Shichiri. No 
brinda muchas oportunidades al ladrón sino que sencillamente le dice: «¿Qué quieres, el 
dinero o la vida? Las dos cosas son irrelevantes, llévate lo que necesites, tú eliges». 

«He venido a por el dinero», respondió el ladrón un poco asustado. 

Ese hombre —nunca se había encontrado con un dragón como este— dijo: «¿Qué 
quieres, el dinero o mi vida?». Estaba dispuesto a darlo todo: «Puedes escoger». Sin reproche 
ni nada por el estilo. Aunque hubiese escogido su vida, Taigan se la habría dado. Todo lo que 
nos puede ser quitado es mejor darlo. Tarde o temprano, hasta la vida misma desaparecerá, 
¿para qué preocuparse por ello? La muerte llegará; deja que el ladrón disfrute un momento. 

«He venido a por el dinero», respondió el ladrón un poco asustado. 

El maestro sacó su bolsa y se la entregó diciendo: «¡Tómalo!». Después siguió 
escribiendo su carta como si no pasara nada. 

El ladrón empezó a sentirse incómodo con tantas facilidades y se marchó de la 
habitación muy sorprendido. «¡Eh! ¡Espera un momento!», dijo el maestro. 

El ladrón dio un paso atrás estremeciéndose. «¿Por qué no cierras la puerta?», le dijo 
el maestro. 

Días más tarde, el ladrón fue capturado por la policía y dijo: «Llevo años robando pero 
nunca he tenido tanto miedo como cuando ese maestro budista me llamó y dijo: "¡Eh! 
¡Espera un momento!"; todavía estoy temblando de miedo». 

«Ese hombre es muy peligroso y no podré olvidarlo jamás. El día que salga de la prisión 
iré a buscarle. Nunca había conocido a alguien como él, ¡de esa calidad! Yo tenía en la mano 
una espada desenvainada, pero eso no es nada. Él sí que es una espada desenvainada.» 

Solo estas palabras: «¡Eh! ¡Espera un momento!», y el ladrón dijo: «Todavía estoy 
temblando de miedo». 

Cuando te encuentras con un maestro, es el maestro quien te mata. ¿Cómo puedes matar a 
un maestro? Aunque hayas desenvainado tu espada no podrás matar a un maestro; el maestro 
te matará a ti. Y mata de una forma tan sutil que nunca te darás cuenta de que te ha matado. 
Solo te darás cuenta cuando vuelvas a nacer. De repente, un día ya no eres el mismo. De 
repente, un día, tu viejo yo ha desaparecido. De repente, un día, todo es nuevo, los pájaros 
cantan y te salen hojas nuevas. El río estancado fluye de nuevo y va hacia el mar. Y otra 
historia: 

Un maestro zen había estado en la cárcel varias veces. 

... ¡Ahora un paso más! Estas personas zen realmente son excéntricas, locas, pero hacen 
cosas maravillosas. «Un maestro zen había estado en la cárcel varias veces.» Bueno, una cosa 
es perdonarle a un ladrón, creer que no es malo, pero otra muy diferente es que él mismo vaya 
a la cárcel. Y no solamente una vez, sino muchas, por robar a sus vecinos cosas 
insignificantes. Los vecinos lo sabían y estaban un poco perplejos: ¿por qué nos roba este 
hombre y, para colmo, cosas insignificantes? Pero en cuanto salía de la cárcel volvía a robar y 



acababa de nuevo entre rejas. Hasta los jueces estaban desconcertados. Pero su deber era man-
darle a la cárcel puesto que él confesaba su delito. Nunca decía: «Yo no he robado». 

Finalmente, los vecinos se reunieron y le dijeron: «Señor, no siga robando. 

»Se está haciendo viejo y nosotros podemos proporcionarle todo lo que necesite, sea lo 
que sea. ¡Deje de hacerlo! Estamos muy preocupados y muy tristes. ¿Por qué sigue 
haciendo esas cosas?» 

El anciano se rió y dijo: 

—Robo para poder estar con los presos y así llevarles el mensaje interior. 

»¿Quién les va a ayudar? Aquí fuera, para vosotros los presos de fuera, hay muchos 
maestros. Pero dentro de la cárcel no hay ninguno. ¿Decidme, quién les va a ayudar? 
Esa es la forma de entrar y ayudar a esta gente. Por eso, cuando se acaba mi condena y 
me expulsan, tengo que robar de nuevo para volver a ir a la cárcel. Y pienso seguir 
haciéndolo. Además, en la cárcel he encontrado almas hermosas, almas inocentes, a 
veces, mucho más inocentes... 

Una vez nombraron a uno de mis amigos gobernador de un estado de la India y él me 
permitió visitar todas las cárceles de ese estado. Las estuve visitando durantes años y me 
quedé sorprendido al ver que las personas que están en la cárcel son mucho más inocentes que 
los políticos, los ricos y los mal llamados santos. Conozco a casi todos los santos de la India y 
son más astutos. He descubierto que las almas de los criminales son mucho más inocentes... 
Comprendo perfectamente el comportamiento del viejo maestro zen que robaba y se dejaba 
atrapar para poder llevarles el mensaje. «Robo para poder estar con los presos y así llevarles 
el mensaje interior.» 

El zen no tiene un sistema de valores. El zen solo aporta una cosa al mundo y es 
entendimiento, conciencia. A través de la conciencia llega la inocencia. La inocencia es 
inocente con respecto a lo bueno y a lo malo. La inocencia simplemente es inocencia, no sabe 
de distinciones. 

La última historia es sobre Ryokan. Él era un gran amante de los niños. Como se puede 
esperar de un personaje como él, también él era como un niño. Era el niño del que habla 
Jesús, tan sumamente inocente que nadie creería que puede haber alguien así. No tenía astucia 
ni malicia. Era tan inocente que la gente solía pensar que estaba un poco loco. 

A Ryokan le gustaba jugar con los niños. Jugaba al escondite, jugaba al tamari y 
también al balonmano. Una tarde le tocaba esconderse a él, y se ocultó bajo un montón 
de paja que había en el campo. Estaba oscureciendo y los niños, como no le podían 
encontrar, se fueron a casa. 

A la mañana siguiente, un campesino llegó temprano para mover el montón de paja y 
empezar con su trabajo. Al encontrarse ahí a Ryokan exclamó: «¡Oh, Ryokan-sama! 
¿Qué estás haciendo ahí?». 

El maestro contestó: «¡Cállate! No hables tan alto que me van a encontrar los niños». 

¡Se había pasado toda la noche debajo de la paja esperando a que los niños lo 
encontraran! El zen es así de inocente y esa inocencia es divina. Esa inocencia no hace 
distinciones entre el bien y el mal, no hace distinciones entre este mundo y el otro, ni hace 
distinciones entre esto y aquello. Esa inocencia es ser como se es. 

Y ese ser las cosas como son constituye la esencia misma de la religiosidad. 
 



 
 
 

ÍNDICE 

Prólogo          9 
 
1. COMPASIÓN, ENERGÍA Y DESEO 

La compasión es el amor maduro      13 
La meditación es la flor y la compasión es su fragancia   23 
Un deseo es un deseo es un deseo - Respuestas a preguntas  ...   46 
 
2. LA OVEJA DISFRAZADA - LO QUE NO ES COMPASIÓN 

Bondad amorosa y otros delirios de grandeza     58 
El maestro zen y el ladrón - Una parábola del perdón      82 
Corazones y mentes - Respuestas a preguntas     94 
 
3. LA COMPASIÓN EN ACCIÓN 

No seas un abogado, sé un amante      106 
Crimen y castigo         128 
Cuestiones de vida y muerte - Respuestas a preguntas      143 
 
4.   El. PODER CURATIVO DEL AMOR 

Solo la compasión es terapéutica      167 
Por encima de todo sin juicios de valor: la compasión del zen ..  180 
ACERCA DEL AUTOR        217 
RESORT DE MEDITACIÓN OSHO INTERNATIONAL    219 
 
 
 

Traducción de Esperanza Morriones 

 

Título original: Compassion Primer» edición: febrero, 2007 

© 2006, Osho International Foundation. Todos los derechos reservados. 
Publicado por acuerdo con Osho International Foundation, Bahnhofstr 52, Zúrich, Suiza. 

© 2007, Random House Mondadori, S. A. Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 
© 2007, Esperanza Moriones, por la traducción 
© 2007, Editorial Random House Mondadori Ltda. Av. Cr. 9 No. 100-07, Piso 7, Bogotá, 
D.C. 

Printed in Colombia - Impreso en Colombia 
 
ISBN: 978-958-639-427-7 

Impreso por: Editorial Nomos S.A 
Grijalbo 


	COMPASIÓN
	Prólogo
	1. Compasión, Energía y Deseo
	LA COMPASIÓN ES EL AMOR MADURO
	LA MEDITACIÓN ES LA FLOR Y LA COMPASIÓN ES SU FRAGANCIA
	UN DESEO ES UN DESEO ES UN DESEO -RESPUESTAS A PREGUNTAS

	2. La Oveja Disfrazada - Lo Que No Es Compasión
	BONDAD AMOROSA Y OTROS DELIRIOS DE GRANDEZA
	EL MAESTRO ZEN Y EL LADRÓN -UNA PARÁBOLA DEL PERDÓN
	CORAZONES Y MENTES - RESPUESTAS A PREGUNTAS

	3. La compasión en acción
	NO SEAS UN ABOGADO, SÉ UN AMANTE
	CRIMEN Y CASTIGO
	CUESTIONES DE VIDA Y MUERTE - RESPUESTAS A PREGUNTAS

	4. El Poder Curativo del amor
	SOLO LA COMPASIÓN ES TERAPÉUTICA
	POR ENCIMA DE TODO SIN JUICIOS DE VALOR: LA COMPASIÓN DEL ZEN



