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A esa persona que sabe quién es
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PROLOGO

Estas paginas contienen treinta y dos relatos organizados
por parejas, de tal manera que, si se tratase de una moneda,
uno de ellos seria la cara y el otro la cruz. Cada par versa so-
bre un tema, otorgando dos puntos de vista bastante con-
trapuestos sobre tematicas muy variadas que abarcan desde
el amor hasta el Alzheimer, pasando por la violencia, el abor-
to, los desahucios... en resumen, son miradas de personas
que probablemente tengan nombre y apellidos, y que ven
como su vida se rompe como si de un plato se tratase.

Espero que disfrutes con esto tanto como yo lo he hecho
durante tantas y tantas horas frente a un folio en blanco.

Un abrazo, porque aunque no te conozca, cuando leas la
ultima pdgina sabrds cémo soy mejor que yo mismo.

Hasta que se colapse la inspiracion.

[7]
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FELICIDAD

No importa si el cielo estalla de repente
Esta noche estamos vivos y con eso es suficiente.

Sharif

Cara: Cuatro

No sé si es algo que recuerdo de primera mano, si me lo
contaron y lo he adquirido como recuerdo propio o si sim-
plemente me lo he inventado; pero poco antes de uno de
los mejores momentos de mi vida estaba jugando en la al-
fombra del salén con mis monstruitos de juguete. Tendria
tres o cuatro anos.

Mi entretenimiento consistia en escenificar la batalla en-
tre un bando y otro de guerreros, siendo los que mas me
gustaban, el bando de los buenos y los que menos, el de los
malos, pero siempre intentando que la contienda estuviese
equilibrada. Contraatacaban mis favoritos cuando mis pa-
dres me llamaron desde la cocina. No tenia hambre, asi que
hice caso omiso. ¢Para qué me iban a llamar si no? Les ig-
noré y continué matando malos de juguete mientras hacia
onomatopeyas con la boca.

Supongo que al esperar un rato y no llegar, mis padres
se dieron cuenta de que habia hecho oidos sordos, asi que
la voz de mi padre volvid a resonar en la casa con un claro
mensaje:

—Pablo ven, tenemos que darte una noticia.

[11]
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No estaba enfadado, su tono era tentador, y no pude resis-
tirme. Dejé al héroe a punto de entrar en la fortaleza enemiga
para ganar la guerra y me dirigi como una bala a la cocina.

Mi madre estaba sentada en una silla y mi padre detras,
con sus manos sobre sus hombros. Estaba gorda. Muy gor-
da. No sé si es porque no paraba de comer, ya que en nues-
tra nueva casa cabia mas comida y podia disfrutarla o para
que yo mismo no me sintiese rellenito, pero en los dltimos
meses el tamafio de su barriga habia aumentado considera-
blemente. Sin embargo, cuanto mds aumentaba mas feliz
era, y eso me resultaba contradictorio. Habria que incitar-
la a hacer mas deporte, tanta grasa no podia ser sana.

Mientras me miraban, ambos tenfan una gran sonrisa. El
que habl6 fue mi padre.

—Pablo, ¢Qué te pareceria tener un hermanito?

Yo pegué un bote de alegria. ;Por fin podria jugar con
alguien a las batallas de monstruitos, al fttbol, al balonces-
to...! ;Se acabd estar solo!

Al fin sabria lo que es la felicidad, ya que si ésta no la
compartes, no vale nada.

—i Yo quiero uno! —contesté.

Ellos se rieron y me hicieron un gesto para que me acer-
case. Los tres nos fundimos en un abrazo sin yo saber que,
mientras aprovechaba la cercania con mi madre para de-
cirle que tenia que adelgazar, ya éramos cuatro.

Cruz: No apto para cardiacos

Recuerdo ese dia como si fuese ayer. Te cogi en brazos
como un principe coge a una princesa en una pelicula de

[12]
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dibujos animados y ambos entramos asi por la puerta de la
que desde entonces seria nuestra casa. No era un palacio,
ni falta que le hacia. En aquel momento nos convertimos
en los vecinos del tercero derecha. T y yo.

No sé si me he enamorado alguna vez, ni tampoco si el
amor existe; pero si en alguna ocasion supe qué significaba
el verbo amar fue en aquellos meses. Puedes llamarme cur-
si, romantico o incluso imbécil —sé que soy eso y mas —pe-
ro yo era feliz. Sonreia sin necesitar una excusa y me refa
de repente sin acordarme de ningun chiste.

A ver cudntos pueden decir eso.

Pero de todos aquellos afios, que se me antojaron como
treinta y seis mil quinientos dias —por si no lo has entendi-
do, tonta, un siglo ~hay una instantanea que tengo grabada
a fuego en mi memoria. Yo me lavaba los dientes en nues-
tro cuarto de bafio, con la camisa medio abrochada y la
corbata apoyada en los hombros. Tras ensimismarme con
el reflejo que me ofrecia el cristal, me asomé al dormitorio
desde el marco de la puerta del aseo, y te vi a ti tumbada
en nuestra cama. Estabas boca abajo, pero tenias la cara gi-
rada hacia la izquierda, de tal manera que yo podia verla.
Sonrefas. Te habias acostado con tan sélo una camiseta, mi
camiseta, que paso de ser mia a ser nuestra. Te contemplé
unos instantes hasta que te levantaste y te acercaste. Mien-
tras tG andabas, yo volvia frente al bidé y me enjuagaba la
boca. Entonces tG me abrazaste por detris y nos fundimos
en un beso. Nuestro beso.

Qué bonitos suenan los adjetivos posesivos cuando no
son egoistas.

[13]
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Yo, tras toda una vida despertindome, he llegado a la
conclusion de que no hay nada que se asemeje mas al ama-
necer perfecto. Eso si, no apto para cardiacos. Y es que el
corazon, al recordarlo, aun se pone nervioso.

[14]
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SOLDADITOS DE PLASTICO

¢Quién dijo que quisiera ser un héroe?
Preferiria que no hubiera nada que salvar.
Juancho Margués

Cara: Héroe

En el telediario emiten una de esas noticias por las que
dan ganas de estampar el cenicero de la mesa del salon con-
tra la pantalla. No es un tsunami, ni un terremoto, no es
una inundacién ni un incendio, en resumen, no es nada de
lo que no tengamos la culpa.

Ha estallado otra guerra.

¢Dénde es esta vez? ¢Cuales son los motivos? ¢A quién
apoya nuestro pais?

Y digo yo, ¢Qué importa?

Al nifio que juega con los coches en miniatura sobre el
dibujo de la alfombra también le da lo mismo. Ni sabe ni
le importa qué es la muerte. Mientras sus padres ven la te-
levision con toda la indiferencia que otorgan afios de edu-
cacion, €l se entretiene sofiando que es el piloto de uno de
esos automoviles tan ruidosos y veloces. La estampa fami-
liar, que nada tiene que ver con la que se podria vivir en ese
momento en uno de los hogares afectados por la contien-
da, es interrumpida por el primogénito del matrimonio, “el
hombre de la casa”, que entra con su pistola de dardos de
goma disparando a su hermano pequefio.

[15]
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—iPium, pium! ;Te he dado, te he dado!

El nifio que jugaba con los coches en miniatura le mira
con mala cara. Bueno, no exactamente, pero si con la peor
cara que puede poner con apenas cuatro afios. Es evidente
que no le ha hecho ninguna gracia la broma de su herma-
no, por lo que coge un coche y se lo tira. El mayor lo es-
quiva mientras da vueltas revolcandose por el suelo de la
sala, como si fuese un soldado de élite, a la vez que apunta
a su hermano mientras aprieta el gatillo.

—iPium! ;Pium! -Y, cuando le da en la cabeza —;Te he
matado, tienes que morirte!

Pero el nifio que jugaba con los coches en miniatura no
se da por vencido tan facilmente vy, tras recibir las balas del
arma de juguete de su hermano, le sigue tirando sus auto-
moviles de plastico, alcanzandole con uno en la pierna.

—;Oh, no! —Grita entonces el que simula ser un soldado
—iMe has herido! jPagaras por esto!

Afina punteria y esta vez le da en el ojo, que recibe al vi-
sitante abierto de par en par. El grito del pequeno despier-
ta a sus padres del ensimismamiento que les producia la te-
levisién, pero ya es demasiado tarde. Esta llorando.

—iNifio! ¢Qué le has hecho a tu hermano? —Pregunta la
madre enfadada mientras le examina el ojo a la victima.

El soldado se cuadra como si se dirigiese a un superior
y realiza el saludo militar a la vez que dice:

—;Enemigo abatido, sefior!

—¢Pero qué dices?

A lo que el nifio, con una sonrisa de oreja a oreja le res-
ponde:

[16]



miradas rotas_Caminar con Maria 21/05/15 20:20@% 17

—iHe cumplido la misién, senor! ;Salon asegurado!

La madre pone los ojos en blanco y se dirige a su mari-
do que descansa en el sofa.

—Manolo, te dije que no deberiamos de haberle com-
prado ese videojuego —y luego, mirando al nifio —ya no jue-
gas mas.

Entonces el soldado, como si le hubiesen disparado
de verdad, mira a su superiora con cara de pena. Para él
la guerra no es mas que un juego. Ojala lo fuera, pero
hacer dafno a los demas no puede ser nunca motivo de
diversion. Al ver que su madre sigue firme en su castigo,
se pone de rodillas abrazado a las piernas de ella y le su-
plica:

—iPor favor! ;Si soy un héroe!

Lo que él no sabe es que es mas héroe el que aguanta el
golpe que el que lo efectia.

Cruz: Guerra a la Guerra

Mirame. Si, yo también tengo miedo. Pero mirame a los
ojos y esctichame. Aunque no es ficil, inténtalo. Levantate,
coge tu arma, tus ganas de volver a casa y corre. Corre co-
mo no has corrido nunca. Disparando, esquivando, gritan-
do... Como quieras, pero hazlo rdpido y no te detengas.
Pararse no es una opcién. Chico, recuerda que tu hijo te es-
ta esperando en casa.

Todo eso deberia de haberme dicho. ¢Fue lo que me di-
jo? No. ¢Lo sofié? Puede. Aun asi, fue lo que entendi o
quise entender cuando el sargento me grité:

—iMueve tu puto culo cabrén! jCorre, corre, corre!

[17]
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Y lo hice. El viento me seguia y las balas, felices, silba-
ban a mi alrededor una melodia mucho mas hermosa que
el espectaculo que contemplaban mis ojos.

No sé si estaban muertos o solo dormidos. ¢Qué mds
daba? No cumplian las 6rdenes del sargento y yo no podia
pararme a recriminarselo. Tenia que huir, no podia mirar
atras. Atin me quedaba la esperanza de que el tiempo se
parase, de que me diese tiempo a escapar, de que mi hijo
no llorase. Le prometi volver sano y salvo de la guerra.
¢Por qué hago promesas que no sé si puedo cumplir?
“Tranquilo, volveré a casa.” Eso le dije. El no dijo nada.
¢Qué iba a decir? Le dije que me iba de viaje, no a donde
ni cuanto tiempo. Solo me abrazd y me dijo que me queria
mucho.

Yo le quiero en todos los tiempos y modos del verbo,
por eso corri como si no supiese hacer otra cosa.

A cada zancada iba dejando detris el mundo civilizado.
Muerte, venganza, envidia, supervivencia. Atras dejaba to-
do lo que me daba miedo, que no era poco.

Aun no entiendo qué hacia alli. ;De qué sirven tantas
muertes? ¢Dinero, terreno, combustible? Puedo asegurar
que nada de lo que les motiva a enviar a los soldados al
frente vale una sola de las vidas que destrozan. Creo que lo
ven como un juego de mesa, y a nosotros como mufecos
que pueden controlar como si fuésemos marionetas. Valo-
rar tan poco la vida es inhumano, pero eso parece ignorar-
lo todo el mundo.

iGuerra a la guerra! Ojald algtin dia tenga el placer de
conocer a aquel que decidi6 traerme aqui para matar a

[18]
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quién dispara para que no lo maten. Para asesinar a otro
como yo.

Pero, mientras tiro el fusil al suelo para correr més rapi-
do, asumo que para los poderosos, los demds no somos
mas que soldaditos de plastico.

[19]
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(GORDA

Manos en el aire quien no tenga complejos
Shotta (Ignacio Gonzilez)

Cara: Huelga de Hambre

Mi mama es una pacifista. Ella siempre dice que la gue-
rra es absurda y muchas mds cosas que un nifio de mi edad
no deberia de decir, por eso me las guardo. Cada vez que
aparecia en las noticias algo sobre soldados, bombas y ba-
tallas en paises muy lejanos, ella me explicaba por qué esta
tan mal que cosas asi sucedan en el mundo. Y lo digo en
pasado no porque haya cambiado de opinion sobre el te-
ma, sino porque ya nunca vemos la television.

Mi madre cree en las revoluciones, en las mejoras de to-
dos los sistemas que nos gobiernan, pero estd convencida
de que la violencia no es el camino para conseguir nada.
Por las noches, cuando me arropa, se sienta a mi lado en el
colchén y mientras me acaricia el pelo para que me duer-
ma me cuenta la historia de alguien a quien admira que
pensaba como ella. Cada vez es alguien distinto y son mu-
chos, pero como es muy tarde y estoy muy cansado la ma-
yoria de las veces no llega a terminar, dejando que al cerrar
los ojos mi imaginacion escriba un final distinto para la vi-
da de esas personas.

Recuerdo una vez en la que me hablé de un hombre
muy bueno llamado Gandhi. Era indio, pero no uno como

[20]
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los de las peliculas del viejo oeste que tanto me gustan, si-
no de esos que viven en el lado opuesto del planeta, en la
India, que no tienen nada que ver con los vaqueros.

Por lo visto este hombre era muy inteligente, y tras es-
tudiar cosas muy complicadas en el extranjero, decidi6 vol-
ver a su pafs para ayudarle a salir del control de gente que
los esclavizaban —o al menos, eso me contd ella. Alli, en lu-
gar de tirar bombas y disparar armas como se hace actual-
mente, protesté de forma pacifica contra los malos. Hizo
cosas como la huelga de hambre, que consiste en no comer
durante mucho tiempo y adelgazar mucho para quejarse de
algo muy importante con lo que no estas de acuerdo. Al fi-
nal este sefior consiguid su objetivo y los malos abandona-
ron la India, convirtiéndose éste en un lugar libre lleno de
personas buenas.

Mama dice que este hombre era muy listo y que esta
muy de acuerdo con él, asi que para que no haya mas gue-
rras, esta haciendo una huelga de hambre. Esta mucho mas
delgada, y parece malita, pero ella sigue firme en su revo-
lucién pacifica. Mi mama siempre ha sido una mujer muy
fuerte que consigue lo que se propone, asi que esta vez no
se va a rendir hasta no alcanzar su meta.

A mi también me da menos de comer, supongo que pa-
ra no sentirse sola. Tampoco usa el teléfono, —porque dice
que genera unas radiaciones muy malas para la Tierra—, ni
abre el grifo —porque hay que colaborar para que no haya
sequias. Tampoco enciende la luz, sino que por las noches
usamos velas. Los primeros dias esto dltimo me gustaba
porque le daba a la casa un ambiente especial, como de

[21]
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castillo antiguo, pero ahora me aburre porque ni siquiera la
tele funciona.

Pero es que mi madre es una mujer comprometida con
muchas causas para mejorar el mundo. Sélo espero que no
le pase como al sefior tan bueno que liberé su pais, Gand-
hi, que muri6 poco después de conseguirlo. No sé de qué,
porque me quedé dormido antes de llegar a esa parte, pe-
ro puede que fuese haber hecho tantas huelgas de hambre.

Cruz: Mi cuerpo es una cdrcel

—iAna! ;Sal de ahi!

Lo grito, pero sé de sobra que eso no bastard para que
salga del cuarto de bafio en el que se ha encerrado. Da
igual lo que diga, suplique o solloce. Ella solo quiere adel-
gazar, no le importa la manera. Cree que el fin justifica los
medios cuando en realidad lo que justifica son los miedos.

—iDéjame! ;No tienes ni puta idea de cémo me siento!
iMi cuerpo es una cércel!

Su voz me desgarra por dentro. Es el matiz de desespe-
racién que acompana sus palabras lo que mas me hace su-
frir. Rabia. Eso es lo que se apodera de mi mientras force-
jeo con la puerta sin éxito.

Deberia de decirle algo, pero mi boca se abre y se cierra
sin vocalizar nada. ¢No has sentido alguna vez que tus
cuerdas vocales tienen forma de soga y que cuanto mds
quieres decir mas te ahogas? Yo si. Cada vez que ella, mi
hija, mi propia hija vomita creyendo que no la veo siento
que muero por dentro. Y cuando leo a escondidas su dia-
rio, en el que dice que quiere deshacerse de la piel que

[22]
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envuelve sus huesos, el miedo me paraliza. “Mis preciosos
huesos” escribe. Me desespera, me duele, me mata.

Cada vez que se mira en el espejo llorando, gritando que
esta gorda, una impotencia indescriptible se apodera de
mi. El relieve de sus costillas es un dibujo que puede verse
desde lejos, sus piernas son tan delgadas como los huesos
que recubren y su rostro parece el de un nifio desnutrido
que malvive en un pais subdesarrollado. Todo eso no hace
mas que recordarme una y otra vez que no puedo hacer na-
da. Ella ya es mayor de edad y puede hacer lo que quiera.
Y si no quiere ir al médico, no va. Hay veces en las que la
palabra de un padre no vale nada.

Esta enferma. No come nada y lo poco que come lo vo-
mita. Lleva meses asi. Quitandose la vida y las ganas de vi-
Vir pOCO a poco.

Su dolor me hace llorar casi tanto como a ella. Me pro-
voca un sufrimiento que solo un padre puede sentir cuan-
do ve que su hija se suicida diariamente sin poder hacer na-
da por ayudarla, excepto pronunciar palabras que se acaba
llevando el viento.

Ya no sé ni qué siento cuando su voz desafina, que-
brando el silencio, sacando de si misma una rabia que me
asusta.

—iEstoy gorda! jNadie me quiere, no soy mds que una
foca! ;Un estorbo! Oigo las risas y los comentarios a mi pa-
so por los pasillos. No puedo mis. La vida es una puta
mierda.

i¢Qué le digo?! ;¢Qué se supone que le tengo que decir
a mi hija?! ¢Que la quiero? Sé de sobra que eso no bastara.

[23]
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Solo son palabras, y las palabras pueden ser ignoradas o to-
madas como mentiras.

Entonces me abrazo a la puerta. Me pego a ella, como si
eso sirviese para traspasarla, como si eso me acercase mds
a mi nina. Entonces susurro, y lo hago tan alto y tan deses-
perado que las lagrimas empiezan a caer por mis mejillas.

—Ana, por favor... No me dejes aqui solo. Por favor, Ana,
sal y esciichame. Necesito un abrazo tuyo de esos en los
que me fundo. Uno de esos abrazos por los que merece la
pena estar vivo.

Trago saliva e intento secarme la cara, que esta empapa-
da por el llanto. Mi dolor me obliga a continuar aunque no
me responda.

—Ana, ¢Te acuerdas de cudndo jugdbamos a que ti eras
una princesa y yo el rey, que siempre te protegeria de los
dragones, de las brujas o de los monstruos que quisiesen
hacerte dano? No te mentia, y nada ha cambiado, sigo sien-
do tu padre y no hay nadie que te quiera més de lo que yo
te quiero. Da igual si estas gorda, delgada, si eres alta, o ba-
jita, o fea o guapa. En esta vida eso no es lo importante, lo
verdaderamente esencial es levantarse cada mafiana y verse
perfecto a uno mismo en el reflejo que nos ofrece el espe-
jo. Y solo hay una manera de vernos asi, y es con una son-
risa de oreja a oreja.

Sigue sin decir nada, asi que sigo, intentando apagar el
dolor de mi corazén mediante esas silabas que me queman
en la garganta:

—Ana, sal de ahi, abrazame y sonrie. Porque quizas la so-
ciedad y este mundo no te necesiten, puede que para ellos

[24]

@



miradas rotas_Caminar con Maria 21/05/15 20:20@% 25

solo seas una mas entre tantas y es por eso por lo que te tra-
tan asi, por lo que les da igual lo que sufras, pero yo te ne-
cesito y no puedo dejar que te zambullas en una realidad
que mata por agradar la superficialidad de gente a la que
no le importas. No puedo dejar que caigas en ese agujero
porque te quiero y quiero que seas feliz. Vomitar no te va a
dar la felicidad.

Ella sigue sin responderme. Entonces pego el oido a la
puerta y lo que escucho me deja helado. El vértigo se apode-
ra de mi porque solo oigo el mas horrible de los silencios.

El mundo empieza a ir a cdmara lenta. Mi cerebro sabe
qué esta pasando alli dentro pero se niega a creerlo. Sin
pensar nada mds que en entrar, me alejo de la puerta y la
embisto con todas mis fuerzas. Una fuerza empujada por la
desesperacion. Una fuerza que abre el camino entre mi hi-
jay yo.

Y la veo ahi, en el suelo, sin conocimiento, con un cris-
tal ensangrentado en la mano y la mirada perdida en su an-
tebrazo del cual proviene la sangre. En ese momento sé que
nunca mas se verd gorda, que le ha puesto fin, porque sus
0jos, poco a poco, estan perdiendo la vida que tenian. Po-
co a poco a ella se la va llevando el viento, al igual que mis
palabras.
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COLORES

Alto, bajo, feo, guapo, negro, blanco, ¢qué mas da?
Dentro de cien afos todos calvos bajo tierra ¢va?

Kase. O (Javier Ibarra)

Cara: Paniuelos

Todos los dias, a la misma hora, paso con el coche por el
mismo sitio.

A decir verdad, el que esta siempre sentado en el sillon
del piloto es mi padre, pero como yo ya me sé el camino de
memoria, me han comprado un volante de juguete y yo
conduzco desde el asiento trasero. Mi volante es moderno,
de ultima generacion, tiene marchas e incluso un claxon
que si fuese por mi estaria todo el dia sonando, pero que
permanece en silencio porque mi padre me ha dicho que
solo debe usarse en caso de emergencia.

Aquel dia miraba atento la carretera, pisando el suelo
con el pie derecho cuando tenia que acelerar y el izquierdo
cuando debia frenar. Me distraje un momento y casi me sal-
to un semaforo, pero consegui detener el vehiculo a tiem-
po. Entonces miré por la ventanilla y me asusté al ver co-
mo un hombre daba golpes en el cristal de la puerta de mi
padre ensenandole unos ambientadores y una bolsa llena
de clinex. Con el panico pisé el acelerador en un acto re-
flejo, pero por suerte tenia el seguro puesto y el coche no
se movio.
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Mi padre le hizo un gesto negativo al hombre, recha-
zando lo que él le ofrecia y éste pasé al siguiente vehiculo
que habia parado en el mismo semaforo. Entonces mi pro-
genitor hizo algo que no entendji, entre dientes dijo:

—Malditos negros, estan por todas partes.

Como no entendi lo que queria decir, le pregunté, claro
esta.

—Papa, ¢por qué dices eso? ¢Quién era ese hombre?

El se gir6 hacia atrds en su asiento y me mird para res-
ponderme.

—Ese es un inmigrante que viene a nuestro pais a quitar-
nos nuestro dinero hijo, un ladrén que viene aqui a robar-
nos y a invadirnos como todos los de su raza. Esta negro
porque en su pais no se lavan los asquerosos, ese hombre...

El queria seguir ladrando, pero le interrumpi.

—Pero si solo te ha ofrecido unos pafiuelos, ¢(No? ¢Qué
tiene eso de malo?

El hizo oidos sordos y prosiguié su discurso, hablando
de lo malos que eran los inmigrantes —los negratas, como él
los llamaba —luego pasé a los chinos llamandoles amarillos
de no sé qué, alegando que salian de todas partes, que eran
peor que una plaga y demds cosas que yo no conseguia
comprender.

—iPero si no te han hecho nada! ¢Por qué les odias tanto?

El iba a replicarme, pero entonces mi madre, que asistia
al discurso en silencio le avis6 de que el semaforo ya esta-
ba en verde.

Mientras pisaba el suelo con el pie derecho pensé, y atin
sigo creyendo que con toda la razén del mundo, que lo que
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estaba sucio no era aquel hombre, sino las ideas de mi pa-
dre. Entonces me di cuenta de que pap4 se habia equivo-
cado al no aceptar la oferta de aquel inmigrante, porque
para limpiar sus ideas necesitaria muchos, muchisimos pa-
nuelos.

Cruz: Paredes de Cristal

Parezco un maniqui desnudo en el escaparate de una
tienda. Y ahora que lo has leido, ¢Cudntos maniquies des-
nudos has visto en los escaparates de las tiendas frente a las
que pasas normalmente? Ninguno, ¢Verdad? Ninguna
buena tienda descuida asi su aspecto, las figuras que estan
mas de cara al publico suelen lucir las mejores ropas para
atraer a la clientela. ¢Qué clase de establecimiento dejaria
el plastico de sus vendedores desnudo? Pues imaginate la
cara con la que me mirarias, con una mezcla de extraneza
y recelo, desconfiando de mi s6lo por mi aspecto fisico.
Huelga decir que no entrarias en mi comercio, porque un
lugar donde descuidan asi las apariencias no es de fiar.

Pues asi me mira todo el mundo. Cuando ando por la
calle parezco un pez en una pecera, ese que sabes que est
ahi pero al que evitas mirar, como si fuese un extrafo.

No, no soy un asesino en serie que acabd recientemente
su condena, tampoco llevo un pasamontanas cubriendo mi
rostro, ni un fusil de asalto o una granada en la mano. Soy
una persona, como ti y como cualquiera, pero mi piel es
negra.

Ahora lo entiendes todo, ¢Verdad? T, que como yo vi-
ves en un pais gobernado por los prejuicios, sabes de qué
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estoy hablando. Me refiero a esa presunciéon de culpabili-
dad que siempre me perseguird. Porque yo no pago im-
puestos, me aprovecho de tu trabajo y vivo donde ta na-
ciste a cuerpo de rey sin hacer nada, ¢;No? Pues si piensas
asi, siento decirte que no tienes ni la mas remota idea.

T por nacer aqui te has ganado el derecho a respirar es-
te aire, s6lo por tener la suerte de haber sido el espermato-
zoide mas rapido del testiculo adecuado, pero el estar aqui
yo me lo he tenido que trabajar de una manera o de otra.
No vengo aqui a robar ni a quitarte trabajo, vengo a luchar
por un futuro que, en el lugar en el que yo vi por primera
vez la luz del sol, no existe. Lo Gltimo que me merezco es
que alguien que no me conoce me lance una mirada de des-
precio al verme por la calle, o que ponga cara de asco al
verme pasar.

Da arcadas que milenios después de que se inventase la
escritura siga habiendo gente con la mente tan cerrada.
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ABRAZAME FUERTE

Si yo soy tu vida te estas suicidando.
Dheformer Galinier (José Galinier)

Cara: Amoratada

De un segundo a otro me descubro llorando en el suelo.
Si esto es el dolor, no me gusta. Es desagradable, una pun-
zada aguda ahi dénde he recibido el pufio cerrado de mi
padre. Tu pufio.

“¢Por qué?”

Es la pregunta que nunca tiene respuesta. ¢ Tanto te cie-
ga el orgullo, el odio o el alcohol que no eres capaz de ver-
lo? Le estds pegando a tu propia hija. Y sonriendo, que es
lo mas triste de todo. ¢Cémo podrias haber imaginado que
acabarias asi? T, que hasta hace poco eras un nifio que
gritaba y celebraba cada gol que marcaba en el patio del
colegio. T, que eras inocente. Tx, que ahora eres un
monstruo.

No te excuses en la bebida, no alegues que es una dro-
ga que te anula, no respaldes el golpe que acaba de recibir
la nifia que tienes a tus pies. ¢Y te parece gracioso? Sus la-
grimas no son ningun chiste. Qué pena que haya personas
como td, con el sentido del humor tan atrofiado.

Cuando fuiste al hospital, a verme nacer, agarrando a mi
madre de la mano mientras daba a luz, ¢Eras feliz sabiendo
el dolor que sufriria por tu culpa? ¢Eras feliz imaginandote
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las manchas violetas con las que tefiirias mi piel? Ah, y te in-
formo de que esa mujer a la que “amas” esta en encerrada
para protegerse de ti. Murmurando, mientras llora en la ca-
ma, que quiere morirse. Ya ha llegado un punto en el que
es incapaz de cuidarse a si misma, asi que no la culpo por
no intentar defenderme a mi.

Gracias a ti tu hija crecera fuerte, ajena a los sentimien-
tos, leyendo en el diccionario la palabra “familia” sin en-
tender ninguna de sus acepciones. Crecerd sola y sin un
punto de apoyo, porque ti estabas ciego mientras ella se
escondia tras caparazones para que no le hicieses dafio.

Lastima que ahora no pueda quejarse ni decirte nada de
todo esto, porque mientras llora en el suelo tan sélo cree
que eres un extrano al que tiene miedo, al que mira con
desconfianza y sin dirigirle ni una palabra.

Al menos se le quedara bien grabada esa ensefianza de
no hablar con desconocidos.

Cruz: Monstruo

Lo siento.

Sé que ninguna excusa es buena para lo que he hecho,
pero te voy a decir varias. ¢Qué por qué? Porque aunque
deberia de darme asco a mi mismo voy a seguir tratdndote
como una mascota. Porque soy asi, inhumano. Ahora diré
que el alcohol me posee y que tras unas copas no soy yo.
También me escudaré en que el trabajo me tiene agobiado,
que tras tantas horas seguidas frente al ordenador cuando
vuelvo a casa mi cerebro no me obedece y que esta vez, co-
mo todas las anteriores, ha sido sin querer.
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Tt estaras llorando. Tipico. Y es que a pesar de todo lo
que te he hecho, ti me quieres. Suena absurdo, ¢Eh? No
me mereceria ni que me mirases, pero aun asi cuando te en-
cierras en nuestra habitacién llorando y con la cara amora-
tada no haces mas que amarme. Te encierras suplicando
que todo pase porque no eres capaz de ser mas fuerte que
la falsa esperanza de que llegue el dia en el que te trate co-
mo mereces.

¢Por qué no me gritas que soy un cerdo? ¢Qué no me
merezco ser un hombre? Vamos, hazlo. Tendrias razén, pe-
ro me da igual, solo quiero tener una excusa para partirte
la cara. ¢Qué por qué soy asi? ¢Qué por qué soy un ma-
chista y un maltratador? Porque mi padre me educé asi. Y
a él mi abuelo. Y asi generacion tras generacion. Nadie nos
ensefé ni un minimo de respeto hacia aquellas personas
que por nosotros darfan la vida. Nadie nos dijo que aquel
hombre que maltrata a una mujer es porque no sabe qué
hacer con ella en una cama.

Y luego mentiré y anadiré que te quiero. Que no sé c6-
mo te he podido hacer dafo a ti, la persona mas importan-
te de mi vida. Y t me creeras y seguirés sufriendo porque
me amas.

Acércate, ven hacia mi, abrazame fuerte. Eso es, disfru-
ta de los cinco minutos que dura mi arrepentimiento. Dis-
fruta de los anicos segundos en los que soy humano por-
que cuando acabe este abrazo volveré a ser un monstruo.
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ABORTO

No mato por nadie pero muero por quien sea.
—Rapsusklei (Diego Gil)

Cara: Latidos

¢Has escuchado alguna vez a un corazoén latir?

No, no me refiero a oirlo ni a contar cuantas veces lo hace
en un minuto. Me refiero a escucharlo. A sentirlo. A vivirlo.

El corazén, para quien no lo sepa, es un 6rgano situado en
la parte izquierda del pecho, y su funcion es transportar nu-
trientes y oxigeno a todos los rincones de nuestro cuerpo.

Cuando un corazén palpita, bombea entre cuatro y cin-
co litros de sangre. Para que te hagas una idea, seria el mis-
mo volumen de liquido que ocuparian doce latas de cual-
quier refresco. Sin embargo, eso no es lo mas sorprendente
de todo, sino que lo hace sesenta veces en un minuto. Eso
cuando estamos en reposo, claro, ya que al hacer ejercicio
fisico se dispara.

El corazon comienza a bombear cuando el embrion
dentro del cuerpo de la mujer tiene entre seis y siete sema-
nas, y lo hace con, aproximadamente, ochenta pulsaciones
por minuto. Luego, progresivamente, va aumentando has-
ta colocarse en torno a las ciento cincuenta en el momento
del parto.

El corazén es un érgano maravilloso. Es el simbolo de la
vida y del amor, y al fin y al cabo, aunque en él no se alma-
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cenen sentimientos, es lo que nos duele cuando nos recha-
zan. Es lo que se rompe cuando aquella persona a la que
queremos no nos quiere, cuando nos decepcionan o, inclu-
so, cuando ironizamos. Es lo que hace posible que ande-
mos, que nos comuniquemos, que pensemos. Y es que sin
piernas se puede avanzar, sin voz se puede hablar y sin pen-
sar se puede vivir, pero sin corazén, no.

Yo, si es que puedo tener conciencia de que existo, soy
un pequeno embrién en el interior del saco amnidtico de
apenas siete semanas. Mi cerebro atin se estd formando, pe-
ro pese a lo que digan los médicos, ya puedo pensar.

Ya puedo sentir, porque ya tengo corazon, aunque eso
es algo mds poético que cientifico. Siento el corazon de mi
madre, y aunque queden ain semanas para que pueda ofr,
ya escucho su latido. Ese sonido, esas vibraciones que me
dan la vida y que me hacen sentir vivo. Y es que atn no sé
qué es la musica o la poesia, seguro que se parecen mucho
a los latidos de mi madre.

Puedo sentir cdmo me cuida mientras estoy aqui, dentro
de ella, buceando en su interior. Tal vez ain no tenga sen-
timientos en realidad ni sepa qué es eso, pero lo que si sé
es que ella me quiere, y yo la quiero.

Cruz: ¢Como?

—Pap4d, mama. Estoy embarazada.

Supongo que hay situaciones que nos convierten en
adultos aunque no estemos preparados para serlo. A mi, la
que estoy viviendo, me ha dado la mayoria de edad de un
bofeton.

[34]

@



miradas rotas_Caminar con Maria 21/05/15 20:20@% 35

Respecto al contexto de mis palabras, es facilmente des-
criptible.

Veris, cuando una persona se congela, el movimiento la
ayuda a entrar en calor. Sin embargo, cuando una imagen
se congela, aunque no necesita calor, no hay quien la mue-
va. ¢Qué por qué digo esto? Porque lo que tengo delante
de mi parece una fotografia.

Imaginate un salén pequefio, con apenas una televisién
de esas antiguas de tubo, una mesa, un sofa y un sillén. En
el sillon esta sentado un hombre, mi padre, con barba ca-
nosa y barriga pronunciada a causa de las cervezas. En el
sofd, a su lado, estd mi madre. Y bueno, supongo que tras
lo que le he dicho, sabes ya como estin sus caras.

El primero que rompe el silencio es mi padre:

—¢Coémo?

Es una pregunta suave, de esas que se hacen cuando te
has enterado perfectamente de lo que te han dicho pero no
quieres creértelo.

—Que estoy embarazada.

Lo he dicho decidida, recordindome a los gladiadores
romanos que saludaban al emperador con firmeza sabien-
do que iban a morir.

Mi madre empez6 a llorar y se fue corriendo de la habi-
tacion. Mi padre, al contrario, no podia apartar su mirada
de mi.

—¢Coémo?

Esta pregunta era distinta a la anterior. Era una pregun-
ta que emite enfado por los poros, que destila rabia en am-
bas silabas.
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—Papa...

—iNi papa ni hostias! ¢Quién es él?

—Se llama Radl y...

—¢iY qué!? ¢;Os lo pasasteis bien, no!?

—Papa...

—iCalla! jEscucha eso!

Nos quedamos en silencio, y entonces llegaron a noso-
tros los llantos desesperados que mi madre emitia desde su
dormitorio.

—¢iEstas contenta!? jDime! ¢jHa merecido la pena!?

—Papa...

—iQue te calles he dicho, joder! ¢;De cudnto estas!?

—De siete seman...

—iMe cago en la hostia! jJoder! {No tenemos ni para lle-
gar a fin de mes, nifiata! ¢;Te haces una idea de cuanto
cuesta un aborto!? ¢{Eh!?

—No voy a abortar, lo voy a tener.

—Cémo?

Si las anteriores preguntas eran incrédulas, esta lo era
aun mas.

—Que lo voy a ten...

—iNi de cofia! ¢;Estds loca!? ¢;Cémo vas a ser madre
con dieciséis afos, desgraciada!?

—Pap4, he tomado una decision y...

—1Qué decision ni qué leches! jAhora mismo nos vamos
a donde sea para que te quiten esa cosa!

—No es una cosa, es mi hij...

—iQue te calles! {Me cago en la madre que me parid!
iCoge el chaquetén que nos vamos!
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Esta fuera de si. Loco. Ahora es cuando me alegro de
haberle dicho a Ratl que no viniese. Llega a estar aqui y le
da una paliza minimo.

Entonces coge las llaves del coche, mi chaquetén y mi
brazo, y salimos los dos de casa dando un portazo hacia ur-
gencias.

No seré yo la que le diga que no es alli donde se aborta.

8 8 KN
v

—Si, vera, mi hija, que estd embarazada.

El hombre de detras del mostrador le mir6é comprensivo.

—Ya veo. ¢Dolores, nauseas...?

—No, no —continué mi padre —es que quiero que le qui-
ten esa cosa.

—¢Coémo?

Esta vez era el hombre el que no entendjia.

—Ya sabe, para abortar.

—No, sefor, se equivoca, en urgencias no se realizan
abortos.

—¢A dénde tengo que ir entonces?

El sefior saca entonces un folio de debajo del mostrador,
y con un boligrafo que no sé cémo ha llegado a su mano,
comienza a escribir y a explicarle a mi padre donde tiene
que ir.

Yo, mientras tanto, habia estado asimilando que no iba
a tener al bebé. Tal y como estaba mi padre, como para lle-
varle la contraria.

—Venga, gracias.

—A usted, buenas noches.
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—Buenas noches.

Y, otra vez, me cogié del brazo y me condujo al coche,
recobrando el mal genio que por un momento habia olvi-
dado en su charla con el desconocido.

8 8 KN
w w w

—¢Y con esta pasilla... se acab6?

Todos hemos visto el tipico instante cinematografico en
el que la imagen pasa de estar enfocada sobre el objeto que
esta en primer plano a enfocar el rostro de quien la obser-
va. Bien, pues imaginaos una pastilla blanca y pequefa, y
detras mi cara de tristeza.

—Si, ademas no te tienes que preocupar de nada. Tras
abonar el pago, la ingieres y no notaras nada mas que lo
que notarias si se tratase Unicamente de una menstruacion
incomoda. La gran ventaja de...

—Espere un poco, ¢De cuanto estamos hablando? —le in-
terrumpid mi padre.

—Pues esta pastilla en concreto roza los trescientos cin-
cuenta euros. Tiene suerte, ya que si llega a querer abortar
mas tarde el precio se habria visto incrementado.

Mi padre es en este momento la pura imagen de la con-
tencion. Mordiéndose el labio, saca entonces el dinero que
previamente habia sacado de un cajero.

—~Hagdmoslo.

8 8 KN

w w W

Mi nino esta muerto.
Estoy llorando entre los brazos de Raul.
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—¢Por qué no me llamaste? Podria. ..

—¢Podrias qué? —Digo entre llantos —tG no veias a mi
padre.

Estamos en un parque, en un banco, solos. No hay na-
die cerca, y eso lo agradecen mis lagrimas.

Y es que no es siempre facil tomar decisiones cuando no
sélo te afectan a ti. Supongo que eso es algo que nunca ha
sabido ver mi padre. Supongo que tal vez mi padre tiene
corazén, pero no sentimientos. Un corazén que sigue la-
tiendo a diferencia del de mi hijo, que se ha parado, y del
mio, que se ha roto.
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ANESTESIA

Me ajusto a la vida pero la vida no es justa.
Rafael Lechowski

Cara: Papd, tengo miedo

Estoy en el asiento trasero del coche, en mi trono espe-
cial. Me acompafan las dos personas que mas quiero, aun-
que eso no lo sé, sdlo lo siento; mi padre y mi madre.

Ellos estan delante hablando aunque no sé de qué, ya
que yo soy tan pequeflo que no entiendo lo que dicen. Soy
muy chico para saber qué es el amor y como se comportan
las personas enamoradas, pero sospecho que gritarse no es
lo normal. Mi sillon esta detras del de él, asi que a la que
veo es a ella. Me cuesta reconocerla, pero no por lo des-
peinada que est4, sino por el gesto de su cara. Si fuese mas
mayor, quizéds sabria que mi mama4 estd mirando a mi pap4
con odio. Y eso no es algo precisamente bueno.

Si les comprendiese, estaria asustado. Estan diciendo
muchas tonterias. Entre ellas, las palabras “matar”, “odio”
y “asco” son las que mas se repiten. Entonces noto como el
vehiculo va cada vez mds y mas rapido, y en mi madre, el
mas sorprendido de los miedos.

Si pudiese hablar, gritaria que estoy asustada. Como no
puedo, lloro y chillo lo mejor que puedo. Me oyen, sé que
me oyen. Ella aparta su mirada aterrada de él y me la di-
rige a mi. Dice algo que solo él entiende, pero sé que va
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dirigido a mi. Si supiese al menos leer los labios, podria ha-
ber visto como las palabras “te” y “amo” se formaban en
su boca por tltima vez antes de que mi padre, poseido por
una rabia y un odio que nunca entendi, estrellase el coche
contra una pared y apagase las luces.

Cruz: Decepcionante

—Doctor, ¢Me va a doler?

Es apenas un murmullo, pero entre todas las voces de
mi alrededor, la que proviene de la camilla es la que mas ni-
tida escucho.

Su madre, con la cara empapada en lagrimas, mientras
agarra su mano, dice intentando mostrar una confianza que
no tiene:

—iClaro que no carifio! ;Si es una tonteria! Ya verds que
maflana estamos en casa, ¢ Verdad doctor?

¢Qué se puede hacer en estas situaciones? Mentir con
cautela, transmitir esperanza y camuflar la preocupacion
tras una cara de profesionalidad. Y eso hice:

—Claro, todo saldra bien —y distanciandome de la pa-
ciente y su acompafante empecé a dar drdenes— jPrepa-
radme el quiréfano! jRapido!

La gente se iba apartando a nuestro paso. Asustados. Co-
bardes, les da tanto miedo la muerte que al ver como se
acerca huyen despavoridos aunque ellos no sean el objetivo.

La nifia no paraba de decir palabras sin sentido, ni la
madre le soltaba la mano.

Al instante, por el siguiente pasillo nos alcanzan dos en-
fermeros, y uno de ellos pregunta:
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—cQué tenemos?

—Nina de nueve anos, accidente de trafico. Tiene contu-
siones leves por todo el cuerpo y un corte profundo en el
vientre. Delira debido a la pérdida de sangre, hay que in-
tervenir ya.

En el frenesi del momento, el tiempo pasa demasiado
lento, y mientras ando me permito el lujo de sofar con un
paraiso en el que no hagan falta médicos, en el que no exis-
tan las enfermedades, en el que la preocupacion no sea mas
que un mal chiste. Pero supongo que los suenos, suefios
son, ¢no?

Conforme nos acerciabamos a nuestro destino, me dirigi
firme a la madre:

—Sefiora, no puede entrar en la mesa de operaciones con
nosotros. Tiene que quedarse aqui.

Ella me miré con una mirada que solo una madre que
teme por la vida de su hija serfa capaz de poner:

—iiNo!! j;Es mi hija y...!!

Por suerte su marido intervino, alejandola de la camilla
y sosteniéndola para que no fuese tras nosotros, mientras
susurraba unas palabras en su oido. Atn hoy me pregunto
qué le dijo para que no nos siguiese.

La camilla entré con velocidad en el quiréfano, guiada
por los enfermeros. Yo me dirigi ripidamente a lavarme las
manos y a ponerme la red que impide que el pelo estorbe
y se caiga, los guantes y la mascarilla.

Vi c6mo los demas hicieron amago de ponerse también
la bata y la red de los zapatos, pero les quito esa idea de la
cabeza con un grito:
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—iRépido! ;Se nos va! ¢Ddnde esti el puto anestesista?
iPedro!

Y antes de acabar la frase, el anestesista ya estaba den-
tro de la sala administrando la cantidad exacta de sedante.

—Ya esta, es toda vuestra.

Y sin mediar palabra, los dos ATS y yo empezamos a tra-
bajar.

—~Mierda.

Tiré los guantes manchados de sangre al suelo, frustrado.
No habia conseguido salvar su vida. La nifia, con tanto por
delante y tantas ganas de seguir viviendo, habia muerto.

Hay veces en las que me siento un inatil. Tanta forma-
cion, tantos afnos estudiando deberian de poder salvar a
cualquiera. Pero a veces no sirven de nada.

Me da rabia pensar lo caprichosa que es la muerte. Es
capaz de llevarse a una nifia de nueve afios que iba en co-
che con sus tios a casa de sus padres, pero sin embargo per-
dona a un anciano malhumorado, que desprecia el mundo
y esta deseando que la vida se vaya de su cuerpo para reu-
nirse con quien ha dejado atris.

Cuando era un novato recién llegado a los quiréfanos,
un viejo cirujano experto me dijo: “En esta profesion la
muerte es una constante. La gente nace, respira, y se va.
Eso es asi. Nuestro trabajo consiste en intentar por todos
los medios que los que llegan al hospital se vayan de él res-
pirando. Si no lo conseguimos, no debemos atormentar-
nos, ya que todos somos mortales e irnos es inevitable.
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Nosotros no matamos a las personas, sino que no conse-
guimos salvarlas. No somos los que apretamos el gatillo, no
empufamos el pufial, ni dirigimos el coche que los embis-
te. Los cirujanos, querido amigo, sostenemos el bisturi que
les corta las alas para que no vayan al cielo. Pero a veces
esas alas no hay quien las corte.”

Aun asi, por mucho que me dijese, no puedo evitar sen-
tirme como un fracasado.

Miro como tapaban el cadaver de la nifia y rompo a llo-
rar. No puedo soportar ver como algo tan pequeno y tan
fragil se va sin apenas haber vivido.

—Tranquilo, has hecho todo lo que has podido.

Mentira. Todo habria sido suficiente. Rechazo el con-
suelo de la enfermera y salgo de la sala donde ha fallecido
mi paciente, andando con paso lento hacia la sala donde
los padres esperan con esperanza a que yo salga y les diga
que todo ha ido bien. No hay mayor tortura que decirle a
una madre que su hija ha muerto, porque que no existe
ninguna anestesia que haga que dejemos de sentir.

Y es que esas personas que me esperan al otro lado de
la puerta desearan no sentir cuando reciban la noticia.

En el momento en el que entro en la misma estancia que
ellos, sus ojos se iluminan, se ponen de pie y avanzan hacia
mi a grandes zancadas. A partir de ahi todo es muy confu-
so. No recuerdo con exactitud los detalles, pero si la de-
sesperacion de la madre. Que entre llantos, dijo: “Usted
nos dijo que todo saldria bien”. Y es cierto, lo dije. En ese
momento comprendi que es duro ser decepcionado, pero
que lo es atin mas ser decepcionante.
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SE VENDE

Se escribe “politico”. Se lee “imputado”.
Son hijos de puta, sin comillas. No rima, pero es verdad.
Rayden (David Martinez)

Cara: Cajas de Carton

Pesada. No hay una palabra que la defina mejor. El con-
tacto con sus mejillas, frias como el hielo, me hizo abrir los
ojos, aunque segui suplicando por esos cinco minutos mas
que nunca llegaron. Intenté librarme de sus besos, pero
ella estaba empefiada en sacarme de mi placido suefio y me
hizo renunciar a ganar la batalla cuando me arrebaté las sa-
banas. Eso sentenci6 el resultado, asi que permiti que me
ayudase a incorporarme. Como era de sentido comun que
atn estaba mas dormido que despierto, ella me vistid poco
a poco. Cuando acabd, intenté volver a la cama, pero ella
me agarrd del brazo y me condujo al cuarto de bano, para
terminar de prepararme.

Queriendo evitar que tratase de huir hacia los brazos de
Morfeo, me acerco al grifo y me empap6 la cara repetidas
veces, hasta que consideré que no volveria a dormirme.
Aproveché para humedecerme el pelo, y con un peine em-
pezd a peinarlo lo mejor que pudo.

Mientras se afanaba en esa tarea, observé nuestro refle-
jo en el desgastado espejo que colgaba ante nosotros.

En él veia a un nifio pequefio, quizas demasiado para la
realidad que golpeaba su entorno. Su rostro reflejaba suefio,
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y su mirada irradiaba la inocencia propia de la infancia. Me
veia a mi mismo.

A su lado —es decir, al mio —veia a una mujer. Una mu-
jer cansada de luchar por un futuro mejor que parecia que
nunca iba a llegar. Una mujer que no recordaba la Gltima
vez que se arregld o que alguien le dijo lo guapa que esta-
ba. Unas exageradas ojeras adornaban una mirada cargada
de melancolia, de impotencia y de fracaso.

Viviamos solos en un pequeno piso. No era nada del otro
mundo, pero como mam4 solia decir, era nuestro palacio. En
él, el gran salon de baile no era mas que una habitacién con
pocos metros cuadrados y una television antigua que no sin-
tonizaba la mayoria de los canales; el inmenso comedor tan
solo era una cocina en la que hay que pelearse con las puer-
tas de los armarios cada vez que se preparaba la cena y los
magnificos dormitorios con sdbanas de seda eran en realidad
dos habitaciones con camas individuales que muchas noches
acababamos compartiendo porque los truenos y las gotas de
lluvia que se filtraban por la ventana me daban miedo y me
impedian dormir. Pero era nuestro y para nosotros era la mas
lujosa de las mansiones porque nos teniamos el uno al otro.

Mientras mi mente en realidad no pensaba nada de eso,
ella estuvo domando los mechones de mi cabeza. Cuando
al fin consiguié que mi mata de pelo estuviese mas o menos
presentable, se descuid6 para coger la colonia. Yo aprove-
ché ese despiste para salir corriendo por el pasillo, en bus-
ca de un desayuno que sin duda estaria preparado. El es-
témago no paraba de recordarme que la cena de la noche
anterior, Como siempre, me supo a poco.
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Cuando pasé por el saldn, tropecé con una de esas cajas
de carton que inundaban la estancia desde hace unas se-
manas y en las que estaban guardadas todas nuestras cosas.
No entendia por qué mi madre se habia encaprichado con
vaciar todas las estanterias y cajones. No me gustaba que
hubiese cosas que no podia encontrar entre tantos carto-
nes. Menos mal que mama4 lo tenia todo controlado, y ha-
bia dejado bien diferenciados mis juguetes.

En la cocina estaba mi cuenco lleno de cereales y leche fria.
No teniamos luz, asi que el microondas no funcionaba. Habia
estado viniendo mucha gente a casa esos dias. Toda la fa-
milia se acercaba de vez en cuando, ademis de personas que
no conocia. Yo siempre le decia a mama que les preguntase si
sabian que pasaba con la luz. Eso de no tener television ha-
cia que me aburriese mucho porque mama no me dejaba sa-
lir a la calle y daba igual todo lo que patalease o protestase.

Una vez sentado con el desayuno entre las manos miré
el reloj de la cocina. Nunca habia entendido los relojes con
manecillas, asi que después de mirarlo un buen rato inten-
tando descifrar su incomprensible mensaje, le pregunté la
hora a mama.

Of sus pasos acercarse lentamente desde el pasillo.
Cuando traspasé el umbral, vi que llevaba el gran bote de
colonia, el que estaba adornado con una foto enorme de un
bebé y que contenia esa fragancia que yo tanto odiaba. Ella
siempre decia que era nuestro perfume favorito, y yo nun-
ca la contradecia por no decepcionarla.

Ignorando mi pregunta, vertié parte de la colonia en mi
cabeza, y mientras yo seguia comiendo se dirigié a mi:
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—Alvaro, nos vamos de casa. A partir de ahora viviremos
en casa del abuelo. Dentro de un rato vendran los tios, para
ayudarnos con la mudanza, y gente que no conoces. Un hom-
bre muy bien vestido, con traje de chaqueta, y un policia.

—¢Un poli de verdad? ¢Con uniforme y todo? —le dije,
abriendo los ojos como platos.

Siempre habia querido conocer a un policia como los de
las peliculas. De mayor queria ser como el comisario de mi
serie favorita de la television, salvar vidas y ser un héroe pa-
ra todos.

—Si Alvaro, un policia de verdad. Y oye, no te encargo
nada. Con esas personas aqui tienes que comportarte como
todo un hombre, ¢De acuerdo? —Insisti6 ella.

—Claro mama, —le dije hinchando el pecho y con una es-
tupenda sonrisa —voy a demostrarles quién es el hombre de
la casa.

Mientras la escuchaba no era consciente de lo que que-
ria decir ese “nos vamos de casa”, ni tampoco me pregun-
taba por qué nos mudabamos con el abuelo si nuestra vi-
vienda era mas grande. En mi cabeza s6lo cabia que iba a
conocer a un policia. Y a uno de verdad, con uniforme y
todo.

Mi mente infantil empez6 a volar por un lugar remoto,
en el que el policia me sonrefa, me dejaba coger su pistola,
me prestaba su placa y me regalaba su gorra.

Pero era un suefio muy alejado del mundo. Demasiado
alejado.

Cuando llamaron a la puerta y ella abrid, se cayd mi
universo. Un policia, si, pero uno de verdad, no como yo
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me lo imaginaba, entré en nuestra casa y justo después de
que el hombre trajeado que le seguia, serio y con cara de
pocos amigos, hiciese firmar a mi madre unos papeles con
un boligrafo que se me antojo muy caro, ese “agente de la
ley” nos sac6é a empujones de nuestra casa, y con la ayuda
de otros farsantes como él nos dejo, junto con todas nues-
tras cajas de cartdn, en la entrada de ese edificio en el que
no volveria a entrar jamds y al que hasta entonces llamaba
hogar.

Mis tios llegaron puntuales, cogieron las cajas de carton
y las metieron en el coche. Mientras, muchos policias nos
rodeaban ddndonos las espaldas, como protegiéndonos de
toda esa muchedumbre que gritaba y movia en alto sus car-
teles. No entendia que pasaba. Creia que seria un anuncio
de perfume. Esos anuncios siempre son muy extrafios, pe-
ro por mas que buscaba no encontraba las cimaras por
ninguna parte.

Mama no paraba de llorar. Parecia que se moria de pe-
na. Su cara estaba congestionada por el llanto, y adornada
por las gotas saladas de sus lagrimas. No entendia por qué
estaba asi, asi que yo también empecé a llorar. Nunca me
ha gustado verla triste.

Hoy, afios después de aquello, sé que nos desahuciaron,
que unos altos mandatarios de un banco se aprovecharon
de mi madre, de mi, y de otros tantos miles de personas.

Hoy sé que a mi madre y a mi nos echaron de nuestro
hogar contra nuestra voluntad, y sin ninguna piedad.

Hoy sé que esas personas que nos rodeaban no rodaban
un anuncio, si no que protestaban contra un mundo en el
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que ni siquiera el derecho a una vivienda digna se respeta,
lleno de ladrones y mentirosos, que nadie querria para sus
hijos.

Un mundo en el que el mejor futuro que mi madre me
pudo ofrecer fue el de unas cajas de cartén mal apiladas en
la acera.

Cruz: Cerrado Por Derribo

Es duro sentir el fracaso tan de cerca, el saber que tus
esfuerzos no han servido de nada. Es, por parte de la vida,
algo cruel. Pero pensiandolo bien, pocas veces no lo es.

Lo que duele es esa pregunta sin respuesta que te golpea
como un mazo, que hace que te des de bruces con el fon-
do del pozo en el que se vierte el autoestima y que suele ve-
nir de una de las personas mds importantes para nosotros.

-Y ahora, ¢Qué vamos a hacer?

No espera que le conteste y lo entiendo. Comprendo ese
grito entre lagrimas, ese querer algo pero no saber qué.
¢Quiere que me acerque, que la consuele o que me vaya a
llorar yo a algtn escondite lejos de ella? Haga lo que haga,
lo haré mal, asi que no hago ni una cosa ni la otra. Me que-
do quieto, inmévil, contemplandola. Quizas deberia mo-
verme, estar activo, por lo menos aparentar que intento
arreglarlo todo, pero no puedo. No me quedan fuerzas.

Si estuvieses aqui, ti que no me conoces de nada, segu-
ramente te apiadarias de mi, se te encogeria el corazon vy,
mientras me abrazas, dirias algo asi como: “Suéltalo todo,
venga.” Yo romperia a llorar, y tras unos minutos sollozan-
do y mojandote el hombro me dirfas:
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—cQué te pasa?

No responderia. Tt me conducirfas a un sofd, me senta-
rias en él y volverias a preguntar:

—cQué te pasa?

Y yo, tras sorberme los mocos y esparcirme las gotas de
agua por la cara en un intento por dejar de verlo todo tur-
bio, empezaria a explicarte qué sucede.

Ayer escribi mi nimero de teléfono en un letrero naran-
ja oscuro que ahora estd colgado en la fachada de mi ofici-
na. Ayer puse el cartel de “se vende” en la pared de mi em-
presa. Mi ilusion, desde ayer, estd a la venta, y te puedo
asegurar que no hay nada que te haga sentir mas fracasado
que ver como a tu suefio le ponen un precio.

Por eso llora mi mujer, por eso yo no sé qué hacer. Por-
que el sistema me ha vencido. Tantas horas dejandome la
piel y empapando de sudor toallas y toallas para nada. Bue-
no, en realidad para nada no, para acabar quebrando y de-
biéndole a un banco miles y miles de euros que no sé cémo
VOy a conseguir.

Aun recuerdo a mi padre cuando decia aquello de “en
lo que sea, pero el mejor”. Lo he intentado, papa, lo he in-
tentado, pero ya da igual ser el mejor o el peor en algo.

Hoy dia, todos acaban cerrando sus suefios por derribo.
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PLATOS ROTOS

Vivo enamorado de tu sonrisa
Sdlo si soy yo quien la provoca

Cheb Rubén

Cara: Amor

Mi primer amor se llamaba Alejandra.

Ambos viviamos en la misma calle, puerta con puerta,
y compartiamos horas y horas de juego en las que nues-
tros padres respiraban tranquilos por no tener que aguan-
tarnos.

Siempre fui un revoltoso. No podia estar quieto, de tal
manera que mis padres llegaron a sospechar que era hipe-
ractivo, incluso me llevaron a un psicélogo para que les
diese consejos sobre cdmo sobrellevarme. El primer conse-
jo fue que intentasen por todos los medios que no me abu-
rriese, que tuviese siempre algo que hacer. Siguiéndolo, ha-
blaron con los vecinos —que por aquel entonces eran
Unicamente dos o tres —que tuviesen hijos o hijas para que
jugasen conmigo, creandose de tal manera una pandilla de
niflos en la calle.

La pandilla estaba formada por Sara, una chica dos anos
mayor que yo, mi primo, también dos afios mayor, Alejan-
dra y yo. No me acuerdo de todos los detalles de aquellos
anos, pero si de cuando jugabamos a “principes y prince-
sas”, en el cual Alejandra era la hija del rey y yo el principe
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valiente que tenia que rescatarla de manos de la bruja, que
era Sara.

Nunca he sido tonto, m4s bien todo lo contrario, asi que
cuando salvaba a Alejandra y mataba —siempre hablando
en el contexto del juego —a la bruja mala, se oficiaba una
ceremonia en mi jardin en la que mi primo —que por aquel
entonces tenia interés por el sacerdocio —nos casaba. Nues-
tros besitos y abrazos eran los protagonistas del resto de la
tarde. Asi trascurrian mis dias, jugando con mis amigos a
un juego u otro de tal manera que acababa siempre casan-
dome con Alejandra. Ella era lo que hoy dia se conoce co-
mo mi novia, aunque a nosotros para ser felices no nos ha-
cian falta etiquetas de ningun tipo.

No recuerdo cuando fue la primera vez que lloré, aun-
que segun todos los indicios seria cuando el médico me
torted el trasero al nacer, pero si recuerdo cuando lo hice
por amor. Fue cuando me dijeron que Alejandra se muda-
ba lejos y no la volveria a ver nunca mas.

No se despidié. No sé si fue porque los padres no la de-
jaron para no verla triste, porque tenian prisa o porque yo
no le importaba tanto, pero me pasé la noche entera llo-
rando. Al dia siguiente mi madre, para que no estuviese
mal, me comprd un libro. Yo no sabia leer, pero ella empe-
z6 a leérmelo por las noches antes de dormir. Cuando lo
acabd, quise que empezase de nuevo, pero ella en su lugar
compré otro. Y una vez leido entero, otro, y otro. Hasta
que aprendi a leer y en vez de leerme ella un libro antes de
dormir, yo pasaba las noches enteras sin pegar ojo con un
libro entre las manos. Y asi han pasado los afios y los libros.
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Las palabras me hicieron olvidar a Alejandra, y al poco
tiempo dejé de echarla de menos. Hoy tengo que agrade-
cerle que se fuese porque gracias a ella puedo decir que
empecé a leer por amor.

Cruz: Los hombres no lloran

¢Sabes como es el sonido de un plato al romperse con-
tra el suelo? ¢Al estrellarse y hacerse pedazos? ¢ Al partirse
en aficos, aflicos que nunca mds volveran a estar unidos?

Ahora imaginate que ese plato era tu vida y que cada
uno de los pedazos en los que se ha separado es una parte
de ella que nunca volvera a ser como antes.

Yo lo he oido y me lo he imaginado cuando la madre de
mis hijos ha tirado uno a mis pies y lo que he sentido en ese
momento espero que nadie lo sienta, porque es un miedo
indescriptible que simboliza que todo ha acabado.

La escena tiene un contexto. Ella siente que su vida a mi
lado es una mierda, que no tiene sentido y el camino facil
para ella es decir que yo tengo la culpa de todo. Incluso ha
llegado a gritar que nuestros hijos han sido un error y que
nuestro matrimonio fue la peor decisién de su vida

¢Y por qué no? Puede que sea cierto. Puede que des-
pués de todo yo no sea lo suficientemente bueno.

Pero... ¢Nuestros hijos? ¢Que nuestros hijos no son lo
suficientemente buenos?

Esa mujer, si es que se la puede llamar asi, no tiene ni
idea de lo que hace sufrir cuando abre la boca, ni tampoco
de las hemorragias internas que provoca ahi donde mas
duele. En el alma.
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Lo peor es la banda sonora. Manuel y Maria llorando al
otro lado de la puerta, asustados. ¢Qué se supone que ten-
go que hacer ahora? ¢De donde voy a sacar fuerzas para
decirle a mis nifios que no pasa nada, que todo va a ir bien
cuando en realidad pienso que la vida es una mierda? ¢:Con
qué cara me voy a agachar a donde ellos estan acurrucados,
a abrazarles, a decirles que les quiero, que lo siento mucho
y que... y que nada va a ser igual?

Los hombres no lloran, ¢(No? Entonces, ¢Esto qué es?
El que inventé ese topico nunca decepcioné a sus hijos.

Respecto a ella puedo decir, como dijo un poeta, que yo
la quise y ella, a veces, también me quiso.

Al final, tantos afios respirando el mismo aire... tantos
minutos, tantos segundos riendo juntos, creyendo que na-
da nos separaria y al final nos ha separado el dolor. El do-
lor de saber que por mucho que te guste una pared, chocar
con ella solo te hace dano.

¢Pero qué mas da nuestro pasado si en el presente las
peleas son constantes? Echar de menos no sirve de nada.
Ni las lagrimas. Ni la rabia. Nada sirve de nada si no ac-
tuamos en consecuencia y, cuando yo he querido actuar, ha
sido demasiado tarde. El plato ya estaba roto.

[55]



miradas rotas_Caminar con Maria 21/05/15 20:20@% 56

MAMA

Siempre por ti, para lo bueno y para lo malo
Te dio la vida y ese es el mejor regalo.
Swan Fyahbwoy (Elin Swan Ferndndez)

Cara: Medias negras

Siempre me despiertan los mismos ruidos. Cada noche
me sobresalta ese girar de una llave lentamente en la cerra-
dura, ese intento de cerrar silenciosamente la puerta y esos
pasos de unos pies descalzos sobre la alfombra. No lo veo,
pero sé que se ha quitado los tacones con los que trabaja y
los lleva en la mano para no despertarme.

Una sonrisa asalta mi rostro entre las sabanas mientras
ahogo la risa al oirla maldecir en susurros tras haber trope-
zado con el mismo paragliero con el que se tropieza cada
dia. Entonces es cuando me llega ese olor a alcohol y a ta-
baco que se impregna en sus ropas mientras esta en su cu-
riosa oficina, en la que todos se lo pasan bien, en la que ca-
da jornada laboral es una fiesta donde los hombres se
emborrachan y las mujeres bailan.

Pero a ella no le gusta su empleo, aunque sonrie cuando
estoy cerca, y en ocasiones, para reforzar su farsa, habla de
lo maravilloso que es ir cada tarde hasta la parada de auto-
bus, esa que esté tan alejada de casa y que la lleva hasta la
misma puerta del edificio en el que trabaja. Y también co-
menta que le encanta volver tan tarde, ya que asi aprovecha
el dia. Pero sé que miente.
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Hace tiempo que dejé de ser un nifio. Cuando cada no-
che, sea la hora que sea, me despierta su llegada a este vie-
jo piso alquilado al que llamamos hogar, me voy dando
cuenta de la realidad, a base de golpes contra el paraglero.

Pero es mi madre, y por ella consigo que de mi melan-
colia salga siempre la mas ancha de las sonrisas, finjo una
inocencia que perdi hace mucho y me hago el dormido
cuando viene a darme un beso cada madrugada, antes de
acostarse.

Porque he comprendido que ella va a su curiosa oficina
por mi. Por darme una cama y comida caliente, aunque
tenga que prepararmela yo, porque su horario de trabajo le
impide estar junto a mi todo lo que ambos quisiéramos.

Por mi, incluso, tiene que vestirse con ese horroroso
uniforme cada mafiana, ese que tiene unas medias negras
que al llegar a casa tiende entre su orgullo y yo.

Cruz: Sonrie, por favor

Ya no es de noche cuando Alicia se despierta. Sus ojos
se abren venciendo su lucha contra la gravedad y el suefio
pero no logra enfocar la mirada. Tras frotarse un poco los
parpados y pestafiear varias veces, consigue distinguir el te-
cho. Ella no sabe qué mensaje escondera, pero su subcons-
ciente no le permite quitar la vista de esa superficie lisa que
de repente le ha resultado tan atractiva.

Cuando el paso del tiempo vuelve a tener sentido se sien-
ta en la cama, pero su cerebro dormido la induce a volver a
mirar a la nada, esta vez en direccién al armario. Al final se
pone de pie y tras vestirse con el uniforme de su curiosa
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oficina, camina hasta el umbral de la puerta del cuarto de
bafio, donde tiene su primer cara a cara con el espejo.

—Sonrie, por favor —se dice a si misma —El dia en el que
no lo hagas sera un dia perdido.

Mientras se lava la cara el silencio vuelve a ocupar la ha-
bitacion, pero huye espantado al abrir ella la boca y seguir
diciendo frases que la ayudan a empezar el dia.

—Alicia, sonrie hoy. Quizds mafnana no puedas.

Tras peinarse medianamente bien comienza la tarea mas
laboriosa de sus mafianas: Magquillarse.

No es que ella sea una mujer coqueta que intenta apa-
rentar menos edad o mds perfeccién en la piel. Tampoco es
que tenga una cicatriz destrozando la belleza de su rostro,
en absoluto. Se acicala porque su trabajo se lo exige. Alicia
adora su ocupacion. Tanto le gusta, que lo hace gratis por
el simple amor al arte. Porque lo que ella hace cada dia es
arte.

Cuando termina de pintarse la cara, coge su maletin y
abandona su casa mientras vuelve a motivarse para enfren-
tarse a lo que le depara la jornada cantando en voz baja
aquella vieja cancién de Serrat.

—"Hoy puede ser un gran dia, plantéatelo asi...”

Todo el que conoce a Alicia habla de ella con elogios.
¢Coémo describir si no a una persona con un corazén tan
grande? Una persona que tiene el convencimiento de que
si con tu vida no haces mejor la de otra persona, estas per-
diendo el tiempo.

Pero solo se puede ser tan bueno si antes lo has pasado
muy mal.
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A Alicia se le entristece la mirada cada vez que alguien
le habla de su hijo, por eso sus amistades cercanas y no tan
cercanas han decidido, tras un acuerdo tacito, no mencio-
narlo bajo ningtin concepto.

Y es que Victor tenia siete afios cuando le diagnostica-
ron cancer terminal. Sin un marido a su lado que la ayuda-
se, ella se volco en vivir por y para su hijo, dejando su em-
pleo y convirtiendo la habitacién de hospital de Victor en
su hogar.

La enfermedad de su hijo marcé un antes y un después
en su vida. Y lo que mas le dolia era ver dia a dia como,
mientras su hijo se moria, no sonrefa. Por mucho que se es-
forzaba, su hijo no era feliz y eso a ella la mataba por den-
tro. La impotencia de no poder hacer nada que no fuese
prometer cosas que sabia que no se cumplirian la asfixiaba
produciéndole un malestar permanente.

Pero un dia todo eso cambié. Al hospital llegaron un
grupo de payasos que se dedicaban a eso de forma altruis-
ta. A hacer felices a los nifios que mas necesitaban serlo.
No soy quién para transmitiros la emocién que inundé a
Alicia en el momento en el que la mirada de su hijo se ilu-
mind, en el instante en el que esa sensacién que le oprimia
el pecho desaparecid, pero cuando Victor se fue ella supo
qué queria hacer el resto de su vida. Devolver la ilusion y
las ganas de vivir a todos esos nifios grises que sobreviven
en una cama de hospital y darles lo que tantos medica-
mentos no podian: Felicidad.

Por eso cuando Alicia, vestida igual que un payaso y con
la cara pintada de colores aparca el coche y entra por la
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puerta del hospital, sonrie. Porque sabe que no hay nada
mas hermoso que la sonrisa de un nifio.

Y es que en el fondo todos somos, por mucho que crez-
camos, unos nifos con demasiadas tonterias en la cabeza.
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SOCORRO

Cierro los ojos y se apaga el universo
Pequefio tel6n para escenario tan inmenso.
Xbhelazz (Mario Celimendiz)

Cara: Carmelo

Mis padres habian tenido peleas. El incluso se fue de ca-
sa y estuvo dos dias “de viaje de negocios”, como ella me
decia. Por suerte se reconciliaron y lo acabamos celebran-
do en un bar llamado Carmelo. Era un local viejo —todo lo
que tuviese mds afios que yo, a mi modo de verlo, era viejo
—situado a las afueras de la ciudad, pero en el que la cali-
dad del servicio y la de la comida eran excelentes. Prueba
de ello es que esta siempre lleno de clientes. Digamos que
a los duefios les iba todo sobre ruedas.

Nosotros pensabamos llegar a las nueve, hora en la que
abrian, para tener sitio asegurado y no tener que esperar a
que se quedase libre alguna mesa, pero de camino hacia alli
se nos pinché una rueda. Mi padre nunca ha tenido mucha
idea de coches —mi madre, menos —asi que tuvo que llamar
a la aseguradora para que viniesen a arreglarlo.

Era una compafifa que presumia en los anuncios de su
espléndida cobertura en carretera, de su compromiso con
el cliente, de su velocidad a la hora de atender las averias
del asegurado; sin embargo, tuvimos que esperar dos horas
a que viniesen. En aquel momento supuse que a alguien se
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le habria caido una caja de chinchetas en el asfalto y habri-
an tenido que arreglar muchisimos pinchazos.

Cuando nos volvimos a poner en marcha, mis padres
dudaron si ir al Carmelo o regresar a casa, pero tras pedir-
lo yo por favor -llorando y exigiendo que queria cenar alli
—mi padre puso rumbo al restaurante.

A la hora en la que entramos por la puerta ya no habia
tanto ambiente porque claro, todos habian comido ya. Por
“no habia tanto ambiente” quiero decir que era tan tarde
que el duefio fue generoso al hacernos de comer, pues ya
no habia nadie y estaban a punto de cerrar.

Pedimos una pizza y un plato de patatas con queso
—siempre me han encantado —y nos la sirvieron a los veinte
minutos. Yo tenia suefio, pero mas hambre, asi que empe-
cé a comer como si no hubiese comido pizza ni patatas en
varios anos.

El edificio era cuadrado —no exactamente, pero para
que os hagais una idea. Al entrar tenias la barra pegada al
lado izquierdo del marco de la puerta y tanto en frente co-
mo al derecho de éste estaban dispuestas las mesas. Tam-
bién tenia terraza, pero a esa hora ya estaba recogida. Ha-
bia un camarero fregando el suelo y nosotros estabamos en
una de las mesas del centro, algo incomodos porque sabia-
mos que tenfamos que darnos prisa.

Yo estaba bebiendo rdpidamente mi lata de refresco
porque la pizza recién hecha me habia quemado la lengua
cuando un coche se paré frente a la puerta, aunque claro,
yo de eso no me di cuenta. De lo que si que me percaté fue
de los cuatro hombres que entraron en el Carmelo, y no
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porque yo fuese muy sagaz u observador sino porque lle-
vaban una bufanda por encima de la nariz y un gorro por
debajo de las cejas, algo extrafio ya que aunque era otoflo
no hacia tanto frio. Ademas, en cuanto estuvieron dentro
sacaron unas pistolas en las manos que se parecian mucho
a las que salfan en mis videojuegos, y desde ese momento
captaron toda mi atencién. La de mis padres, también.

En ese momento sélo estdbamos alli nosotros, un emple-
ado y el duefio, que estaba en el interior de la cocina, por lo
que no se habia enterado de nada. Sin embargo, el camare-
ro, que estaba pricticamente a nuestro lado, se asust6 tanto
que dejo caer la fregona y levanto las manos en seguida.

Mientras dos de ellos bajaban la malla metélica y cerra-
ban la puerta del local, un tercero nos encafioné con su pis-
tola. El cuarto, que parecia ser el jefe, nos hizo a todos un
gesto pidiéndonos el mas absoluto de los silencios. Enton-
ces, el dueno salié de la cocina diciendo, con gesto afable:

—¢Qué, Ratl? ¢Ya se han ido los dltimos clientes?

Habia salido atraido por el ruido que habian hecho los
encapuchados al bajar la malla metélica, confiado de que
seria su empleado el que habia cerrado. Al ver la escena, su
expresion simpatica se tornd en una de panico y su rostro
languideci6. Tartamudeando, se dirigio a ellos:

—¢Qui—quiénes son ustedes? ¢Q-Qué quieren?

Los dos malos, por llamarlos de alguna manera, le
apuntaron con sus armas. El jefe de ellos tomé entonces la
palabra.

—Hombre, Carmelo, buenas noches. ¢No nos vas a invi-
tar a una copa?
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No se le veia la boca, pero era evidente que sonreia ba-
jo la bufanda. Estaba disfrutando con todo aquello.

Carmelo, el duefio —obviamente le habia puesto su nom-
bre al bar —-boqued un par de veces sin llegar a decir nada.
El miedo le habia robado las palabras.

—Vamos, hombre, no seas maleducado con las visitas.
Chaval —dijo, esta vez mirando al camarero —sirvenos a to-
dos una copa. Pero a mis chicos un refresquito, que estan
trabajando.

“Sus chicos” soltaron una carcajada, como si la ocu-
rrencia de su jefe fuese propia de un humorista profesional.
El camarero no supo muy bien si hablaba en serio. Se le ve-
ia dudar si ir tras la barra a por las bebidas o no cuando el
jefe se dirigio a nosotros, desentendiéndose de él:

—Siento que hayiis tenido la mala suerte de estar aqui. Os
dejaria marchar, pero podriais llamar a la policia y eso estaria
muy feo, asi que hasta que yo no me vaya tendréis que seguir
cenando con tranquilidad. Eso si, no hagdis mucho ruido.

Nosotros asentimos como si no hubiésemos hecho otra
cosa en toda nuestra vida. Era la primera orden amable que
me hacian en mi existencia que no pensaba desobedecer.
Qué pena que fuese por la violencia que ofrecia su arma de
fuego.

Tras una pequefia pausa, como si saborease el silencio,
alzé un poco mas la voz para que todos le oyésemos bien:

—Huelga decir que espero que a ninguno se le ocurra ha-
cer una tonteria, estoy aqui por negocios, seamos serios.
Que esto —dijo alzando la pistola por encima de su cabeza
—no es de juguete.
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Nadie que no fuese él se atrevia a hablar. ;Miedo? Pue-
de ser, pero ese hombre también imponia respeto, y eso
que es dificil transmitirlo cuando ocultas la cara.

—Bien Carmelo, abra usted la caja fuerte donde guarda
la recaudacién. Estamos a fin de mes, no intente hacerme
creer que estd vacia. Dos de mis chicos le acompanaran.

Hizo entonces un gesto a los dos que habian abierto la
puerta y éstos se acercaron al hombre, que comenzé a an-
dar hacia el interior del edificio seguido por los dos atraca-
dores, uno de los cuales sacé una bolsa de basura del bol-
sillo y la empez6 a desenrollar.

Cuando se perdieron de vista, el jefe se sent6 en una de las
sillas de la barra, se baj6 la bufanda dejando descubierta la bo-
cay, tras buscar en el bolsillo, se puso un cigarrillo en la boca.

—~Manu, ¢TT tienes fuego?

El tal Manu —el otro encapuchado, el que encanonaba al
camarero —negd con la cabeza. Entonces el jefe se giré ha-
cia el camarero, mirdndole y dejando tacita la respuesta. El
camarero por su parte, empezo a decir:

—Tras la barra hay un encendedor. Si quiere voy a...

Pero el jefe le interrumpié con un gesto mientras él mismo
se levantaba y se colaba de un elegante salto tras la barra. Tras
mirar unos segundos bajo ella, acabd sacando un mechero, el
cual como comprob6 segundos mas tarde, no funcionaba. En-
tonces se dirigié a nosotros y dijo aterciopelando las palabras:

—¢Alguno de ustedes tendria la amabilidad de...?

Y no es que mi padre sea un cobarde, pero le falt6 tiem-
po para buscar en su chamarreta y sacar lo que el atracador
queria.
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Dos caladas después, el camarero meti6 la pata.

—¢Puede apagarlo, por favor? Es que aqui esta prohibi-
do fumar porque el humo se posa en la comid...

Aunque lo que estaba diciendo era algo completamente
razonable, el sicario que llevaba todo el tiempo vigilandole
no le dejé acabar dandole un golpe con la culata del arma
y dejandolo inconsciente.

Su jefe le mostré una mirada de reproche —no muy seria
—y le regané:

—Bueno, bueno, ya lo apago... Pero Manu, por Dios,
eres un bruto.

—Lo siento jefe.

Pasamos unos minutos en silencio. Nosotros, como el
atracador nos ordend amablemente, seguiamos comiendo
cuando volvieron sus compaferos con el saco repleto de lo
que supuse que seria dinero. El duefio iba delante de ellos,
limpiandose el sudor con la manga del jersey.

El final de todo fue mas rapido de lo que me esperaba.
Los dos que habian ido a por el dinero abrieron el restau-
rante de nuevo y salieron, seguidos por su jefe que se des-
pidié de nosotros con un cabeceo y un “que aproveche”.
En cuanto se perdieron de vista Carmelo, el propietario del
local, se encaminé al teléfono y llamé a la policia. Mi ma-
dre se abrazé a mi llenandome de besos y mi padre fue a
socorrer al camarero inconsciente.

Yo me dejé besar y abrazar por mi madre mientras lo
Unico que me preocupaba era que el jefe de los malos se
habia llevado el mechero de mi padre y nadie parecia dar-
se cuenta.
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Cruz: No te escondas

Cuando llegd a su casa, ya en la intimidad del cuarto de
bafo, se mird al espejo y su propio reflejo aparté la mira-
da, avergonzado.

Tenia perdida la expresion de los ojos, de tal manera que
al mirarse en el cristal ni siquiera él mismo sabia qué sen-
tia. Quiso eludir su propia mirada y entonces vio que sus
manos estaban ensangrentadas.

El temor le invadi6. Pero no por no saber cuél era la
procedencia de aquella sangre, que la desconocia, sino por
la tranquilidad con la que comenzo a lavarse las manos.

¢En qué clase de monstruo se habia convertido?

Su cuerpo estaba ileso y eso lo sabia inconscientemente.
¢Como podia haberse manchado de aquella manera? No
recordaba qué habia ocurrido. En su mente habia lagunas
que le impedian conectar unas ideas con otras y sentia que
la cabeza le ardia por dentro. Estuvo a punto de darse de
bruces con la realidad, pero pasado un segundo no se acor-
daba de la sangre. Empezaron a acudir a él imagenes de la
nada, semejantes a fotografias tomadas desde los ojos de
una persona que no podia ser él mismo por la sencilla ra-
zon de que en ellas, como si de fotogramas desordenados
se tratasen, el duefio de la mirada violaba y asesinaba a una
mujer con un cuchillo.

Todo le daba vueltas. No lograba entender qué suce-
dia, estaba confuso y de repente se sintié muy cansado.
El mundo, poco a poco, se fue desenfocando mientras €l,
como movido por los hilos de un titiritero, se dirigia a la
cama.
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Cuando cerrd los ojos soné como si de un mero especta-
dor se tratase todo lo que habia pasado esa misma noche.

K8 8 o
w w w

Miedo. Me refiero a esa sensacién que le oprime el pe-
cho impidiéndole respirar con normalidad mientras per-
manece acurrucada en el armario de su habitacion, rezan-
do para que no la encuentre.

La quiere matar. Por eso se esconde.

Estd hecha un ovillo, huyendo del hombre que la persi-
gue con un cuchillo por su propia casa. No deberia de ha-
ber hecho caso a su hermana al apuntarse en una de esas
paginas web para encontrar pareja, ni haber quedado con
él sin conocerlo absolutamente de nada y mucho menos,
haberle llevado hasta su domicilio. ¢Cémo habia podido
ser tan estupida?

En el fondo del mueble intenta ser lo mas pequena po-
sible. El mundo se le viene encima y la banda sonora es su
voz. Esa voz que intenta seducirla acariciando suavemente
las palabras, llamandola desde el otro extremo de la vi-
vienda:

—No te escondas, preciosa. No voy a hacerte dafio. Va-
mos a hablar y a pasarnoslo bien, solo eso. Vamos, precio-
sa. No me obligues a encontrarte

Mientras tanto, de su mente no desaparece el relato de
lo que acaba de ocurrir, y lo revive una y otra vez incons-
cientemente.

En cuanto entraron en su casa tras la cita él, sin previo
aviso, comenzd a manosearla sin ningtn tipo de preambu-
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lo. La adrenalina se apoderé de ella, al igual que la testos-
terona de él y le propiné una patada en la entrepierna. Pe-
ro huy6 en la direcciéon equivocada. En lugar de dirigirse a
la salida, atraveso corriendo el pasillo, perdiéndose en la
intimidad que la falta de luz le regalaba. Se esftumé hacia la
seguridad momentanea que le otorgaba su cuarto. Pero era
demasiado momenténea.

Ahora se siente herida. En la oscuridad, busca a tientas
algo a lo que aferrarse, algo que la saque de la pesadilla que
esta viviendo, pero no encuentra nada.

Y entonces sabe que va a morir.

8 8 o
w w W

Mientras tanto en la cocina, él lleva un rato absorto. Ve
la estancia, pero no mira nada. Toda la informacién de su
entorno llega a su cerebro desorganizada, creando un caos
en él mismo. Y eso, instintivamente, le encanta.

Esta enfermo, trastornado, loco. Pero eso él no lo sabe.
Y si lo supiese a estas alturas no le importaria.

Todas las mujeres son como Maria a sus ojos. Si, son to-
das iguales, y ninguna la podra querer porque es un mons-
truo. Si, eso dijo ella. ¢Deberia de creerla? Pero él la que-
ria. Oh si, claro que la queria. La amaba sobre todas las
cosas, era el motivo de su sonrisa. Una sonrisa que se ha
ido desdibujando hasta convertirse en una mueca macabra.

Maria le dejé cuando mas la necesitaba. Y lo hizo de for-
ma cruel, proporcionandole un dolor que nunca habia sen-
tido. Un sufrimiento que le desgarré por dentro hasta
transformarlo en una mera sombra de lo que fue. Pero se
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lo hizo pagar. No podria hacer que sintiese lo mismo que él
habia sentido, pero si hacer que dejase de sentir. Pero no se
sacid con eso, tenia que acabar con todas aquellas que pu-
diesen recordarle su sufrimiento. Gracias a las paginas de
internet para encontrar pareja, la bisqueda era sencilla. So-
lo tenia que introducir unos gustos y aficiones similares a
los de Maria en su perfil.

Internet ha conseguido que estar loco sea facil.

Entonces despierta de su ensimismamiento y empieza a
buscar entre la coleccion de cajones y estantes que hay an-
te él. Cuando al fin encuentra lo que estaba buscando, un
gesto de alegria inunda su rostro, como el de un nifio que
Ve un juguete nuevo.

Quizas algtin adulto deberia de haberle dicho que con la
vida de los demas no se juega.

Mientras tanto, ella esta tan asustada que la paralisis que
sufre es voluntaria. Teme moverse incluso para mirar su re-
loj porque el silencio la envuelve. A ella y a toda la casa.
Eso es mala sefial.

Pero el sonido de un plato al romperse quiebra la quie-
tud y provoca que los latidos de ella se acentiien mas y mas.
El estruendo proviene de la cocina.

—Sal de donde estés.

Las silabas golpean su oido como si se tratasen de pu-
fietazos. No ha acabado atn de resonar todo dentro de su
craneo cuando otro plato se estrella de nuevo haciendo
que sus pelos se ericen. Y tras cada embestida que sufre la
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porcelana contra el suelo, su voz cada vez mis desafinada
e inestable, como su cordura, la invita a salir.

—Preciosa, sal.

Y luego se rompe otro, que suena mds cerca, al igual que
sus palabras. Se esta acercando.

—Que no te voy a hacer dafio

Y otro. Ella quiere gritar, salir de ahi. Necesita destrozar
algo a patadas porque la ansiedad que la proximidad de él
le produce va a acabar con ella antes que él mismo.

—ijAhora!! {No pienso seguir esperando!

Y otro. Tic, tac. El tiempo no para y el hombre que
quiere matarla tampoco.

Entonces él se rie y la sangre de ella se congela. Es una
risa triunfal que suena cerca, demasiado cerca.

Ella, acurrucandose atin mas, reza para que él se vaya, pa-
ra que no la encuentre nunca, pero parece que Dios en ese
momento esta dormido porque la (inica respuesta que recibe
es la fuerza de su asesino al sacarla del armario y lanzarla ha-
cia la cama para sentarse encima de ella inmovilizandola.

Los gritos de ella violan la noche, al igual que él a ella.
Y en cada embestida anhela morirse sabiendo que su deseo
no tardard en cumplirse.

Supongo que hasta las peores pesadillas tienen un final.
Lo dltimo que siente cuando él le clava el cuchillo una y
otra vez, es miedo. Ese panico que se siente cuando ya no
se siente nada y que mas de una vez nos ha desgarrado a to-
dos por dentro sin necesidad de ser caddveres.

Y es que para morir no basta con dejar de respirar, tam-
bién hay que perder la esperanza.
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HoOROscorO

Y con Dios mantuve un pacto demasiado triste
El jamas habla conmigo y yo no digo que él no existe.
Nach (Ignacio Fornés)

Cara: Parque de atracciones

Tras ponernos ambos el cinturdén, arrancar el coche y
avanzar en €l varios metros, mi madre me dijo:

—Cariflo, vamos a un parque de atracciones.

Miré a mi madre sin entender nada. ¢Parque de atrac-
ciones? Ella se dio cuenta de que exigia una explicacion,
asi que prosiguio.

—Veris, esto es algo especial. No es como Disneyland, no
hay montanas rusas ni espectaculos. Consiste en vivir en el
hospital unos dias, como si estuvieses muy enfermo. Te ha-
ran pruebas, dormirds en un cuarto de alli, te juntaras con
otros ninos como ta...

Mi mama sabia que aunque tuviese solo siete anos, de
mayor queria ser médico, asi que; ¢Qué mejor lugar al que
ir de vacaciones que un hospital?

—¢Y cuanto dura?

Estdbamos en Agosto, acabando el verano, y en unas se-
manas tendria que volver al colegio.

—No lo sé, Pablo, eso depende de lo que decidan los
doctores a través de las pruebas. A lo mejor estas un dia, o
tal vez un mes, no se sabe.
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La alegria subié en mi como la espuma. Iba a conocer a
médicos de verdad y seguramente perderia clase. ¢Qué
mas se podia pedir?

Yo estaba tan entusiasmado que no vefa la preocupacion
en las miradas furtivas que mi madre me lanzaba a través
del retrovisor y por eso no me preocupé. Para mi, iba a vi-
vir una experiencia fantéstica.

Cuando entramos en el hospital, y tras rellenar unos pa-
peles, nos llevaron a una habitacién. Tenia dos camas; una
estaba vacia —era la mia —y la otra estaba ocupada por un
niflo algo mayor que yo. Estaba perfectamente, excepto
porque estaba calvo.

Nunca habia visto un nifio calvo, asi que nada mas ver-
le, le pregunté a mama:

—Mama, ¢Qué le pasa a ese nifio?

El, si se enterd, se hizo el sordo. Ella me respondié:

—Esta malito. Por su enfermedad, se le cae el pelo. ¢Por
qué no hablas con él y os hacéis amigos? El sera tu nuevo
compaiero de habitacion.

No es que se le cayese el pelo por su enfermedad, sino
por el tratamiento para curarla, pero eso yo no lo sabia. Me
acerqué a él, empezamos a hablar y asi fue como conoci a
Alberto. Tenia diez afios. No habia asimilado atin que era
la vida y ya se le estaba escapando. Cancer se llamaba su
enemigo, y quimioterapia su mayor miedo.

Tenia el mismo cancer que yo, pero claro, ninguno de los
dos lo sabiamos. Ambos nos creimos la version de mi ma-
dre de que yo estaba alli de visita, como en un campamen-
to. Me hacian pruebas, venian doctores a verme, e incluso
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llevaba a veces un gotero, pero yo me sentia perfectamente.
Hasta que empecé a entrar en las salas de quimioterapia.
Mareos, vomitos y un malestar constante. Era una tortura,
algo para lo que no estaba preparado y que mi cuerpecito
no sabia soportar.

Aun asi no me quejé. La medicina es eso, ¢No? Dar vi-
da, aunque duela.

Poco después de empezar la quimio, mam4 me dio la
idea de que me afeitase la cabeza y me quedase calvo como
Alberto, para que él se sintiese mejor y luchase con mas
fuerzas contra el cancer. Asilo hice, y la alegria que le inun-
dé hizo el momento inolvidable.

Los dias pasaban, y las hojas del calendario iban cayen-
do. Casi sin darme cuenta, ya habia perdido medio afio de
clase, y eso ya me preocupaba. En el fondo, lo echaba de
menos. Pero, sin embargo, mama y yo seguiamos alli de va-
caciones.

El primero en irse fue Alberto, pero lo hizo sin despe-
dirse. Recuerdo que estaba muy malito y que iban a visi-
tarle parientes que él mismo me confesaba que no conocia.
Supongo que es lo que tiene la familia, muchos no se acuer-
dan de ti hasta que no es demasiado tarde.

Un dia simplemente me desperté y su cama estaba vacia.
Todas sus cosas habian desaparecido como por arte de ma-
gia. Nunca lo entendi. Mi mam4 me dijo que se habia pues-
to bueno y que lo habian llevado a casa. Pero... ¢Sin des-
pedirse? Acabé odiandole por haberle puesto fin a nuestra
amistad de una forma tan estapida.

Lo que yo no sabia era que morir no era culpa suya.
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Yo segui unos meses mas, y cuando sali ya me habia
vuelto a crecer el pelo y habia aprendido mucho. Incluso
habia estado en un quir6fano, siendo operado —aunque ob-
viamente no me habian hecho nada, abrir y cerrar, lo justo
para que tuviese una bonita cicatriz de recuerdo-.

El dia que volvi a respirar el aire de la calle, habia pasa-
do exactamente un ano desde que ingresé en el hospital y
lo hice tal y como entré. Lo que yo no sabia era que du-
rante mi estancia alli habia luchado contra la muerte y yo,
siendo tan solo un nifo, la habia vencido.

Y mientras mi madre lloraba de alegria cuando salimos
ambos de la mano de aquel edificio, yo solo podia pensar
en todo el tiempo de colegio que habia perdido. Eso si, con
una sonrisa de oreja a oreja.

Cruz: Flor Marchita

Me despierto sudando en una cama que no es la mia tras
una pesadilla.

Al alivio momentaneo de saber que no van a devorarme
unos dragones, le sigue esa sensacion de que el mundo se
me cae encima al darme cuenta de donde estoy.

No me ha hecho abrir los ojos el despertador como ca-
da mafana, sino ese ruido que emite el maldito gotero
cuando se le acaba el suero. Rdpidamente, una enfermera
con paso ligero viene a cambiarlo y a detener la alarma, pe-
ro yo ya estoy despierta.

El que dijo que nada era imposible nunca intenté dor-
mirse en una sala de hospital en la que solo estdis td y tus
preocupaciones, en la que tienes un dolor que las medicinas
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no pueden curar; ese sufrimiento que se siente cuando te
falta una parte de tu cuerpo que sabes que nunca vas a re-
cuperar.

Hace unas horas sali de un quiréfano en el que me ex-
tirparon un tumor, y, con él, mi pecho izquierdo.

¢Qué se siente? Es algo asi como esa sensacion de no que-
rer sentir nada pero sentirlo todo. Cuando ha venido mi fa-
milia a visitarme nada mas recuperar el conocimiento, me he
distraido hablando con alguien sobre algo que no tiene na-
da que ver con mi enfermedad, incluso he tenido la impre-
sion de que estaba completa, pero a los pocos segundos la
realidad me ha golpeado como un jarro de agua fria y he em-
pezado a llorar. He comenzado a pensar, y eso es lo menos
recomendable para una persona en mi situacion. Desespera-
da, le he dicho a los que estaban a mi alrededor ¢Qué he he-
cho yo para merecer esto? Soy buena persona, o al menos lo
he intentado. ¢Por qué a mi, que nunca he hecho dafio a na-
die? Yo, que siempre he sido amable con la vida y he vivido
con ganas. ¢Por qué, Dios mio, por qué yo?

Entonces se fueron yendo, queddndome sola con mi ma-
rido, llorando en su hombro mientras me abrazaba lo me-
jor que el gotero, la cama y mi dolor en el pecho le dejaban.

Ahora él estd dormido en una butaca a mi lado. Ni se ha
inmutado con el ruido con el que yo me he despertado. Es
un cielo, el pobre esta que no para desde que me ingresa-
ron, no se ha separado de mi ni un momento. Incluso in-
tentd que le dejasen estar en el quir6fano durante la ope-
racion. En los momentos dificiles, tener a alguien que te
quiere y a quien querer puede salvarte la vida.
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Hoy no, pero quizas el dia de mafiana sea optimista y
piense todo eso. En este momento solo puedo tirarme de
los pelos con rabia y frustracion. Bueno, eso seria si la qui-
mioterapia no me hubiese quitado eso también.

Quizas mafiana sonria cuando me digan que Dios aprie-
ta, pero no ahoga.

Y si, puede que tal vez no ahogue, pero deja los dedos
senalados.

Nota del Autor:

Este ha sido uno de los tltimos relatos que he escrito del
libro por la sencilla razén de que siempre ha sido un tema
que de una forma u otra ha estado presente en mi vida y
pretendia olvidarlo. Por eso quiero dedicarlo —tanto la ca-
ra como la cruz —a mis abuelas Matilde y Amalia, a mis
abuelos Pedro y Manuel, a Chari Cdneva —madre de uno
de mis mejores amigos —y a todos esos héroes y heroinas
que, les conozca o no, han pasado por esta enfermedad. Un
abrazo, gracias por ser tan fuertes.
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MAGIA

Cuando no puedo mas y me estoy ahogando

Pienso: ”La sonrisa tiene forma de barco”, y estoy a salvo.
Ferrin MDE

Cara: Por la magia del arte

Tenia calor, pero aun asi mis extremidades estaban frias,
congeladas. Si me hubiese pasado la mano por la frente,
habria recogido perlas de sudor. Eran poco estéticas, pero
mojarme los dedos habria sido contraproducente para lo
que tenia que hacer a continuacion.

Estaba sentado en una silla, esperando mi turno, frotan-
dome constantemente las palmas de las manos con los pan-
talones, que eran oscuros, como toda mi vestimenta.

Tic tac. Cada vez quedaba menos.

Mi cuerpo estaba poseido por un nerviosismo que hacia
que hasta respirar me resultase dificil. Las inspiraciones y
espiraciones eran arritmicas, no podia controlarlas. Me
costaba mucho trabajo no moverme de mi silla y salir co-
rriendo, pero entre pensamientos tartamudos, logré con-
vencerme de que tenia que dar la cara.

Entonces, la musica que inundaba la sala y a la que yo
no estaba muy —por no decir nada —atento, cesé y fue sus-
tituida por una salva de aplausos. Segundos después, la sa-
la se quedo en silencio y supe que es la sefial de que era mi
turno. Me puse en pie, y aunque apenas levantaba la mira-

[78]

@



miradas rotas_Caminar con Maria 21/05/15 20:20@% 79

da poco mds de un metro del suelo, pude ver como mis pa-
dres se levantaban mientras aplaudian como locos. Eso no
hizo mas que acrecentar mis nervios porque a ellos se les
unié toda la habitacién desde sus butacas.

Me acerqué al escenario y subi los tres escalones temien-
do —como llevaba temiendo todo el dia —tropezarme al subir.
Di unos pasos mas y justo antes de sentarme en la banqueta
frente a mi instrumento, incliné la cabeza para saludar al pu-
blico vy, al incorporarme muriéndome de la verglienza, dije
que la pieza que iba a interpretar iba dedicada a mi madre,
por ser su cumpleafios y por ser tan fantistica como es. Ac-
to seguido me senté y me zambulli entre esas cincuenta y seis
teclas blancas y cuarenta negras que adornaban como siem-
pre han adornado la superficie del piano.

Cruz: Por arte de magia

La noche de hoy se me va a hacer m4s larga que de cos-
tumbre. Lo sé en cuanto cierro la puerta de mi casa tras en-
trar en ella con Pablo.

Acabamos de llegar después de ver la cabalgata por las
calles de la ciudad, de ver a los nifios ilusionados cogiendo
los caramelos que los Reyes Magos les lanzaban desde sus
carrozas.

Todo ello sucedia bajo la despreocupada mirada de sus
madres, las cuales habian aprovechado la ocasion para que-
dar con sus amigas y contarse entre ellas como estaban
siendo las navidades.

Mientras Pablo vivia en primera fila el espectaculo de
diversion que ofrecia el pasacalles yo, al igual que el resto
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de las madpres, le esperaba en un lugar menos agobiante de-
jando que él disfrutase. Dejaba pasar el tiempo pero entre-
tanto era sometida a una tortura psicoldgica e involuntaria
que me producian los comentarios de aquellas a las que la
vida les sonrie tanto en el trabajo como en la familia. Cosas
que yo, y no por mi desgana, no tengo.

—Pues en Nochevieja nos lo pasamos genial, vino toda la
familia a casa y no nos pudimos reir mas con Manolo. Ya
sabes, el hermano de...

¢Familia? Antes yo tenia de eso, pero ahora...

-Y aJavi le hemos comprado la videoconsola nueva que
él queria. Es que en el trabajo a Paco y a mi nos han man-
tenido la paga extra y...

¢ Trabajo? Eso también lo echo de menos.

Las cosas han cambiado demasiado en muy poco tiem-
po. Mi marido y yo trabajadbamos ambos en una fibrica de
una conocida marca de refrescos. No ganabamos mucho
pero si lo suficiente como para saber que nunca nos falta-
ria de nada porque nunca lo quisimos todo.

Pero todo cambié el verano en el que Pablo, nuestro hi-
jo, cumplié cuatro afos. La empresa realizé un E.R.E. —un
expediente de regulacion de empleo— que dejo6 en la calle
a trescientos veinticinco trabajadores. Entre ellos mi espo-
SO y yo.

Ahora él esta en otra provincia con un contrato tempo-
ral y hace ya casi dos meses que no le veo. El dinero que el
estado da a las personas desempleadas dejo de llegar con el
paso del tiempo, asi que su sueldo, que est4 al limite del mi-
nimo interprofesional, es lo inico que tenemos para comer.
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Lo peor es que en Navidad Pablo y yo estamos solos
porque el hecho de que su padre volviese a casa en estas fe-
chas nos costaria més dinero del que gana.

Por eso la noche de hoy va a ser mas larga que de costum-
bre, porque es la velada en la que los Reyes Magos visitan las
casas de las familias del mundo a traer regalos. O al menos eso
cree mi hijo el cual, aunque él no lo sabe, al levantarse no ten-
dra ningtin envoltorio que destrozar. Solo el de la desilusion.

Entonces le llevo hasta su cama y mientras le acaricio el
pelo le digo que el dia de mafiana sera especial porque los
Reyes Magos no van a poder venir a casa.

Su cara al recibir la noticia cambié por completo. Paso
de los nervios y la felicidad caracteristicos de un nifio en es-
tas fechas a la angustia y la incomprension de quien es de-
cepcionado.

—Mama, ¢;Qué dices?! jLos Reyes son magos! jSiempre
vienen!

Tengo ganas de llorar pero las contengo fijando la vista
en sus 0jos. Sé que no puedo derrumbarme, atin no. Tengo
que ser fuerte por el nifio de seis afios que, desesperado,
busca una respuesta en mi mirada cargada de tristeza.

—Son magos Pablo, pero...

Y hago una pausa porque sé que mentir no esta bien.
Pero no tengo otra opcion.

—Me ha llegado un mensaje de disculpas del director de
Correos. Dice que la carta que les enviaste a los Reyes Ma-
gos se ha perdido y que lo siente mucho.

¢Que por qué he dicho eso? Porque no hay mejor regalo
que el de la inocencia y no puedo ser yo la que se la quite a

[81]

@



miradas rotas_Caminar con Maria 21/05/15 20:20@% 82

mi hijo. Ahora se enfadard y con toda la razén del mundo,
pero los enfados pasan. Sin embargo, cuando la inocencia se
pierde no se recupera jamis.

— ;¢Qué dices?! ¢;Cémo puede haberse perdido!?

Pocas cosas hay peores en la vida que ver la decepcién
en el rostro de alguien a quien amas y no poder hacer na-
da por borrarla de él. Bueno, si. Que él te eche la culpa.

—Lo siento, de verdad. Yo...

Mientras intento consolarle me acerco a él para abrazar-
lo pero me interrumpo cuando €l, llorando, se aleja de mi
rechazando mis palabras.

Antes de irme y apagar la luz de la habitacién, susurro
una disculpa mas. ¢Por qué pedimos perddon por cosas de
las que no tenemos la culpa en realidad y de las que noso-
tros también somos victimas?

Al derrumbarme en mi colchén para compartir mi pe-
na y mis lagrimas con la almohada, dejo pasar los minu-
tos sin saber en qué pensaba ni qué hora era cuando me
dormi.

—iMama! {Mama!

Pablo me esta zarandeando entre gritos. ¢Qué pasa?
No lo sé. Me duele la cabeza y el suefio no me deja pensar
con claridad. Tras frotarme los parpados y enfocar la vista
le prestd atencién a mi hijo.

—iMama! jHan llegado los Reyes!

¢Qué dice? ¢Habré sofiado lo que le dije ayer? No, im-
posible.
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—Pablo, carifio, ya te dije que la carta se habia perdid...

Pero él me detiene. Esta muy nervioso y alterado mien-
tras yo solo estoy confundida.

—iQue si mama! jMira, ven!

Me coge de la mano y me arrastra a través del pasillo ca-
mino del salon. ¢Qué mosca le habra picado? ¢Se habra ol-
vidado de lo que hablamos anoche?

Y cuando miro dentro de la habitacion lo veo. O mejor
dicho, los veo.

¢De donde han salido tantos regalos?

El se abalanza hacia los paquetes y empieza a desempa-
quetarlos con velocidad. Yo me quedo mirandole sin en-
tender nada.

¢Qué ha pasado? No lo entiendo, yo no he comprado
nada y los Reyes Magos no existen... ¢Cémo ha podido
aparecer todo eso de la nada? ¢Y si si existen?

Entonces dejo de pensar el por qué y el como y empie-
zo a vivir el momento. Porque me da igual todo con tal de
volver a ver la sonrisa cargada de alegria de Pablo. Porque
esa es la auténtica magia y por eso los Reyes son magos, por
lo magico que es ver a un nifo ilusionado.

Y a fin de cuentas... ¢Quién sabe? Puede que los Reyes
Magos, después de todo, no sean los padres.
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ESTES DONDE ESTES

Rie cuando puedas, llora cuando lo necesites
El Chojin (Domingo Antonio Edjang)

Cara: Me echo de menos

Hoy he salido a dar un paseo. Estaba teniendo un mal
dia y los problemas me agobiaban, asi que me fui de casa
sin darle explicaciones a mi perro dispuesto a pasar una
noche conmigo mismo para replantearmelo todo otra vez.

No tenia planeado ningtin destino, lo juraria por Dios si
creyese en él o por mi padre si ese hombre me importase lo
mas minimo. Sélo pensaba en no pensar, dejandome llevar
por mis pasos a donde fuese, con tal de irme lejos de la ru-
tina y de mis depresiones.

Y entonces, te vi a ti.

Bueno, no exactamente. La imagen que mis pupilas re-
flejaron en realidad era ese parque donde soliamos jugar
cuando yo era mas joven y cuando t aun estabas aqui con-
migo. A lo que me refiero es que mi cerebro se convirti6 en
un cine en el cual se emitid, por unos instantes, un corto-
metraje en el que un nifio pequefio sentado en un colum-
pio era impulsado por un anciano. Ambos sonrefan, el nie-
to y el abuelo, td y yo.

Sin embargo, el proyector que emitia la pelicula en mi
cabeza se apagd por el cortocircuito que mis lagrimas cau-
saron al salir a borbotones y empafiarme la vision. La tier-
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na escena fue sustituida por la fria estampa que ofrecian los
columpios oxidados moviéndose por el viento del invierno
y la banda sonora que ofrecian nuestras risas fue apartada
por los chirridos que recomendaban un engrasado de las
cadenas.

Abuelo, o papa, que era como realmente te solia llamar,
te quiero. Ahora més que nunca, y como tantas otras veces,
necesito ese abrazo fuerte, ese tan tuyo que me impedia
respirar pero gracias al cual podia seguir respirando. Te ne-
cesito aqui, al lado de este nifio chico que no sabe ni cémo
esta andando sin que ta le ates los cordones, este bebé que
tanto te necesita. Porque habré crecido, habré mudado la
piel, habré llorado, habré hecho dafio y me lo habran he-
cho, pero sigo sintiéndome como ese chiquillo que te ne-
cesita.

Me echo de menos a tu vera, siendo empujado por ti en
el columpio y escuchando tus quejas sobre la abuela. Pero
sobre todo, afioro tus consejos para seguir adelante. Esos
que hoy necesito tanto.

Menos mal que me apunté bien ese de que no llorase
por aquellos que ya no estan, dado que sélo muere quien
se olvida. Por eso t siempre seras eterno.

Cruz: Te echo de menos

Cada dia me cuesta mas levantarme cada manana.

No es que se me peguen las sabanas y el suefio no me
deje abrir los ojos, al contrario. Padezco una de las enfer-
medades més crueles para acompanar a la soledad, el in-
somnio.
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La cama es mds incomoda desde que te fuiste. Dormir
se me hace dificil, pero atin mas si no estds a mi lado.
Creo que me acostumbré a tu presencia al otro extremo
de la cama y ahora que palpo el lugar donde deberia es-
tar tu cuerpo y solo encuentro vacio, las consecuencias
de haber sido feliz en una rutina que ya acabé me pasan
factura.

Hace tiempo of que al lugar al que has sido feliz no de-
bes tratar de volver. Quizas tiene razén y quizds peco de
idiota cada vez que vuelvo a taparme con las mantas bus-
cando el calor que tG me dabas, pero es que el vacio que
has dejado es infinitamente mas grande que el espacio
que ocupabas en mi almohada.

A mis oidos también ha llegado una frase que dice que
el que comparte una almohada, comparte suefios.

Y es verdad, ya que mi vida a tu lado ha sido tan dul-
ce que apenas he distinguido la realidad.

Ahora en nuestra casa reina el silencio. Ya no se oyen
tus pasos sobre nuestra alfombra, ni tampoco tu risa: Esa
melodia, que aunque a veces creo oirla por el pasillo sé
que no es mas que un espejismo. Y tampoco suena tu voz.

El silencio se ha llevado tu dulce acariciar de las pala-
bras, tu forma elegante de volverme loco en cada silaba...
El silencio no hace mas que recordadme tu ausencia.

Cuando te fuiste no murié nada dentro de mi, mori yo.
La persona que fui desaparecié porque ti le dabas sentido
a cada respiracion. Contigo era feliz. A tu lado olvidé para
qué servia el lacrimal, aunque recientemente lo he usado
demasiado.
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Siempre tuve la esperanza de que la muerte no fuese
mas que una leyenda urbana, y que si fuera real, yo fuese el
primero en marcharme, porque no podia imaginarme la vi-
da sin ti. Y de hecho, no me la imagino.

Estés donde estés, te echo de menos.
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FUMAR MATA

Me gustaria morir un rato
y veros las caras que ponéis en mi ausencia
Para que supieseis lo que habéis perdido.

Sho Hai (Sergio Rodriguez)

Cara: Caladas

—Hay una poquita de sangre en mi alcohol.

—¢Qué dices, tio?

—Creo que voy a vomi...

Y de hecho, vomitd. Los zapatos de Luis, su amigo, se
manchaban de restos de comida y flujos digestivos mien-
tras éste era incapaz de reaccionar. Cosas de su novia, que
lo adormece.

Cuando Pepe, tras arquear varias veces sin conseguir vo-
mitar mas, se incorpord, Luis se percatd del estropicio.

—Tio, tio, tio. Apunta para otro lado, hermano.

—Lo siento.

Pepe se limpid los restos de baba de la comisura de los
labios mientras emitia la disculpa. A su vez, Luis sacé un
mechero del bolsillo.

—Es un problema, hermano, pero no hay nada que mi
novia no solucione.

—¢Otro porro, Luis?

—Digo, —dijo mostriandoselo como si fuese un tesoro—
otro buen beso en la boca del amor de mi vida.
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Pepe le mir6 con asco. No sabemos si esa era la tnica ca-
ra que podia poner tras haber devuelto, pero el caso es que
ese gesto fue el que acompand sus palabras:

—Puf, yo creo que me voy a ir pal kelly ya, loco. No me
encuentro bien.

Luis le mir6 sorprendido, exagerando, como si no fuese
capaz de creérselo:

—¢Coémo? ¢Pero tu te has visto? Ni de cona, tio, no pue-
do dejar que te presentes asi en tu casa. Tienes toda la ca-
ra de mi pié por debajo.

—¢Y qué hago? Estoy fatal.

—Mira tio, td no te ralles —dijo, encendiéndoselo —que ti
le das un besito a mi novia y te pones como nuevo. Te de-
vuelve vida, vamos.

Pepe miré con desconfianza el canuto que le tendia su
amigo.

—¢Seguro?

Luis hizo un gesto con los hombros.

—No, pero bueno, por probar.

8 8 o
w w W

—Vaya guapo.

Pepe ya no estaba mal. Finalmente no habia sido s6lo un
beso, sino toda una hora de pasién con las novias de Luis.
Y es que tras la primera vino otra, y otra. Luis parecia un
herbolario ambulante.

—¢Has visto tio? Te dije que era mano de santo.

-Si, de Santa Maria.
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Ambos comenzaron a reirse a carcajadas como si aque-
llo fuese el mejor chiste que habian oido en su vida.

Supongo que la sensaciéon de que la vida se te esta aca-
bando hace que en nuestro afan de disfrutar cada minuto
exageremos las cosas. Y es que Pepe no lo sabia, pero es-
taba a punto de caerse al suelo.

Su cara pasé de la risa a la seriedad mas absoluta, y Luis
le miré como el que investiga a través de un microscopio.

—¢Qué te pasa, tron? Parece que hayas visto un fantasma.

No sabemos si lo que vio Pepe fue un fantasma o un po-
ni de colores, pero el hecho es que a los dos segundos es-
taba en el suelo, inconsciente.

~Tio, tio, tio. Me cago en lo mas sagrao . Despierta tio,
no te hagas el gracioso.

Luis le daba auténticas bofetadas para despertarle, pero
no habia manera. Eran las cuatro de la manana y la calle es-
taba desierta. Su mévil, sin bateria.

Cuando a la mafana siguiente Pepe se despertd, estaba
en el hospital. Bueno, a decir verdad no fue a la manana si-
guiente, pero es que el pobre chico tenia el sentido del pa-
so del tiempo bastante atrofiado tras casi rozar el coma.

Cuando miré a un lado vio a sus padres, durmiendo co-
mo podian en unas butacas que no se hicieron pensadas pa-
ra dormir. Cuando miré para el otro lado, vio un gotero, y
mas all4 otro paciente que reposaba en su camilla, dormido.

Sin embargo, a la que no encontrd por mas que mird una
y otra vez cada esquina de la habitacion fue ala novia de Luis,
de la cual no podia dejar de necesitar, aunque fuese por ulti-
ma vez, uno de esos besos que te devuelven la vida.
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Cruz: Calados

—Siempre supe que moriria de cancer.

—Ricardo, callate de una vez.

—Te lo juro, siempre tuve ese sexto sentido.

—T estas colgado.

-Y tu equivocada.

La sala de espera de los hospitales es un lugar extrano,
pensé. La gente esta preocupada por sus seres queridos o
incluso por ellos mismos, sin poder pensar en otra cosa.
Sonrei. Me resultaba gracioso.

—¢Qué haces, Ricardo? jGuarda eso!

—Disculpe, caballero, aqui esta prohibido fumar.

Miré a mi mujer y al médico con mala cara.

—¢Prohibido? ¢En serio? jMe estoy muriendo! jEso si
que esta prohibido!

—Sefior, 0 apaga ese cigarro o le tendré que pedir que se
vaya.

—Vale, vale —dije alzando los brazos —ya lo apago.

Le di una dltima calada y lo tiré al suelo. Sin embargo,
mientras lo pisaba, otra vez volvieron a molestarme.

—iRi—car—do! ¢Qué se supone que estas haciendo?

—Qiga caballero, recoja esa colilla.

—Qué cruz.

La recogi y la tiré a la papelera con un gesto ceremonio-
so. Entonces me paré y miré a mi alrededor. Todos los pre-
sentes me miraban anonadados.

—cQué mirais?

Entonces las madres giraron las cabezas de sus hijos,
los hombres volvieron a fijar la vista en el periddico atra-

[91]

@



miradas rotas_Caminar con Maria 21/05/15 20:20@% 92

sado que habian encontrado en la mesita de la sala, los
adolescentes se volvieron a poner sus auriculares y todo
siguié como si nada. Pero ya estaba cansado de hacer co-
mo si nada.

—iEso es! {Olvidenme! Qué facil es olvidar y qué dificil
es ser olvidado, eh. Uno a punto de morir y a la gente pe-
landosela.

—iRicardo!

—iQue te calles, Maria! Ya estoy harto, harto, harto. Dé-
jame tranquilo.

Cogi y encendi otro cigarrillo. Las madres volvieron a
prestarme atencion, los hombres decidieron que yo era mas
interesante que las noticias atrasadas y los adolescentes
pausaron sus reproductores de musica.

—iSenor! {No se lo vuelvo a repetir! jApague ese ciga-
rro!

—¢Y si no qué? —Dije con sonrisa burlona —Deja que lo
adivine, ¢Vas a llamar a seguridad?

—iSeguridad!

El médico se fue buscando a los guardas. Yo segui fu-
mando.

—Ya me joderia ser tan previsible.

—iRicardo!

Otra vez la pesada de mi mujer.

—Que te calles —dije, arrastrando las vocales —que me tie-
nes harto.

La sala estaba enmudecida. Eso me gustaba.

—¢Sabéis una cosa? Tengo cincuenta y siete anos y estoy
muerto. Esto es lo que me ha matado.
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Subi la mano que contenia el bastoncillo incandescente
y se lo mostré al publico. Mi publico.

—Esto, damas y caballeros, es lo que me da la vida cada
vez que lo enciendo, pero que a la vez me mata poco a po-
co. Tengo cancer de pulmon.

No sé si la gente es capaz de empatizar con un loco des-
conocido, pero desde luego lo parecid.

—iRicardo!

—iQue me dejes, joder! jQué cruz!

Entonces llegé el seguridad y se acabd la historia. Yo,
como un manso corderito, recogi mi voluntad y fui tras de
él sin rechistar. Eso si, con la cabeza bien alta y sin apagar
el cigarro, pese a la insistencia del personal sanitario. Y es
que qué menos que si voy a morir, viva hasta el final.
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NoO TE OLVIDES

Ojald al morir s6lo me arrepienta de no seguir viviendo.
Alejandro Berraquero (AB)

Cara: Sentimientos Incomprendidos

¢Nunca has sentido que tus cuerdas vocales tienen for-
ma de soga y que cuanto mas intentas decir mds te ahogas?
Asi me siento yo ahora mismo. Otra vez.

Intento hablar, pero mi boca se abre y se cierra sin arti-
cular ni una sola silaba. Como si me hubiesen perforado el
pulmén, noto que necesito todo el aire del mundo para ca-
da palabra. Siento que no importa lo que sienta ahora mis-
mo porque nadie va a poder entenderlo. Nadie va a ser ca-
paz de comprender la sensaciéon que me oprime el pecho
cuando veo cémo mi abuela me mira pero no me ve. Cuan-
do no me distingue, no me reconoce. Nunca nadie podra
abrazarme ni decirme que todo va a salir bien cuando sé
que mi abuela me ha olvidado.

Triste, ¢Verdad? Parece duro, pero lo es atn mas. Sé
que con dieciséis afios no tengo ni idea de lo que es la vida
ni del dolor que ésta provoca. Sé que cualquier adulto aje-
no al drama se acercaria a mi, me darfa una palmadita en la
espalda y me dirfa: Animo, chico, que todo va a salir bien.

Pero no, nada va a salir bien. Ojala todo se redujese a
eso, a que mi abuela no me recordase. Pero eso no es mas
que la primera zancada para comenzar la maratéon de
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sensaciones que desembocan del hecho de que mi abue-
la Matilde tenga Alzheimer.

En un dia cualquiera de un fin de semana al azar, me
despierto, me enfundo en mi bata y voy a la cocina. Alli es-
ta mi abuela.

Todas las mafanas pienso lo mismo. ¢Se acordarid de
mi? Es como una loteria de la que no conoces las reglas y
en la que te pueden estafar en cualquier momento, a dife-
rencia de que no me juego dinero, sino sentimientos.

Después del intercambio de saludos con mi abuela que
puede ser mejor o peor dependiendo del dia, veo a mi ma-
dre haciéndose un café.

Segundo golpe en tan sélo unos minutos, éste en la bo-
ca del estbmago. Mi madre no esta bien.

Las mujeres cuando salen a la calle, generalmente se
arreglan y se maquillan, y eso las hace sentirse mas guapas,
mejor. Sin embargo mi madre no sale porque debe estar dia
y noche pendiente de mi abuela, lo cual cambia el rimel y
los coloretes por las ojeras y la tristeza. No puede dormir
bien, no descansa porque debe de estar en estado de vigi-
lia constante, por si mi abuela se despierta en medio de la
noche.

Durante los primeros meses de la enfermedad, Matilde
vivia en su casa, pero al no poder estar sola, una mujer la
cuidaba. Cuando el Alzheimer avanzo, mi abuela tuvo que
venirse a vivir con nosotros, ya que empez0 a insultar y
agredir a su cuidadora.

Al principio en mi casa le fue bien. Mi madre, que esta
en paro, la trataba como si fuese una nifia chica. Jugaban y
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se refan. Todo iba tan bien que incluso vaciamos el piso de
mi abuela y le dimos las llaves de éste a su duefia, dado que
era alquilado. Pero una vez mis, la enfermedad continud
avanzando y todo cambid.

Hoy dia lo peor son las tardes. Es el momento en el que
a ella se le cruzan los cables y empieza insistir en querer ir-
se a su casa porque su madre —la cual lleva afos fallecida
—la esta esperando. Entonces debemos cerrar las puertas e
intentar distraerla con distintas ideas para que no quiera ir-
se. Sin embargo, es inatil. Ella no para.

Hace poco lei que no hay nada mas triste que ver llorar
a una madre. Pero eso no es verdad. No hay nada mas tris-
te que ver como tu abuela llora y acusa a su hija de ser la
culpable de ese llanto, mientras ella, tu madre, intenta con-
tener las ldgrimas en el sofd. Tu padre la abraza y tG miras
ensimismado la escena con los ojos encharcados.

Hoy escribo esto aqui porque lo necesito, porque sé que
el que lo lea aqui va a entenderme. Hoy me desahogo man-
chando un folio en blanco porque sé que si intentase con-
tarle todo esto a alguien tan solo abrirfa y cerraria la boca
sin poder decir nada.

Supongo que hay sentimientos que no sirve de nada ex-
presar cuando crees que nunca nadie podria entenderlos.
No sé. Al menos por eso me los callo yo.

Lo que si sé es que nunca dejaré de querer a mi abuela.
Y es que a pesar de que con los afios hayamos pasado de ir
yo de su mano al cruzar la calle a agarrarse ella a la mia pa-
ra ir del salén a la cocina, nunca la olvidaré.

Aunque ella a mi si me haya olvidado.
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Cruz: ¢No te acuerdas?

Cada vez que te veo con la mirada perdida recuerdo to-
do lo que hemos pasado juntos. Todos los consejos que me
has dado para ser mejor persona... Tantas y tantas horas
que ha ido matando el tiempo.

Desde que me tuviste por primera vez en tus brazos has-
ta que tuviste consciencia de que era tu hijo estuviste a mi
lado. Aunque nunca te haya dado motivos para que estu-
vieses orgulloso de mi, aunque en mas de una ocasion he
fracasado, ti has estado ahi apoyandome. Creyendo en mi.

¢No te acuerdas, pap4?

Yo recuerdo con nitidez una vez en concreto en la que
me demostraste que aunque el mundo me diese la espalda
ti nunca me la darias. Y es que yo, el pobre idiota que es-
cribe estas palabras, he estado acusado de asesinato. Acu-
sado de levantar un arma y disparar a una mujer inocente.
Acusado de matar a alguien, de loco. Y por mucho que yo
lo negase, la acusacion estaba ahi. Por suerte, ti también lo
estuviste para creerme.

Y estuve en la circel. Cinco largos afios privado de li-
bertad por un delito que no cometi. Impusieron en mi
consciencia el cadaver de una mujer a la que nunca mata-
ria y que si pudiese, resucitaria. Porque yo la queria. Pero
eso es otra historia...

¢Sabes qué se siente? Los que decian que me entendian
no tenian ni la mas minima idea. No podian ni imaginarse
la rabia, la frustracion, la desesperacién y la impotencia
que se siente. Puedes gritar, puedes llorar, puedes amena-
zar... Pero no sirve de nada.
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Me habria vuelto loco de no ser por ti y tu apoyo incon-
dicional. Tus llamadas y tus visitas cada semana contando-
me que el mundo era adn mas bonito cada dia y que esta-
ba ahi, esperandome afuera.

Si hubiese podido volver atras, habria salido a correr en-
tre la hierba, habria ido al campo, a la playa, habria subido
al pico mas alto que viesen mis ojos y habria hecho los via-
jes mas largos que pudiese.

Pero no pude volver atris.

A los cinco afios, tres meses y once dias se demostré mi
Inocencia.

El dia que volvi a sentirme libre ta fuiste el que estuvo
compartiendo conmigo un abrazo. Ese abrazo que llevaba
tanto tiempo deseando dar. Un abrazo que era felicidad en
estado puro.

¢No te acuerdas, papa?

Yo intento devolverte todo lo que hiciste por mi. Cada
dia de mi vida, y mas atn desde que te diagnosticaron la
enfermedad.

Fue hace unos aflos, cuando empecé a notar tus cambios
de humor, tu agresividad... Pero no fue hasta que me pre-
guntaste por mam4 que no me quedé claro que algo te pa-
saba.

Estdbamos en el salon. Yo acababa de escribir un capi-
tulo nuevo y ta lo lefas con una sonrisa en la boca. Como
siempre, te encantaba.

Y cuando acabaste y alzaste la mirada del texto me dijiste:

—¢Por qué no se lo ensefias a tu madre? Seguro que le
encanta.
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Fueron esas palabras, exactamente esas palabras. Suenan
en mi cabeza como si las acabase de escuchar. “¢Por qué no
se lo ensefias a tu madre?”. “Seguro que le encanta”.

Esa frase solo tiene una interpretacion. No te acordaste
de que el crimen por el que se me encerré en la carcel y que
en realidad nunca cometi fue el asesinato de tu esposa. De
mi madre.

Al dia siguiente fuimos al médico y, de nuevo, la vida se
refa de mi y de ti recordandonos lo injusta que es. Las
pruebas demostraban que padecias el mal de Alzheimer.

He pasado miedo papa. Mucho miedo. He sentido que
cada minuto que pasa te he ido perdiendo. Que te he ido
perdiendo a manos de una de las peores enfermedades que
existen.

El Alzheimer mata. Pero mata la memoria. La mente. Lo
que nos hace ser nosotros mismos. En otras palabras, tu
cuerpo sigue ahi, tus pulmones respirando, tu corazén
bombeando, pero ti eres sustituido por otro. Por una ver-
sién tuya cruel. Violenta. Inhumana.

En otras palabras: Mueres pero tus seres queridos te si-
guen viendo dia a dia, contemplando lo que queda de ti
con la mirada perdida. Con la misma mirada que tienes
ahora.

Sé que no eres consciente de todo lo que me has dicho
a causa del avance de la enfermedad. Sé que no sentias las
palabras que salian de tu boca. Pero aun asi dolian.

El verdadero golpe de efecto del Alzheimer es el olvido.
Todos tus recuerdos van muriendo con el paso de las se-
manas sin que puedas hacer nada, sin que ni siquiera seas
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consciente de ello. No hay nada peor en este mundo que
verte reflejado en las pupilas de tu padre y no ver ni el mas
minimo reconocimiento en ellas. Verlas vacias, sin vida.

Y no hay cura. Sé que moriras sin reconocerme, sin acor-
darte de mi. Sé que mientras te leo estas letras, para ti todo
suena ajeno, suena sin sentido. Sé que en una hora no te
acordaras de esta desesperacion que me parte el alma en dos.

Pap4, soy tu hijo. ¢No te acuerdas?
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