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PRÓLOGO

Estas páginas contienen treinta y dos relatos organizados
por parejas, de tal manera que, si se tratase de una moneda,
uno de ellos sería la cara y el otro la cruz. Cada par versa so-
bre un tema, otorgando dos puntos de vista bastante con-
trapuestos sobre temáticas muy variadas que abarcan desde
el amor hasta el Alzheimer, pasando por la violencia, el abor-
to, los desahucios… en resumen, son miradas de personas
que probablemente tengan nombre y apellidos, y que ven
como su vida se rompe como si de un plato se tratase.

Espero que disfrutes con esto tanto como yo lo he hecho
durante tantas y tantas horas frente a un folio en blanco.

Un abrazo, porque aunque no te conozca, cuando leas la
última página sabrás cómo soy mejor que yo mismo.

Hasta que se colapse la inspiración.

[7]
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FELICIDAD

No importa si el cielo estalla de repente
Esta noche estamos vivos y con eso es suficiente.

Sharif

Cara: Cuatro

No sé si es algo que recuerdo de primera mano, si me lo
contaron y lo he adquirido como recuerdo propio o si sim-
plemente me lo he inventado; pero poco antes de uno de
los mejores momentos de mi vida estaba jugando en la al-
fombra del salón con mis monstruitos de juguete. Tendría
tres o cuatro años.

Mi entretenimiento consistía en escenificar la batalla en-
tre un bando y otro de guerreros, siendo los que más me
gustaban, el bando de los buenos y los que menos, el de los
malos, pero siempre intentando que la contienda estuviese
equilibrada. Contraatacaban mis favoritos cuando mis pa-
dres me llamaron desde la cocina. No tenía hambre, así que
hice caso omiso. ¿Para qué me iban a llamar si no? Les ig-
noré y continué matando malos de juguete mientras hacía
onomatopeyas con la boca.

Supongo que al esperar un rato y no llegar, mis padres
se dieron cuenta de que había hecho oídos sordos, así que
la voz de mi padre volvió a resonar en la casa con un claro
mensaje:

–Pablo ven, tenemos que darte una noticia.

[11]
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No estaba enfadado, su tono era tentador, y no pude resis-
tirme. Dejé al héroe a punto de entrar en la fortaleza enemiga
para ganar la guerra y me dirigí como una bala a la cocina.

Mi madre estaba sentada en una silla y mi padre detrás,
con sus manos sobre sus hombros. Estaba gorda. Muy gor-
da. No sé si es porque no paraba de comer, ya que en nues-
tra nueva casa cabía más comida y podía disfrutarla o para
que yo mismo no me sintiese rellenito, pero en los últimos
meses el tamaño de su barriga había aumentado considera-
blemente. Sin embargo, cuanto más aumentaba más feliz
era, y eso me resultaba contradictorio. Habría que incitar-
la a hacer más deporte, tanta grasa no podía ser sana.

Mientras me miraban, ambos tenían una gran sonrisa. El
que habló fue mi padre.

–Pablo, ¿Qué te parecería tener un hermanito?
Yo pegué un bote de alegría. ¡Por fin podría jugar con

alguien a las batallas de monstruitos, al fútbol, al balonces-
to…! ¡Se acabó estar solo! 

Al fin sabría lo que es la felicidad, ya que si ésta no la
compartes, no vale nada.

–¡Yo quiero uno! –contesté.
Ellos se rieron y me hicieron un gesto para que me acer-

case. Los tres nos fundimos en un abrazo sin yo saber que,
mientras aprovechaba la cercanía con mi madre para de-
cirle que tenía que adelgazar, ya éramos cuatro.

Cruz: No apto para cardíacos

Recuerdo ese día como si fuese ayer. Te cogí en brazos
como un príncipe coge a una princesa en una película de

[12]

miradas rotas_Caminar con María  21/05/15  20:20  Página 12



dibujos animados y ambos entramos así por la puerta de la
que desde entonces sería nuestra casa. No era un palacio,
ni falta que le hacía. En aquel momento nos convertimos
en los vecinos del tercero derecha. Tú y yo.

No sé si me he enamorado alguna vez, ni tampoco si el
amor existe; pero si en alguna ocasión supe qué significaba
el verbo amar fue en aquellos meses. Puedes llamarme cur-
si, romántico o incluso imbécil –sé que soy eso y más –pe-
ro yo era feliz. Sonreía sin necesitar una excusa y me reía
de repente sin acordarme de ningún chiste. 

A ver cuántos pueden decir eso.
Pero de todos aquellos años, que se me antojaron como

treinta y seis mil quinientos días –por si no lo has entendi-
do, tonta, un siglo –hay una instantánea que tengo grabada
a fuego en mi memoria. Yo me lavaba los dientes en nues-
tro cuarto de baño, con la camisa medio abrochada y la
corbata apoyada en los hombros. Tras ensimismarme con
el reflejo que me ofrecía el cristal, me asomé al dormitorio
desde el marco de la puerta del aseo, y te vi a ti tumbada
en nuestra cama. Estabas boca abajo, pero tenías la cara gi-
rada hacia la izquierda, de tal manera que yo podía verla.
Sonreías. Te habías acostado con tan sólo una camiseta, mí
camiseta, que pasó de ser mía a ser nuestra. Te contemplé
unos instantes hasta que te levantaste y te acercaste. Mien-
tras tú andabas, yo volvía frente al bidé y me enjuagaba la
boca. Entonces tú me abrazaste por detrás y nos fundimos
en un beso. Nuestro beso.

Qué bonitos suenan los adjetivos posesivos cuando no
son egoístas.  

[13]
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Yo, tras toda una vida despertándome, he llegado a la
conclusión de que no hay nada que se asemeje más al ama-
necer perfecto. Eso sí, no apto para cardíacos. Y es que el
corazón, al recordarlo, aun se pone nervioso.

[14]
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SOLDADITOS DE PLÁSTICO

¿Quién dijo que quisiera ser un héroe?
Preferiría que no hubiera nada que salvar.

Juancho Marqués

Cara: Héroe

En el telediario emiten una de esas noticias por las que
dan ganas de estampar el cenicero de la mesa del salón con-
tra la pantalla. No es un tsunami, ni un terremoto, no es
una inundación ni un incendio, en resumen, no es nada de
lo que no tengamos la culpa.

Ha estallado otra guerra.
¿Dónde es esta vez? ¿Cuáles son los motivos? ¿A quién

apoya nuestro país?
Y digo yo, ¿Qué importa?
Al niño que juega con los coches en miniatura sobre el

dibujo de la alfombra también le da lo mismo. Ni sabe ni
le importa qué es la muerte. Mientras sus padres ven la te-
levisión con toda la indiferencia que otorgan años de edu-
cación, él se entretiene soñando que es el piloto de uno de
esos automóviles tan ruidosos y veloces. La estampa fami-
liar, que nada tiene que ver con la que se podría vivir en ese
momento en uno de los hogares afectados por la contien-
da, es interrumpida por el primogénito del matrimonio, “el
hombre de la casa”, que entra con su pistola de dardos de
goma disparando a su hermano pequeño.

[15]

miradas rotas_Caminar con María  21/05/15  20:20  Página 15



–¡Pium, pium! ¡Te he dado, te he dado!
El niño que jugaba con los coches en miniatura le mira

con mala cara. Bueno, no exactamente, pero sí con la peor
cara que puede poner con apenas cuatro años. Es evidente
que no le ha hecho ninguna gracia la broma de su herma-
no, por lo que coge un coche y se lo tira. El mayor lo es-
quiva mientras da vueltas revolcándose por el suelo de la
sala, como si fuese un soldado de élite, a la vez que apunta
a su hermano mientras aprieta el gatillo.

–¡Pium! ¡Pium! –Y, cuando le da en la cabeza –¡Te he
matado, tienes que morirte!

Pero el niño que jugaba con los coches en miniatura no
se da por vencido tan fácilmente y, tras recibir las balas del
arma de juguete de su hermano, le sigue tirando sus auto-
móviles de plástico, alcanzándole con uno en la pierna.

–¡Oh, no! –Grita entonces el que simula ser un soldado
–¡Me has herido! ¡Pagarás por esto!

Afina puntería y esta vez le da en el ojo, que recibe al vi-
sitante abierto de par en par. El grito del pequeño despier-
ta a sus padres del ensimismamiento que les producía la te-
levisión, pero ya es demasiado tarde. Está llorando.

–¡Niño! ¿Qué le has hecho a tu hermano? –Pregunta la
madre enfadada mientras le examina el ojo a la víctima.

El soldado se cuadra como si se dirigiese a un superior
y realiza el saludo militar a la vez que dice:

–¡Enemigo abatido, señor!
–¿Pero qué dices?
A lo que el niño, con una sonrisa de oreja a oreja le res-

ponde:

[16]
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–¡He cumplido la misión, señor! ¡Salón asegurado!
La madre pone los ojos en blanco y se dirige a su mari-

do que descansa en el sofá.
–Manolo, te dije que no deberíamos de haberle com-

prado ese videojuego –y luego, mirando al niño –ya no jue-
gas más.

Entonces el soldado, como si le hubiesen disparado
de verdad, mira a su superiora con cara de pena. Para él
la guerra no es más que un juego. Ojalá lo fuera, pero
hacer daño a los demás no puede ser nunca motivo de
diversión. Al ver que su madre sigue firme en su castigo,
se pone de rodillas abrazado a las piernas de ella y le su-
plica:

–¡Por favor! ¡Si soy un héroe!
Lo que él no sabe es que es más héroe el que aguanta el

golpe que el que lo efectúa.

Cruz: Guerra a la Guerra

Mírame. Sí, yo también tengo miedo. Pero mírame a los
ojos y escúchame. Aunque no es fácil, inténtalo. Levántate,
coge tu arma, tus ganas de volver a casa y corre. Corre co-
mo no has corrido nunca. Disparando, esquivando, gritan-
do… Como quieras, pero hazlo rápido y no te detengas.
Pararse no es una opción. Chico, recuerda que tu hijo te es-
tá esperando en casa.

Todo eso debería de haberme dicho. ¿Fue lo que me di-
jo? No. ¿Lo soñé? Puede. Aun así, fue lo que entendí o
quise entender cuando el sargento me gritó:

–¡Mueve tu puto culo cabrón! ¡Corre, corre, corre!

[17]
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Y lo hice. El viento me seguía y las balas, felices, silba-
ban a mi alrededor una melodía mucho más hermosa que
el espectáculo que contemplaban mis ojos. 

No sé si estaban muertos o sólo dormidos. ¿Qué más
daba? No cumplían las órdenes del sargento y yo no podía
pararme a recriminárselo. Tenía que huir, no podía mirar
atrás. Aún me quedaba la esperanza de que el tiempo se
parase, de que me diese tiempo a escapar, de que mi hijo
no llorase. Le prometí volver sano y salvo de la guerra.
¿Por qué hago promesas que no sé si puedo cumplir?
“Tranquilo, volveré a casa.” Eso le dije. Él no dijo nada.
¿Qué iba a decir? Le dije que me iba de viaje, no a dónde
ni cuánto tiempo. Solo me abrazó y me dijo que me quería
mucho.

Yo le quiero en todos los tiempos y modos del verbo,
por eso corrí como si no supiese hacer otra cosa.

A cada zancada iba dejando detrás el mundo civilizado.
Muerte, venganza, envidia, supervivencia. Atrás dejaba to-
do lo que me daba miedo, que no era poco. 

Aun no entiendo qué hacía allí. ¿De qué sirven tantas
muertes? ¿Dinero, terreno, combustible? Puedo asegurar
que nada de lo que les motiva a enviar a los soldados al
frente vale una sola de las vidas que destrozan. Creo que lo
ven como un juego de mesa, y a nosotros como muñecos
que pueden controlar como si fuésemos marionetas. Valo-
rar tan poco la vida es inhumano, pero eso parece ignorar-
lo todo el mundo.

¡Guerra a la guerra! Ojalá algún día tenga el placer de
conocer a aquel que decidió traerme aquí para matar a

[18]
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quién dispara para que no lo maten. Para asesinar a otro
como yo.

Pero, mientras tiro el fusil al suelo para correr más rápi-
do, asumo que para los poderosos, los demás no somos
más que soldaditos de plástico.

[19]
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GORDA

Manos en el aire quien no tenga complejos
Shotta (Ignacio González)

Cara: Huelga de Hambre

Mi mamá es una pacifista. Ella siempre dice que la gue-
rra es absurda y muchas más cosas que un niño de mi edad
no debería de decir, por eso me las guardo. Cada vez que
aparecía en las noticias algo sobre soldados, bombas y ba-
tallas en países muy lejanos, ella me explicaba por qué está
tan mal que cosas así sucedan en el mundo. Y lo digo en
pasado no porque haya cambiado de opinión sobre el te-
ma, sino porque ya nunca vemos la televisión.

Mi madre cree en las revoluciones, en las mejoras de to-
dos los sistemas que nos gobiernan, pero está convencida
de que la violencia no es el camino para conseguir nada.
Por las noches, cuando me arropa, se sienta a mi lado en el
colchón y mientras me acaricia el pelo para que me duer-
ma me cuenta la historia de alguien a quien admira que
pensaba como ella. Cada vez es alguien distinto y son mu-
chos, pero como es muy tarde y estoy muy cansado la ma-
yoría de las veces no llega a terminar, dejando que al cerrar
los ojos mi imaginación escriba un final distinto para la vi-
da de esas personas.

Recuerdo una vez en la que me habló de un hombre
muy bueno llamado Gandhi. Era indio, pero no uno como

[20]

miradas rotas_Caminar con María  21/05/15  20:20  Página 20



los de las películas del viejo oeste que tanto me gustan, si-
no de esos que viven en el lado opuesto del planeta, en la
India, que no tienen nada que ver con los vaqueros.

Por lo visto este hombre era muy inteligente, y tras es-
tudiar cosas muy complicadas en el extranjero, decidió vol-
ver a su país para ayudarle a salir del control de gente que
los esclavizaban –o al menos, eso me contó ella. Allí, en lu-
gar de tirar bombas y disparar armas como se hace actual-
mente, protestó de forma pacífica contra los malos. Hizo
cosas como la huelga de hambre, que consiste en no comer
durante mucho tiempo y adelgazar mucho para quejarse de
algo muy importante con lo que no estás de acuerdo. Al fi-
nal este señor consiguió su objetivo y los malos abandona-
ron la India, convirtiéndose éste en un lugar libre lleno de
personas buenas.

Mamá dice que este hombre era muy listo y que está
muy de acuerdo con él, así que para que no haya más gue-
rras, está haciendo una huelga de hambre. Está mucho más
delgada, y parece malita, pero ella sigue firme en su revo-
lución pacífica. Mi mamá siempre ha sido una mujer muy
fuerte que consigue lo que se propone, así que esta vez no
se va a rendir hasta no alcanzar su meta.

A mí también me da menos de comer, supongo que pa-
ra no sentirse sola. Tampoco usa el teléfono, –porque dice
que genera unas radiaciones muy malas para la Tierra– , ni
abre el grifo –porque hay que colaborar para que no haya
sequías. Tampoco enciende la luz, sino que por las noches
usamos velas. Los primeros días esto último me gustaba
porque le daba a la casa un ambiente especial, como de

[21]
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castillo antiguo, pero ahora me aburre porque ni siquiera la
tele funciona.

Pero es que mi madre es una mujer comprometida con
muchas causas para mejorar el mundo. Sólo espero que no
le pase como al señor tan bueno que liberó su país, Gand-
hi, que murió poco después de conseguirlo. No sé de qué,
porque me quedé dormido antes de llegar a esa parte, pe-
ro puede que fuese haber hecho tantas huelgas de hambre.

Cruz: Mi cuerpo es una cárcel

–¡Ana! ¡Sal de ahí!
Lo grito, pero sé de sobra que eso no bastará para que

salga del cuarto de baño en el que se ha encerrado. Da
igual lo que diga, suplique o solloce. Ella solo quiere adel-
gazar, no le importa la manera. Cree que el fin justifica los
medios cuando en realidad lo que justifica son los miedos.

–¡Déjame! ¡No tienes ni puta idea de cómo me siento!
¡Mi cuerpo es una cárcel!

Su voz me desgarra por dentro. Es el matiz de desespe-
ración que acompaña sus palabras lo que más me hace su-
frir. Rabia. Eso es lo que se apodera de mí mientras force-
jeo con la puerta sin éxito.

Debería de decirle algo, pero mi boca se abre y se cierra
sin vocalizar nada. ¿No has sentido alguna vez que tus
cuerdas vocales tienen forma de soga y que cuánto más
quieres decir más te ahogas? Yo sí. Cada vez que ella, mi
hija, mi propia hija vomita creyendo que no la veo siento
que muero por dentro. Y cuando leo a escondidas su dia-
rio, en el que dice que quiere deshacerse de la piel que

[22]
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envuelve sus huesos, el miedo me paraliza. “Mis preciosos
huesos” escribe. Me desespera, me duele, me mata.

Cada vez que se mira en el espejo llorando, gritando que
esta gorda, una impotencia indescriptible se apodera de
mí. El relieve de sus costillas es un dibujo que puede verse
desde lejos, sus piernas son tan delgadas como los huesos
que recubren y su rostro parece el de un niño desnutrido
que malvive en un país subdesarrollado. Todo eso no hace
más que recordarme una y otra vez que no puedo hacer na-
da. Ella ya es mayor de edad y puede hacer lo que quiera.
Y si no quiere ir al médico, no va. Hay veces en las que la
palabra de un padre no vale nada.

Está enferma. No come nada y lo poco que come lo vo-
mita. Lleva meses así. Quitándose la vida y las ganas de vi-
vir poco a poco.

Su dolor me hace llorar casi tanto como a ella. Me pro-
voca un sufrimiento que solo un padre puede sentir cuan-
do ve que su hija se suicida diariamente sin poder hacer na-
da por ayudarla, excepto pronunciar palabras que se acaba
llevando el viento.

Ya no sé ni qué siento cuando su voz desafina, que-
brando el silencio, sacando de sí misma una rabia que me
asusta.

–¡Estoy gorda! ¡Nadie me quiere, no soy más que una
foca! ¡Un estorbo! Oigo las risas y los comentarios a mi pa-
so por los pasillos. No puedo más. La vida es una puta
mierda.

¡¿Qué le digo?! ¡¿Qué se supone que le tengo que decir
a mi hija?! ¿Que la quiero? Sé de sobra que eso no bastará.

[23]
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Sólo son palabras, y las palabras pueden ser ignoradas o to-
madas como mentiras.

Entonces me abrazo a la puerta. Me pego a ella, como si
eso sirviese para traspasarla, como si eso me acercase más
a mi niña. Entonces susurro, y lo hago tan alto y tan deses-
perado que las lágrimas empiezan a caer por mis mejillas.

–Ana, por favor... No me dejes aquí solo. Por favor, Ana,
sal y escúchame. Necesito un abrazo tuyo de esos en los
que me fundo. Uno de esos abrazos por los que merece la
pena estar vivo.

Trago saliva e intento secarme la cara, que está empapa-
da por el llanto. Mi dolor me obliga a continuar aunque no
me responda.

–Ana, ¿Te acuerdas de cuándo jugábamos a que tú eras
una princesa y yo el rey, que siempre te protegería de los
dragones, de las brujas o de los monstruos que quisiesen
hacerte daño? No te mentía, y nada ha cambiado, sigo sien-
do tu padre y no hay nadie que te quiera más de lo que yo
te quiero. Da igual si estás gorda, delgada, si eres alta, o ba-
jita, o fea o guapa. En esta vida eso no es lo importante, lo
verdaderamente esencial es levantarse cada mañana y verse
perfecto a uno mismo en el reflejo que nos ofrece el espe-
jo. Y solo hay una manera de vernos así, y es con una son-
risa de oreja a oreja.

Sigue sin decir nada, así que sigo, intentando apagar el
dolor de mi corazón mediante esas sílabas que me queman
en la garganta:

–Ana, sal de ahí, abrázame y sonríe. Porque quizás la so-
ciedad y este mundo no te necesiten, puede que para ellos

[24]
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solo seas una más entre tantas y es por eso por lo que te tra-
tan así, por lo que les da igual lo que sufras, pero yo te ne-
cesito y no puedo dejar que te zambullas en una realidad
que mata por agradar la superficialidad de gente a la que
no le importas. No puedo dejar que caigas en ese agujero
porque te quiero y quiero que seas feliz. Vomitar no te va a
dar la felicidad.

Ella sigue sin responderme. Entonces pego el oído a la
puerta y lo que escucho me deja helado. El vértigo se apode-
ra de mí porque solo oigo el más horrible de los silencios.

El mundo empieza a ir a cámara lenta. Mi cerebro sabe
qué está pasando allí dentro pero se niega a creerlo. Sin
pensar nada más que en entrar, me alejo de la puerta y la
embisto con todas mis fuerzas. Una fuerza empujada por la
desesperación. Una fuerza que abre el camino entre mi hi-
ja y yo.

Y la veo ahí, en el suelo, sin conocimiento, con un cris-
tal ensangrentado en la mano y la mirada perdida en su an-
tebrazo del cual proviene la sangre. En ese momento sé que
nunca más se verá gorda, que le ha puesto fin, porque sus
ojos, poco a poco, están perdiendo la vida que tenían. Po-
co a poco a ella se la va llevando el viento, al igual que mis
palabras.

[25]
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COLORES

Alto, bajo, feo, guapo, negro, blanco, ¿qué más da?
Dentro de cien años todos calvos bajo tierra ¿va?

Kase. O (Javier Ibarra)

Cara: Pañuelos

Todos los días, a la misma hora, paso con el coche por el
mismo sitio.

A decir verdad, el que está siempre sentado en el sillón
del piloto es mi padre, pero como yo ya me sé el camino de
memoria, me han comprado un volante de juguete y yo
conduzco desde el asiento trasero. Mi volante es moderno,
de última generación, tiene marchas e incluso un claxon
que si fuese por mí estaría todo el día sonando, pero que
permanece en silencio porque mi padre me ha dicho que
solo debe usarse en caso de emergencia.

Aquel día miraba atento la carretera, pisando el suelo
con el pie derecho cuando tenía que acelerar y el izquierdo
cuando debía frenar. Me distraje un momento y casi me sal-
to un semáforo, pero conseguí detener el vehículo a tiem-
po. Entonces miré por la ventanilla y me asusté al ver co-
mo un hombre daba golpes en el cristal de la puerta de mi
padre enseñándole unos ambientadores y una bolsa llena
de clínex. Con el pánico pisé el acelerador en un acto re-
flejo, pero por suerte tenía el seguro puesto y el coche no
se movió.

[26]
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Mi padre le hizo un gesto negativo al hombre, recha-
zando lo que él le ofrecía y éste pasó al siguiente vehículo
que había parado en el mismo semáforo. Entonces mi pro-
genitor hizo algo que no entendí, entre dientes dijo:

–Malditos negros, están por todas partes.
Como no entendí lo que quería decir, le pregunté, claro

está.
–Papá, ¿por qué dices eso? ¿Quién era ese hombre?
Él se giró hacia atrás en su asiento y me miró para res-

ponderme.
–Ese es un inmigrante que viene a nuestro país a quitar-

nos nuestro dinero hijo, un ladrón que viene aquí a robar-
nos y a invadirnos como todos los de su raza. Está negro
porque en su país no se lavan los asquerosos, ese hombre…

Él quería seguir ladrando, pero le interrumpí.
–Pero si solo te ha ofrecido unos pañuelos, ¿No? ¿Qué

tiene eso de malo?
Él hizo oídos sordos y prosiguió su discurso, hablando

de lo malos que eran los inmigrantes –los negratas, como él
los llamaba –luego pasó a los chinos llamándoles amarillos
de no sé qué, alegando que salían de todas partes, que eran
peor que una plaga y demás cosas que yo no conseguía
comprender.

–¡Pero si no te han hecho nada! ¿Por qué les odias tanto?
Él iba a replicarme, pero entonces mi madre, que asistía

al discurso en silencio le avisó de que el semáforo ya esta-
ba en verde.

Mientras pisaba el suelo con el pie derecho pensé, y aún
sigo creyendo que con toda la razón del mundo, que lo que

[27]
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estaba sucio no era aquel hombre, sino las ideas de mi pa-
dre. Entonces me di cuenta de que papá se había equivo-
cado al no aceptar la oferta de aquel inmigrante, porque
para limpiar sus ideas necesitaría muchos, muchísimos pa-
ñuelos.

Cruz: Paredes de Cristal

Parezco un maniquí desnudo en el escaparate de una
tienda. Y ahora que lo has leído, ¿Cuántos maniquíes des-
nudos has visto en los escaparates de las tiendas frente a las
que pasas normalmente? Ninguno, ¿Verdad? Ninguna
buena tienda descuida así su aspecto, las figuras que están
más de cara al público suelen lucir las mejores ropas para
atraer a la clientela. ¿Qué clase de establecimiento dejaría
el plástico de sus vendedores desnudo? Pues imagínate la
cara con la que me mirarías, con una mezcla de extrañeza
y recelo, desconfiando de mí sólo por mi aspecto físico.
Huelga decir que no entrarías en mi comercio, porque un
lugar donde descuidan así las apariencias no es de fiar.

Pues así me mira todo el mundo. Cuando ando por la
calle parezco un pez en una pecera, ese que sabes que está
ahí pero al que evitas mirar, como si fuese un extraño.

No, no soy un asesino en serie que acabó recientemente
su condena, tampoco llevo un pasamontañas cubriendo mi
rostro, ni un fusil de asalto o una granada en la mano. Soy
una persona, como tú y como cualquiera, pero mi piel es
negra.

Ahora lo entiendes todo, ¿Verdad? Tú, que como yo vi-
ves en un país gobernado por los prejuicios, sabes de qué

[28]
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estoy hablando. Me refiero a esa presunción de culpabili-
dad que siempre me perseguirá. Porque yo no pago im-
puestos, me aprovecho de tu trabajo y vivo donde tú na-
ciste a cuerpo de rey sin hacer nada, ¿No? Pues si piensas
así, siento decirte que no tienes ni la más remota idea.

Tú por nacer aquí te has ganado el derecho a respirar es-
te aire, sólo por tener la suerte de haber sido el espermato-
zoide más rápido del testículo adecuado, pero el estar aquí
yo me lo he tenido que trabajar de una manera o de otra.
No vengo aquí a robar ni a quitarte trabajo, vengo a luchar
por un futuro que, en el lugar en el que yo vi por primera
vez la luz del sol, no existe. Lo último que me merezco es
que alguien que no me conoce me lance una mirada de des-
precio al verme por la calle, o que ponga cara de asco al
verme pasar. 

Da arcadas que milenios después de que se inventase la
escritura siga habiendo gente con la mente tan cerrada.

[29]
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ABRÁZAME FUERTE

Si yo soy tu vida te estás suicidando.
Dheformer Galinier (José Galinier)

Cara: Amoratada

De un segundo a otro me descubro llorando en el suelo.
Si esto es el dolor, no me gusta. Es desagradable, una pun-
zada aguda ahí dónde he recibido el puño cerrado de mi
padre. Tu puño.

“¿Por qué?”
Es la pregunta que nunca tiene respuesta. ¿Tanto te cie-

ga el orgullo, el odio o el alcohol que no eres capaz de ver-
lo? Le estás pegando a tu propia hija. Y sonriendo, que es
lo más triste de todo. ¿Cómo podrías haber imaginado que
acabarías así? Tú, que hasta hace poco eras un niño que
gritaba y celebraba cada gol que marcaba en el patio del
colegio. Tú, que eras inocente. Tú, que ahora eres un
monstruo.

No te excuses en la bebida, no alegues que es una dro-
ga que te anula, no respaldes el golpe que acaba de recibir
la niña que tienes a tus pies. ¿Y te parece gracioso? Sus lá-
grimas no son ningún chiste. Qué pena que haya personas
como tú, con el sentido del humor tan atrofiado.

Cuando fuiste al hospital, a verme nacer, agarrando a mi
madre de la mano mientras daba a luz, ¿Eras feliz sabiendo
el dolor que sufriría por tu culpa? ¿Eras feliz imaginándote
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las manchas violetas con las que teñirías mi piel? Ah, y te in-
formo de que esa mujer a la que “amas” está en encerrada
para protegerse de ti. Murmurando, mientras llora en la ca-
ma, que quiere morirse. Ya ha llegado un punto en el que
es incapaz de cuidarse a sí misma, así que no la culpo por
no intentar defenderme a mí. 

Gracias a ti tu hija crecerá fuerte, ajena a los sentimien-
tos, leyendo en el diccionario la palabra “familia” sin en-
tender ninguna de sus acepciones. Crecerá sola y sin un
punto de apoyo, porque tú estabas ciego mientras ella se
escondía tras caparazones para que no le hicieses daño.

Lástima que ahora no pueda quejarse ni decirte nada de
todo esto, porque mientras llora en el suelo tan sólo cree
que eres un extraño al que tiene miedo, al que mira con
desconfianza y sin dirigirle ni una palabra.

Al menos se le quedará bien grabada esa enseñanza de
no hablar con desconocidos.

Cruz: Monstruo

Lo siento.
Sé que ninguna excusa es buena para lo que he hecho,

pero te voy a decir varias. ¿Qué por qué? Porque aunque
debería de darme asco a mí mismo voy a seguir tratándote
como una mascota. Porque soy así, inhumano. Ahora diré
que el alcohol me posee y que tras unas copas no soy yo.
También me escudaré en que el trabajo me tiene agobiado,
que tras tantas horas seguidas frente al ordenador cuando
vuelvo a casa mi cerebro no me obedece y que esta vez, co-
mo todas las anteriores, ha sido sin querer.

[31]
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Tú estarás llorando. Típico. Y es que a pesar de todo lo
que te he hecho, tú me quieres. Suena absurdo, ¿Eh? No
me merecería ni que me mirases, pero aun así cuando te en-
cierras en nuestra habitación llorando y con la cara amora-
tada no haces más que amarme. Te encierras suplicando
que todo pase porque no eres capaz de ser más fuerte que
la falsa esperanza de que llegue el día en el que te trate co-
mo mereces.

¿Por qué no me gritas que soy un cerdo? ¿Qué no me
merezco ser un hombre? Vamos, hazlo. Tendrías razón, pe-
ro me da igual, solo quiero tener una excusa para partirte
la cara. ¿Qué por qué soy así? ¿Qué por qué soy un ma-
chista y un maltratador? Porque mi padre me educó así. Y
a él mi abuelo. Y así generación tras generación. Nadie nos
enseñó ni un mínimo de respeto hacia aquellas personas
que por nosotros darían la vida. Nadie nos dijo que aquel
hombre que maltrata a una mujer es porque no sabe qué
hacer con ella en una cama.

Y luego mentiré y añadiré que te quiero. Que no sé có-
mo te he podido hacer daño a ti, la persona más importan-
te de mi vida. Y tú me creerás y seguirás sufriendo porque
me amas.

Acércate, ven hacia mí, abrázame fuerte. Eso es, disfru-
ta de los cinco minutos que dura mi arrepentimiento. Dis-
fruta de los únicos segundos en los que soy humano por-
que cuando acabe este abrazo volveré a ser un monstruo.

[32]
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ABORTO

No mato por nadie pero muero por quien sea.
–Rapsusklei (Diego Gil)

Cara: Latidos

¿Has escuchado alguna vez a un corazón latir?
No, no me refiero a oírlo ni a contar cuántas veces lo hace

en un minuto. Me refiero a escucharlo. A sentirlo. A vivirlo.
El corazón, para quien no lo sepa, es un órgano situado en

la parte izquierda del pecho, y su función es transportar nu-
trientes y oxígeno a todos los rincones de nuestro cuerpo.

Cuando un corazón palpita, bombea entre cuatro y cin-
co litros de sangre. Para que te hagas una idea, sería el mis-
mo volumen de líquido que ocuparían doce latas de cual-
quier refresco. Sin embargo, eso no es lo más sorprendente
de todo, sino que lo hace sesenta veces en un minuto. Eso
cuando estamos en reposo, claro, ya que al hacer ejercicio
físico se dispara.

El corazón comienza a bombear cuando el embrión
dentro del cuerpo de la mujer tiene entre seis y siete sema-
nas, y lo hace con, aproximadamente, ochenta pulsaciones
por minuto. Luego, progresivamente, va aumentando has-
ta colocarse en torno a las ciento cincuenta en el momento
del parto.

El corazón es un órgano maravilloso. Es el símbolo de la
vida y del amor, y al fin y al cabo, aunque en él no se alma-
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cenen sentimientos, es lo que nos duele cuando nos recha-
zan. Es lo que se rompe cuando aquella persona a la que
queremos no nos quiere, cuando nos decepcionan o, inclu-
so, cuando ironizamos. Es lo que hace posible que ande-
mos, que nos comuniquemos, que pensemos. Y es que sin
piernas se puede avanzar, sin voz se puede hablar y sin pen-
sar se puede vivir, pero sin corazón, no.

Yo, si es que puedo tener conciencia de que existo, soy
un pequeño embrión en el interior del saco amniótico de
apenas siete semanas. Mi cerebro aún se está formando, pe-
ro pese a lo que digan los médicos, ya puedo pensar.

Ya puedo sentir, porque ya tengo corazón, aunque eso
es algo más poético que científico. Siento el corazón de mi
madre, y aunque queden aún semanas para que pueda oír,
ya escucho su latido. Ese sonido, esas vibraciones que me
dan la vida y que me hacen sentir vivo. Y es que aún no sé
qué es la música o la poesía, seguro que se parecen mucho
a los latidos de mi madre.

Puedo sentir cómo me cuida mientras estoy aquí, dentro
de ella, buceando en su interior. Tal vez aún no tenga sen-
timientos en realidad ni sepa qué es eso, pero lo que sí sé
es que ella me quiere, y yo la quiero.

Cruz: ¿Cómo?

–Papá, mamá. Estoy embarazada.
Supongo que hay situaciones que nos convierten en

adultos aunque no estemos preparados para serlo. A mí, la
que estoy viviendo, me ha dado la mayoría de edad de un
bofetón.

[34]

miradas rotas_Caminar con María  21/05/15  20:20  Página 34



Respecto al contexto de mis palabras, es fácilmente des-
criptible.

Verás, cuando una persona se congela, el movimiento la
ayuda a entrar en calor. Sin embargo, cuando una imagen
se congela, aunque no necesita calor, no hay quien la mue-
va. ¿Qué por qué digo esto? Porque lo que tengo delante
de mí parece una fotografía.

Imagínate un salón pequeño, con apenas una televisión
de esas antiguas de tubo, una mesa, un sofá y un sillón. En
el sillón está sentado un hombre, mi padre, con barba ca-
nosa y barriga pronunciada a causa de las cervezas. En el
sofá, a su lado, está mi madre. Y bueno, supongo que tras
lo que le he dicho, sabes ya cómo están sus caras.

El primero que rompe el silencio es mi padre:
–¿Cómo?
Es una pregunta suave, de esas que se hacen cuando te

has enterado perfectamente de lo que te han dicho pero no
quieres creértelo.

–Que estoy embarazada.
Lo he dicho decidida, recordándome a los gladiadores

romanos que saludaban al emperador con firmeza sabien-
do que iban a morir.

Mi madre empezó a llorar y se fue corriendo de la habi-
tación. Mi padre, al contrario, no podía apartar su mirada
de mí.

–¿Cómo?
Esta pregunta era distinta a la anterior. Era una pregun-

ta que emite enfado por los poros, que destila rabia en am-
bas sílabas.

[35]
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–Papá…
–¡Ni papá ni hostias! ¿Quién es él?
–Se llama Raúl y…
–¿¡Y qué!? ¿¡Os lo pasasteis bien, no!?
–Papá…
–¡Calla! ¡Escucha eso!
Nos quedamos en silencio, y entonces llegaron a noso-

tros los llantos desesperados que mi madre emitía desde su
dormitorio.

–¿¡Estás contenta!? ¡Dime! ¿¡Ha merecido la pena!?
–Papá…
–¡Que te calles he dicho, joder! ¿¡De cuánto estás!?
–De siete seman…
–¡Me cago en la hostia! ¡Joder! ¡No tenemos ni para lle-

gar a fin de mes, niñata! ¿¡Te haces una idea de cuánto
cuesta un aborto!? ¿¡Eh!?

–No voy a abortar, lo voy a tener.
–¿Cómo?
Si las anteriores preguntas eran incrédulas, esta lo era

aún más.
–Que lo voy a ten…
–¡Ni de coña! ¿¡Estás loca!? ¿¡Cómo vas a ser madre

con dieciséis años, desgraciada!?
–Papá, he tomado una decisión y…
–¡Qué decisión ni qué leches! ¡Ahora mismo nos vamos

a donde sea para que te quiten esa cosa!
–No es una cosa, es mi hij…
–¡Que te calles! ¡Me cago en la madre que me parió!

¡Coge el chaquetón que nos vamos!

[36]
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Está fuera de sí. Loco. Ahora es cuando me alegro de
haberle dicho a Raúl que no viniese. Llega a estar aquí y le
da una paliza mínimo.

Entonces coge las llaves del coche, mi chaquetón y mi
brazo, y salimos los dos de casa dando un portazo hacia ur-
gencias. 

No seré yo la que le diga que no es allí donde se aborta.

*     *     *

–Sí, verá, mi hija, que está embarazada.
El hombre de detrás del mostrador le miró comprensivo.
–Ya veo. ¿Dolores, nauseas…?
–No, no –continuó mi padre –es que quiero que le qui-

ten esa cosa.
–¿Cómo?
Esta vez era el hombre el que no entendía.
–Ya sabe, para abortar.
–No, señor, se equivoca, en urgencias no se realizan

abortos.
–¿A dónde tengo que ir entonces?
El señor saca entonces un folio de debajo del mostrador,

y con un bolígrafo que no sé cómo ha llegado a su mano,
comienza a escribir y a explicarle a mi padre dónde tiene
que ir.

Yo, mientras tanto, había estado asimilando que no iba
a tener al bebé. Tal y como estaba mi padre, como para lle-
varle la contraria.

–Venga, gracias.
–A usted, buenas noches.

[37]
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–Buenas noches.
Y, otra vez, me cogió del brazo y me condujo al coche,

recobrando el mal genio que por un momento había olvi-
dado en su charla con el desconocido.

*     *     *

–¿Y con esta pasilla… se acabó?
Todos hemos visto el típico instante cinematográfico en

el que la imagen pasa de estar enfocada sobre el objeto que
está en primer plano a enfocar el rostro de quien la obser-
va. Bien, pues imaginaos una pastilla blanca y pequeña, y
detrás mi cara de tristeza.

–Sí, además no te tienes que preocupar de nada. Tras
abonar el pago, la ingieres y no notarás nada más que lo
que notarías si se tratase únicamente de una menstruación
incómoda. La gran ventaja de…

–Espere un poco, ¿De cuánto estamos hablando? –le in-
terrumpió mi padre.

–Pues esta pastilla en concreto roza los trescientos cin-
cuenta euros. Tiene suerte, ya que si llega a querer abortar
más tarde el precio se habría visto incrementado.

Mi padre es en este momento la pura imagen de la con-
tención. Mordiéndose el labio, saca entonces el dinero que
previamente había sacado de un cajero.

–Hagámoslo.

*     *     *

Mi niño está muerto.
Estoy llorando entre los brazos de Raúl.

[38]
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–¿Por qué no me llamaste? Podría…
–¿Podrías qué? –Digo entre llantos –tú no veías a mi

padre.
Estamos en un parque, en un banco, solos. No hay na-

die cerca, y eso lo agradecen mis lágrimas.
Y es que no es siempre fácil tomar decisiones cuando no

sólo te afectan a ti. Supongo que eso es algo que nunca ha
sabido ver mi padre. Supongo que tal vez mi padre tiene
corazón, pero no sentimientos. Un corazón que sigue la-
tiendo a diferencia del de mi hijo, que se ha parado, y del
mío, que se ha roto.

[39]
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ANESTESIA

Me ajusto a la vida pero la vida no es justa.
Rafael Lechowski

Cara: Papá, tengo miedo

Estoy en el asiento trasero del coche, en mi trono espe-
cial. Me acompañan las dos personas que más quiero, aun-
que eso no lo sé, sólo lo siento; mi padre y mi madre.

Ellos están delante hablando aunque no sé de qué, ya
que yo soy tan pequeño que no entiendo lo que dicen. Soy
muy chico para saber qué es el amor y cómo se comportan
las personas enamoradas, pero sospecho que gritarse no es
lo normal. Mi sillón está detrás del de él, así que a la que
veo es a ella. Me cuesta reconocerla, pero no por lo des-
peinada que está, sino por el gesto de su cara. Si fuese más
mayor, quizás sabría que mi mamá está mirando a mi papá
con odio. Y eso no es algo precisamente bueno.

Si les comprendiese, estaría asustado. Están diciendo
muchas tonterías. Entre ellas, las palabras “matar”, “odio”
y “asco” son las que más se repiten. Entonces noto como el
vehículo va cada vez más y más rápido, y en mi madre, el
más sorprendido de los miedos.

Si pudiese hablar, gritaría que estoy asustada. Como no
puedo, lloro y chillo lo mejor que puedo. Me oyen, sé que
me oyen. Ella aparta su mirada aterrada de él y me la di-
rige a mí. Dice algo que solo él entiende, pero sé que va
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dirigido a mí. Si supiese al menos leer los labios, podría ha-
ber visto cómo las palabras “te” y “amo” se formaban en
su boca por última vez antes de que mi padre, poseído por
una rabia y un odio que nunca entendí, estrellase el coche
contra una pared y apagase las luces.

Cruz: Decepcionante

–Doctor, ¿Me va a doler?
Es apenas un murmullo, pero entre todas las voces de

mi alrededor, la que proviene de la camilla es la que más ní-
tida escucho.

Su madre, con la cara empapada en lágrimas, mientras
agarra su mano, dice intentando mostrar una confianza que
no tiene:

–¡Claro que no cariño! ¡Si es una tontería! Ya verás que
mañana estamos en casa, ¿Verdad doctor?

¿Qué se puede hacer en estas situaciones? Mentir con
cautela, transmitir esperanza y camuflar la preocupación
tras una cara de profesionalidad. Y eso hice:

–Claro, todo saldrá bien –y distanciándome de la pa-
ciente y su acompañante empecé a dar órdenes– ¡Prepa-
radme el quirófano! ¡Rápido!

La gente se iba apartando a nuestro paso. Asustados. Co-
bardes, les da tanto miedo la muerte que al ver cómo se
acerca huyen despavoridos aunque ellos no sean el objetivo.

La niña no paraba de decir palabras sin sentido, ni la
madre le soltaba la mano.

Al instante, por el siguiente pasillo nos alcanzan dos en-
fermeros, y uno de ellos pregunta:

[41]
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–¿Qué tenemos?
–Niña de nueve años, accidente de tráfico. Tiene contu-

siones leves por todo el cuerpo y un corte profundo en el
vientre. Delira debido a la pérdida de sangre, hay que in-
tervenir ya.

En el frenesí del momento, el tiempo pasa demasiado
lento, y mientras ando me permito el lujo de soñar con un
paraíso en el que no hagan falta médicos, en el que no exis-
tan las enfermedades, en el que la preocupación no sea más
que un mal chiste. Pero supongo que los sueños, sueños
son, ¿no?

Conforme nos acercábamos a nuestro destino, me dirigí
firme a la madre:

–Señora, no puede entrar en la mesa de operaciones con
nosotros. Tiene que quedarse aquí.

Ella me miró con una mirada que solo una madre que
teme por la vida de su hija sería capaz de poner:

–¡¡No!! ¡¡Es mi hija y...!!
Por suerte su marido intervino, alejándola de la camilla

y sosteniéndola para que no fuese tras nosotros, mientras
susurraba unas palabras en su oído. Aún hoy me pregunto
qué le dijo para que no nos siguiese.

La camilla entró con velocidad en el quirófano, guiada
por los enfermeros. Yo me dirigí rápidamente a lavarme las
manos y a ponerme la red que impide que el pelo estorbe
y se caiga, los guantes y la mascarilla.

Vi cómo los demás hicieron amago de ponerse también
la bata y la red de los zapatos, pero les quito esa idea de la
cabeza con un grito:
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–¡Rápido! ¡Se nos va! ¿Dónde está el puto anestesista?
¡Pedro!

Y antes de acabar la frase, el anestesista ya estaba den-
tro de la sala administrando la cantidad exacta de sedante.

–Ya está, es toda vuestra.
Y sin mediar palabra, los dos ATS y yo empezamos a tra-

bajar.

*     *     *

–Mierda.
Tiré los guantes manchados de sangre al suelo, frustrado.

No había conseguido salvar su vida. La niña, con tanto por
delante y tantas ganas de seguir viviendo, había muerto.

Hay veces en las que me siento un inútil. Tanta forma-
ción, tantos años estudiando deberían de poder salvar a
cualquiera. Pero a veces no sirven de nada.

Me da rabia pensar lo caprichosa que es la muerte. Es
capaz de llevarse a una niña de nueve años que iba en co-
che con sus tíos a casa de sus padres, pero sin embargo per-
dona a un anciano malhumorado, que desprecia el mundo
y está deseando que la vida se vaya de su cuerpo para reu-
nirse con quien ha dejado atrás.

Cuando era un novato recién llegado a los quirófanos,
un viejo cirujano experto me dijo: “En esta profesión la
muerte es una constante. La gente nace, respira, y se va.
Eso es así. Nuestro trabajo consiste en intentar por todos
los medios que los que llegan al hospital se vayan de él res-
pirando. Si no lo conseguimos, no debemos atormentar-
nos, ya que todos somos mortales e irnos es inevitable.
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Nosotros no matamos a las personas, sino que no conse-
guimos salvarlas. No somos los que apretamos el gatillo, no
empuñamos el puñal, ni dirigimos el coche que los embis-
te. Los cirujanos, querido amigo, sostenemos el bisturí que
les corta las alas para que no vayan al cielo. Pero a veces
esas alas no hay quien las corte.”

Aun así, por mucho que me dijese, no puedo evitar sen-
tirme como un fracasado.

Miro como tapaban el cadáver de la niña y rompo a llo-
rar. No puedo soportar ver como algo tan pequeño y tan
frágil se va sin apenas haber vivido.

–Tranquilo, has hecho todo lo que has podido.
Mentira. Todo habría sido suficiente. Rechazo el con-

suelo de la enfermera y salgo de la sala donde ha fallecido
mi paciente, andando con paso lento hacia la sala donde
los padres esperan con esperanza a que yo salga y les diga
que todo ha ido bien. No hay mayor tortura que decirle a
una madre que su hija ha muerto, porque que no existe
ninguna anestesia que haga que dejemos de sentir.

Y es que esas personas que me esperan al otro lado de
la puerta desearán no sentir cuando reciban la noticia.

En el momento en el que entro en la misma estancia que
ellos, sus ojos se iluminan, se ponen de pie y avanzan hacia
mí a grandes zancadas. A partir de ahí todo es muy confu-
so. No recuerdo con exactitud los detalles, pero sí la de-
sesperación de la madre. Que entre llantos, dijo: “Usted
nos dijo que todo saldría bien”. Y es cierto, lo dije. En ese
momento comprendí que es duro ser decepcionado, pero
que lo es aún más ser decepcionante.
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SE VENDE

Se escribe “político”. Se lee “imputado”.
Son hijos de puta, sin comillas. No rima, pero es verdad.

Rayden (David Martínez)

Cara: Cajas de Cartón

Pesada. No hay una palabra que la defina mejor. El con-
tacto con sus mejillas, frías como el hielo, me hizo abrir los
ojos, aunque seguí suplicando por esos cinco minutos más
que nunca llegaron. Intenté librarme de sus besos, pero
ella estaba empeñada en sacarme de mi plácido sueño y me
hizo renunciar a ganar la batalla cuando me arrebató las sá-
banas. Eso sentenció el resultado, así que permití que me
ayudase a incorporarme. Como era de sentido común que
aún estaba más dormido que despierto, ella me vistió poco
a poco. Cuando acabó, intenté volver a la cama, pero ella
me agarró del brazo y me condujo al cuarto de baño, para
terminar de prepararme.

Queriendo evitar que tratase de huir hacia los brazos de
Morfeo, me acercó al grifo y me empapó la cara repetidas
veces, hasta que consideró que no volvería a dormirme.
Aprovechó para humedecerme el pelo, y con un peine em-
pezó a peinarlo lo mejor que pudo.

Mientras se afanaba en esa tarea, observé nuestro refle-
jo en el desgastado espejo que colgaba ante nosotros.

En él veía a un niño pequeño, quizás demasiado para la
realidad que golpeaba su entorno. Su rostro reflejaba sueño,
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y su mirada irradiaba la inocencia propia de la infancia. Me
veía a mí mismo.

A su lado –es decir, al mío –veía a una mujer. Una mu-
jer cansada de luchar por un futuro mejor que parecía que
nunca iba a llegar. Una mujer que no recordaba la última
vez que se arregló o que alguien le dijo lo guapa que esta-
ba. Unas exageradas ojeras adornaban una mirada cargada
de melancolía, de impotencia y de fracaso.

Vivíamos solos en un pequeño piso. No era nada del otro
mundo, pero como mamá solía decir, era nuestro palacio. En
él, el gran salón de baile no era más que una habitación con
pocos metros cuadrados y una televisión antigua que no sin-
tonizaba la mayoría de los canales; el inmenso comedor tan
solo era una cocina en la que hay que pelearse con las puer-
tas de los armarios cada vez que se preparaba la cena y los
magníficos dormitorios con sábanas de seda eran en realidad
dos habitaciones con camas individuales que muchas noches
acabábamos compartiendo porque los truenos y las gotas de
lluvia que se filtraban por la ventana me daban miedo y me
impedían dormir. Pero era nuestro y para nosotros era la más
lujosa de las mansiones porque nos teníamos el uno al otro.

Mientras mi mente en realidad no pensaba nada de eso,
ella estuvo domando los mechones de mi cabeza. Cuando
al fin consiguió que mi mata de pelo estuviese más o menos
presentable, se descuidó para coger la colonia. Yo aprove-
ché ese despiste para salir corriendo por el pasillo, en bus-
ca de un desayuno que sin duda estaría preparado. El es-
tómago no paraba de recordarme que la cena de la noche
anterior, como siempre, me supo a poco.
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Cuando pasé por el salón, tropecé con una de esas cajas
de cartón que inundaban la estancia desde hace unas se-
manas y en las que estaban guardadas todas nuestras cosas.
No entendía por qué mi madre se había encaprichado con
vaciar todas las estanterías y cajones. No me gustaba que
hubiese cosas que no podía encontrar entre tantos carto-
nes. Menos mal que mamá lo tenía todo controlado, y ha-
bía dejado bien diferenciados mis juguetes.

En la cocina estaba mi cuenco lleno de cereales y leche fría.
No teníamos luz, así que el microondas no funcionaba. Había
estado viniendo mucha gente a casa esos días. Toda la fa-
milia se acercaba de vez en cuando, además de personas que
no conocía. Yo siempre le decía  a mamá que les preguntase si
sabían que pasaba con la luz. Eso de no tener televisión ha-
cía que me aburriese mucho porque mamá no me dejaba sa-
lir a la calle y daba igual todo lo que patalease o protestase.

Una vez sentado con el desayuno entre las manos miré
el reloj de la cocina. Nunca había entendido los relojes con
manecillas, así que después de mirarlo un buen rato inten-
tando descifrar su incomprensible mensaje, le pregunté la
hora a mamá.

Oí sus pasos acercarse lentamente desde el pasillo.
Cuando traspasó el umbral, vi que llevaba el gran bote de
colonia, el que estaba adornado con una foto enorme de un
bebé y que contenía esa fragancia que yo tanto odiaba. Ella
siempre decía que era nuestro perfume favorito, y yo nun-
ca la contradecía por no decepcionarla.

Ignorando mi pregunta, vertió parte de la colonia en mi
cabeza, y mientras yo seguía comiendo se dirigió a mí:
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–Álvaro, nos vamos de casa. A partir de ahora viviremos
en casa del abuelo. Dentro de un rato vendrán los tíos, para
ayudarnos con la mudanza, y gente que no conoces. Un hom-
bre muy bien vestido, con traje de chaqueta, y un policía.

–¿Un poli de verdad? ¿Con uniforme y todo? –le dije,
abriendo los ojos como platos.

Siempre había querido conocer a un policía como los de
las películas. De mayor quería ser como el comisario de mi
serie favorita de la televisión, salvar vidas y ser un héroe pa-
ra todos.

–Sí Álvaro, un policía de verdad. Y oye, no te encargo
nada. Con esas personas aquí tienes que comportarte como
todo un hombre, ¿De acuerdo? –Insistió ella.

–Claro mamá, –le dije hinchando el pecho y con una es-
tupenda sonrisa –voy a demostrarles quién es el hombre de
la casa.

Mientras la escuchaba no era consciente de lo que que-
ría decir ese “nos vamos de casa”, ni tampoco me pregun-
taba por qué nos mudábamos con el abuelo si nuestra vi-
vienda era más grande. En mi cabeza sólo cabía que iba a
conocer a un policía. Y a uno de verdad, con uniforme y
todo.

Mi mente infantil empezó a volar por un lugar remoto,
en el que el policía me sonreía, me dejaba coger su pistola,
me prestaba su placa y me regalaba su gorra. 

Pero era un sueño muy alejado del mundo. Demasiado
alejado.

Cuando llamaron a la puerta y ella abrió, se cayó mi
universo. Un policía, sí, pero uno de verdad, no como yo
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me lo imaginaba, entró en nuestra casa y justo después de
que el hombre trajeado que le seguía, serio y con cara de
pocos amigos, hiciese firmar a mi madre unos papeles con
un bolígrafo que se me antojó muy caro, ese “agente de la
ley” nos sacó a empujones de nuestra casa, y con la ayuda
de otros farsantes como él nos dejó, junto con todas nues-
tras cajas de cartón, en la entrada de ese edificio en el que
no volvería a entrar jamás y al que hasta entonces llamaba
hogar.

Mis tíos llegaron puntuales, cogieron las cajas de cartón
y las metieron en el coche. Mientras, muchos policías nos
rodeaban dándonos las espaldas, como protegiéndonos de
toda esa muchedumbre que gritaba y movía en alto sus car-
teles. No entendía que pasaba. Creía que sería un anuncio
de perfume. Esos anuncios siempre son muy extraños, pe-
ro por más que buscaba no encontraba las cámaras por
ninguna parte.

Mamá no paraba de llorar. Parecía que se moría de pe-
na. Su cara estaba congestionada por el llanto, y adornada
por las gotas saladas de sus lágrimas. No entendía por qué
estaba así, así que yo también empecé a llorar. Nunca me
ha gustado verla triste.

Hoy, años después de aquello, sé que nos desahuciaron,
que unos altos mandatarios de un banco se aprovecharon
de mi madre, de mí, y de otros tantos miles de personas.

Hoy sé que a mi madre y a mí nos echaron de nuestro
hogar contra nuestra voluntad, y sin ninguna piedad.

Hoy sé que esas personas que nos rodeaban no rodaban
un anuncio, si no que protestaban contra un mundo en el
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que ni siquiera el derecho a una vivienda digna se respeta,
lleno de ladrones y mentirosos, que nadie querría para sus
hijos. 

Un mundo en el que el mejor futuro que mi madre me
pudo ofrecer fue el de unas cajas de cartón mal apiladas en
la acera.

Cruz: Cerrado Por Derribo

Es duro sentir el fracaso tan de cerca, el saber que tus
esfuerzos no han servido de nada. Es, por parte de la vida,
algo cruel. Pero pensándolo bien, pocas veces no lo es.

Lo que duele es esa pregunta sin respuesta que te golpea
como un mazo, que hace que te des de bruces con el fon-
do del pozo en el que se vierte el autoestima y que suele ve-
nir de una de las personas más importantes para nosotros.

–Y ahora, ¿Qué vamos a hacer?
No espera que le conteste y lo entiendo. Comprendo ese

grito entre lágrimas, ese querer algo pero no saber qué.
¿Quiere que me acerque, que la consuele o que me vaya a
llorar yo a algún escondite lejos de ella? Haga lo que haga,
lo haré mal, así que no hago ni una cosa ni la otra. Me que-
do quieto, inmóvil, contemplándola. Quizás debería mo-
verme, estar activo, por lo menos aparentar que intento
arreglarlo todo, pero no puedo. No me quedan fuerzas.

Si estuvieses aquí, tú que no me conoces de nada, segu-
ramente te apiadarías de mí, se te encogería el corazón y,
mientras me abrazas, dirías algo así como: “Suéltalo todo,
venga.” Yo rompería a llorar, y tras unos minutos sollozan-
do y mojándote el hombro me dirías:
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–¿Qué te pasa?
No respondería. Tú me conducirías a un sofá, me senta-

rías en él y volverías a preguntar:
–¿Qué te pasa?
Y yo, tras sorberme los mocos y esparcirme las gotas de

agua por la cara en un intento por dejar de verlo todo tur-
bio, empezaría a explicarte qué sucede.

Ayer escribí mi número de teléfono en un letrero naran-
ja oscuro que ahora está colgado en la fachada de mi ofici-
na. Ayer puse el cartel de “se vende” en la pared de mi em-
presa. Mi ilusión, desde ayer, está a la venta, y te puedo
asegurar que no hay nada que te haga sentir más fracasado
que ver cómo a tu sueño le ponen un precio.

Por eso llora mi mujer, por eso yo no sé qué hacer. Por-
que el sistema me ha vencido. Tantas horas dejándome la
piel y empapando de sudor toallas y toallas para nada. Bue-
no, en realidad para nada no, para acabar quebrando y de-
biéndole a un banco miles y miles de euros que no sé cómo
voy a conseguir.

Aún recuerdo a mi padre cuando decía aquello de “en
lo que sea, pero el mejor”. Lo he intentado, papá, lo he in-
tentado, pero ya da igual ser el mejor o el peor en algo.

Hoy día, todos acaban cerrando sus sueños por derribo.
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PLATOS ROTOS

Vivo enamorado de tu sonrisa
Sólo si soy yo quien la provoca

Cheb Rubën

Cara: Amor

Mi primer amor se llamaba Alejandra.
Ambos vivíamos en la misma calle, puerta con puerta,

y compartíamos horas y horas de juego en las que nues-
tros padres respiraban tranquilos por no tener que aguan-
tarnos. 

Siempre fui un revoltoso. No podía estar quieto, de tal
manera que mis padres llegaron a sospechar que era hipe-
ractivo, incluso me llevaron a un psicólogo para que les
diese consejos sobre cómo sobrellevarme. El primer conse-
jo fue que intentasen por todos los medios que no me abu-
rriese, que tuviese siempre algo que hacer. Siguiéndolo, ha-
blaron con los vecinos –que por aquel entonces eran
únicamente dos o tres –que tuviesen hijos o hijas para que
jugasen conmigo, creándose de tal manera una pandilla de
niños en la calle.

La pandilla estaba formada por Sara, una chica dos años
mayor que yo, mi primo, también dos años mayor, Alejan-
dra y yo. No me acuerdo de todos los detalles de aquellos
años, pero sí de cuando jugábamos a “príncipes y prince-
sas”, en el cual Alejandra era la hija del rey y yo el príncipe
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valiente que tenía que rescatarla de manos de la bruja, que
era Sara. 

Nunca he sido tonto, más bien todo lo contrario, así que
cuando salvaba a Alejandra y mataba –siempre hablando
en el contexto del juego –a la bruja mala, se oficiaba una
ceremonia en mi jardín en la que mi primo –que por aquel
entonces tenía interés por el sacerdocio –nos casaba. Nues-
tros besitos y abrazos eran los protagonistas del resto de la
tarde. Así trascurrían mis días, jugando con mis amigos a
un juego u otro de tal manera que acababa siempre casán-
dome con Alejandra. Ella era lo que hoy día se conoce co-
mo mi novia, aunque a nosotros para ser felices no nos ha-
cían falta etiquetas de ningún tipo.

No recuerdo cuando fue la primera vez que lloré, aun-
que según todos los indicios sería cuando el médico me
torteó el trasero al nacer, pero sí recuerdo cuando lo hice
por amor. Fue cuando me dijeron que Alejandra se muda-
ba lejos y no la volvería a ver nunca más.

No se despidió. No sé si fue porque los padres no la de-
jaron para no verla triste, porque tenían prisa o porque yo
no le importaba tanto, pero me pasé la noche entera llo-
rando. Al día siguiente mi madre, para que no estuviese
mal, me compró un libro. Yo no sabía leer, pero ella empe-
zó a leérmelo por las noches antes de dormir. Cuando lo
acabó, quise que empezase de nuevo, pero ella en su lugar
compró otro. Y una vez leído entero, otro, y otro. Hasta
que aprendí a leer y en vez de leerme ella un libro antes de
dormir, yo pasaba las noches enteras sin pegar ojo con un
libro entre las manos. Y así han pasado los años y los libros.
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Las palabras me hicieron olvidar a Alejandra, y al poco
tiempo dejé de echarla de menos. Hoy tengo que agrade-
cerle que se fuese porque gracias a ella puedo decir que
empecé a leer por amor.

Cruz: Los hombres no lloran

¿Sabes cómo es el sonido de un plato al romperse con-
tra el suelo? ¿Al estrellarse y hacerse pedazos? ¿Al partirse
en añicos, añicos que nunca más volverán a estar unidos?

Ahora imagínate que ese plato era tu vida y que cada
uno de los pedazos en los que se ha separado es una parte
de ella que nunca volverá a ser como antes.

Yo lo he oído y me lo he imaginado cuando la madre de
mis hijos ha tirado uno a mis pies y lo que he sentido en ese
momento espero que nadie lo sienta, porque es un miedo
indescriptible que simboliza que todo ha acabado.

La escena tiene un contexto. Ella siente que su vida a mi
lado es una mierda, que no tiene sentido y el camino fácil
para ella es decir que yo tengo la culpa de todo. Incluso ha
llegado a gritar que nuestros hijos han sido un error y que
nuestro matrimonio fue la peor decisión de su vida

¿Y por qué no? Puede que sea cierto. Puede que des-
pués de todo yo no sea lo suficientemente bueno.

Pero... ¿Nuestros hijos? ¿Que nuestros hijos no son lo
suficientemente buenos?

Esa mujer, si es que se la puede llamar así, no tiene ni
idea de lo que hace sufrir cuando abre la boca, ni tampoco
de las hemorragias internas que provoca ahí donde más
duele. En el alma.
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Lo peor es la banda sonora. Manuel y María llorando al
otro lado de la puerta, asustados. ¿Qué se supone que ten-
go que hacer ahora? ¿De dónde voy a sacar fuerzas para
decirle a mis niños que no pasa nada, que todo va a ir bien
cuando en realidad pienso que la vida es una mierda? ¿Con
qué cara me voy a agachar a donde ellos están acurrucados,
a abrazarles, a decirles que les quiero, que lo siento mucho
y que... y que nada va a ser igual?

Los hombres no lloran, ¿No? Entonces, ¿Esto qué es?
El que inventó ese tópico nunca decepcionó a sus hijos.

Respecto a ella puedo decir, como dijo un poeta, que yo
la quise y ella, a veces, también me quiso. 

Al final, tantos años respirando el mismo aire... tantos
minutos, tantos segundos riendo juntos, creyendo que na-
da nos separaría y al final nos ha separado el dolor. El do-
lor de saber que por mucho que te guste una pared, chocar
con ella solo te hace daño.

¿Pero qué más da nuestro pasado si en el presente las
peleas son constantes? Echar de menos no sirve de nada.
Ni las lágrimas. Ni la rabia. Nada sirve de nada si no ac-
tuamos en consecuencia y, cuando yo he querido actuar, ha
sido demasiado tarde. El plato ya estaba roto.
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MAMÁ

Siempre por ti, para lo bueno y para lo malo
Te dio la vida y ese es el mejor regalo.

Swan Fyahbwoy (Elán Swan Fernández)

Cara: Medias negras

Siempre me despiertan los mismos ruidos. Cada noche
me sobresalta ese girar de una llave lentamente en la cerra-
dura, ese intento de cerrar silenciosamente la puerta y esos
pasos de unos pies descalzos sobre la alfombra. No lo veo,
pero sé que se ha quitado los tacones con los que trabaja y
los lleva en la mano para no despertarme.

Una sonrisa asalta mi rostro entre las sábanas mientras
ahogo la risa al oírla maldecir en susurros tras haber trope-
zado con el mismo paragüero con el que se tropieza cada
día. Entonces es cuando me llega ese olor a alcohol y a ta-
baco que se impregna en sus ropas mientras está en su cu-
riosa oficina, en la que todos se lo pasan bien, en la que ca-
da jornada laboral es una fiesta donde los hombres se
emborrachan y las mujeres bailan.

Pero a ella no le gusta su empleo, aunque sonríe cuando
estoy cerca, y en ocasiones, para reforzar su farsa, habla de
lo maravilloso que es ir cada tarde hasta la parada de auto-
bús, esa que está tan alejada de casa y que la lleva hasta la
misma puerta del edificio en el que trabaja. Y también co-
menta que le encanta volver tan tarde, ya que así aprovecha
el día. Pero sé que miente.
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Hace tiempo que dejé de ser un niño. Cuando cada no-
che, sea la hora que sea, me despierta su llegada a este vie-
jo piso alquilado al que llamamos hogar, me voy dando
cuenta de la realidad, a base de golpes contra el paragüero.

Pero es mi madre, y por ella consigo que de mi melan-
colía salga siempre la más ancha de las sonrisas, finjo una
inocencia que perdí hace mucho y me hago el dormido
cuando viene a darme un beso cada madrugada, antes de
acostarse.

Porque he comprendido que ella va a su curiosa oficina
por mí. Por darme una cama y comida caliente, aunque
tenga que preparármela yo, porque su horario de trabajo le
impide estar junto a mí todo lo que ambos quisiéramos.

Por mí, incluso, tiene que vestirse con ese horroroso
uniforme cada mañana, ese que tiene unas medias negras
que al llegar a casa tiende entre su orgullo y yo.

Cruz: Sonríe, por favor

Ya no es de noche cuando Alicia se despierta. Sus ojos
se abren venciendo su lucha contra la gravedad y el sueño
pero no logra enfocar la mirada. Tras frotarse un poco los
párpados y pestañear varias veces, consigue distinguir el te-
cho. Ella no sabe qué mensaje esconderá, pero su subcons-
ciente no le permite quitar la vista de esa superficie lisa que
de repente le ha resultado tan atractiva.

Cuando el paso del tiempo vuelve a tener sentido se sien-
ta en la cama, pero su cerebro dormido la induce a volver a
mirar a la nada, esta vez en dirección al armario. Al final se
pone de pie y tras vestirse con el uniforme de su curiosa
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oficina, camina hasta el umbral de la puerta del cuarto de
baño, donde tiene su primer cara a cara con el espejo.

–Sonríe, por favor –se dice a sí misma –El día en el que
no lo hagas será un día perdido.

Mientras se lava la cara el silencio vuelve a ocupar la ha-
bitación, pero huye espantado al abrir ella la boca y seguir
diciendo frases que la ayudan a empezar el día.

–Alicia, sonríe hoy. Quizás mañana no puedas.
Tras peinarse medianamente bien comienza la tarea más

laboriosa de sus mañanas: Maquillarse.
No es que ella sea una mujer coqueta que intenta apa-

rentar menos edad o más perfección en la piel. Tampoco es
que tenga una cicatriz destrozando la belleza de su rostro,
en absoluto. Se acicala porque su trabajo se lo exige. Alicia
adora su ocupación. Tanto le gusta, que lo hace gratis por
el simple amor al arte. Porque lo que ella hace cada día es
arte.

Cuando termina de pintarse la cara, coge su maletín y
abandona su casa mientras vuelve a motivarse para enfren-
tarse a lo que le depara la jornada cantando en voz baja
aquella vieja canción de Serrat.

–”Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así...”
Todo el que conoce a Alicia habla de ella con elogios.

¿Cómo describir si no a una persona con un corazón tan
grande? Una persona que tiene el convencimiento de que
si con tu vida no haces mejor la de otra persona, estás per-
diendo el tiempo.

Pero solo se puede ser tan bueno si antes lo has pasado
muy mal.
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A Alicia se le entristece la mirada cada vez que alguien
le habla de su hijo, por eso sus amistades cercanas y no tan
cercanas han decidido, tras un acuerdo tácito, no mencio-
narlo bajo ningún concepto.

Y es que Víctor tenía siete años cuando le diagnostica-
ron cáncer terminal. Sin un marido a su lado que la ayuda-
se, ella se volcó en vivir por y para su hijo, dejando su em-
pleo y convirtiendo la habitación de hospital de Víctor en
su hogar.

La enfermedad de su hijo marcó un antes y un después
en su vida. Y lo que más le dolía era ver día a día como,
mientras su hijo se moría, no sonreía. Por mucho que se es-
forzaba, su hijo no era feliz y eso a ella la mataba por den-
tro. La impotencia de no poder hacer nada que no fuese
prometer cosas que sabía que no se cumplirían la asfixiaba
produciéndole un malestar permanente.

Pero un día todo eso cambió. Al hospital llegaron un
grupo de payasos que se dedicaban a eso de forma altruis-
ta. A hacer felices a los niños que más necesitaban serlo.
No soy quién para transmitiros la emoción que inundó a
Alicia en el momento en el que la mirada de su hijo se ilu-
minó, en el instante en el que esa sensación que le oprimía
el pecho desapareció, pero cuando Víctor se fue ella supo
qué quería hacer el resto de su vida. Devolver la ilusión y
las ganas de vivir a todos esos niños grises que sobreviven
en una cama de hospital y darles lo que tantos medica-
mentos no podían: Felicidad.

Por eso cuando Alicia, vestida igual que un payaso y con
la cara pintada de colores aparca el coche y entra por la
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puerta del hospital, sonríe. Porque sabe que no hay nada
más hermoso que la sonrisa de un niño.

Y es que en el fondo todos somos, por mucho que crez-
camos, unos niños con demasiadas tonterías en la cabeza.
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SOCORRO

Cierro los ojos y se apaga el universo
Pequeño telón para escenario tan inmenso.

Xhelazz (Mario Celimendiz)

Cara: Carmelo

Mis padres habían tenido peleas. Él incluso se fue de ca-
sa y estuvo dos días “de viaje de negocios”, como ella me
decía. Por suerte se reconciliaron y lo acabamos celebran-
do en un bar llamado Carmelo. Era un local viejo –todo lo
que tuviese más años que yo, a mi modo de verlo, era viejo
–situado a las afueras de la ciudad, pero en el que la cali-
dad del servicio y la de la comida eran excelentes. Prueba
de ello es que está siempre lleno de clientes. Digamos que
a los dueños les iba todo sobre ruedas.

Nosotros pensábamos llegar a las nueve, hora en la que
abrían, para tener sitio asegurado y no tener que esperar a
que se quedase libre alguna mesa, pero de camino hacia allí
se nos pinchó una rueda. Mi padre nunca ha tenido mucha
idea de coches –mi madre, menos –así que tuvo que llamar
a la aseguradora para que viniesen a arreglarlo.

Era una compañía que presumía en los anuncios de su
espléndida cobertura en carretera, de su compromiso con
el cliente, de su velocidad a la hora de atender las averías
del asegurado; sin embargo, tuvimos que esperar dos horas
a que viniesen. En aquel momento supuse que a alguien se
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le habría caído una caja de chinchetas en el asfalto y habrí-
an tenido que arreglar muchísimos pinchazos.

Cuando nos volvimos a poner en marcha, mis padres
dudaron si ir al Carmelo o regresar a casa, pero tras pedir-
lo yo por favor –llorando y exigiendo que quería cenar allí
–mi padre puso rumbo al restaurante.

A la hora en la que entramos por la puerta ya no había
tanto ambiente porque claro, todos habían comido ya. Por
“no había tanto ambiente” quiero decir que era tan tarde
que el dueño fue generoso al hacernos de comer, pues ya
no había nadie y estaban a punto de cerrar.

Pedimos una pizza y un plato de patatas con queso
–siempre me han encantado –y nos la sirvieron a los veinte
minutos. Yo tenía sueño, pero más hambre, así que empe-
cé a comer como si no hubiese comido pizza ni patatas en
varios años.

El edificio era cuadrado –no exactamente, pero para
que os hagáis una idea. Al entrar tenías la barra pegada al
lado izquierdo del marco de la puerta y tanto en frente co-
mo al derecho de éste estaban dispuestas las mesas. Tam-
bién tenía terraza, pero a esa hora ya estaba recogida. Ha-
bía un camarero fregando el suelo y nosotros estábamos en
una de las mesas del centro, algo incómodos porque sabía-
mos que teníamos que darnos prisa.

Yo estaba bebiendo rápidamente mi lata de refresco
porque la pizza recién hecha me había quemado la lengua
cuando un coche se paró frente a la puerta, aunque claro,
yo de eso no me di cuenta. De lo que sí que me percaté fue
de los cuatro hombres que entraron en el Carmelo, y no
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porque yo fuese muy sagaz u observador sino porque lle-
vaban una bufanda por encima de la nariz y un gorro por
debajo de las cejas, algo extraño ya que aunque era otoño
no hacía tanto frío. Además, en cuanto estuvieron dentro
sacaron unas pistolas en las manos que se parecían mucho
a las que salían en mis videojuegos, y desde ese momento
captaron toda mi atención. La de mis padres, también.

En ese momento sólo estábamos allí nosotros, un emple-
ado y el dueño, que estaba en el interior de la cocina, por lo
que no se había enterado de nada. Sin embargo, el camare-
ro, que estaba prácticamente a nuestro lado, se asustó tanto
que dejó caer la fregona y levantó las manos en seguida.

Mientras dos de ellos bajaban la malla metálica y cerra-
ban la puerta del local, un tercero nos encañonó con su pis-
tola. El cuarto, que parecía ser el jefe, nos hizo a todos un
gesto pidiéndonos el más absoluto de los silencios. Enton-
ces, el dueño salió de la cocina diciendo, con gesto afable:

–¿Qué, Raúl? ¿Ya se han ido los últimos clientes?
Había salido atraído por el ruido que habían hecho los

encapuchados al bajar la malla metálica, confiado de que
sería su empleado el que había cerrado. Al ver la escena, su
expresión simpática se tornó en una de pánico y su rostro
languideció. Tartamudeando, se dirigió a ellos:

–¿Qui–quiénes son ustedes? ¿Q–Qué quieren?
Los dos malos, por llamarlos de alguna manera, le

apuntaron con sus armas. El jefe de ellos tomó entonces la
palabra.

–Hombre, Carmelo, buenas noches. ¿No nos vas a invi-
tar a una copa?
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No se le veía la boca, pero era evidente que sonreía ba-
jo la bufanda. Estaba disfrutando con todo aquello.

Carmelo, el dueño –obviamente le había puesto su nom-
bre al bar –boqueó un par de veces sin llegar a decir nada.
El miedo le había robado las palabras.

–Vamos, hombre, no seas maleducado con las visitas.
Chaval –dijo, esta vez mirando al camarero –sírvenos a to-
dos una copa. Pero a mis chicos un refresquito, que están
trabajando.

“Sus chicos” soltaron una carcajada, como si la ocu-
rrencia de su jefe fuese propia de un humorista profesional.
El camarero no supo muy bien si hablaba en serio. Se le ve-
ía dudar si ir tras la barra a por las bebidas o no cuando el
jefe se dirigió a nosotros, desentendiéndose de él:

–Siento que hayáis tenido la mala suerte de estar aquí. Os
dejaría marchar, pero podríais llamar a la policía y eso estaría
muy feo, así que hasta que yo no me vaya tendréis que seguir
cenando con tranquilidad. Eso sí, no hagáis mucho ruido.

Nosotros asentimos como si no hubiésemos hecho otra
cosa en toda nuestra vida. Era la primera orden amable que
me hacían en mi existencia que no pensaba desobedecer.
Qué pena que fuese por la violencia que ofrecía su arma de
fuego.

Tras una pequeña pausa, como si saborease el silencio,
alzó un poco más la voz para que todos le oyésemos bien:

–Huelga decir que espero que a ninguno se le ocurra ha-
cer una tontería, estoy aquí por negocios, seamos serios.
Que esto –dijo alzando la pistola por encima de su cabeza
–no es de juguete.
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Nadie que no fuese él se atrevía a hablar. ¿Miedo? Pue-
de ser, pero ese hombre también imponía respeto, y eso
que es difícil transmitirlo cuando ocultas la cara.

–Bien Carmelo, abra usted la caja fuerte donde guarda
la recaudación. Estamos a fin de mes, no intente hacerme
creer que está vacía. Dos de mis chicos le acompañarán.

Hizo entonces un gesto a los dos que habían abierto la
puerta y éstos se acercaron al hombre, que comenzó a an-
dar hacia el interior del edificio seguido por los dos atraca-
dores, uno de los cuales sacó una bolsa de basura del bol-
sillo y la empezó a desenrollar. 

Cuando se perdieron de vista, el jefe se sentó en una de las
sillas de la barra, se bajó la bufanda dejando descubierta la bo-
ca y, tras buscar en el bolsillo, se puso un cigarrillo en la boca.

–Manu, ¿Tú tienes fuego?
El tal Manu –el otro encapuchado, el que encañonaba al

camarero –negó con la cabeza. Entonces el jefe se giró ha-
cia el camarero, mirándole y dejando tácita la respuesta. El
camarero por su parte, empezó a decir:

–Tras la barra hay un encendedor. Si quiere voy a…
Pero el jefe le interrumpió con un gesto mientras él mismo

se levantaba y se colaba de un elegante salto tras la barra. Tras
mirar unos segundos bajo ella, acabó sacando un mechero, el
cual como comprobó segundos más tarde, no funcionaba. En-
tonces se dirigió a nosotros y dijo aterciopelando las palabras:

–¿Alguno de ustedes tendría la amabilidad de…? 
Y no es que mi padre sea un cobarde, pero le faltó tiem-

po para buscar en su chamarreta y sacar lo que el atracador
quería. 
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Dos caladas después, el camarero metió la pata.
–¿Puede apagarlo, por favor? Es que aquí está prohibi-

do fumar porque el humo se posa en la comid…
Aunque lo que estaba diciendo era algo completamente

razonable, el sicario que llevaba todo el tiempo vigilándole
no le dejó acabar dándole un golpe con la culata del arma
y dejándolo inconsciente.

Su jefe le mostró una mirada de reproche –no muy seria
–y le regañó:

–Bueno, bueno, ya lo apago… Pero Manu, por Dios,
eres un bruto.

–Lo siento jefe.
Pasamos unos minutos en silencio. Nosotros, como el

atracador nos ordenó amablemente, seguíamos comiendo
cuando volvieron sus compañeros con el saco repleto de lo
que supuse que sería dinero. El dueño iba delante de ellos,
limpiándose el sudor con la manga del jersey.

El final de todo fue más rápido de lo que me esperaba.
Los dos que habían ido a por el dinero abrieron el restau-
rante de nuevo y salieron, seguidos por su jefe que se des-
pidió de nosotros con un cabeceo y un “que aproveche”.
En cuanto se perdieron de vista Carmelo, el propietario del
local, se encaminó al teléfono y llamó a la policía. Mi ma-
dre se abrazó a mí llenándome de besos y mi padre fue a
socorrer al camarero inconsciente. 

Yo me dejé besar y abrazar por mi madre mientras lo
único que me preocupaba era que el jefe de los malos se
había llevado el mechero de mi padre y nadie parecía dar-
se cuenta.
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Cruz: No te escondas

Cuando llegó a su casa, ya en la intimidad del cuarto de
baño, se miró al espejo y su propio reflejo apartó la mira-
da, avergonzado.

Tenía perdida la expresión de los ojos, de tal manera que
al mirarse en el cristal ni siquiera él mismo sabía qué sen-
tía. Quiso eludir su propia mirada y entonces vio que sus
manos estaban ensangrentadas.

El temor le invadió. Pero no por no saber cuál era la
procedencia de aquella sangre, que la desconocía, sino por
la tranquilidad con la que comenzó a lavarse las manos.

¿En qué clase de monstruo se había convertido?
Su cuerpo estaba ileso y eso lo sabía inconscientemente.

¿Cómo podía haberse manchado de aquella manera? No
recordaba qué había ocurrido. En su mente había lagunas
que le impedían conectar unas ideas con otras y sentía que
la cabeza le ardía por dentro. Estuvo a punto de darse de
bruces con la realidad, pero pasado un segundo no se acor-
daba de la sangre. Empezaron a acudir a él imágenes de la
nada, semejantes a fotografías tomadas desde los ojos de
una persona que no podía ser él mismo por la sencilla ra-
zón de que en ellas, como si de fotogramas desordenados
se tratasen, el dueño de la mirada violaba y asesinaba a una
mujer con un cuchillo.

Todo le daba vueltas. No lograba entender qué suce-
día, estaba confuso y de repente se sintió muy cansado.
El mundo, poco a poco, se fue desenfocando mientras él,
como movido por los hilos de un titiritero, se dirigía a la
cama.
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Cuando cerró los ojos soñó como si de un mero especta-
dor se tratase todo lo que había pasado esa misma noche.

*     *     *

Miedo. Me refiero a esa sensación que le oprime el pe-
cho impidiéndole respirar con normalidad mientras per-
manece acurrucada en el armario de su habitación, rezan-
do para que no la encuentre.

La quiere matar. Por eso se esconde.
Está hecha un ovillo, huyendo del hombre que la persi-

gue con un cuchillo por su propia casa. No debería de ha-
ber hecho caso a su hermana al apuntarse en una de esas
páginas web para encontrar pareja, ni haber quedado con
él sin conocerlo absolutamente de nada y mucho menos,
haberle llevado hasta su domicilio. ¿Cómo había podido
ser tan estúpida?

En el fondo del mueble intenta ser lo más pequeña po-
sible. El mundo se le viene encima y la banda sonora es su
voz. Esa voz que intenta seducirla acariciando suavemente
las palabras, llamándola desde el otro extremo de la vi-
vienda:

–No te escondas, preciosa. No voy a hacerte daño. Va-
mos a hablar y a pasárnoslo bien, solo eso. Vamos, precio-
sa. No me obligues a encontrarte

Mientras tanto, de su mente no desaparece el relato de
lo que acaba de ocurrir, y lo revive una y otra vez incons-
cientemente.

En cuanto entraron en su casa tras la cita él, sin previo
aviso, comenzó a manosearla sin ningún tipo de preámbu-
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lo. La adrenalina se apoderó de ella, al igual que la testos-
terona de él y le propinó una patada en la entrepierna. Pe-
ro huyó en la dirección equivocada. En lugar de dirigirse a
la salida, atravesó corriendo el pasillo, perdiéndose en la
intimidad que la falta de luz le regalaba. Se esfumó hacia la
seguridad momentánea que le otorgaba su cuarto. Pero era
demasiado momentánea.

Ahora se siente herida. En la oscuridad, busca a tientas
algo a lo que aferrarse, algo que la saque de la pesadilla que
está viviendo, pero no encuentra nada.

Y entonces sabe que va a morir.

*     *     *

Mientras tanto en la cocina, él lleva un rato absorto. Ve
la estancia, pero no mira nada. Toda la información de su
entorno llega a su cerebro desorganizada, creando un caos
en él mismo. Y eso, instintivamente, le encanta.

Está enfermo, trastornado, loco. Pero eso él no lo sabe.
Y si lo supiese a estas alturas no le importaría.

Todas las mujeres son como María a sus ojos. Sí, son to-
das iguales, y ninguna la podrá querer porque es un mons-
truo. Sí, eso dijo ella. ¿Debería de creerla? Pero él la que-
ría. Oh sí, claro que la quería. La amaba sobre todas las
cosas, era el motivo de su sonrisa. Una sonrisa que se ha
ido desdibujando hasta convertirse en una mueca macabra.

María le dejó cuando más la necesitaba. Y lo hizo de for-
ma cruel, proporcionándole un dolor que nunca había sen-
tido. Un sufrimiento que le desgarró por dentro hasta
transformarlo en una mera sombra de lo que fue. Pero se
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lo hizo pagar. No podría hacer que sintiese lo mismo que él
había sentido, pero si hacer que dejase de sentir. Pero no se
sació con eso, tenía que acabar con todas aquellas que pu-
diesen recordarle su sufrimiento. Gracias a las páginas de
internet para encontrar pareja, la búsqueda era sencilla. So-
lo tenía que introducir unos gustos y aficiones similares a
los de María en su perfil.

Internet ha conseguido que estar loco sea fácil.
Entonces despierta de su ensimismamiento y empieza a

buscar entre la colección de cajones y estantes que hay an-
te él. Cuando al fin encuentra lo que estaba buscando, un
gesto de alegría inunda su rostro, como el de un niño que
ve un juguete nuevo.

Quizás algún adulto debería de haberle dicho que con la
vida de los demás no se juega.

*     *     *

Mientras tanto, ella está tan asustada que la parálisis que
sufre es voluntaria. Teme moverse incluso para mirar su re-
loj porque el silencio la envuelve. A ella y a toda la casa.
Eso es mala señal.

Pero el sonido de un plato al romperse quiebra la quie-
tud y provoca que los latidos de ella se acentúen más y más.
El estruendo proviene de la cocina.

–Sal de donde estés.
Las sílabas golpean su oído como si se tratasen de pu-

ñetazos. No ha acabado aún de resonar todo dentro de su
cráneo cuando otro plato se estrella de nuevo haciendo
que sus pelos se ericen. Y tras cada embestida que sufre la
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porcelana contra el suelo, su voz cada vez más desafinada
e inestable, como su cordura, la invita a salir.

–Preciosa, sal.
Y luego se rompe otro, que suena más cerca, al igual que

sus palabras. Se está acercando.
–Que no te voy a hacer daño
Y otro. Ella quiere gritar, salir de ahí. Necesita destrozar

algo a patadas porque la ansiedad que la proximidad de él
le produce va a acabar con ella antes que él mismo.

–¡¡Ahora!! ¡No pienso seguir esperando!
Y otro. Tic, tac. El tiempo no para y el hombre que

quiere matarla tampoco.
Entonces él se ríe y la sangre de ella se congela. Es una

risa triunfal que suena cerca, demasiado cerca.
Ella, acurrucándose aún más, reza para que él se vaya, pa-

ra que no la encuentre nunca, pero parece que Dios en ese
momento está dormido porque la única respuesta que recibe
es la fuerza de su asesino al sacarla del armario y lanzarla ha-
cia la cama para sentarse encima de ella inmovilizándola.

Los gritos de ella violan la noche, al igual que él a ella.
Y en cada embestida anhela morirse sabiendo que su deseo
no tardará en cumplirse.

Supongo que hasta las peores pesadillas tienen un final.
Lo último que siente cuando él le clava el cuchillo una y
otra vez, es miedo. Ese pánico que se siente cuando ya no
se siente nada y que más de una vez nos ha desgarrado a to-
dos por dentro sin necesidad de ser cadáveres.

Y es que para morir no basta con dejar de respirar, tam-
bién hay que perder la esperanza.
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HORÓSCOPO

Y con Dios mantuve un pacto demasiado triste
El jamás habla conmigo y yo no digo que él no existe.

Nach (Ignacio Fornés)

Cara: Parque de atracciones

Tras ponernos ambos el cinturón, arrancar el coche y
avanzar en él varios metros, mi madre me dijo:

–Cariño, vamos a un parque de atracciones.
Miré a mi madre sin entender nada. ¿Parque de atrac-

ciones? Ella se dio cuenta de que exigía una explicación,
así que prosiguió.

–Verás, esto es algo especial. No es como Disneyland, no
hay montañas rusas ni espectáculos. Consiste en vivir en el
hospital unos días, como si estuvieses muy enfermo. Te ha-
rán pruebas, dormirás en un cuarto de allí, te juntarás con
otros niños como tú…

Mi mamá sabía que aunque tuviese solo siete años, de
mayor quería ser médico, así que; ¿Qué mejor lugar al que
ir de vacaciones que un hospital?

–¿Y cuánto dura?
Estábamos en Agosto, acabando el verano, y en unas se-

manas tendría que volver al colegio.
–No lo sé, Pablo, eso depende de lo que decidan los

doctores a través de las pruebas. A lo mejor estás un día, o
tal vez un mes, no se sabe.

[72]

miradas rotas_Caminar con María  21/05/15  20:20  Página 72



La alegría subió en mí como la espuma. Iba a conocer a
médicos de verdad y seguramente perdería clase. ¿Qué
más se podía pedir?

Yo estaba tan entusiasmado que no veía la preocupación
en las miradas furtivas que mi madre me lanzaba a través
del retrovisor y por eso no me preocupé. Para mí, iba a vi-
vir una experiencia fantástica.

Cuando entramos en el hospital, y tras rellenar unos pa-
peles, nos llevaron a una habitación. Tenía dos camas; una
estaba vacía –era la mía –y la otra estaba ocupada por un
niño algo mayor que yo. Estaba perfectamente, excepto
porque estaba calvo.

Nunca había visto un niño calvo, así que nada más ver-
le, le pregunté a mamá:

–Mamá, ¿Qué le pasa a ese niño?
Él, si se enteró, se hizo el sordo. Ella me respondió:
–Está malito. Por su enfermedad, se le cae el pelo. ¿Por

qué no hablas con él y os hacéis amigos? Él será tu nuevo
compañero de habitación.

No es que se le cayese el pelo por su enfermedad, sino
por el tratamiento para curarla, pero eso yo no lo sabía. Me
acerqué a él, empezamos a hablar y así fue como conocí a
Alberto. Tenía diez años. No había asimilado aún que era
la vida y ya se le estaba escapando. Cáncer se llamaba su
enemigo, y quimioterapia su mayor miedo.

Tenía el mismo cáncer que yo, pero claro, ninguno de los
dos lo sabíamos. Ambos nos creímos la versión de mi ma-
dre de que yo estaba allí de visita, como en un campamen-
to. Me hacían pruebas, venían doctores a verme, e incluso
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llevaba a veces un gotero, pero yo me sentía perfectamente.
Hasta que empecé a entrar en las salas de quimioterapia.
Mareos, vómitos y un malestar constante. Era una tortura,
algo para lo que no estaba preparado y que mi cuerpecito
no sabía soportar.

Aun así no me quejé. La medicina es eso, ¿No? Dar vi-
da, aunque duela.

Poco después de empezar la quimio, mamá me dio la
idea de que me afeitase la cabeza y me quedase calvo como
Alberto, para que él se sintiese mejor y luchase con más
fuerzas contra el cáncer. Así lo hice, y la alegría que le inun-
dó hizo el momento inolvidable.

Los días pasaban, y las hojas del calendario iban cayen-
do. Casi sin darme cuenta, ya había perdido medio año de
clase, y eso ya me preocupaba. En el fondo, lo echaba de
menos. Pero, sin embargo, mamá y yo seguíamos allí de va-
caciones.

El primero en irse fue Alberto, pero lo hizo sin despe-
dirse. Recuerdo que estaba muy malito y que iban a visi-
tarle parientes que él mismo me confesaba que no conocía.
Supongo que es lo que tiene la familia, muchos no se acuer-
dan de ti hasta que no es demasiado tarde.

Un día simplemente me desperté y su cama estaba vacía.
Todas sus cosas habían desaparecido como por arte de ma-
gia. Nunca lo entendí. Mi mamá me dijo que se había pues-
to bueno y que lo habían llevado a casa. Pero… ¿Sin des-
pedirse? Acabé odiándole por haberle puesto fin a nuestra
amistad de una forma tan estúpida.

Lo que yo no sabía era que morir no era culpa suya.
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Yo seguí unos meses más, y cuando salí ya me había
vuelto a crecer el pelo y había aprendido mucho. Incluso
había estado en un quirófano, siendo operado –aunque ob-
viamente no me habían hecho nada, abrir y cerrar, lo justo
para que tuviese una bonita cicatriz de recuerdo–. 

El día que volví a respirar el aire de la calle, había pasa-
do exactamente un año desde que ingresé en el hospital y
lo hice tal y como entré. Lo que yo no sabía era que du-
rante mi estancia allí había luchado contra la muerte y yo,
siendo tan solo un niño, la había vencido.

Y mientras mi madre lloraba de alegría cuando salimos
ambos de la mano de aquel edificio, yo solo podía pensar
en todo el tiempo de colegio que había perdido. Eso sí, con
una sonrisa de oreja a oreja.

Cruz: Flor Marchita

Me despierto sudando en una cama que no es la mía tras
una pesadilla. 

Al alivio momentáneo de saber que no van a devorarme
unos dragones, le sigue esa sensación de que el mundo se
me cae encima al darme cuenta de donde estoy.

No me ha hecho abrir los ojos el despertador como ca-
da mañana, sino ese ruido que emite el maldito gotero
cuando se le acaba el suero. Rápidamente, una enfermera
con paso ligero viene a cambiarlo y a detener la alarma, pe-
ro yo ya estoy despierta. 

El que dijo que nada era imposible nunca intentó dor-
mirse en una sala de hospital en la que sólo estáis tú y tus
preocupaciones, en la que tienes un dolor que las medicinas
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no pueden curar; ese sufrimiento que se siente cuando te
falta una parte de tu cuerpo que sabes que nunca vas a re-
cuperar. 

Hace unas horas salí de un quirófano en el que me ex-
tirparon un tumor, y, con él, mi pecho izquierdo.

¿Qué se siente? Es algo así como esa sensación de no que-
rer sentir nada pero sentirlo todo. Cuando ha venido mi fa-
milia a visitarme nada más recuperar el conocimiento, me he
distraído hablando con alguien sobre algo que no tiene na-
da que ver con mi enfermedad, incluso he tenido la impre-
sión de que estaba completa, pero a los pocos segundos la
realidad me ha golpeado como un jarro de agua fría y he em-
pezado a llorar. He comenzado a pensar, y eso es lo menos
recomendable para una persona en mi situación. Desespera-
da, le he dicho a los que estaban a mi alrededor ¿Qué he he-
cho yo para merecer esto? Soy buena persona, o al menos lo
he intentado.  ¿Por qué a mí, que nunca he hecho daño a na-
die? Yo, que siempre he sido amable con la vida y he vivido
con ganas. ¿Por qué, Dios mío, por qué yo?

Entonces se fueron yendo, quedándome sola con mi ma-
rido, llorando en su hombro mientras me abrazaba lo me-
jor que el gotero, la cama y mi dolor en el pecho le dejaban.

Ahora él está dormido en una butaca a mi lado. Ni se ha
inmutado con el ruido con el que yo me he despertado. Es
un cielo, el pobre está que no para desde que me ingresa-
ron, no se ha separado de mí ni un momento. Incluso in-
tentó que le dejasen estar en el quirófano durante la ope-
ración. En los momentos difíciles, tener a alguien que te
quiere y a quien querer puede salvarte la vida.

[76]

miradas rotas_Caminar con María  21/05/15  20:20  Página 76



Hoy no, pero quizás el día de mañana sea optimista y
piense todo eso. En este momento solo puedo tirarme de
los pelos con rabia y frustración. Bueno, eso sería si la qui-
mioterapia no me hubiese quitado eso también.

Quizás mañana sonría cuando me digan que Dios aprie-
ta, pero no ahoga.

Y sí, puede que tal vez no ahogue, pero deja los dedos
señalados.

Nota del Autor:

Este ha sido uno de los últimos relatos que he escrito del
libro por la sencilla razón de que siempre ha sido un tema
que de una forma u otra ha estado presente en mi vida y
pretendía olvidarlo. Por eso quiero dedicarlo –tanto la ca-
ra como la cruz –a mis abuelas Matilde y Amalia, a mis
abuelos Pedro y Manuel, a Chari Cáneva –madre de uno
de mis mejores amigos –y a todos esos héroes y heroínas
que, les conozca o no, han pasado por esta enfermedad. Un
abrazo, gracias por ser tan fuertes.
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MAGIA

Cuando no puedo más y me estoy ahogando
Pienso: ”La sonrisa tiene forma de barco”, y estoy a salvo.

Ferrán MDE

Cara: Por la magia del arte

Tenía calor, pero aun así mis extremidades estaban frías,
congeladas. Si me hubiese pasado la mano por la frente,
habría recogido perlas de sudor. Eran poco estéticas, pero
mojarme los dedos habría sido contraproducente para lo
que tenía que hacer a continuación.

Estaba sentado en una silla, esperando mi turno, frotán-
dome constantemente las palmas de las manos con los pan-
talones, que eran oscuros, como toda mi vestimenta. 

Tic tac. Cada vez quedaba menos.
Mi cuerpo estaba poseído por un nerviosismo que hacía

que hasta respirar me resultase difícil. Las inspiraciones y
espiraciones eran arrítmicas, no podía controlarlas. Me
costaba mucho trabajo no moverme de mi silla y salir co-
rriendo, pero entre pensamientos tartamudos, logré con-
vencerme de que tenía que dar la cara.

Entonces, la música que inundaba la sala y a la que yo
no estaba muy –por no decir nada –atento, cesó y fue sus-
tituida por una salva de aplausos. Segundos después, la sa-
la se quedó en silencio y supe que es la señal de que era mi
turno. Me puse en pie, y aunque apenas levantaba la mira-

[78]

miradas rotas_Caminar con María  21/05/15  20:20  Página 78



da poco más de un metro del suelo, pude ver como mis pa-
dres se levantaban mientras aplaudían como locos. Eso no
hizo más que acrecentar mis nervios porque a ellos se les
unió toda la habitación desde sus butacas. 

Me acerqué al escenario y subí los tres escalones temien-
do –como llevaba temiendo todo el día –tropezarme al subir.
Di unos pasos más y justo antes de sentarme en la banqueta
frente a mi instrumento, incliné la cabeza para saludar al pú-
blico y, al incorporarme muriéndome de la vergüenza, dije
que la pieza que iba a interpretar iba dedicada a mi madre,
por ser su cumpleaños y por ser tan fantástica como es. Ac-
to seguido me senté y me zambullí entre esas cincuenta y seis
teclas blancas y cuarenta negras que adornaban como siem-
pre han adornado la superficie del piano.

Cruz: Por arte de magia

La noche de hoy se me va a hacer más larga que de cos-
tumbre. Lo sé en cuanto cierro la puerta de mi casa tras en-
trar en ella con Pablo.

Acabamos de llegar después de ver la cabalgata por las
calles de la ciudad, de ver a los niños ilusionados cogiendo
los caramelos que los Reyes Magos les lanzaban desde sus
carrozas.

Todo ello sucedía bajo la despreocupada mirada de sus
madres, las cuales habían aprovechado la ocasión para que-
dar con sus amigas y contarse entre ellas cómo estaban
siendo las navidades.

Mientras Pablo vivía en primera fila el espectáculo de
diversión que ofrecía el pasacalles yo, al igual que el resto
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de las madres, le esperaba en un lugar menos agobiante de-
jando que él disfrutase. Dejaba pasar el tiempo pero entre-
tanto era sometida a una tortura psicológica e involuntaria
que me producían los comentarios de aquellas a las que la
vida les sonríe tanto en el trabajo como en la familia. Cosas
que yo, y no por mi desgana, no tengo.

–Pues en Nochevieja nos lo pasamos genial, vino toda la
familia a casa y no nos pudimos reír más con Manolo. Ya
sabes, el hermano de...

¿Familia? Antes yo tenía de eso, pero ahora...
–Y a Javi le hemos comprado la videoconsola nueva que

él quería. Es que en el trabajo a Paco y a mí nos han man-
tenido la paga extra y...

¿Trabajo? Eso también lo echo de menos.
Las cosas han cambiado demasiado en muy poco tiem-

po. Mi marido y yo trabajábamos ambos en una fábrica de
una conocida marca de refrescos. No ganábamos mucho
pero sí lo suficiente como para saber que nunca nos falta-
ría de nada porque nunca lo quisimos todo.

Pero todo cambió el verano en el que Pablo, nuestro hi-
jo, cumplió cuatro años. La empresa realizó un E.R.E. –un
expediente de regulación de empleo– que dejó en la calle
a trescientos veinticinco trabajadores. Entre ellos mi espo-
so y yo.

Ahora él está en otra provincia con un contrato tempo-
ral y hace ya casi dos meses que no le veo. El dinero que el
estado da a las personas desempleadas dejó de llegar con el
paso del tiempo, así que su sueldo, que está al límite del mí-
nimo interprofesional, es lo único que tenemos para comer.
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Lo peor es que en Navidad Pablo y yo estamos solos
porque el hecho de que su padre volviese a casa en estas fe-
chas nos costaría más dinero del que gana.

Por eso la noche de hoy va a ser más larga que de costum-
bre, porque es la velada en la que los Reyes Magos visitan las
casas de las familias del mundo a traer regalos. O al menos eso
cree mi hijo el cual, aunque él no lo sabe, al levantarse no ten-
drá ningún envoltorio que destrozar. Solo el de la desilusión.

Entonces le llevo hasta su cama y mientras le acaricio el
pelo le digo que el día de mañana será especial porque los
Reyes Magos no van a poder venir a casa.

Su cara al recibir la noticia cambió por completo. Pasó
de los nervios y la felicidad característicos de un niño en es-
tas fechas a la angustia y la incomprensión de quien es de-
cepcionado.

–Mamá, ¿¡Qué dices?! ¡Los Reyes son magos! ¡Siempre
vienen!

Tengo ganas de llorar pero las contengo fijando la vista
en sus ojos. Sé que no puedo derrumbarme, aún no. Tengo
que ser fuerte por el niño de seis años que, desesperado,
busca una respuesta en mi mirada cargada de tristeza.

–Son magos Pablo, pero...
Y hago una pausa porque sé que mentir no está bien.

Pero no tengo otra opción.
–Me ha llegado un mensaje de disculpas del director de

Correos. Dice que la carta que les enviaste a los Reyes Ma-
gos se ha perdido y que lo siente mucho.

¿Que por qué he dicho eso? Porque no hay mejor regalo
que el de la inocencia y no puedo ser yo la que se la quite a
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mi hijo. Ahora se enfadará y con toda la razón del mundo,
pero los enfados pasan. Sin embargo, cuando la inocencia se
pierde no se recupera jamás.

– ¡¿Qué dices?! ¿¡Cómo puede haberse perdido!?
Pocas cosas hay peores en la vida que ver la decepción

en el rostro de alguien a quien amas y no poder hacer na-
da por borrarla de él. Bueno, sí. Que él te eche la culpa.

–Lo siento, de verdad. Yo...
Mientras intento consolarle me acerco a él para abrazar-

lo pero me interrumpo cuando él, llorando, se aleja de mí
rechazando mis palabras.

Antes de irme y apagar la luz de la habitación, susurro
una disculpa más. ¿Por qué pedimos perdón por cosas de
las que no tenemos la culpa en realidad y de las que noso-
tros también somos víctimas?

Al derrumbarme en mi colchón para compartir mi pe-
na y mis lágrimas con la almohada, dejo pasar los minu-
tos sin saber en qué pensaba ni qué hora era cuando me
dormí.

*     *     *

–¡Mamá! ¡Mamá!
Pablo me está zarandeando  entre gritos. ¿Qué pasa?

No lo sé. Me duele la cabeza y el sueño no me deja pensar
con claridad. Tras frotarme los párpados y enfocar la vista
le prestó atención a mi hijo.

–¡Mamá! ¡Han llegado los Reyes!
¿Qué dice? ¿Habré soñado lo que le dije ayer? No, im-

posible.
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–Pablo, cariño, ya te dije que la carta se había perdid...
Pero él me detiene. Está muy nervioso y alterado mien-

tras yo solo estoy confundida.
–¡Que sí mamá! ¡Mira, ven!
Me coge de la mano y me arrastra a través del pasillo ca-

mino del salón. ¿Qué mosca le habrá picado? ¿Se habrá ol-
vidado de lo que hablamos anoche?

Y cuando miro dentro de la habitación lo veo. O mejor
dicho, los veo.

¿De dónde han salido tantos regalos?
Él se abalanza hacia los paquetes y empieza a desempa-

quetarlos con velocidad. Yo me quedo mirándole sin en-
tender nada.

¿Qué ha pasado? No lo entiendo, yo no he comprado
nada y los Reyes Magos no existen... ¿Cómo ha podido
aparecer todo eso de la nada? ¿Y si sí existen?

Entonces dejo de pensar el por qué y el cómo y empie-
zo a vivir el momento. Porque me da igual todo con tal de
volver a ver la sonrisa cargada de alegría de Pablo. Porque
esa es la auténtica magia y por eso los Reyes son magos, por
lo mágico que es ver a un niño ilusionado.

Y a fin de cuentas... ¿Quién sabe? Puede que los Reyes
Magos, después de todo, no sean los padres.
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ESTÉS DONDE ESTÉS

Ríe cuando puedas, llora cuando lo necesites 
El Chojín (Domingo Antonio Edjang)

Cara: Me echo de menos

Hoy he salido a dar un paseo. Estaba teniendo un mal
día y los problemas me agobiaban, así que me fui de casa
sin darle explicaciones a mi perro dispuesto a pasar una
noche conmigo mismo para replanteármelo todo otra vez.

No tenía planeado ningún destino, lo juraría por Dios si
creyese en él o por mi padre si ese hombre me importase lo
más mínimo. Sólo pensaba en no pensar, dejándome llevar
por mis pasos a donde fuese, con tal de irme lejos de la ru-
tina y de mis depresiones.

Y entonces, te vi a ti.
Bueno, no exactamente. La imagen que mis pupilas re-

flejaron en realidad era ese parque donde solíamos jugar
cuando yo era más joven y cuando tú aun estabas aquí con-
migo. A lo que me refiero es que mi cerebro se convirtió en
un cine en el cual se emitió, por unos instantes, un corto-
metraje en el que un niño pequeño sentado en un colum-
pio era impulsado por un anciano. Ambos sonreían, el nie-
to y el abuelo, tú y yo.

Sin embargo, el proyector que emitía la película en mi
cabeza se apagó por el cortocircuito que mis lágrimas cau-
saron al salir a borbotones y empañarme la visión. La tier-
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na escena fue sustituida por la fría estampa que ofrecían los
columpios oxidados moviéndose por el viento del invierno
y la banda sonora que ofrecían nuestras risas fue apartada
por los chirridos que recomendaban un engrasado de las
cadenas.

Abuelo, o papá, que era como realmente te solía llamar,
te quiero. Ahora más que nunca, y como tantas otras veces,
necesito ese abrazo fuerte, ese tan tuyo que me impedía
respirar pero gracias al cual podía seguir respirando. Te ne-
cesito aquí, al lado de este niño chico que no sabe ni cómo
está andando sin que tú le ates los cordones, este bebé que
tanto te necesita. Porque habré crecido, habré mudado la
piel, habré llorado, habré hecho daño y me lo habrán he-
cho, pero sigo sintiéndome como ese chiquillo que te ne-
cesita.

Me echo de menos a tu vera, siendo empujado por ti en
el columpio y escuchando tus quejas sobre la abuela. Pero
sobre todo, añoro tus consejos para seguir adelante. Esos
que hoy necesito tanto.

Menos mal que me apunté bien ese de que no llorase
por aquellos que ya no están, dado que sólo muere quien
se olvida. Por eso tú siempre serás eterno.

Cruz: Te echo de menos

Cada día me cuesta más levantarme cada mañana.
No es que se me peguen las sábanas y el sueño no me

deje abrir los ojos, al contrario. Padezco una de las enfer-
medades más crueles para acompañar a la soledad, el in-
somnio.
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La cama es más incómoda desde que te fuiste. Dormir
se me hace difícil, pero aún más si no estás a mi lado.
Creo que me acostumbré a tu presencia al otro extremo
de la cama y ahora que palpo el lugar donde debería es-
tar tu cuerpo y solo encuentro vacío, las consecuencias
de haber sido feliz en una rutina que ya acabó me pasan
factura.

Hace tiempo oí que al lugar al que has sido feliz no de-
bes tratar de volver. Quizás tiene razón y quizás peco de
idiota cada vez que vuelvo a taparme con las mantas bus-
cando el calor que tú me dabas, pero es que el vacío que
has dejado es infinitamente más grande que el espacio
que ocupabas en mi almohada.

A mis oídos también ha llegado una frase que dice que
el que comparte una almohada, comparte sueños.

Y es verdad, ya que mi vida a tu lado ha sido tan dul-
ce que apenas he distinguido la realidad.

Ahora en nuestra casa reina el silencio. Ya no se oyen
tus pasos sobre nuestra alfombra, ni tampoco tu risa: Esa
melodía, que aunque a veces creo oírla por el pasillo sé
que no es más que un espejismo. Y tampoco suena tu voz.

El silencio se ha llevado tu dulce acariciar de las pala-
bras, tu forma elegante de volverme loco en cada sílaba…
El silencio no hace más que recordadme tu ausencia.

Cuando te fuiste no murió nada dentro de mí, morí yo.
La persona que fui desapareció porque tú le dabas sentido
a cada respiración. Contigo era feliz. A tu lado olvidé para
qué servía el lacrimal, aunque recientemente lo he usado
demasiado.
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Siempre tuve la esperanza de que la muerte no fuese
más que una leyenda urbana, y que si fuera real, yo fuese el
primero en marcharme, porque no podía imaginarme la vi-
da sin ti. Y de hecho, no me la imagino.

Estés donde estés, te echo de menos.
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FUMAR MATA

Me gustaría morir un rato
y veros las caras que ponéis en mi ausencia

Para que supieseis lo que habéis perdido.
Sho Hai (Sergio Rodríguez)

Cara: Caladas

–Hay una poquita de sangre en mi alcohol.
–¿Qué dices, tío?
–Creo que voy a vomi…
Y de hecho, vomitó. Los zapatos de Luis, su amigo, se

manchaban de restos de comida y flujos digestivos mien-
tras éste era incapaz de reaccionar. Cosas de su novia, que
lo adormece.

Cuando Pepe, tras arquear varias veces sin conseguir vo-
mitar más, se incorporó, Luis se percató del estropicio.

–Tío, tío, tío. Apunta para otro lado, hermano.
–Lo siento.
Pepe se limpió los restos de baba de la comisura de los

labios mientras emitía la disculpa. A su vez, Luis sacó un
mechero del bolsillo.

–Es un problema, hermano, pero no hay nada que mi
novia no solucione.

–¿Otro porro, Luis?
–Digo, –dijo mostrándoselo como si fuese un tesoro–

otro buen beso en la boca del amor de mi vida.
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Pepe le miró con asco. No sabemos si esa era la única ca-
ra que podía poner tras haber devuelto, pero el caso es que
ese gesto fue el que acompañó sus palabras:

–Puf, yo creo que me voy a ir pa l kelly ya, loco. No me
encuentro bien.

Luis le miró sorprendido, exagerando, como si no fuese
capaz de creérselo:

–¿Cómo? ¿Pero tú te has visto? Ni de coña, tío, no pue-
do dejar que te presentes así en tu casa. Tienes toda la ca-
ra de mi pié por debajo.

–¿Y qué hago? Estoy fatal.
–Mira tío, tú no te ralles –dijo, encendiéndoselo –que tú

le das un besito a mi novia y te pones como nuevo. Te de-
vuelve vida, vamos.

Pepe miró con desconfianza el canuto que le tendía su
amigo.

–¿Seguro?
Luis hizo un gesto con los hombros.
–No, pero bueno, por probar.

*     *     *

–Vaya guapo.
Pepe ya no estaba mal. Finalmente no había sido sólo un

beso, sino toda una hora de pasión con las novias de Luis.
Y es que tras la primera vino otra, y otra. Luis parecía un
herbolario ambulante.

–¿Has visto tío? Te dije que era mano de santo.
–Sí, de Santa María.
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Ambos comenzaron a reírse a carcajadas como si aque-
llo fuese el mejor chiste que habían oído en su vida. 

Supongo que la sensación de que la vida se te está aca-
bando hace que en nuestro afán de disfrutar cada minuto
exageremos las cosas. Y es que Pepe no lo sabía, pero es-
taba a punto de caerse al suelo.

Su cara pasó de la risa a la seriedad más absoluta, y Luis
le miró como el que investiga a través de un microscopio.

–¿Qué te pasa, tron? Parece que hayas visto un fantasma.
No sabemos si lo que vio Pepe fue un fantasma o un po-

ni de colores, pero el hecho es que a los dos segundos es-
taba en el suelo, inconsciente.

–Tío, tío, tío. Me cago en lo más sagrao . Despierta tío,
no te hagas el gracioso.

Luis le daba auténticas bofetadas para despertarle, pero
no había manera. Eran las cuatro de la mañana y la calle es-
taba desierta. Su móvil, sin batería.

Cuando a la mañana siguiente Pepe se despertó, estaba
en el hospital. Bueno, a decir verdad no fue a la mañana si-
guiente, pero es que el pobre chico tenía el sentido del pa-
so del tiempo bastante atrofiado tras casi rozar el coma.

Cuando miró a un lado vio a sus padres, durmiendo co-
mo podían en unas butacas que no se hicieron pensadas pa-
ra dormir. Cuando miró para el otro lado, vio un gotero, y
más allá otro paciente que reposaba en su camilla, dormido.

Sin embargo, a la que no encontró por más que miró una
y otra vez cada esquina de la habitación fue a la novia de Luis,
de la cual no podía dejar de necesitar, aunque fuese por últi-
ma vez, uno de esos besos que te devuelven la vida.
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Cruz: Calados

–Siempre supe que moriría de cáncer.
–Ricardo, cállate de una vez.
–Te lo juro, siempre tuve ese sexto sentido.
–Tú estás colgado.
–Y tú equivocada.
La sala de espera de los hospitales es un lugar extraño,

pensé. La gente está preocupada por sus seres queridos o
incluso por ellos mismos, sin poder pensar en otra cosa.
Sonreí. Me resultaba gracioso.

–¿Qué haces, Ricardo? ¡Guarda eso!
–Disculpe, caballero, aquí está prohibido fumar.
Miré a mi mujer y al médico con mala cara.
–¿Prohibido? ¿En serio? ¡Me estoy muriendo! ¡Eso sí

que está prohibido!
–Señor, o apaga ese cigarro o le tendré que pedir que se

vaya.
–Vale, vale –dije alzando los brazos –ya lo apago.
Le di una última calada y lo tiré al suelo. Sin embargo,

mientras lo pisaba, otra vez volvieron a molestarme.
–¡Ri–car–do! ¿Qué se supone que estás haciendo?
–Oiga caballero, recoja esa colilla.
–Qué cruz.
La recogí y la tiré a la papelera con un gesto ceremonio-

so. Entonces me paré y miré a mí alrededor. Todos los pre-
sentes me miraban anonadados.

–¿Qué miráis?
Entonces las madres giraron las cabezas de sus hijos,

los hombres volvieron a fijar la vista en el periódico atra-
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sado que habían encontrado en la mesita de la sala, los
adolescentes se volvieron a poner sus auriculares y todo
siguió como si nada. Pero ya estaba cansado de hacer co-
mo si nada.

–¡Eso es! ¡Olvídenme! Qué fácil es olvidar y qué difícil
es ser olvidado, eh. Uno a punto de morir y a la gente pe-
lándosela.

–¡Ricardo!
–¡Que te calles, María! Ya estoy harto, harto, harto. Dé-

jame tranquilo.
Cogí y encendí otro cigarrillo. Las madres volvieron a

prestarme atención, los hombres decidieron que yo era más
interesante que las noticias atrasadas y los adolescentes
pausaron sus reproductores de música. 

–¡Señor! ¡No se lo vuelvo a repetir! ¡Apague ese ciga-
rro!

–¿Y si no qué? –Dije con sonrisa burlona –Deja que lo
adivine, ¿Vas a llamar a seguridad?

–¡Seguridad! 
El médico se fue buscando a los guardas. Yo seguí fu-

mando.
–Ya me jodería ser tan previsible.
–¡Ricardo!
Otra vez la pesada de mi mujer.
–Que te calles –dije, arrastrando las vocales –que me tie-

nes harto.
La sala estaba enmudecida. Eso me gustaba.
–¿Sabéis una cosa? Tengo cincuenta y siete años y estoy

muerto. Esto es lo que me ha matado.
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Subí la mano que contenía el bastoncillo incandescente
y se lo mostré al público. Mí público.

–Esto, damas y caballeros, es lo que me da la vida cada
vez que lo enciendo, pero que a la vez me mata poco a po-
co. Tengo cáncer de pulmón.

No sé si la gente es capaz de empatizar con un loco des-
conocido, pero desde luego lo pareció.

–¡Ricardo!
–¡Que me dejes, joder! ¡Qué cruz!
Entonces llegó el seguridad y se acabó la historia. Yo,

como un manso corderito, recogí mi voluntad y fui tras de
él sin rechistar. Eso sí, con la cabeza bien alta y sin apagar
el cigarro, pese a la insistencia del personal sanitario. Y es
que qué menos que si voy a morir, viva hasta el final.
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NO TE OLVIDES

Ojalá al morir sólo me arrepienta de no seguir viviendo.
Alejandro Berraquero (AB)

Cara: Sentimientos Incomprendidos

¿Nunca has sentido que tus cuerdas vocales tienen for-
ma de soga y que cuánto más intentas decir más te ahogas?
Así me siento yo ahora mismo. Otra vez.

Intento hablar, pero mi boca se abre y se cierra sin arti-
cular ni una sola sílaba. Como si me hubiesen perforado el
pulmón, noto que necesito todo el aire del mundo para ca-
da palabra. Siento que no importa lo que sienta ahora mis-
mo porque nadie va a poder entenderlo. Nadie va a ser ca-
paz de comprender la sensación que me oprime el pecho
cuando veo cómo mi abuela me mira pero no me ve. Cuan-
do no me distingue, no me reconoce. Nunca nadie podrá
abrazarme ni decirme que todo va a salir bien cuando sé
que mi abuela me ha olvidado.

Triste, ¿Verdad? Parece duro, pero lo es aún más. Sé
que con dieciséis años no tengo ni idea de lo que es la vida
ni del dolor que ésta provoca. Sé que cualquier adulto aje-
no al drama se acercaría a mí, me daría una palmadita en la
espalda y me diría: Ánimo, chico, que todo va a salir bien.

Pero no, nada va a salir bien. Ojalá todo se redujese a
eso, a que mi abuela no me recordase. Pero eso no es más
que la primera zancada para comenzar la maratón de
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sensaciones que desembocan del hecho de que mi abue-
la Matilde tenga Alzheimer.

En un día cualquiera de un fin de semana al azar, me
despierto, me enfundo en mi bata y voy a la cocina. Allí es-
tá mi abuela.

Todas las mañanas pienso lo mismo. ¿Se acordará de
mí? Es como una lotería de la que no conoces las reglas y
en la que te pueden estafar en cualquier momento, a dife-
rencia de que no me juego dinero, sino sentimientos.

Después del intercambio de saludos con mi abuela que
puede ser mejor o peor dependiendo del día, veo a mi ma-
dre haciéndose un café.

Segundo golpe en tan sólo unos minutos, éste en la bo-
ca del estómago. Mi madre no está bien.

Las mujeres cuando salen a la calle, generalmente se
arreglan y se maquillan, y eso las hace sentirse más guapas,
mejor. Sin embargo mi madre no sale porque debe estar día
y noche pendiente de mi abuela, lo cual cambia el rímel y
los coloretes por las ojeras y la tristeza. No puede dormir
bien, no descansa porque debe de estar en estado de vigi-
lia constante, por si mi abuela se despierta en medio de la
noche. 

Durante los primeros meses de la enfermedad, Matilde
vivía en su casa, pero al no poder estar sola, una mujer la
cuidaba. Cuando el Alzheimer avanzó, mi abuela tuvo que
venirse a vivir con nosotros, ya que empezó a insultar y
agredir a su cuidadora.

Al principio en mi casa le fue bien. Mi madre, que está
en paro, la trataba como si fuese una niña chica. Jugaban y
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se reían. Todo iba tan bien que incluso vaciamos el piso de
mi abuela y le dimos las llaves de éste a su dueña, dado que
era alquilado. Pero una vez más, la enfermedad continuó
avanzando y todo cambió.

Hoy día lo peor son las tardes. Es el momento en el que
a ella se le cruzan los cables y empieza insistir en querer ir-
se a su casa porque su madre –la cual lleva años fallecida
–la está esperando. Entonces debemos cerrar las puertas e
intentar distraerla con distintas ideas para que no quiera ir-
se. Sin embargo, es inútil. Ella no para.

Hace poco leí que no hay nada más triste que ver llorar
a una madre. Pero eso no es verdad. No hay nada más tris-
te que ver cómo tu abuela llora y acusa a su hija de ser la
culpable de ese llanto, mientras ella, tu madre, intenta con-
tener las lágrimas en el sofá. Tu padre la abraza y tú miras
ensimismado la escena con los ojos encharcados.

Hoy escribo esto aquí porque lo necesito, porque sé que
el que lo lea aquí va a entenderme. Hoy me desahogo man-
chando un folio en blanco porque sé que si intentase con-
tarle todo esto a alguien tan solo abriría y cerraría la boca
sin poder decir nada.

Supongo que hay sentimientos que no sirve de nada ex-
presar cuando crees que nunca nadie podría entenderlos.
No sé. Al menos por eso me los callo yo.

Lo que sí sé es que nunca dejaré de querer a mi abuela.
Y es que a pesar de que con los años hayamos pasado de ir
yo de su mano al cruzar la calle a agarrarse ella a la mía pa-
ra ir del salón a la cocina, nunca la olvidaré.

Aunque ella a mí sí me haya olvidado.
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Cruz: ¿No te acuerdas?

Cada vez que te veo con la mirada perdida recuerdo to-
do lo que hemos pasado juntos. Todos los consejos que me
has dado para ser mejor persona... Tantas y tantas horas
que ha ido matando el tiempo.

Desde que me tuviste por primera vez en tus brazos has-
ta que tuviste consciencia de que era tu hijo estuviste a mi
lado. Aunque nunca te haya dado motivos para que estu-
vieses orgulloso de mí, aunque en más de una ocasión he
fracasado, tú has estado ahí apoyándome. Creyendo en mí.

¿No te acuerdas, papá?
Yo recuerdo con nitidez una vez en concreto en la que

me demostraste que aunque el mundo me diese la espalda
tú nunca me la darías. Y es que yo, el pobre idiota que es-
cribe estas palabras, he estado acusado de asesinato. Acu-
sado de levantar un arma y disparar a una mujer inocente.
Acusado de matar a alguien, de loco. Y por mucho que yo
lo negase, la acusación estaba ahí. Por suerte, tú también lo
estuviste para creerme.

Y estuve en la cárcel. Cinco largos años privado de li-
bertad por un delito que no cometí. Impusieron en mi
consciencia el cadáver de una mujer a la que nunca mata-
ría y que si pudiese, resucitaría. Porque yo la quería. Pero
eso es otra historia...

¿Sabes qué se siente? Los que decían que me entendían
no tenían ni la más mínima idea. No podían ni imaginarse
la rabia, la frustración, la desesperación y la impotencia
que se siente. Puedes gritar, puedes llorar, puedes amena-
zar... Pero no sirve de nada.
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Me habría vuelto loco de no ser por ti y tu apoyo incon-
dicional. Tus llamadas y tus visitas cada semana contándo-
me que el mundo era aún más bonito cada día y que esta-
ba ahí, esperándome afuera.

Si hubiese podido volver atrás, habría salido a correr en-
tre la hierba, habría ido al campo, a la playa, habría subido
al pico más alto que viesen mis ojos y habría hecho los via-
jes más largos que pudiese.

Pero no pude volver atrás.
A los cinco años, tres meses y once días se demostró mi

inocencia.
El día que volví a sentirme libre tú fuiste el que estuvo

compartiendo conmigo un abrazo. Ese abrazo que llevaba
tanto tiempo deseando dar. Un abrazo que era felicidad en
estado puro.

¿No te acuerdas, papá?
Yo intento devolverte todo lo que hiciste por mí. Cada

día de mi vida, y más aún desde que te diagnosticaron la
enfermedad.

Fue hace unos años, cuando empecé a notar tus cambios
de humor, tu agresividad... Pero no fue hasta que me pre-
guntaste por mamá que no me quedó claro que algo te pa-
saba.

Estábamos en el salón. Yo acababa de escribir un capí-
tulo nuevo y tú lo leías con una sonrisa en la boca. Como
siempre, te encantaba.

Y cuando acabaste y alzaste la mirada del texto me dijiste:
–¿Por qué no se lo enseñas a tu madre? Seguro que le

encanta.
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Fueron esas palabras, exactamente esas palabras. Suenan
en mi cabeza como si las acabase de escuchar. “¿Por qué no
se lo enseñas a tu madre?”. “Seguro que le encanta”.

Esa frase solo tiene una interpretación. No te acordaste
de que el crimen por el que se me encerró en la cárcel y que
en realidad nunca cometí fue el asesinato de tu esposa. De
mi madre.

Al día siguiente fuimos al médico y, de nuevo, la vida se
reía de mí y de ti recordándonos lo injusta que es. Las
pruebas demostraban que padecías el mal de Alzheimer.

He pasado miedo papá. Mucho miedo. He sentido que
cada minuto que pasa te he ido perdiendo. Que te he ido
perdiendo a manos de una de las peores enfermedades que
existen.

El Alzheimer mata. Pero mata la memoria. La mente. Lo
que nos hace ser nosotros mismos. En otras palabras, tu
cuerpo sigue ahí, tus pulmones respirando, tu corazón
bombeando, pero tú eres sustituido por otro. Por una ver-
sión tuya cruel. Violenta. Inhumana.

En otras palabras: Mueres pero tus seres queridos te si-
guen viendo día a día, contemplando lo que queda de ti
con la mirada perdida. Con la misma mirada que tienes
ahora.

Sé que no eres consciente de todo lo que me has dicho
a causa del avance de la enfermedad. Sé que no sentías las
palabras que salían de tu boca. Pero aun así dolían.

El verdadero golpe de efecto del Alzheimer es el olvido.
Todos tus recuerdos van muriendo con el paso de las se-
manas sin que puedas hacer nada, sin que ni siquiera seas
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consciente de ello. No hay nada peor en este mundo que
verte reflejado en las pupilas de tu padre y no ver ni el más
mínimo reconocimiento en ellas. Verlas vacías, sin vida.

Y no hay cura. Sé que morirás sin reconocerme, sin acor-
darte de mí. Sé que mientras te leo estas letras, para ti todo
suena ajeno, suena sin sentido. Sé que en una hora no te
acordarás de esta desesperación que me parte el alma en dos.

Papá, soy tu hijo. ¿No te acuerdas?
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