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L’ATTITUDE PHILOSOPHIQUE CHEZ
ALAIN ET SON RAPPORT AVEC
L'ART DE VIVRE

PAR: Dr RAWYA ABDEL MONEAM ABASS

FACULTE DE LETTRES - UNIVERSITE D’ALEXANDRIE
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- QUATRE - VINGT - UN CHAPITRES SUR L’ESPRIT ET LES
PASSIONS 1917.

2 - MARS OU LA GUERRE JUGEE (Ed. N. R. F.). 1912.

3 - SOUVENIRS DES GUERRE (Ed. Paul Hartmann) 1937.

4 - SYSTEME DES BEAUX - ARTS (Ed. N. R. F.) 1920.

5 - VINGT LECONS SUR LES BEAUX - ARTS (Ed. N. R. F.) 1931.

6 - ENTRETIENS CHEZ LE SCULPTEUR (Ed. Paul Hartmann)
(epuise) 1937.

7 - LES IDEES ET LES AGES (deux volumes) (Ed. N. R. F.) 1984.

8 - ENTRETIENS AU BORD DE LA MER (Recherche de
L’Entendement) (Ed. N. R. F.) 1930.

9 - LES DIEUX (Ed. N. R. F.) 1930.

10 - SOUVENIRS CONCERNANT JULES LAGNEAU (Ed. N. R.
F.) 1925.

11 - LETTRES AU DOCTEUR HENRI MONDOR SUR LE SUJET
DU COEUR ET DE L’ESPRIT (h. ) (Ed. N. R. F.) 1924,

12 - COMMENTAIRE DE «CHARMES» DE PAUL VALERY (Ed.
N. R. F.) 1952.

13 - COMMENTAIRE DE «LA JEUNE PARQUE» DE PA
VALERY (Ed. N. R. F.) 1936.

14 - AVEC BALZAC (Ed. N. R. F)) 1937.

15 - STENDHAL (Collection des Maitres de Litterature) (Ed. Rieder)
1948 - 1935.

16 - LA VISITE AU MUSICIEN (Ed. N. R. F.) 1927.
17 - LES MARCHANDS DE SOMMEIL (Plaquette).
18 - LES SENTIMENTS FAMILIAUX (Plaquette) (epuisee) 1927.

19 - ELEMENTS DE PHILOSOPHIE (Ed. PAUL HARTMANN)
1941.

20 - IDEES (INTRODUCTION A LA PHILOSOPHIE) (E
PAUL HARTMANN 1932).

21 - CENT - UN PROPOS D’ALAIN (Cing series, 1908, 1909, 1911,
1914, 1919).
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(Wolf et Lecret, Rouen - M. Lesage, Paris) (epuisecs).

22 - LES PROPOS D’ALAIN (deux volumes contenant 355 Propos)
(Editions de la Nouvelle Revue Francaise).

23 - PROPOS SUR L’ESTHETIQUE (35 Propos) (Ed S(ock)
(epuise). 1923,

24 - PROPOS SUR LE CHRISTIANISME (51 Propos) (Ed. Rieder)
(epuise). 1924,

25 - ELEMENTS D’UNE DOCTRINE RADICALE (165 Propos) (Ed.
N. R. F.). 1925.

26 - LE CITOYEN CONTRE LES POUVOIRS (80 Propos) (Ed. Kra)
(epuise). 1926.

27 - PROPOS SUR LE BONHEUR (93 Propos) (Ed. N. R. F.). 1928.
28 - PROPOS SUR L’EDUCATION (87 Propos) (Ed. Rieder). 1932.
29 - PROPOS DE POLITQUE (84 Propos) (Ed. Rieder). 1934.

30 - PROPOS DE LITTERATURE (84 Propos) (Ed. Paul Hartmann).
1934.

31 - PROPOS D’ECONOMIQUE (%0 Propos) (Ed. N. R. F.).. 1934.

32 - SENTIMENTS, PASSIONS ET SIGNES (82 Propos) (m N R..
F.). 1926 - 1935. ‘

33 - LES SAISONS DE L’ESPRIT (91 Propos) (Ed. N. R. F.). 1937,
34 - ESQUISSES DE L’'HOMME (95 Propos) (Ed. N. R. F.).
35 - PROPOS SUR LA RELIGION (87 Propos) (Ed. Rieder). 1938. -

36 - MINERVE OU DE LA SAGESSE (89 Propos) (Ed. Paul
Hartmann) 1939.

37 - SUITE A MARS I Convulsions de la Force (186 Propos) (Ed. N.
R. F.). 1939.

38 - SUITE A MARS 1I. Echec de la Force (151 Propos) (Ed. N. R. F.).
1939.

39 - PROPOS SUR LES BEAUX - ARTS. 1931 - 1932.
40 - EN LISANT DICKENS. 1954.
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(1) Pascal Georges: La Pensee d’Alain., Bordas, Paris P 10 1967.

(2) Ibid.
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(4) Tbid.

(5) Ibid P 15.
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(12) Maurois Andre: Alsin Domat Paris 1950, P. 35.
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(15) Alain: Histoire de mes pensees P. 101.

(16) Pascal. G: La pensees d’Alain P. 19,

(17) Pascal G: La pensee d’Alain.

(18) Alain; Histoire de mes pensees P. 188.

(19) Alain: Histoire de mes pensees P. 189.

(20) Pascal. G: La pensees d’Alain P. 23.
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(21) Tbid.

(22) La Nouvelle Revue Francaise, Paris, Septembre, 1952, P. 184,

(23) Pascal. G: La pensees d’Alain P. 23,

(24) Ibid.

(25) Tbid.

(26) Pascal. G: La pensees d’Alain P. 23.

(27) Alain: Propos De Litterature, Paul Hartmann Editeur, Paris, 1934 P I, P. 142,
(28) 1bid: P. 11, P. 25.

(29) Alain: Tdees «Introduction A La Philosophie Platon, Descartes Hegel Comte Hartmann,
Editeur, Paris 1939, P. 112.

(30) Pascal. G: La Pensee d’Alain, Bordas France 1967 P 30.
(31) Ibid.
(32) Revue de Metaphysique et de Morale Avril - Juin 1952 - P 186.

(33) Pascal. G: La Pensee d’Alain, P 31,
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(12) Alain: Histoire de mes pensees P 24. 25,
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«On apple reflexion ce movement Critique qui, de toutes les
Connaissances revient touours a celui qui les formes, en vue de le
rendre plus sage».
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«Connaitre, c’est ajuster les impressions qui nous sont propres a la

langue Commune; Ce qui n’est pas Communicable n’est encore rien;
meme un homme qui pense tout seul pense avec tous et pour tous».
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«Qui Comprendrait tous les mots de sa Langue, et selon le commun
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

J'ai laisse long temps cet ouvrage dans son premier etat; c'est que
J'apercevais de si grands changements a y faire que j’hesitais devant le
travail. J'avais d’ailleurs bien des occasions d’ecrire ce que je pensais sur
tous sujet.

Ce livre a ete fort lu. Sollicite par d’excellents lecteurs, j'ai pris le parti
d’y faire les changements necessaires et de le fairr paraitre sous un titre
different. J'ai pense beaucoup aux jeunes etudiants; j'ai recherche ce qui
pouvait immediatement les toucher. L’esprit humain est partout entier et
le meme,; quand il est neuf, il est encore plus difficile a eclairer. On
trouvera donc ici des traces de mon enseignement; on se rendra compte de
ce que furent mes lecons a Henri - IV, et encore mieux au College
Sevigne. Dans ce dernier cas, surtout, je m’adressais a des esprits tout a
fait ignorants de la philosophie classique, au lieu que les veterans de Henri
- IV etaient nourris de la doctrine scolaire. Toujours est - il qu’on peut
aborder ce livre sans rien savoir des questions qui y sont traitees.

Un etudiant attentif sera donc assez instruit?

ELEMENTS DE PHILOSOPHIE

Non, mais il sera en mesure de prendre les problemes d’un peu plus haut.
En vue de quoi je lui recommande Idees qui convient pour initier a la
philosophie du second degre et non plus elementaire. Ces deux ouvrages
une fois bien possedes, je ne vois pas ce qui manque a la reflexion
personnelle, qui peut, a partir de la, se prolonger sans fin. J'ajoute que,
sur les problemes de la morale et de la politique, le disciple saura bien
trouver dans les Propos, qui seront bientot tous mis en recueil. les
analyses plus libres qui rapprocheront de la vie reelle les devoirs et la
connaissance de soi. Les recueils les plus importants a ce point de vue ont
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pour titres Minerve et Suite a Minerve, Esquisses de L’Homme,
Sentiments Passions et Signes, Les Saisons de L’Esprit; ces titres sont
assez clairs et je prends occasion de cet avertissement pour rappeler que
tous ces Propos enferment la veritable philosophie, c’est - a - dire celle des
grands auteurs.

On demandera peut - etre si, par des etudes ainsi conduites, on se
raprochera un peu de ce qui s'enseigne et de ce qui se dit sous le nom de
Philosophie. La - dessus je ne reponds de rien. Toutefois, dans les
Souvenirs concernant Jules Lagneau, on trouvera le fidele tableau d’une
classe de Philosophie justement illustre. Il est vrai que beaucoup
reprochaient a Lagneau de s’eloigner un peu trop de l'usage scolaire en
matiere de Philosophie.

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Cet ecart est explique a mes yeux dans la Republique de Platon, ou I'on
voit le forgeron se laver les mains, et aller epouser la Philosophie. Je
comprends par cette fable que la philosophie est un peu trop facile aux
rheteurs, ce qui explique une scolastique assez compliquee. Au reste j'ai
souvent pense que Lagneau concedait beaucoup a cette tradition, quand il
reprenait pendant des mois la recherche d'une methode de la
Psychologie. Ce genre d'entreprise menace a la fois et sauve les
philosophes d’occasion. On peut parler, on peut diviser, et faire une
sorte d'analyse de I'ame. J'entends que c’est une fausse analyse et que j'ai
Uambition d’ecrire, si l'age me le permet, des Exercises d’Analyse qui
ressembleront beaucoup a ce livre - ci; a ce point que je pensais a lui
donner ce titre - la. Toute fois je concois sous ce titre quelque chose de
bien plus libre et naturel que mes Chapitres et qui se rapprochera encore
plus de la lecon simple et familiere par quoi I'on reve de commencer
Uinitiation. Je ne dois point cacher que tous ces travaux, d’abord faciles,
ont pour fin de changer profondement 'enseignement de la philosophie en
France. On a souvent dit, au temps de Lagneau, que ses meilleurs eleves
risquaient d’echouer au baccalaureat. Il n’en etait rien; mais en finil y a
quelque apparence que mes vrais disciples puissent passer a cote des
questions sorbonniques. Je ne puis qu’eveiller ici leur prudence et repeter
qu’'une analyse directe des mots usuels permet toujours de traiter
hornorablement n’importe quelle question. Ce probleme du vocabulaire,
qui est tout dans l'enseignement, sera beaucoup eclairci dans les futurs
Exercices d’Analyse, ou je compte expliquer l'usage du tableau noir et des
Series, sujet tres obscur, mais qui forme aussitot l'esprit; tout probleme
consiste alors a ecrire la serie pleine qui y correspond. Qui consulter la -
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dessus? Je ne vois que Comte qui, selon moi, doit etre mis a au rang des
initiateurs de philosophie et qui rendra bien des services par ses dix
precieux volumes; si l'on n’y mord point, c’est que l'on refuse d'etre
instruit. Tous mes veux a vous, lecteurs, et surtout ne manquez pas de
courage.

ALAIN
Le 10 mars 1940,

()
AVANT - PROPOSS
A La Premiere Edition des
Quatre - Vingt - Un Chapitres
Sur L’Esprit Et Les Passions

Quelques - uns de mes lectures ont souvent regrette de ne trouver ni ordre
ni classement dans les courts chapitres que j'ai publies jusqu'ici. Ayant eu
des loisirs forces par le malheur et les hasards de ces temps - ci, j'ai voulu
essayer si l'ordre ne gaterait pas la matiere. Et, comme je ne voyais pas de
raison qui me detournait d’aborder meme les problemes les plus arides, a
condition de n’'en dire que ce que j'en savais, il s’est trouve que j'ai
compose une espece de Traite de Philosophie. Mais comme un tel titre
enferme trop de promesses, et que je crains par - dessus tout d'aller au
dela de ce qui m’est familier, par cette funeste idee d’etre complet, qui
gate tant de livres, j'ai donc choisi un titre moins ambitieux. Je ne crois
point pourtant qu’aucune partie importante de la Philosophie theorique et
pratique soit omise dans ce qui suivra, hors les polemiques, qui
n’instruisent personne. Mais si ce livre tombait sous le jugement de
quelque philosophe de metier, cette seule pensee gaterait le plaisir que j'ai
trouve a l'ecrire, qui fut vif. En ce temps ou les plaisirs sont rares, il m’a
paru que c’etait une raison suffisante pour faire un livre.

ALAIN.
Le 19 Juillet 1916.
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INTRODUCTION

Le mot Philosophie, pris dans son sens le plus vulgaire, enferme ['essentiel
de lanotion. C’est, aux yeux de chacun, une evaluation exacte des biens et
des maux ayant pour effet de regler les desirs, les ambitions, les craintes
et les regrets. Cette evaluation enferme une connaissance des choses, par
exemple s'il s’agit de vaincre une superstition ridicule ou un vain presage;
elle enferme aussi une connaissance des passions elles - memes et un art de
les moderer. Il ne manque rien a cette esquisse de la connaissance
philosophique. L'on voit qu’elle vise toujours a la doctrine ethique, ou
morale, et aussi qu’elle se fonde sur le jugement de chacun, sans autre
secours que les conseils des sages. Cela n'enferme pas que le philosophie
sache baucoup, car un juste sentiment des difficultes et le recensement
exact de ce que nous ignorons peut etre un moyen de sagesse; mais cela
enferme que le philosophie sache bien ce qu’il sait, et par son propre
effort. Toute sa force est dans un ferme jugement, contre la mort. contre
la maladie, contre un reve, contre une deception. Cette notion de la
philosophie est familiere a tous et elle suffit.

Si on la developpe, on apercoit un champ immense et plein de broussailles,
c’est la connaissance des passions et de leurs causes. Et ces causes sont de
deux especes; il y a des causes mecaniques contre lesquelles nous ne
pouvons pas beucoup, quoique leur connaissance exacte soit de nature a
nous delivrer deja, comme nous verrons; il y a des causes d’ordre moral,
qui sont des erreurs d’inter pretation, comme si, par exemple, entendant
un bruit reel, j'eprouve une peur sans mesure et je crois que les voleurs
sont dans la maison. Et ces fausses idees ne peuvent etre redressees que
par une connaissance plus exacte des choses et du corps humain lui -
meme, qui reagit continuellement contre les choses, et presque toujours
sans notre permission, par exemple quand mon ceur bat et quand mes
mains tremblent.

INTRODUCTION

On voit par la que, si la philosophie est strictement une ethique, elle est,
par cela meme, une sorte de connaissance universelle, qui toutefois se
dsistingue par sa fin des connaissances qui ont pour objet de satisfaire nos
passions ou seulement notre curiosite. Toute connaissance est bonne au
philosaphie, autant qu’elle conduit a la sagesse; mais l'objet veritable est
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toujours une bonne police de [lesprit. Par cette vue, on passe
naturellement a l'idee d’une critigue de la connaissance. Car la
premiere attention a nos propres erreurs nous fait voir qu’il y a des
connaissance obscurcies par les passions, et aussi une immense etendue de
connaissances inverifiables et pour nous sans objet, et qui ont deux
sources, la langage, qui se prete sans resistance a toutes les combinaisons
de mots, et les passions encore, qui inventent un autre univers, plein de
dieux et de forces fatales, et qui y cherchent des aides magiques et des
presages. Et chacun comprend qu'il y a ici a critique et a fonder, c’est - a -
dire a tirer de la critiques des religions une science de la nature humaine,
mere de tous les dieux. On appelle reflexion ce mouvement critique qui, de
toutes les connaissances, revient toujours a celui qui les forme, en vue de le
rendre plus sage.

La vraie methodse pour former la notion de philosophie, c'est penser qu’il
y eut des philosophes. Le disciple devra se tracer a lui - memu le portrait
de ces hommes etranges qui jugeaient les rois, le bonheur, la vertu et le
crime, les dieux memes et en fin tout. Ce qui est plus remarquable, c’est
que ces hommes furent toujours admires, et souvent honores par les rois
eux - memes. Joseph en Egypte expliquait les songes; c’est ainsi qu'il
devint premier ministre. Admirez ici I'art de debrouiller les passions, de
deviner la peur, le soupcon, le remords, enfin tout ce qui est cache dans un
roi. D’apres ['exemple de Joseph on comprendra qu’en tous les temps, et
en toutes les civilisations, il y eut des philosophes, hommes moderateurs,
hommes de bon conseil, medecins de l'ame en quelque sorte. Les
astrologues, si puissants aupres des tyrans, furent sans doute des
philosophes tres ruses, qui feignaient de voir [l'avenir dans les
conjunctions des astres, et qui en realite devinaient 'avenir d’apres les
passions du tyran, d'apres une vue superieure de la politique. Ce fut
toujours le sort des philosophes d'etre crus d’apres une vue plus percante
qu’on leur supposait, alors qu’ils jugeaient d’apres le bon sens. Faites donc
maintenant le portrait de Uastrologue de Tibere, et de Tibere qui n’etait
pas moins fin.

Decrivez les passions de I'un et de U'autre dans ce jeu serre. Aidez - vous de
la premiere scene du Wallenstein de Schiller; et aussi de ce que Schiller et
Gethe en disent dans leurs lettres. Vous etes ici en pleine realite humaine,
dans ce terrible camp, ou la force, la colere et la cupidite font tout; c’est
une forme de civilisation. Si vous y reconnaissez I’homme qui est autour
de vous, et vos propres Sentiments, vous aurez fait deja un grand progres.
Mais il ne s’agit point de rever; il faut ecrire et que ce soit beau. Ce sera
beau si c’est humain. Poussez hardiment dans cette direction, c'est celle
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du vrai philosophe. Si vous doutez la - dessus, ouvrez seulement Platon
n'importe ou, et ecartez tout de suite l'idee que Platon est difficile. Ce que
Jje propose ici de Platon n’est ni cache, ni difficile, ni discutable. Faites ce
pas, qui est decisif pour la culture.

Le lecture ne s’etonnera pas qu'un bref traite commence, en quelque
facon, par la fin, et procede de la police des opinions a la police des
meurs, au lieu de remonter peniblement des passions et de leurs crises a
l'examen plus froid qui les corrige un peu en meme temps que l'age les
refroidit.

A



LIVRE PREMIER
DE LA CONNAISSANCE PAR LES SENS

DE LA CONNAISSANCE PAR LES SENS

Yv\v



C))

CHAPITRE PREMIER

DE L’ANTICIPATION DANS LA CONNAISSANCE
PAR LES SENS

L’idee naive de chacun, c’est qu'un paysage se presente a nous comme
un abjet auquel nous ne pouvons rien changer, et que nous n’avons
qu’a en recevoir Pempreinte. Ce sont les fous seulement, selon I’opinion
comme, qui verront dans cet univers etale des objets qui n’y sont point;
et ceux qui, par jeu, voudraient meler leurs imaginations aux choses
sont des artistes en paroles surtout, et qu ne trompent personne.
Quand aux previsions que chacun fait, comme d’attendre un cavalier si
I’on entend seulement le pas du cheval, elles n’ont jamais forme d’objet;
je ne vois pas ce cheval tant qu’il n’est pas visible par les jeux de
lumiere; et quand je dis que j’'imagine le cheval, je forme tout au plus
une esquisse sans solidite, une esquisse que je ne puis fixer.

©)
CHAPITRE II
DES ILLUSIONS DES SENS

La connaissance par les sens est I’occasion d’erreurs sur la distance, sur
la grandeur, sur la forme des objets. Souvent notre jugement est
explicite et nous le redressons d’apres 'experience; notre entendement
est alors bien eveille. Les illusions different des erreurs en ce que le
jugement y est implicite, au point que c’est I'apparence meme des
choses qui nous semble, changee. Par exemple, si nous voyons quelque
panorama habilement peint, nous croyons saisir comme des objets la
distance et la profondeur; la toile de creuse devant nos regards. Aussi
voulons - nous toujours expliquer les illusions par quelque infirmite de
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nos sens, notre il etant fait ainsi ou notre oreille. C'est faire un grand
pas dans la connaissance philosophique que d’aperce voir dans presque
toutes, et de deviner dans les autres, une operation d’entendement et
enfin un jugement qui prend pour nous forme d’objet. J’expliquerai ici
quelques exemples simples, renvoyant pour les autres a L’Optique
physiologique D'Helmholtz, ou I’on trouvera ample matiere a reflexion

Certes quand je sens un corps lourd sur ma main, c’est bien son poids
qui agit, et il me semble que mes opinions n’y changent rien. Mais voici
une illusion etonnante. Si vous faites soupeser par quelqu’un divers
objet de meme poids, mais de volumes tres differents, une balle de
plomb, un cube de bois, une grande boite de carton, il trouvera
toujours que les plus gros sont les plus legers. L’effet est plus sensible
encore s’il s’agit de corps de meme nature, par exemple de tubes de
bronze plus ou moins gros, toujours de meme poids. L’illusion persiste
si les corps sont tenus par un anneau et un crochet; mais dans ce cas -
la, si les yeux sont bandes. I'illusion disparait. Et je dis bien senties sur
les doigts aussi clairement que le chaud ou le froid. Il est pourtant
evident, d’apres les circonstances que j’ai rappelees, que cette erreur
d’evaluation resulte d’un piege tendu a I’entendement; car, d’ordinaire,
les objets les plus gros sont les plus lourds; et ainsi, d’apres la vue, nous
attendons que les plus gros pesent en effet le plus; et comme
I'impression ne donne rien de tel, nous revenons sur notre premier
jugement, et, les sentant moins lourds nous n’attendions, nous les
jugeons et finalement sentons plus legers que les autres. On voit bien
dans cet exemple que nous percevons ici encore par relation et
comparaison, et que I'anticipation, cette fois trompee, prend encore
forme d’objet.

(6)
CHAPITRE 1II
DE LA PERCEPTION DU MOUVEMENT

Les illusions concernant le mouvement des choses s’analysent aisement
et sont fort connues. Pae exemple, il suffit que 'observateur soit en
mouvement pour que les choses semblent courir en sens contraire.
Meme, par l'effet des mouvements ineggaux des choses, certaines
choses paraissent courir plus vite que d’autres; et la lune a son lever
semblera courir dans le meme sens que le voyageur. Par un effet du
meme genre, si le voyageur tourne le dos a I’objet dont il s’approche, le
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fond de I'horizon lui semblera s’approcher et venir vers lui. La - dessus,
observez et expliquez; Vous n’y trouverez pas grande difficulte. En
revanche, I'interpretation de ces exemples, une fois qu'on les connait
bien, est tres ardue, et peut servir d’epreuve pour cette force hardie de
’esprit, necessaire au philosophe. Voici de quel cote un apprenti
philosophe pourra conduire ses reflexions. Il considerera d'abord qu'il
n’y a aucune difference entre le mouvement reel perc et le mouvement
imaginaire que I’on prete aux arbres ou a la lune, aucune difference,
entendez dans la perception que I’on a. Secondement I’on fera attention
que ces mouvements imaginaires sont percus seulement par relation, ce
qui fera voir ici encore I’entendement a l’ceuvre, et pensant un
mouvement a fin d’expliquer des apparences, ce qui est deja methode
de science a parler strictement, quoique sans langage. Et surtout I'on
comprendra peut - etre que les points de comparaison, les positions
successives du mobile, les distances variables, tout cela est retenu et
ramasse en un tout qui est le mouvement percu. Ainsi il s’en faut bien
que notre perception du mouvement consiste a le suivre seulement, en
changeant toujours de lieu comme fait le mobile lui - meme. Le subtil
Zenon disait bien que le mobile n’est jamais en mouvement puisqu’a
chaque instant il est exactement ou il est. Je reviendrai sur les autres
difficultes du meme genre; mais nous pouvons comprendre deja que le
mouvement est un tout indivisible, et que nous le percevons et pensons
tout entier, toutes les positions du mobile etant saisies en meme temps,
quoique le mobile ne les occupe que successivement. Ainsi ce n’est point
le fait du mouvement que nous saisissons dans la perception, mais
reellement son idee immobile, et le mouvement par cette idee. On
pardonnera cette excursion trop rapide dans le domaine entier de la
connaissance; ces analyses ne se divisent point. Remarquez encore que,
de meme que nous comptons des unites en les parcourant et laissant
aller, mais en les retenant aussi toutes, ainsi nous percevons le
mouvement en le laissant aller, oui, mais le long d’un chemin anticipe et
conserve, trace entre des points fixes, et pour tout dire immobile.
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DE LA CONNAISSANCE PAR LES SENS

(7)
CHAPITRE IV
L’EDUCATION DES SENS

L’observation de certains aveugles gueris de la cataracte congenitale a
appele l'ettention des philosophes sur ce que les plus grands ont
toujours su devenir c’est qu'on apprend a voir, c'est - a - dire a
interpreter les apparences fournies par les lumieres, les ombres et les
couleurs. Certes les observations medicales de ce genre sont toujours
bonnes a connaitre; mais il est plus conforme. a la methode
philosophique d’analyser notre vision elle - meme, et d’y distinguer ce
qui nous est presente de ce que nous devinons. Il est assez evident, pour
cet horizon de forets, que la vue nous le presente non pas eloigne, mais
bleuatre, par I'interposition des couches d’air; seulement nous savons
tous ce que cela signifie. De meme nous savons interpreter la
perspective, qui est particulierement instructive lorsque des objet de
meme grandeur, comme des colonnes des fenetres, les arbres d’une
avenu, sont situes a des distances differentes de nous et paraissent ainsi
d’autant plus petits qu’ils sont plus eloignes. Ces remarques sont tres
aisees a faire, des que ’attention est attiree de ce cote - la. Mais quelque
fois I'’entendement naif s’eleve, au nom de ce qu’il sait etre vrai, contre
les apparences que 1’on veut lui decrire. Par exemple, un homme qui n’a
pas assez observe soutiendra tres bien que ces arbres la - bas sont du
meme vert que ceux d’ici, et seulement plus eloignes. Un autre,
s’essayant au dessin, ne voudra pas d’abord qu'un homme, dans
’apparence, soit plus petit qu’un parapluie.

CHAPITRE V
DE LA SENSATION

Ce qui est percu dans une distance et dans tous les rapports de lieu qui
supposent des distances, comme sont les reliefs, les formes et les
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grandeurs, c’est toujours I’effet d’'un mouvement simplement possible;
il importe de reflechir longtemps la - dessus, car ¢’est de la que derivent
les caracteres paradoxaux de I’espace des geometres, forme de toutes
choses, et qui n’a rien d’'une chose. Par exemple, ce que je percois
comme relief, ce n'est pas un relief actuel, je veux dire connu par le
toucher dans le moment meme; ce sont des signes que je connais et qui
me font prevoir ce que je percevrais avec les mains si je les portais en
avant, Cela est vrai de toute distance, qui n’est jamais qu’anticipation,
Je reviendrai la - dessus. Je veux suivre a present une reflexion qui sans
doute se presente d’elle - meme a votre esprit, c’est que tout n’est pas
anticipation. Ces signes, comme tels, sont bien donnes actuellement; ce
sont des faits a proprement parler; et si j'y regarde de pres, ce sont des
faits de mes yeux, de mes oreilles, de mes mains. Je puis interpreter mal
un bourdonnement d’oreilles mais toujours est - il que je le sens; quand
il ne resulterait que du sang qui circule dans les vaisseaux, toujours est -
il que je le sens. Je me trompe sur un relief, mais je sens bien cette
lumiere et cette ombre; et quand cette ombre ne viendrait que d’une
fatigue de mon cil, il n’en est pas moins vrai que je la sens, comme il est
vrai que je sens ces couleurs trompeuses qui suivent les lumieres vives
ou bien ces formes changeantes et indistinctes dans la nuit noire, si j'ai
le trop longtemps.

CHAPITRE VI

®)
DE L’ESPACE

Peut - etre le lecteur commence - t - il a saisir dans son sens plein ce
beau mot de representation, si heureusement employe par quelques
bons philosophes. Les choses ne nous sont point presentees, mais nous
nous les presentons, ou mieux nous nous les representons. Dans notre
perception, si simple qu’on veuille la prendre, il y a toujours souvenir,
reconstitution, resume d’experiences. Seulement il est utile de distinguer
ce qui est jugment parle, et deja science, de ce qui est intuition. L’intuitif
s’oppose au discursif comme la connaissance immediate, du moins en
apparence, s’oppose a la connaissance que nous formons par recherche,
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rappel et raisonnement. Or, notre perception est toujours completee et
commentee par des discours, des rapprochements, des conjectures; par
exemple je me dis que cette ligne d’arbres marque telle route, ou que ce
triangle sombre est la pointe de tel clocher; ou encore je me dis que tel
ronflement annonce telle voiture automobile; et 'on pourrait bien
croire que ces connaissances sont intuitives au sens vulgaire du mot;
mais il s’agit justement, dans le present chapitre, de faire apparaitre une
connaissance intuitive dans le sens le plus rigoureux, c’est - a - dire qui
traduit des connaissances, et meme tres precises, par quelque caractere
de la representation qui nous touche comme une chose.

Je vois cet horizon fort loin. A parler rigoureusement et d’apres ce que
m’annoncent mes yeux, il est present par sa couleur aussi bien que le
reste, ou non distant si 'on veut; mais cette distance pourtant me
touche comme une chose; elle est meme la verite de la chose, ce que je
puis tirer de cette couleur bleuatre. Cette distance qui m’apparait si bien
et qui fait meme apparaitre tout le reste, donnant un sens aux
grandeurs, aux formes et aux couleurs, n’est pourtant pas une chose,
faites - y bien attention. Cette distance n’est nullement une propriete de
cet horizon, Non, mais un rapport de ces choses a d’autres et a moi.

CHAPITRE VII
(10)
LE SENTIMENT DE L’EFFORT

On a compris que la perception n’est vivante que par le mouvement. Le
loin, c’est ou je puis aller. Le relief c’est ou je puis me heurter. A I’angle
il faudra tourner; tel est le texte de nos perceptions; des positions et des
chemins. Mais il y a de I'immobile dans la perception; cette hesitation
devant le mouvement et devant la forme n’est pas seulement en discours
(comme lorsque ulysse nageant se dresse et regarde les rochers). Nous
vivons dans le sentiment des solides qui nous entourent, et voila leffort,
si amplement considere par Maine de Biran, homme etranger a la
philosophie et qui ne s’est pas resigne a voir les choses sur un plan.
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CHAPITRE VIII

LES SENS ET LENTENDEMENT

Il faut pourtant que j’anticipe un peu. Les recherches sur la perception,
assez faciles et fort etendues, ne sont qu'un jeu si 'on ne se porte tout
de suite aux difficultes veritables. Et j'y veux insister. Chacun sait que
Kant, dans sa Critique, veut considere I’espace comme une forme de la
sensibilite, et non comme une construction de 'entendement. Il est clair
que je suis plutot conduit, par les analyses qui precedent, a ecarter tout
a fait cette image transparente et encadrante d’un espace sensible, pour
y substituer des rapports de science au sens propre du mot. Dans un
traite elementaire, cette difference n’importe pas beaucoup. Lorsque
Kant traite de I'espace comme il fait, il n’oublie jamais que I’espace est
une forme, et, pour I'apprenti, c’est cela qui importe. Maintenant,
quand il ajoute que l’espace est une forme de la sensibilite, il met
’accent sur ceci, que les propnetes de ’espace ne peuvent etre toutes
ramenees a ces rapports intelligibles que la science compose, et qui sont
la forme de la connaissance claire. La - dessus, lisez Hamelin, qui traite
raisonnablement de la chose.

CHAPITRE IX
(12)
DE L’OBJET

Lorsque Democrite voulait soutenir que le soleil et la lune sont
veritablement, comme nous les voyons, grands comme ils ont I'air
d’etre, et a la distance ou nous croyons les voir, il savait bien a quoi sa
doctrine I'obligeait. Nul ne peut etre assure d’echapper aux aventures,
des qu’il s’embarque. Il est admis communement aujourd’hui, meme
pour ceux qui n’en connaissent pas bien les peurves, que le soleil est fort
eloigne de nous, beaucoup plus que la lune, et donc qu’il est beaucoup
plus gros que la lune, quoique leurs grandeurs apparentes soient a peu
pres les memes, comme cela est sensible dans les eclipses. On ne peut
donc soutenir que 'objet que nous appelons soleil, le vrai soleil, soit
cette boule eblouissante; autant vaudrait dire que le vrai soleil est cette
douleur de I’eil quand nous le regardons imprudemment. Il faut donc
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rechercher comment on est arrive a poser ce vrai soleil, que personne ne
peut voir ni imaginer, pas plus que je ne puis voir le cub que je sais
pourtant etre un cube. J’en vois des signes, comme je vois des signes du
vrai soleil; et, parmi les signes du vrai soleil, de sa grandeur, de son
mouvement apparent et de son mouvement vrai, 'ombre tournante
d’un baton n’importe pas moins que le disque de I’astre vu a travers les
lunettes noircies. En sorte que le vrai soleil est aussi bien determine, et
quelque - fois mieux, par un de ces signes que par I’autre. On voit ici
qu’un objet est determine par ses rapports a d’autres, et au fond a tous
les autres. Un objet considere seul n’est point vrai, ou pour parler
autrement, il n’est point objet. C’est dire qu'un objet consite dans un
systeme de rapports indivisibles, ou encore que I'objet est pense, et non
pas senti. Si vous meditez de nouveau sur I'exemple du cube, qui est
parmi les plus simples, vous comprendrez bien le paradoxe que
Democrite tentait vainement de repousser.

ELEMENTS DE PHILOSOPHIE
Chacune se trouve d’abord seul, et ou le fou passe toute sa vie.

CHAPITRE X
(13)
DE L'IMAGINATION

En definissant I'imagination comme une perception fausse, on met
I'accent sur ce qui importe peut - etre le plus. Car on serait tente de
considerer I'imagination comme un jeu interieur, et de la pensee avec
elle - meme, jeu libre et sans objet reel. Ainsi on laisserait echapper ce
qui importe le plus, a savoir le rapport de I'imagination aux etats et aux
mouvements de notre corps. Le pouvoir d’imaginer doit etre considere
dans la perception d’abord, lorsque, d’apres des donnees nettement
saisies, nous nous risquons a deviner beaucoup. Et il est assez clair que
la perception ne se distingue alors de I'tmagination que par une liaison
de toutes nos experiences, et une verification a chaque instant de toutes
nos anticipations. Mais, dans la perception la plus rigoureuse,
I'imagination circule toujours; a chaque instant elle se montre et elle
est eliminess, par une enquete prompte, par un petit changement de
I’observateur, par un jugement ferme enfin. Le prix de ce jugement
ferme qui exorcise apparait surtout dans le jeu des passions, par
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exemple la nuit, quand la peur nous guette. Et meme, dans le grand
jour, les dieux courent d’arbre en arbre. Cela se comprend bien; nous
sommes si lestes a juger, et sur de si faibles indices, que notre perception
varie est une lutte continuelle contre des erreurs voltigeantes. On voit
qu’il ne faut pas chercher bien loin la source de nos reveries.

CHAPITRE XI
(14)
DE L’IMAGINATION PAR LES DIFFERENTS SENS

Imaginer, c’est toujours penser un objet et se representer son action
possible sur tous nos sens. Une imagination qui ne serait que visuelle ne
serait plus imagination du tout; ce ne serait qu’une impression coloree
sans situation et sans forme. A mesure que I'on tend a reduire les
images a des phenomenes du corps humain, on se guerit de
I'imagination. Qu’est - ce qu’imaginer un fantome, sinon le voir en
un lieu, et se representer par quels mouvements on le toucherait? Faute
d’avoir assez reflechi la - dessus, nos philosophes d’occasion decrivent
une imagination seulement visuelle, une autre seulement auditive, une
autre seulement tactile, et des types d’hommes qui y correspondent,
sans que ces recherches conduisent bien loin. Il n’est pas facile
d’apercevoir que toute image visuelle, puisqu’elle enferme toujours
relief et distance, enferme par cela meme un certain commentaire des
muscles. Il fallait donc s’attendre a des reponses ambigues ou trop
complaisantes. Et pour tout dire la - dessus, il n’y a point d’images, il
n’y a que des objets imaginaires. Cet exemple montre bien que la
reflexion doit preceder ici les recherches et les eclairer toujours.

CHAPITRE XII
(15)
DE L’ASSOCIATION D’IDEES

La suite de nos pensees est reglee communement sur les objets qui se
presentent a nous. Mais comme on I’a vu, ces objets ne sont percus
qu’apres nombre d’essais, d’esquisses et de suppositions; cet homme la -
bas, j’ai cru d’abord que c’etait le facteur; cette voiture, que c’etait celle
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du boucher, cette feuille au vent, que c’etait un oiseau. Ainsi chacune de
nos perceptions termine une recherche rapide, un echafaudage de
perceptions fausses et mal determinees, aux quelles le langage, qui ne
s’arrete jamais, donne une espece de percision. Donc, a propos de
chaque objet, je pense naturellement a beaucoup d’autres qui lu
ressemblent, en ce sens que leur forme explique passablement mes
impressions. c’est la qu’il faut chercher la source de la plupart de ces
evocations que les autres considerent comme des associations par
ressemblance. L’erreur est ici de croire que nos idees s’enchainent dans
notre esprit comme si, retires dans une chambre bien fermee, nous
comptions nos tresors. En realite, penser c’est percevoir, toujours; et
meme rever, c’est encore percevoir, mais mal. Il importe de tenir ferme
cette idee directrice si I’on veut redresser les meditations faciles, et
souvent purement dialectiques, des auteurs sur ce sujet - ci.

CHAPITRE XIII
(16)
DE LA MEMOIRE

Percevoir, c’est toujours se representer. 1l y a donc dans notre
perception, si simple qu’elle soit, toujours une memoire qu’'on peut
appeler implicite. Toutes nos experiences sont ramassees dans chaque
experience. Percevoir par les yeux une allee bordee d’arbres, c’est se
souvenir que 1’on a parcouru cette allee - la ou d’autres, que 1'on a
touche des arbres, compris les jeux de 'ombre et de la perspective, et
ainsi du reste; et comme les ombres, par exemple, dependent du soleil,
et que la perception du soleil, toujours indirecte, enferme elle - meme
une multitude d’experiences, je dis que toutes nos experiences sont
ramassees dans chaue experiences. Mais cette remarque meme fait bien
comprendre qu’il s’agit ici d’'une memoire implicite, et non d’un
souvenir a proprement parler. Pour percevoir cette allee d’arbres
comme il faut, il n’est pas necessaire que je pense a telle promenade que
J'ai faite, encore moins que je la pense dans tel moment de passe. On
pourrait appeler memoire diligente cette memoire qui ne fait qu’eclairer
le present et I'avenir prochain sans developper jamais le passe devant
nous; et ’on pourrait appeler memoire reveuse celle qui, au contraire,
prend occasion du present pour remonter en vagabonde le long des
annees et nous promener dans le royaume des ombres. Et cette reveuse
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ne nous laisse jamais tout a fait. Mais toujours est - il qu’un etre neuf, et
sans aucune memoire, meme implicite, ne pourrait evaluer des
distances, faire en pensee le tour des choses, deviner, voir enfin, ni
entendre, ni toucher comme nous faisons. La memoire n’est donc pas
une fonction separee, ni separable.

CHAPITRE XIV
a7
DES TRACES DANS LE CORPS

Je pense a cette cathedrale d’Amiens, qui est bien loin de moi; il me
semble que je la revois; je la reconstruis sans chercher ailleurs qu’en moi
- meme. Il est clair que cette reconstitution d’un souvenir ne serait pas
possible si je n’emportais quelque trace des choses que j’ai percues. Et
comme j'emporte partout avec moi ce corps vivant, toujours
reconnaissable, et qui d’ailleurs ne supporterait pas des changements,
soudains, il est naturel de supposer que c’est quelque partie de mon
corps qui garde de mes perceptions une espece d’empreinte, comme
celle que laisse la bague dans la cire. Cette metaphore suffisait aux
anciens auteurs; et un Platon, certainement, n’en etait pas dupe, ayant
appris a bien distinguer les etats du corps et ses mouvements des
perceptions ou pensees. Mais depuis, par une connaissance plus exacte
de Ia structure du corps, la metaphore a voulu prendre figure de verite.

CHAPITRE XV

(18)
DE LA SUCCESSION

La theorie offre des cas ou I’'ordre vrai de succession se retouve toujours
par jugement, meme si on le change dans le fait. L’exemple le plus
simple de ces suites bien determinees est fourni par les nombres entiers.
Et il ne faut pas dire que des connaissances de ce genre ne servent pas a
ranger ct fixer des souvenirs; car meme des hommes peu instruits se
servent des dates pour fixer 'ordre de leurs souvenirs.

11 faut aussi bien distinguer la sucession et la connaissance que nous en
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avons. 11 est d’experience commune que I’un n’entraine pas I’autre. Il
est clair que nos souvenirs, meme assez precis, ne nous reviennent pas
automatiquement dans leur ordre. Si je recois successivement trois
depeches n’ayant entre elles, par leur contenu, aucun rapport de temps,
je ne saurai jamais dans quel ordre je les ai recues. C’est pourquoi ’on
adopte, pour ces cas - la, un numero d’ordre, ou I'indication des heurs;
ce qui fait voir que I'usage des series numeriques pour fixer I'ordre de
succession est d’'usage commun, chose qu’on ne remarque pas assez. Je
serais assez porte a considerer la succession definie comme le type ou le
modele de toute succession. Et peut etre cette opinion prendra quelque
evidence lorsque le rapport de la theorie a I'experience aura ete
examine. Toujours est - il que, dans le fait, les hommes discuteraient
sans fin, entre eux et a I'interieur d’eux - memes, sur 'ordre de leurs
souvenirs, s’ils n’avaient pas les series numeriques du calendrier.

CHAPITRE XVI
(19)
LES SENTIMENT DE LA DUREE

Les developpements qui precedent tendent visiblement a cette
conclusion que la connaissance instinctive du temps suppose toujours
quelque idee des successions reguliecres, et aussi quelque secours
d’institution. Mais il faut se demander si, en dehors de cette
connaissance, que chacun eprouve tous les jours, nous n’avons pas
une experience plus intime de notre propre temps, ou, pour mieux
parler, de notre duree ou vicillissement. Cet examen peut donner
quelque idee de ce que c’est que la psychologie pure, et du debat entre
les psychologues et ceux qu'’ils appellent intellectualistes.

CHAPITRE XVII
(20)
DU TEMPS

On croira faire preuve de quelque esprit philosophique en critiquand
d’abord ce tire, et en se plaisant a dire qu’il n’y a point le temps, mais
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des temps, entendez un temps intime pour chaque etre, et qu’il n’y a
aucun temps dans I'objet comme tel. Ces reflexions ne sont pas
mauvaises pour commencer, et pour se debarrasser d’abord de cette
erreur grossiere que le temps consiste en un certain mouvement
regulier, comme du soleil ou d’une montre, ou des etoiles. Mais on ne
peut s’en tenir la; il faut decrire ce que nous pensons sous ce mot; et
nous pensons un temps unique, commun a tous et a toute chose. Les
paradoxes plus precis des modernes physiciens qui veulent un temps
local, variable selon certains mouvements de I’observateur, par exemple
plus rapides que la lumiere, font encore mieux ressortir la notion du
temps unique. Car cela revient a dire que nous n’avons pas de moyen
absolu de constater I’en meme temps de deux actions. Mais cela meme
n’aurait pas de sens, si nous ne savions qu'il y a un en meme teps de
tout.

CHAPITRE XVIII
(21)
LE SUBJECTIF ET L’OBJECTIF

Voila des mots un peu barbares, mais que I"usage impose. Et comment
expliquer autrement ces deux elements de toute connaissance, ces
impressions sans forme et sans lien qui sont de moi seulement, et tout
cet univers en ordre, represente, veritable, et objet enfin? Cela suffirait
si la reflexion n’avait a se garder ici d’une erreur au fond dialectique,
Jentends qui est due au langage, qui fait, comme le lecteur I'a compris,
le squelette de nos reveries et de nos reves. Je veux parler de cette vie
interieure dont beaucoup de philosophes traitent sans precaution,
laissant croire qu’il se deroule un temps en chacun, porteur de souvenirs
propres et de pensees cachees. Mais ce n’est, comme on I’a vu, qu’un
deroulement de discours, ornes de quelques images, ou plutot de
quelques choses reelles, saisies au passage, et mal percues, c’est - a - dire
mal liees aux autres. Pensez a ces reves dont nous avons dit tout ce qu’il
en faut dire, en disant que ce sont toujours des perceptions incompletes;
car il arrive qu’un rayon de soleil sur mes paupieres, avant de me
reveiller au vrai monde, me porte a imaginer des scenes fantastiques,
d’incendies ou d’eclairs, que mon langage aussitot decrit et complete,
que mes recits plus tard acheveront; il est clair que I'on compose ses
reves encore en les racontant. Toujours ainsi se developpe notre vie
interieure, toujours faite d’impressions traduites en objets, mais sans
aller jusqu’a la perception complete. Ou bien alors c’est qu’on s’eveille;
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et seveiller, c’est exactement chercher la verite des choses, par
mouvements des yeux et des mains. Nos reves ne sont qu’un passage
entre I'absence de perceptions, qui est absence de recherche, et la
presence reelle des choses par effort de critique; ces essais paresseux, ce
sont nos reves; et il est tres important de le bien comprendre, en vue
d’une connaissance exacte des passions.

(22)
NOTE

Ce qui est subjectif, c’est ce qui est isole dans le sujet pensant, dans le
Met a quoi les semblables ne font pas echo. Nous passons notre temps
a etablir la communication entre nous et les autres, ce qui est saisir
I'objectif. On voit que, dans un sens purifie, I’objectif designe ce qui est
commun a tous les sujets. L’objectifs c’est donc pas necessairement un
objet du monde. Le plus objectif en nos connaissances, est cet esprit
commun qui s’est presente si naturellement comme le soutien de nos
pensees. Les logarithmes, deja nommes, sont un exemple de pensees
objectives, et nos pas subjectives, quoi - qu’elles n’existent pas hors des
sujets pensants. Souvent on ramene I'opposition entre le subjectif et
I'objectif a la connaissance des choses. L’objectif est alors la chose que
tout observateur rencontre la meme; c’est la science communicable et
aussi la demontrable; exemple, le calcul. Ce qui fait que nous manquons
I’objectif, c’est que nous sommes trop attaches a nos sensations, a notre
point de vue. Le point de vue appartient a toutes nos connaissances, et
il est clair que chacun de nous a chaque moment, observe d’un poste
qui n’est qu’a lui. De plus il y a en nous des affections vives ou passions,
qui nous donnet besoin de savoir et d’instruire les autres, et qui font
que nous oublions le point de vue et la sensation, c’est - a - dire toutes
les reserves qu’il est sage de faire lorsque I'on affirme quelque chose.
Chacun se vante d’etre objectif, de parler objectivement. Mais aucun
philosophe (ami de la sagesse) ne doit se croire lui meme sans reserve, et
les conversations de Socrate, que Platon nous a conservees, nous
donnent le modele de la modestie du sage, qui se sait sujet a I’erreur et a
la prevention. Par cette vertu on se trouve eloigne a jamais de tout
fanatisme, c’est - a - dire qu’on trouve dans le semblable des raisons de
comprendre qu’il differe de nous, sans aller supposer une malice ou un
orgueil. Ces suppositions sont bien inutiles des que I’on fait attention a
I'erreur et a la difficulte de sortitr de soi et d’avoir part a I'esprit
commun.
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CHAPITRE PREMIER

(23)
L’EXPERIENCE ERRANTE

Il se trouve deja une certaine methode dans la simple perception,
comme on I'a vu, mais implicite, par qoui chacun trouve a interpreter
des signes annonciateurs, tels que le bruit d’un pas ou d’une serrure, ou
la fumee, ou l'odeur, sans parler des profils et perspectives qui
annoncent des choses et des distances. Ces connaissances s’acquierent
par une recherche veritable, qui consiste toujours a repeter les essais, en
eliminant I’accidentel, mais presque toujours sans volonte expresse et
souvent meme par une sorte d’empreinte plus marquee que laissent les
liaisons constantes. Connaissance sans paroles qui s’acquiet presque
toute avant la parole, et qui se perfectionne durant la vie.

Les occupations ordinaires y font beaucoup. Le marin reconnait les
vaisseaux de fort loin, et les courants et les bas fonds d’apres la couleur
de I'eau. 1l voit venir le coup de vent par les rides; et meme, par le ciel et
la saison, il arrive a prevoir la pluie et les orages; le paysan aussi,
d’apres d’autres signes. Mais il s’y mele de nos jours des connaissances
apprises et une circulation d’idees que le marin et le paysan n’entendent
point a proprement parler. Et ces secours etrangers ferment plutot les
chemins de la recherche.

CHAPITRE 1II

(24)
L’ENTENDEMENT OBSERVATEUR

Tout le monde sait et dit que celui qui observe sans idee observe en
vain. Mais communement on va chercher I'idee directrice trop loin de la
chose, ou mieux a cote de la chose, comme un modele mecanique.
L’analyse de la perception nous a deja prepares a determiner la chose
meme par I'idee, I'idee etant armature, ou squelette au Forme de la
chose comme les grands auteurs ’ent dit si bien.

P. 95
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ELEMENTS DE PHILOSOPHIE
CHAPITRE IV

25
DE L’ACQUISITION DES IDEES

Que toutes les idees soient prise de I'experience, c’est ce qu’il n’est pas
utile d’etablir. Il n'y a point de pensee qui n’ait un objet, quand ce ne
serait qu’un livre, et ce n’est pas peu de chose qu’un livre, surtout
ancien et repute. Mais cet exemple fait voir qu’il y a deux experiences.
Connaitre une chose, c’est experience; connaitre un signe humain, c’est
experience. Et 'on peut citer d’innombrables erreurs qui viennent du
signe humain et qui deforment l'autre esperience, comme visions,
superstitions et prejuges; mais il faut remarquer aussi que nos
connaissance les plus solides concernant le monde exterieur sont
puissamment eclairees par les signes humains concordants. Il est
impossible de savoir ce que c’est qu’une eclipse a soi tout seul, et meme
a plusieurs dans une vie humaine; et nous ne saurions pas qu’Arcturus
s’eloigne de I'Ourse si Hipparque n’avait laisse un precieux catalogue
d’etoiles; en sorte qu’on pourrait dire que nous ne formons jamais une
seule idee, mais que toujours nous suivons une idee humaine et la
redressons. Nous allons donc aux choses armes de signes; et les vieilles
incantations magiques gardent un naif souvenir de ce mouvement; car il
est profodement vrai que nous devons vaincre les apparences par le
signe humain. Ce n’est donc pas peu de chose, je dis pour I'experience,
de connaitre les bons signes. Devant le feu follet, I'un dit ame des
morts, et 'autre dit hydrogene sulfure. Au souvenir d’un reve, I'un dit
message des dieux, et I'autre dit perception incomplete d’apres les
mouvements du corps humain. Quant a I’homme de la nature, qui va
tout seul a la chose, et sans connaitre aucun signe, sans en essayer
aucun, c’est un etre fantastique, qui n’est jamais ne.

CHAPITRE V

(26)
DES IDEES GENERALES

Je ne donnerais pas une minute a un probleme qui n’interesserait que
les disputeurs. Mais il y a des hommes, et j’en connais, qui croient avoir
beaucoup gagne vers le vrai quand ils se sont eleves, comme ils disent, a
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une idee generale. Or, je n’ai jamais compris ce qu’ils allaient chercher
par la; car ce qu’il y a a connaitre, c’est certainement le vrai de chaque
chose, aufant qu’on peut. Il me semble donc que le mouvement naturel
de Pesprit est de descendre des idees aux faits et des especes aux
individus. J’avais remarque aisement, outre cela, que presque toutes les
erreurs du jugement consistent a penser un objet determine qui se
presente d’apres une idee commune a cet objet - la et a d’autres; comme
si 'on croit que tous les Anglais s’ennuient et que toutes les femmes
sont folles. Et enfin il m’a semble que les theoriciens, dans les sciences
les plus avancees, sont aussi ceux qui sont le mieux capables
d’approcher de la nature particuliere de chaque chose, ainsi que lord
Kelvin expliqua des perturbations purement electriques dans les cables
sous - marins d’apres la theorie purement algebrique des courants
varies, tout cela m’aidait a comprendre que les cas particuliers et les
individus ne sont pas donnes a la pensee, mais plutot conquis par elle,
et non pas completement; et que, lorsqu’on dit que les enfants ou les
ignorants en sont reduits a la connaissance des choses particulieres, on
parle tres mal, car ils n’ont que des perceptions mal distinctes et ne
voient pas bien les differences. Toujours est - il que, lorsque je
m’approche d’un etre pour I'observer, je le vois d’abord en gros, et de
facon que je le confonde aisement avec beaucoup d’autres; je vois un
animal, un homme, un cheval, un oiseau. Meme souvent, j’essaie une
idee, puis une autre, me servant d’abord d’un mot puis d’un autre, ce
qui est bien exactement penser par le moyen d’idees generales, mais en
cherchant toujours la perception particuliere.

CHAPITRE VI
(27)
DES IDEES UNIVERSELLES

Une idee est dite generale lorsqu’elle a plusieurs objets; mais quand on
dit qu’une idee est universelle, on ne veut point dire du tout qu’elle
convienne a tous les objets; car il n’y a que les idees de possible ou
d’etre qui soient dans ce cas, et elles sont bien abstraites et creuses. Et
pour les idees d’espace, de temps, de cause, qui sont evidemment des
relations on ne peut point dire qu’elles appartiennent a quelque objet;
on dirait mieux qu’elles sont necessaires, c’est - a - dire que toute pensee
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les forme, sans pouvoir les changer arbitrairement. Et puisqu’il y a des
idees qui sont communes a tous les esprits, ce sont ces idees - la qu
doivent etre dites universelles; et I'on ne fera que revenir au commun
usage; car si 'on dit que quelque chose est generalement admis, cela
veut dire que I'experience y conduit la plupart des hommes, d’apres des
cas a peu pres semblables. Au lieu que si 'on dit que quelque

chose est universellement admis, on veut exprimer que cela est clair et
indeniable pour tout esprit qui entend la question.

CHAPITRE VII
(28)

DE L’ANALOGIE ET DE LA RESSEMBLANCE

Un cheval de bronze ressemble a un cheval, et est analogue a un homme
de bronze. Dans cet exemple, on comprend que le mot analogie a
conserve son sens ancien; il designe non pas une communaute de
caracteres qui disposeraient le corps de la meme maniere, soit pour le
sentir, soit pour I'agir, mais bien une identite de rapports, qui parle a
I'entendement seul. C’est pourquoi les analogies les plus parfaites sont
aussi les plus cachees. Il y a analogie entre la self - induction et la masse,
sans aucune ressemblance; analogie entre une route en pente et une vis,
presque sans ressemblance; entre la vis et le moulin a vent, entre
I’engrenage et le levier, entre courant electrique et canalisation
hydraulique; mais qu’on se garde d’inventer ici quelque ressemblance,
de peur de substituer I'imagination a I’entendement. Analogie aussi
entre chute et gravitation; analogie entre oxydation, combustion,
respiration. Analogie encore entre une reaction exothermique et la
chute d’un poids, entre un corps chimiquement inerte et un poids par
terre. Analogie entre en aimant et un solenoide, entre les ondes
hertziennes et la lumiere. Analogie entre les sections coniques et
I'equation generale du second degre, entre une tangente et une derivee,
entre une parabole et la suite des carres. Cette enumeration d’exemples
en desorder est pour faire apercevoir ’etendue et les difficultes de la
question, et aussi pour ecarter I'idee d’un systeme des analogies,
impossible a presenter sans d’immenses developpements.
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CHAPITRE VIII

29)
DU CONCEPT

On ne peut eviter de traiter ici la question des genres, qui a tant divise
les ecoles. Il suffit d’examiner les pensees les plus communes pour
apercevoir que les hommes pensent par idees generales, et meme que la
plupart de leurs erreurs viennent d’une generalisation temeraire,
comme on voit que maintenant la seule supposition qu'un homme est
Allemand, suffit pour qu’on lui prete des passions et meme des vertus
qu’il n’a peut - etre pas. Cette question se trouve beaucoup eclairee si
I’on se fait une idee passable de la fonction d’abstraire et de la fonction
de generaliser. Voici le principal de I'idee. Qu’on n’aille pas croire que
I’homme qui abstrait se separe de l'autre terme que 'on nomme
concret. En realite le concret n’est nullement donne ni facile a
connaitre.

CHAPITRE X

(30)
ELOGE DE DESCARTES

Ce qui nous manque toujours pour comprendre Descartes, c'est
'intelligence. Clair souvent d’apparence, le facon qu’aisement on le
suit, ou bien on le refute. Presque impenetrable partout. Nul homme
peut - etre n’a mieux concu pour lui - meme; mais trop solitaire peut -
etre; encore solitaire lorsqu’il parle. Son langage n’avertit point; il est
selon la coutume. Descartes n’a pas cree un langage, ni refait sa religion
non plus, ni ses passions, ni ses humeurs; tout cela ensemble, eclaire par
le dedans, son langage si naturel nous I’apporte. Loin de changer le sens
des mots, au contraire, il entend chaque mot dans tous ses sens a la fois,
comme doit un homme. Le Dieu des Meditations, c'est le Dieu des
bonnes femmes. Il ecrit le Traite des Passions comme il va a Lorette. Et
I'illumination de sa fameuse nuit, c’est un miracle et c’est sa pensee.
Descartes est ici, et partout, entier et indivisible. Nul n’a philosophe
plus pres de soi. Le sentiment devient pensee, sans rien perdre.
L’homme s’y retrouve tout, et le lecteur s’y perd. Ce regard noir ne
promet pas plus. Il n’encourage guere, quoique poli. Par la il faut
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comprendre cet esprit conservateur et assez meprisant qui se defend de
revolution. Car il n’a rien renie de lui jeune, et il a tout change, mais
non dans la structure; en esprit seulement, sans revolution et sans rues
neuves.

AVANT - PROPOS
@31

J'ai lu bien des fois, dans Homere, le conte de Protee, aussi ancien que les
hommes. Et souvent je me le repetais a moi - meme, sur le rivage de la mer
sans moissons , ramene sans doute par cette odeur des algues, et par ces
rochers qu’on dirait couches dans le sable comme des phoques. Soutenant
le conte par les choses memes, comme on fait toujours, mais attentif aussi,
selon une regle secrete, a ne rien changer de cet etrange recit, comme si
tout y etait vrai sans aucune faute. J'imaginais donc le troupeau des
phoques, et les heros grecs couches sous des peaux de phoques, et remplis
de l'odeur marine. Mais Protee ne paraissait point. Je me racontais
comment ils le saisirent, et comment il fit voir toutes ses ruses, devenant
lion, panthere, arbre, feu, eau. Je l'avais devent les yeux cette eau qui
prend toutes couleurs et toutes formes, et n'en garde aucune, mais qui,
nous dis aussi toute verite des que, par attention vive, nous la percevons
comme elle est. Je m’eveillai le ce conte, tenant une grands idee, mais trop
riche aussi de ce monde tout changeant et tourbillonnant I'image de I'eau
trop parlante.

Qu’avais - je demande? Non point, comme le heros grec, le retour au lieu
de mon depart, les chemins a suivre, et les malheurs accomplis que j'y
trouverais, Egisthe, Clytemnestre, Oreste, et le tombeau d’Agamemmon;
I'avenir vient toujours assez tot. Mais faisant retour d’un long voyage, et
apres beaucoup de temps perdu, j'avais demande, comme ce Pilate qui tua
lesprit et le tue toujours: «Qu'’est - ce que la verite?» Or, Protee marin
avait repris sa vraie forme, qui est aussi la fausse, et j'entendais bien sa
reponse double.

«La verite, disait - il, est tout ce qui est. Tout ce qui est vrai, et ce qui n'est
pas n’est rien. Tu ne sortiras pas de cette pensee. Tout ce que tu cherches,
tu 'as. Ce que tu n’as pas n’est rien. Comme sont vrais les moindres filets
de l'eau, tous les courants, tous les balancements que tu vois, chacun d'eux
eternel, puisque ce qui est vrai ne cesse jamais d'etre vrai, puisque ce qui
est vrai a toujours ete vrai».
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«La verite, disait - il, n’est pas; car tout change sans cesse, et meme ce
rivage. Ce sable est fait de ces roches, qui s;ecoulent comme de [l'eau,
quoique plus lentement. Fausse toute pensee qui ne se modele point surla
chose; mais fausse absolument toute pensee, puisque ce qui etait n'est deja
plus. Tu ne peux penser I'age vrai que tu as; cette pensee, parce qu’elle est
vraie, est deja fausse. De meme toute pensee se nie et se refuse, a l'image
de cette eau mouvante qui est mon etre, et qui nie continuellement sa
propre forme.

Ainsi chantait la mer. Et Protee etait veritable dans sa vraie et constante
figure qui est toujours autre, et ne me trompant ne me trompait point,
puisque cette fois, et par ma demande, c’etait lui - meme qu'il disair.
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1)

DU GOUT

Le jugement humain est errant et comme egare s’il n’est forme par les
cuvres. Un esprit tout neuf et sans aucune piete passera a cote des
ceuvres sans les interroger. Un proletaire que j’ai connu courait au
musee du Louvre, des qu’il pouvait derober une heure, et faisait
sommation aux tableaux; mais il ne recut pas la grace. Je ne sais ce que
Napoleon put faire sortir de Geethe lorsqu’il se porta vers lui de son pas
presse et imperieux. Mais Geethe etait vivant, poli, prompt, plus assure
dans le metier de courtisan que I’autre dans le metier de roi. Empereur
ou non, qui lira comme il faut le Wilhelm Meister s’il ne fait serment de
s’y plaire? Et le serment serait encore peu de chose si 'on n’a cette
experience du Liseur qui decouvre a la vingtieme lecture ce qu’il
s’etonne de n’avoir pas remarque a la premiere. Mais qui donnera cette
patience? On ne peut lire vingt fois tout ce qui parait. Il faut ici de
puissants temoignages. La gloire de Platon est ecrite dans presque tous
les livres. Toute I’Humanite ici nous previent. C’est bien vite fait de se
moquer de cette volonte d’admirer; mais il est vite fait aussi de jeter un
livre par terre, comme Napoleon sur son lit a Sainte - Helene.
L’humeur decide alors. Si Beethoven naissait maintenant, son genie ne
paraitrait qu’a ceux qui pourraient ’entendre; il n’aurait point de ces
pieux interpretes, formes eux - memes par d’autres, qui forment le
public et que le public forme. Ce progres de la gloire, fille du temps, est
plus sensible encore pour les ocuvres musicales que pour les autres.
Une execution sans foi defait aux deux poles; au lieu que la division nait
toujours de I’accors abstrait, comme on voit chez les doctrinaires. C’est
I’Humanite qui resoudra, non sculement pensee, mais pensante.
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(2)
L’ECOLE DU JUGEMENT

L’homme n’a guere de jugement, mais ’Humanite montre un jugement
infaillible. Qui va aux Salons, il est perdu; qui va aux Musees, il est
gueri. Rien n’est plus plaisant que I’espece d’egarement qui saisit les
hommes de gout des qu’ils se font Critiques. Car il est vrai que la masse
des ®uvres consacrees assure I’esprit et le met en possession du Beau;
mais i} est vrai aussi que cette masse d’ceuvres ne laisse pas voir le plus
petit commencement d’une regle pour Juger. Je sais tres bien
reconnaitre le Beau, en Beethoven, en Michel - Ange, en
Shakespeare, mais je ne sais point le voir en telle musique neuve, en
telle peinture fraiche, en telle piece d’avant - hier. L'imagination est
trop forte; le jugement est decoche suivant I’humeur, et cette premiere
opinion recouvre I’ceuvre entiere comme d’un voile. Hesitant d’abord et
meme flottant, puis soudain ferme et obstine sur un jugement de
hasard, voila I’esprit humain. Je vois que nos peintres d’Institut sont
durement traites par I'ordinaire de la Critique; sans aucun doute on les
a loues en d’autres temps. Et je vois qu’on paye quelquefois tres cher
des barbouillages dont il est tout a fait compris ses Infiniment Petits;
c’est justement la que je m’instruirai, imitant ce mouvement humain,
juste compromis entre le superieur et I'interieur. Cette grace du corps et
de I’esprit ensemble et qui invente avant les preuves, je la conquiers par
’obeissance. Et j’ai trouve sublime ce mot de Michel - Ange, presque au
terme de sa vie, comme on lui demandait: «Ou vas - tu si vite, par cette
neige»? «A l'ecole, repondit - il, pour essayer d’apprendre quelque
chosen.

3)
LE BEAU ET LA VRAI

On s’est bien moque du maitre de Rhetorique a 'ancienne mode, qui
disait: «Ah! Messieurs, que cela est beau!». Je ne crois pourtant pas
qu’il soit bon de dissoudre un auteur, comme on veut faire aujourd’hui,
dans I’histoire environnante. La fin de la culture etant de connaitre la
nature humaine, chose pressante et difficile, il faut bien entendre a
quelles conditions nous sommes soumis. Science courte et experience
longue. Et, comme on voit que chacun invente aussitot une theorie de la
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nature humaine selon ses interets et ses passions, ’un disant: «Tous les
hommes sont paresseux», et I’autre: «Toutes les femmes sont sottes», et
quelques - uns: «Tous sont fous plus ou moins», il est necessaire de
reprendre pied dans le monde des hommes, et d’appeler en temoignage
I’humanite tout entiere. Or, c’est le beau, ici qui est le signe du vrai.
C’est un signe qui ne peut tromper. J'oserais dire que c’est le corps
humain qui temoigne, et qui confirme I’espirt toujours un peu errant en
sa propre cause. Car le beau d’un poeme, d’une scene dramatique, ou
d’un roman, dispose aussitot le corps imperieusement selon le bonheur,
ce qui prouve que toutes les fonctions sont, pour un court moment,
ensemble comme elles doivent etre. Et c’est ainsi que la belle musique
s’affirme, sans laisser aucun doute; seulement la belle musique ne dit
rien d’autre, et laisse I’esprit presque sans pensee; et les beaux - arts,
I’art d’ecrire mis a part, posent certainement Pesprit, mais ne le
nourrissent point. Au lieu que les ecrivains disciplinent en meme temps
cette fureur de parler a soi qui est la pensee. Ainsi la forme belle nous
detourne de rompre d’abord les maximes et les traits pour en faire
monnaie selon '’humeur. Au contraire nous sommes ramenes de nos
faibles reflexions a la parole humaine, qui prend par la puissance de
fait.

Que faisons - nous d’un fait humain? Il est mis en pieces aussitot par la
manie discoureuse. Mais le beau est un fait humain qui ne se laisse pas
changer; le corps en quelque sorte le reconnait par cette attitude
imitative dont le sentiment nous avertit assez. C’est pourquoi je n’ai
jamais meprise ces hommes de l'autr generation, qui parlaient par
citations. Cela valait toujours mieux que ce qu'ils auraient dit a leur
maniere. Certainement il vaut mieux reflechir et juger par soi; mais le
peut - on faire sans quelque pensee resistante? Montaigne fait bien voir
le prix de ces manieres de dire que des milliers d’admirateurs nous
apportent et qui sont comme des centres de meditation. Le beau nous
somme de penser. Devant un beau vers ou devant une belle maxime,
’esprit est tenu de rendre compte de cet immense pouvoir; et, puisque le
commentaire n’egale jamais le trait, c’est un signe qu’il faut revenir et
rassembler ses pensees, comme des troupes, autour du Signe. Par
opposition, je comprends mieux un certain genre de mediocrite
raisonnable ou je reconnais des pensees humaines, mais en quelque
sorte decomposees, ce qui se voit a une grande depense de moyens
logiques, qui sont donc, parce que, premierement et deuxiemement; ce
sont des cris de deroute; les preuves s’en vont a la derive. Qu’est - ce qui
n’a pas ete prouve? Mais il y a heureusement des pensees qui sont
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posees, parce qu’elles sont belles. Et celui qui n’a pas admire avant de
comprendre est dispose a ces pensees d’avocat, qui ne sont point du
tout des pensees. Comme le vrai des choses nous tient par la necessite,
le vrai de ’homme nous tient par la beaute. Comme I’homme est fait, il
danse.

C)
ARTISANS

Je suppose que Shakespeare etait dans son theatre comme un menuisier
dans son atelier, qui cherche dans les bois qu’il a en reserve une planche
convenable, qui fabrique des tables, des armoires et des coffres selon le
gout du public, et meme sur commande, et qui orne librement toutes
ces choses selon son genie propre, sans meme y penser. Il me plait de
croire que si le bouffon entre en scene, c’est parce qu’il y a dans la
troupe un acteur aime du public, et qui triomphe dans ce genre; et que,
si le bouffon chante, c’est que I'acteur comique avait une bonne voix;
qu’un acteur grand et gros fut comme le modele de Falstaff, et ainsi du
reste. Peut - etre ces roles de portiers, de palefreniers, d’hommes du
peuple sont - ils d’abord pour donner emploi a troupe; et il se peut que
le mot soit regle sur les moyens et la memoire d’un acteur d’occasion,
employe principalement a moucher les chandelles. Quant au sujet
meme de la piece, il etait souvent pris d’un autre auteur; comme
Moliere qui fit un don Juan parce que cette fable attirait alors le public.
Et ce n’est pas un petit avantage si le public connait d’avance I'action et
les personnages. Les yeux et les orielles sont prepares. Un acteur aime
est aussi comme une forme connue, et que chacun dessine d’avance. Et
c’est la par que le genie trouve son chemin. Comme un beau bahut; il
ressemble a tous les bahuts, mais il est beau. Ou les autres bahuts sont
sculptes, il est sculpte, mais par le genie. La ligne est selon la coutume;
mais inflechie ou relevee un peul et cela suffit. Il y a tres peu de
difference entre une belle chose et une chose qui ne merite meme pas
attention; comme on voit souvent un visage qui ressemble a un beau
visage, et qui est laid.

«C’est un metier de faire un livre, dit La Bruyere, comme de faire une
pendule». Stendhal copiait dans les vieilles chroniques des anecdotes
italiennes; je ne sais ce qu'il a mis de son cru dans I’histoire des Cenci, et
je suis peu curieux de le savoir. C’est en copiant que I'on invente. Et
celul qui fait une pendule, je I'envie si on lui donne d’avance la matiere,
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la chose incrustee, les figures et meme la forme. Car s'il hesite entre la
forme massive et les colonnettes, il ne choisira pas; je le vois errant et
tatonnant. Et quelle raison de choisir? Il n’y a pas des formes belles et
des formes laides, mais il y a une beaute de toute forme. S’il faut
inventer a la fois la forme et la belle forme, c’est trop pour un homme.
Un peintre qui a un portrait a faire, il n’a plus guere a hesiter ni a
choisir; et si le modele veut se poser d’une certaine maniere, encore
mieux; le portrait est alors fait d’avance, beau ou laid; il reste a le faire
beau; I'imagination ne flotte plus et le pinceau ve.

Tous les bahuts ne sont point beaux; mais tous sont d’ouvrier. Un
acteur, et chef de troupe, c’est a - dire ayant metier et outils, ne fera pas
toujours une belle piece; mais il fera une piece. Et toutes les pieces sont
peut - etre faites; non pas toutes belles; mais il y a une beaute de toutes.
Et si ce n’est pas toujours un homme du metier qui la decouvre, C’est
toujours un homme qui la recoit du metier, et qui I’execute selon les
plans de l’artisan. Si les moyens aussi sont imposes, ce n'en est que
mieux. Si j’ai dans mon orchestre un premier violon a doubles cordes,
c’est une occasion de tirer de lui toute son ame; ou d’un orchestre, que
I'on a forme, que ’on connait bien, toute son ame. Wagner etait chef
d’orchestre. Il suffirait de regarder une tete d’homme de Michel - Ange
pour comprender que les plus etonnantes inventions sont tres pres de la
chose, et si voisines de I'ordinaire que c’est seulement I'artisan sans
genie qui fait voir la difference. Et cela est vrai aussi des grands poetes,
qui disent des choses tout a fait communes, avec les mots de tout le
monde, et selon l'ordre le plus naturel. Il n’existe peut - etre pas
d’exemple plus fort de ce que je dis la que le groupe des musiciens, qui
est un ornement de virtuose, connu, prevu, use comme un carrefour.
Mais ecoutez les groupes aux violons dans la mort d’Yseult; voila
I'inimitable, qui ressemble a tout. Quand je vois que nos artistes se
tortillent a chercher du nouveau et de I'inoui, je me permets de rire.

®)
SIGNES

Les belles ceuvres sont des signes; personne n’en doute; ces matieres qui
sont colonne, vase, statue, portrait, parlent a D'esprit; si nous y
revenons, elles parlent encore mieux; mais elles ne signifient qu’elles -
memes; c’est le propre du beau qu’il ne nous renvoie jamais a quelque
autre chose, ni a quelque idee exterieure. Les machines parlent a
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Iesprit; il faut les comprendre; mais elles nous renvoient a une idee
exterieure, dont elles sont comme une copie; c’est pourquoi ’on peut
copier une machine, et faire aussi bien, de meme qu’on peut copier de
nouveau I'idee, et faire aussi bien; mais aussi les machines ne sont point
belles. Au contraire, une simple colonne, debris d’un temple, nous jette
au visage son inepuisable idee; mais son idee, c’est elle - meme; son idee
est captive dans cette pierre. Comme La Tempete de Shakesteare; cela
est plein d’idees et signifiera jusqu’a la fin du Theatre; mais toutes ces
idees sont prises dans la masse; nul ne peut plus les exprimer autrement;
rien ne remplace 'euvre. Ce que dit I’ceuvre, nul resume, nulle
imitation, nulle amplification ne peut le dire. Ou est pourtant la masse?
Je ne trouve que des mots. Mais c’est la disposition de mots qui fait
I’ceuvre; aussi ne saurais - je point dire ce qui est important et ce qui ne
I’est point; tout importe. Chaque partie de statue est un grain de marbre
ou de pierre, qui par lui meme - n’a point d’importance, et qui dans la
statue a toute importace. Pour la statue chacun en conviendra; mais
quand ’cuvre est fait de mots, signes d'usage commun, et qui sont
notre bien, le critique voudrait en oter, disant que ces parties nont
point d’importance; et il est vrai que, comme parties, elles n’en omnt
point. Des qu’on en juge par I'idee exterieure, elles n’en ont point;
comme ce tissu conjonctif dont les anatomistes ne savent ce qu'ils
doivent en penser; remplissage en quelque sorte. De meme, on trouve,
en toute ceuvre belle, ce que 1’on voudrait appeler remplissage; mais ces
choses, qui en elles - memes sont de peu, sont belles par le tout. Des que
I'on a remarque cela, on ne veut plus lire d’extraits ni de morceaux
chosis.

Jai bataille pour Balzac. De temps en temps je rencontre quelque
lecteur presse qui me prouve que Le Lys dans la Vallee est bien
ennuyeux; et moi je ne peux pas prouver que cette ceuvre vaut L Iliade
ou Hamlet, comme je le sais. Mais je puis toujours prouver au lecteur
qu’il parle sans avoir lu; car je lui rappelle des passages sublimes qu'il
n’a pas meme remarques, comme I’agonie de cette femme, ’orsqu’elle
sent I’eau a travers les murs. C’est par la que j’avertis le lecteur presse,
et que souvent je le ramene; car rien ne peut remplacer I'ceuvre; il faut la
lire et relire, j'usqu’a ce que I'cuvre entiere soit presente dans le
moindre mot; telle est la loi des cguvres ecrites qu'on ne peut embrasser
I’ensemble d’un coup d’eil, comme on fait d’une statue; et sans doute
faut - il I'exemple d’un lecteur pour en entranier un autre. Clest
pourquoi la gloire d’un auteur ne peut grandir que peu a peu, et par une
emulation d’admirer; et les discours n'y servent guere, puisqu'ils
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n’expriment que I'idee exterieure. Mais s’ils expriment aussi
I’admiration, c’est par la qu’ils etendent le culte.

(6)
MATIERE ET FORME

Le ciment arme ne donne rien de beau; ce n’est qu’un platre durable.
Pourtant, si quelque matiere obeit a I'idee, c’est bien celle la. Un palais
peut exister d’abord en idee, puis en dessins et plans sur le papier; des
dessins et plans on passera au moule en creux; on dressera le moule; on
coulera la maison par parties; il n’est opoint de courbes, de corniches,
de moulures qu'on ne puisse tenter par ce moyen; le fer servira de
squelette et permettra d’oser tout. Pourquoi est - on assure d’avance
qu’un tel palais sera laid?.

Jinsiste sur un paradoxe etonnant. On se sent fort ici, quoique sans
preuve. Un homme de gout, qui aura passe trente ans de sa vie a
contempler les belles formes de I’architecture, est tout a fait incapable
d’inventer une belle forme, qu’il tourne son crayon comme il voudra.
Or, il y a des centaines d’eglisse de village dont toutes les formes sont
belles. Meme la tourelle ou est loge 'escalier fait ornement. D’ou 'on
viendrait a copier toujours. Mais voici quelque chose qui est encore
plus etonnant. Si I'on copie en ciment arme le plus beau des modeles, la
copie sera laide. Vous resistez; vous dites que je n’en puis rien savoir.
Mais les ceuvres nous instruisent assez. Le fer forge est beau; la forte est
laide. Les ornements fondus qui sont sous I’appuimain de nos fenetres
sont copies sur de bons modeles, et tous laids. Il y manque la marque de
’artisan, la marque du travail et de I'invention ensemble. Peut - etre
faudrait - il dire que le beau est toujours de rencontre, et qu’il est
reconnu apres qu’il est fait. Meme d’un chandelier de cuivre, vous vous
detournez, si vous apercevez seulement la ligne du moule, les petites
soufflures, enfin les marques de la reproduction mecanique.

414
DE LA MATIERE

Puisqu’il est evident que I'inspiration ne forme rien sans matiere, il faut
donc a T'artiste, al’origine des arts et toujours, quelque premier objet
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ou quelque premiere contrainte de fait, sur quoi il exerce d’abord sa

perception, comme 'emplacement et les pierres pour ’architecte, un
bloc de marbre pour le sculpteur, un cr pour le musicien, une these
pour ’orateur, une idee pour l'ecrivain, pour tous des coutumes
acceptees d’abord. Par quoi se trouve defini l'artiste, tout a fait
autrement que d’apres la fantaisie. Car tout artiste est percevant et
actif, artisan toujours en cela. Plutot attentif a ’objet qu’a ses propres
passions; on dirait presque passionne contre les passions, jentends
impatient surtout a I'egard de la reverie oisive; ce trait est commun aux
artistes, et les fait passer pour difficiles. Au reste tant d’ceuvres essayees
naivement d’apres 'idee ou image que 1'on croit s’en faire, et manquees
a cause de cela, expliquent que I'on juge trop souvent de I'artiste
puissant, qui ne parle guere, d’apres I’artiste ambitieux et egare, qui
parle au contraire beaucoup. Mais si 1’on revient aux principes jusqu’ici
exposes, on se detournera de penser que quelque objet beau soit jamais
cree hors de I’action. Ainsi la meditation de l'artiste serait plutot
observation que reverie, et encore mieux observation de ce qu’il a fait
comme source et regle de ce qu’il va faire. Bref, la loi supreme de
I'invention humaine est que I’on n’invente qu’en travaillant. Artisan
d’abord. Des que I'inflexible ordre materiel nous donne appui, alors la
liberte se montre; mais des que nous voulons suivre la fantaisie,
entendez I’ordre des affections du corps humain, I’esclavage nous tient,
et nosinventions sont alors mecaniques dans la forme, souvent niaises
et plus rarement emouvantes, mais sans rien de bon ni de beau. Des
qu’un homme se livre a I'inspiration, j’entends a sa propre nature, je ne
vois que la resistance de la matiere qui puisse le preserver de
I'improvisation creuse et de l'instabilite d’esprit. Par cette trace de
nos actions, ineffacable, nous apprenons la prudence; mais par ce
temoin fidele de la moindre esquisse, nous apprenons la confiance
aussi.

Dans I'imagination errante tout est promesse, par des emotions sans
mesure; aussi il se peut bien que le sculpteur sans experience soubaite
quelque matiere plastique qui change aussi vite que ses propres
inspirations. Mais quand il souhaiterait seulement quelque aide du
diable, par laquelle le marbre serait taille aussitot selon le desir, il se
tromperait encore sur sa veritable puissance. Si le pouvoir d’executer
n’allait pas beaucoup plus loin que le pouvoir de penser ou de rever, il
n’y aurait point d’artistes. Chacun sait qu’il y a des effets de nature,
formes de pierres, trones noueux, neeuds de bois, taches ou fissures, qui
presentent par moments ou sous un certain angle d’etranges figures,
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mais instables. Sans doute un des mouvements les plus naturels de
'artiste est d’ajouter alors un peu a la nature et de finir cette ebauche,
c’est donner a un fantome la forme d’un objet. Et c’est ce que peuvent
remarquer ceux qui sculptent des cannes; ils cherchent dans les formes
de la racine quelque tete d’animal a peine ebauchee; mais celui qui est
habile marche ici prudemment; chaque parcelle de bois enlevee
determine un peu plus la forme et conduit a un nouvel essai. Ainsi
'artiste observateur decide par l’action inspiree, a fin de percevoir
quelque chose. En sorte que son modele c’est d’abord I'objet et ensuite
I'ceuvre.

DE LA MATIERE

J’avoue que I'ambition, toujours riche de projets, nie continuellement
une telle idee, d’apres la quelle le desir de plaire ou d’ctonner ecarte
toujours I'artiste de son vrai cheniin. Il est pourtant vrai que tout projet
determine la matiere industriellement, c’est - a - dire sans aucun egard;
au contraire la pensee esthetique se detourne toujours de I'ordre
humain qui blame et loue, et qui est de toute maniere la fin de
I'industric; mais se tenant plus pres de la chose, I’artiste I'interroge et la
determine, comme s’il demandait secours a la nature contre ses propres
idees, toujours inconsistantes. Et c’est ainsi qu’il faut comprendre la
maxime, constamment pratiquee, mais toujours mal comprise, que la
nature est le maitre des maitres. Comprenons qu’un evenement reel est
pour le romancier comme ces blocs de marbre que Michel - Ange allait
souvent voir, et qui etaient matiere, appui et premier modele. D’autres
fois le premier objet c’est le meuble non encore seulpte, mais qui offre
deja sa forme propre, et des parties de bois tendres ou dures. Pour
I'architeete naif, qui est inimitable comme on voit par les cathedrales et
les vieilles maisons, le premier objet c’est I'euvre atile qu’il veut faire
d’abord; et, en suivant cette idee, on se trouve tout pres de 'ornement,
comme on verra. Pour les ceuvres qui naissent et meurent sans arret
comme la declamation, la danse et la musique, le premier objet est le
premier mouvement qui s’orne de ce qui le suit, mais qui annonce aussi
ce qui suivra le mieux, en sorte que les artistes dans ces genres - la sont
peut - etre moins libres que les autres, quoique, pour la musique, le
contraire paraisse evident. Au reste il y a plus d’un genre de contrainte
ici, ert I'instrument y fait beaucoup, comme le violon au musicien, le
ciseau au sculpteur, le crayon au dessinateur, la toile au peintre. Il n’est
point d’apprenti qui n’ait observe que toute ccuvre depend beaucoup de
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ces humbles conditions; mais en quel sens elle en depend, c’est ce qu'on
n’apercoit pas aisement; car la facilite favorise I’artisan et nuit a
I'artiste; et, le metier et I'inspiration allant toujours ensemble, il n’est
pas facile de les distinguer. Toutefois il est connu, dans le monde des
artistes, qu'une certaine facilite est sans remede.

Il reste a dire maintenant en quoi I'artiste differe de ’artisan. Toutes les
fois que I'idee precede et regle I'execution, c’est industrie. Et encore est -
il vrai que ’ceuvre souvent, meme dans l'industrie, redresse I'idee en ce
sens que 'artisan trouve mieux qu’il n’avait pense des qu’il essaye; en
cela 11 est artiste, mais par eclairs. Toujours est - il que la
representationh d’une idee dans une chose, je dis meme d’une idee
bien define comme le dessin d’une maison, est une ceuvre mecanique
seulement, en ce sens qu'une machine bien reglee d’abord ferait I'ceuvre
a mille exemplaires. Pensons maintenant au travail du peintre de
portrait; il est clair qu’il ne peut avoir l;e projet de toutes les couleurs
qu’il emploiera a I'euvre qu’il commence; I'idee lui vient a mesure qu’il
fait; il serait meme rigoureux de dire que I'idee lui vient ensuite, comme
au spectateur, et qu’il est spectateur, aussi de son ceuvre en train de
naitre. Et c’est la le propre de I'artiste. 11 faut que le genie ait la grace de
nature, et s’etonne lui - meme. Un beau vers n’est pas d’abord en projet,
et ensuite fait; mais il se montre beau au poete; et la belle statue se
montre belle au sculpteur, a mesure qu’il la fait; et le portrait nait sous
le pinceau. La musique est ici le meilleur temoin, parce qu’il n’y a pas
alors de difference entre imaginer et faire; si je pense, il faut que je
chante. Ce qui n’exclut pas assurement qu’on forme I'idee de chanter
pour la memoire d’un heros ou pour I’hymene, pour celebrer les bois,
les moissons ou la mer; mais cette idee est commune au mediocre
mausicien et au vrai musicien, comme la fable de don Juan est commune
a Moliere et a d’autres, comme Esope est le modele de tant de
fabulistes, comme un modele a peindre est modele. Le genie ne se
connait que dans I'cuvre peinte, ecrite ou chantee. Ainsi le regle du
beau n’apparait que dans I'ceuvre, et y reste prise, en sorte qu’elle ne
peut servir jamais, d’aucune maniere, a faire une autre ceuvre.

Il fallait proposer ici d’abord cette idee, par elle - meme assez cachee. Le
lecteur decidera dans la suite si elle est verifiee en chacun des arts.
Toutefois une remarque s’offre d’elle - meme a ’esprit, et qui peut nous
aider a assurer nos premiers pas. L’art ou la resistance de la chose se
fait le plus fortement sentir, c’est I’architecture. Or ce n’est point le
dernier venu ni I'eleve; c’est le maitre de presque tous et leur pere. Au
contraire I’art le plus libre, qui est la prose, est aussi le plus jeune, le
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plus tatonnant, le plus trompeur de tous, surtout quand il exprime des
sentiments, matiere trop flexible. Il ne manque pourtant pas d’artistes
qui maudiraient bien le marbre, et d’autres qui maudiraient le
dictionnaire et la grammaire, comme si c’etaient de pauvres moyens
pour les grandes choses qu’ils veulent representer. C’est la I’erreur
propre de I'imagination, et c’est ainsi que le romancier imagine I’artiste;
mais le vrai artiste ne se meut pas longtemps dans ce genre de
declamation; il aime plutot le metier et lui dit merci. Heureux qui orne
une pierre dure.

DE LA FORME THEATRALE

L’analyse doit vaincre ici la facilite. Car il y a abondance de
productions sans forme et qui plaisent pourtant, et abondance
surtout de theories improvisees. Essayant donc de considerer
seulement les grandes cuvres, surtout comiques, et les sures
traditions, surtout mimiques, disons que le theatre n’est fait
nullement de conversations emouvantes ou plaisantes, prises dans la
vie commune. Il s’en faut bien. Les jeux imitatifs des enfants, et les
scenes de remplissage ou 'on dit bonjour ou bonsoir selon la mode,
n’ont rien de commun avec le puissant langage que nous avons a
decrire, et qui se developpe selon ses moyens et conditions, comme la
danse, la musique, I’architecture et le dessin. C’est ce que n’ignoreraient
point les grands comiques, s’ils prenaient le temps de reflechir sur leur
art, sur ces traits hardis qu’on ne trouve point dans la nature, sur ce
style defini des bouffons, ancien et presque immuable, sur ces jeux de
scene enormes et mesures qui permettent don Juan entre les deux
paysannes, ou George Dandin devant sa porte fermee. Il n’y a point
d’invraisemblance des que la vraisemblance n’est point cherchee. Les
bouffons du cirque n’ont meme pas besoin de porte; ils tracent une
ligne sur les sable; le genie comique ici comme partout decide, et ne ruse
jamais.

SYSTEME DES BEAUX - ARTS

L’art de la mimique avertirait mieux si la clef de son langage n’etait a
peu pres perdue. Il en reste pourtant assez, dans la tradition des mimes,
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pour faire voir que I'imitation des getes instinctifs n'y est pas du tout. Il
s’y joint des gestes de style, j'entends decides, d’une seule venue, et
propres aussi, par leurs inflexions, a suivre le mouvement des passions,
mais en obeissant toujours a la loi propre du signe; et I'on verra
aisement, si 'on rencontre par hasard quelque mime qui sache son
metier, que ces mouvements sont tous de gymnastique et sans
contracture, comme ceux de la danse, a la quelle la mimique est si
naturellement liee. Je n’en conclus pas que la mimique ainsi purifiee ne
puisse exprimer avec force; bien au contraire, la vraie force ici, j’ose
dire, comme dans I’escime, vient de souplesse et vitesse; ainsi
I'expression forte touche sans etonner; au lieu que les gestes de
nature, quand ils sont vifs, rendent stupides par la surprise. Faites
attention a ceci que les mouvements passionnes d’'un homme qu’on
n’entend pas ressemblent aux mouvements d’un fou; et, ce qui frappe
chez le fou, c’est cette naturelle mimique, qui n’est plus mimique, sans
forme et tout a fait sans style; mais disons que les mouvements de
nature tiennent tous un peu de la folie, surtout pour le spectateur. Enfin
je vois dans la mimique, autant que j’en puis juger, de la politesse, de la
precaution, et une methode pour composer les passions.

Le theatre tragique est moins aise a comprendre, peut - etre parce que
I'interet se transporte aisement a I’aventure elle - meme, emouvante
toujours et souvent illustre. Toutefois il est bien clair que les
conventions de lieu, de recontres reglees, comme de monologues, et
de confidents, ne sont point du tout des licences, mais appartiennent au
contraire a la forme theatrale. Le genis theatral les impose; mais
I’homme habile voudrait economiser la - dessus; ¢’est comme si 1’on
voulait pretendre que les mots expriment moins que les cris. Au
contraire les cris n’expriment rien; et il faut un contour imperturbable,
fermement trace, pour circonserire les grands tumultes. Il y avait donc
quelque chose de vrai dans cette these si meprisee d’apres laquelle
I'epopee et la tragedie veulent des termes nobles; et ce n’est pas par la
pauvrete des mots que les tragedies de Voltaire sont faibles. Dans tout
art qui emploie les mots, plus la matiere du mot domine, j’entends son
bruit, son sifflement, son crepitement, plus I’expression est pauvre. Le
theatre est un langage aussi. Mais peut - etre faut - il du metier pour le
parler naturellement, comme ont fait Moliere et Shakespeare.
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XII
ESSAI SUR LE STYLE

Nos peres voulaient appeler modestie non pas tant une disposition du
jugement a I’egard des projets, des forces, ou de 'opinion d’autrui,
qu’un etat du corps, qui est un genre de politesse, et qui figure le repos
des passions, en meme temps que 'application deliee qui accompagne
presque toujours le travail manuel, et que I’assiduite donne aux bons
ecoliers. Il est d’experience que ’ambition, ou seulement le desir de bien
faire, eveille un autre genre d’attention, tendue et nouee, qui fait que les
actions les plus simples sont difficiles et sans grace. Chacun peut
comprendre, en reflechissant la - dessus, que la volonte n’a point de
prise hors d’une action qu’elle fait. Et I'on appelle bien passion cet
effort de nous qui nous etrangle et paralyse, par I'image vive des
obstacles eloignes. J’ai souvent invoque cette precaution du sage contre
les soucis: «Une seule chose a la fois»; elle est de plus grand secours
encore dans l'execution des ceuvres. Et peut - etre est - elle surtout
visible en ces maisons bien des fois agrandies ou consolidees, selon les
besoins et les ressources, et ornees de meme, sans aucun plan ambitieux.
Dans ce genre de travaux, ou la matiere resiste et porte les projets, le
troupeau des muscles est assoupli par un mouvement certain, et
I'imagination est conduite par la chose, ramenee a la chose; I'®uvre
s’accroit enfin par I’ceuvre. Tel est le principal de ce que les arts les plus
anciens avaient a nous apprendre. Heureux Moliere, qui ecrivait une
piece comme I'artisan creuse une auge ou ajuste les pieces d'une table.
Aussi est - il presque sans exemple que les necessites du metier et la
forte resistance de la chose ne fassent pas naitre quelque espece de style,
en toute ceuvre, quand ce ne serait qu'un loquet de porte forge au
marteau. Ainsi, dans le style, deux conditions, seraient comprises; la
grace et I'aisance dans I’action, et quelque caractere dans I’euvre faite,
qui est la trace de cette action meme. Par ces remarques en comprend
deja pourquoi les ceuvres faites par moyens mecaniques n’ont point de
style. Et la cause du mauvais style aussi se decouvre, sans exception
autant que je puis savoir, dans ces cuvres ou la matiere nage et comme
fixes pour toujours en lui par la force tragique.

Considerons maintenant que les hommes vivants n’ont point tant de
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caractere; ce n’est que dans les petites choses de leur metier qu’ils sont
toujours comme on attend; mais dans un incendie, ou dans une guerre,
ou bien frappes d'un grand chagrin, souvent ils se dessinent autrement
et etonnent. Et c’est un genre de verite que le romancier peut essayer
d’atteindre et de fixer, par cet art des preparations qui lui est propre.
Au lieu que le dramaturge dessine a plus grands traits, comme le
sculpteur; aussi ce sont des mouvements, des attitudes, des mots que le
drame seul fond en une personne, comme un feu artiste. Ainsi le travail
de l'observateur s’exerce sur ces creations, quand elles sont faites,
comme sur des choses. Hamlet est reel et vrai en tout ce qu’il dit; a nous
de decouvrir pourquoi et comment; mais il est ainsi. Comme les vivants
sont par leur vie, et s’affirment sans s’expliquer, ainsi les personnasges
du drame sont par le drame, et affirmes par la. Aussi sont - ils des types
plutot que des etres, et des modeles plutot que des copies.

Le theatre est donc un de ces arts abstraits et severes, comme sont la
sculpture et le dessin, qui perissent par la recherche des nuances et des
finesses. Mais le theatre a ce privilege d’etre saisissant et fort en restant
abstrait; il ne suppose ni I'initiation, ni 'etude attentive, une ceuvre; la
plus belle est celle qui perd le plus.

11 en va pour les idees comme pour les ceuvres, quoique cela soit plus
cache. On ne voudrait point qu'il soit parle de gout lorsqu’il s’agit de
verite. Mais cette recherche de ’evidence, sans aucun egard a I’autorite,
est peut - etre toute la sottise. Ici tout est confusion et piege. Car, d’un
cote, il n’est pas d’auteur que je doive croire sur le temoignage de ceux
qu 'ont cru. «Puisqu’ Aristote le dit, il le faut croire», c’est le ndicule
meme. Mais d’un autre cote, il y a toutes chances pour que I’humeur
decide trop vite, et nous detourne de ces pensees d’enfance qui sont le
premier etat de toute idee. Aussi, par mepris des Anciens, nous serons
reduits a ce chaos I'idees claires qui emiette I’assentiment; comme ces
euvres de charite, toutes bonnes, et qui assiegent le philanthrope. Ainsi
I'esprit moderne est promptement depouille et comme devore par des
preuves effrontees. Citez - moi quelque opinion qui ne soit pas vraie’.

Le doute ne loge point en ces esprits agites, mais plutot le flottement,
qui vient d’evidences successives et comme aeriennes. ou ne loge point
le doute, les passions regent, qui sont I’humeur armee. Dont la raison
cachee est sans doute que la pensee n’a point alors ses racines dans
I'imagination, et ne discipline point le corps. Qui a rejete tous les Dieux
n’a pourtant pas rejete son propre corps, ou ils dorment tous. Au
contraire, il faut elever le songe jusqu’a I'idee, et faire verite de toute
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religion, ce qu’a fait I'Humanite reelle, et ce qu’il faut refaire avec elle.
Par ou I'on acquiert, a I'egard de soi et des autres, 1’art de persuader et
non pas seulement de prouver; car en leurs idees on apercoit la verite
meme qu’ilos cherchent. Ainsi se fait une unite de sentiment entre des
hommes qui semblent aise de dire tout le mal possible. Il y a un grain de
folie dans tous ces jugements. Aussi pourquoi vouloir juger de premier
mouvement et comme d’instinct? La prevention nous guette et nous
tient toujours. Pourquoi ne pas vouloir etre prevenu, mais bien
prevenu.

On me fit entendre un jour une courte composition de Beethoven, que
je ne connaissais point, copiee a la main et sans nom d’auteur. Je fus
prudent, et je ne dis rien d’irreparable; mais le jugement manquait
d’assurance. Il n’y a qu’un moyen de se garder contre de telles surprises,
c’est de connaitre tout. Mais il vaut mieux reconnaitre que les grandes
ceuvres sont toujours plus puissantes, plus saines a I’esprit dans
I’eclairement de la gloire. Qui se defie ne juge qu’a demi, et en quelque
facon se refuse. C’est comme si 'on resistait au maitre de danse.
Raideur n’est point danse. Ou au maitre d’equitation. C'est un defaut
commun de vouloir inventer en apprenant. Michel - Ange, presque
enfant, fut trouve copiant une sculpture antique; ainsi il travaillait en
amour et grace, sans resister ni se defendre; et c'est ainsi que I'on
devient fort.

Ce paradoe est frappant dans les Beaux - Arts; et peut -etren’y a -t -il
que le Beau qui nous humanise. Dans toute recherche, et malgre les
apparences, que ce soit Politique, Physique, ou meme Geometrie, il faut
savoir se metter a I’ecole et s’y remettre, et ne point se jeter dans la
premiere objection venue; mais toujours dans I'humain se chercher soi -
meme; enfin de conformer selon la Grandeur. Epicurien si je lis
Lucrece; Stoicien avec Marc - Aurele, et copiant la physique de
Descartes. Les erreurs de Descartes sont bonnes; elles sont sur le bon
chemin. Leibniz n’a pas, a ce qu’ils dirent ni le choix; il s’impose
d’abord, et sans precautions. Il n’y a point de spectateur qui soit arrete
par la pauvrete des costumes, par la simplicite du decor, ou par 'invrai
- semblance des rencontres, si le drame est puissant. Aussi n’y a - t - il
rien de plus risible que les efforts des petits dramaturges pour expliquer
les changements de lieu et tous les mouvements accessoires; comme ces
auteurs qui voudraient employer de grandes ou de petites lettres, on
bien faire monter et descendre les lignes selon.
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Il
DES CARACTERES

C’estici surtout qu'il faut se defendre contre les developpements faciles,
et se garder de prendre pour des donnees de I'art dramatique ce qui
semble plutot sa creation propre, j’entends ces caracteres et ces figures
quasi eternelles comme Romeo et Juliette, Hamlet, le Cid, Neron,
Faust ou Don Juan. Il apparait assez clairement, pour le theatre
tragique, que le poete ne cherche jamais autour de lui quelque modele
qu’il copie et mette debout dans son drame, mais qu’au contraire il fuit
le modele vivant, trouvant assez dans I'histoire, souvent la moins
connue, et simplifiant encore. L’art comique, au sujet duquel on
n’oserait pas, peut - etre, proposer la meme remarque, eclaire pourtant
la question d’un autre cote par son Scapin, son Geronte, son Valere et
sa Dorine, si proches d’Arlequin, de Colombine et de Pierrot. Disons
aussi que le roi, le favon, le conspirateur et ’homme du peuple feraient
deja des personnages suffisants pour un drame; car qui connait les traits
d’Edipe, ou d’Horace? Ce sont des statues animees; ce sont des
hommes, et nullement des portraits. Ce n’est pas qu’ils n’arrivent a se
tenir parole a eux memes, et quelquefois avec des traits imprevus,
comme dans Hamlet; mais 1l me semple que toujours c’est le drame qui
fait vivre I'homme, en le soutenant et portant par sa forte armature, de
facon que les traits humains lances tout soudain, et sans preparation
aucune, soient lies au person.

SYSTEME DES BEAUX - ARTS

Les situations et les sentiments. Comme I’ecrivain decrit par des mots,
et le dessinateur par des lignes, ainsi le dramaturge n’a que le dialogue,
le monologue, et la marche irrevocable du temps. Remarquez que I'on
peut tout oser au theatre, mais non pas faire paraitre avant ce qui est
apres. C'est le deroulement d’'un malheur prevu, annonce, necessaire
par les passions, par la prevision meme, par la crainte meme, c’est le
mouvement du drame enfin qui fait vivre les personnages; car ce sont
d’abord des abstractions habillees, mais qui prennent corps dans le feu
et dans la fumee. Aussi les mots les plus fameux vivent surtout par le
drame. «Etre ou ne pas etre», qui donc s’interesserait a cette meditation
en eclair? C’est le drame pressant, c’est la marche du temps qui donne
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son prix a la chose. Et pareillement cette declamation de Figaro a la fin
du Mariage, exemple acheve d’un mouvement dramatique qui depasse
toute eloquence, mais par d’autres moyens, et par quoi Figaro est
immortel autant qu’ Hamlet. On voit quelle erreur ce serait de compter
sur les caracteres et sur les idees pour porter le drame; et c’est la meme
erreur que celle du peintre qui chercherait a plaire par le sujet meme.
Mais il faut au contraire que le sujet plaise par la ligne; et il faut meme
qu’au theatre les idees frappent par la situation et le mouvement. C’est
pourquoi il n’y a rien de plus froid qu’un drame qui veut prouver
quelque chose.
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