TINERARIOS
DE LA MODERNIDAD

Conrrientes del pensamiento vy
tradiciones intelectuales desde la ilustracién
hasta la posmodernidad

Nicolas Casullo
Ricardo Forster
Alejandro Kaufman




ITINERARIOS
DE LA MODERNIDAD



ITINERARIOS
DE LA MODERNIDAD

Corrientes del pensamiento y
tradiciones intelectuales desde la Hustracion
hasta Ia posmodernidad

Nicolas Casullo
Ricardo Forster
Alejandro Kaufman

C ude&a



Kaufman, Alejandro

Itinerarios de la modernidad : corrientes del pensamiento y wradiciones
intelectuales desde la ilustracién hasta la posmodernidad / Alejandro
Kaufman ; Ricardo Forster ; Nicolds Casullo. - I ed. 5* reimp. - Buenos
Adires : Eudeba, 2009,

384 p.; 23x16 cm.

ISBN 978.950-23-0789.3

1. Historia de la Filosofia. I. Forster, Ricardo 1I. Casullo, Nicolds 111 Tirulo
CDD 109

Fudeba

Universidad de Buenos Aires

Primera edicién: marzo de 1999
Primera edicién, quinta reimpresién: marzo de 2009

© 1999

Editorial Universitaria de Buenos Aires
Sociedad de Economia Mixta

Av. Rivadavia 1571/73 (1033)

Tel: 4383-8025 / Fax; 4383-2202

Disefio de interior y tapa: Maria Laura Piaggio
Composicidn y correccién general: Fudeba

Impreso en Argenrina,
Hecho el depésito que establece ta ley 11.723

weieu  No se permite la repreduccidn total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un
{aiy sistema informdtico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio
electrénico, mecdnico, forocopia u otros métodos, sin el permiso del editor.




PROLOGO

E n la presente edicién se retinen las 16 clases tedricas de la materia “Principales

" Corrientes del Pensamiento Contempordneo” que dicta la cdtedra a mi cargo,
para estudiantes de primer afio de la Carrera de Ciencias de la Comunicacién, de la
Facultad de Ciencias Sociales de la UBA. Dichas clases, a cargo de quien esto suscri-
be, de Ricardo Forster como profesor Adjunto, y de Alejandro Kaufman como Jefe de
Trabajos Précticos, forman parte del material de lectura obligatoria para el cursado
de la materia, tanto para los dos parciales escritos que se toman durante el cuatrimestre,
como para el examen final oral. Se eligi respetar casi textualmente las transcripcio-
nes de estos tedricos, conservando forma y ritmo del estilo coloquial, tal como se
expusieron en el primer cuatrimestre del afio 1995. El propdsito de la publicacién es
superar ciertas irrepularidades que acarrea la permanente adquisicién de “fichas del
téorico”, el retraso muchas veces de sus ediciones, la ausencia de algunas de ellas por
problemas técnicos de grabacién, y también en ocasiones la falra de dictado de
algunos tedricos por feriados, escasez del tiempo cuatrimestral y otras razones de
fuerza mayor.

Almismo tiempao, el objetivo de esta compilacién es que el alumno se relacione
desde el principio del cursado de la materia con el conjunto de las clases tedricas, las
cuales plantean una visién ordenada y abarcadora sobre el tema de la Modernidad en
tanto itinerarios de ideas, teotfas y corrientes del pensamiento, sobre los principales
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ProLOGO

nudos problemdticos que articulan el sentido del Programa, y sobre los diferentes
peto interrelacionados contextos de cada una de las épocas abordadas. Este material
deberd ser leido y estudiado de manera adecuada en tiempo y oportunidad tematica,”
para las clases de Practicos, donde se trabajan con una participacién activa por parte
del alumno - de manera m4s detallada y puntual- autores, obras y textos indicados en
la bibliograffa.

La cétedra est4 integrada por los siguientes docentes, ademss de los menciona-
dos: Matias Bruera, Esteban lerardo, Esteban Mizrahi, Damidn Tabarovsky y Martin
Igolnikof. La transcripcién de las clases fue posible gracias a la esmerada tarea de
Marcela Sluka, estudiante de la carrera y alumna nuestra.

NICOLAS CASULLO
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LA MODERNIDAD COMO AUTORREFLEXION

Tedrico N2 1
K

Nicolas Casullo

H ay distintas maneras de viajar a la historia que nos hace. Hay distin-
tos enfoques, hay distintas disciplinas del conocimiento que tratan
de dar cuenta de lo que acontecié en estos dltimos doscientos cincuenta
afios de historia capitalista burguesa moderna. Se puede enfocar esa his-
toria desde un punto de vista fundamentalmente econémico, trabajando
las variables productivas, inversoras; las variables que relacionan capital
y trabajo, las variables de clases, las variables industriales, de circuitos
financieros, de etapas econémicas. Se puede recorrer también esta mis-
ma crénica plantedndonos una historia politica de las mds altas superes-
tructuras, proyectos de gobiernos, estilos gobernantes, formas de
gobernabilidad de las sociedades, estadistas, decisiones de guerra, de paz;
lo que constituirfa una historia politica, donde se pueden incluir las dife-
rentes teorizaciones politicas que merecié la época moderna. Se puede
pensar desde un punto de vista filosdfico, cé6mo esta ciencia de las cien-
cias, la filosofia, se plantea desde el inicio de los tiempos modernos en-
contrar el fundamento, la identidad del propio tiempo que el hombre
comienza a habitar. Cémo se plantean los interrogantes de identidad de
ese nuevo sujeto, sobre la problemdtica del conocimiento, sobre la pro-
blemitica de la verdad, sobre problemdticas de valores, sobre problems-
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ticas del sustento tltimo de lo real, desde una perspectiva filoséfica mo-
derna. Se puede plantear la historia desde un recorrido estético, a partir
de la biografia del arte, en estos tltimos dos siglos y medio: sus corrien- -
tes, sus escuelas, sus obras, sus formas de encarar la expresion y la repre-
sentacién de lo real, las diferencias estéticas, las reyertas estéticas, la teo-
rizacién y la creacién de los artistas.

La cdtedra plantea tratar de vincular y de articular las claves mds impor-
tantes de estas variables que hacen al mundo de las ideas. Principales Co-
rrientes del Pensamiento Contempordneo, desde nuestra cdtedra, es un re-
corrido, un viaje por estas ideas, que desde distintas perspectivas y en distin-
tas geografias, desde distintos pensamientos y en distintas circunstancias,
construyen las cosmovisiones, valores, conductas y normas de lo que somos,
de lo que sabemos, de lo que pretendemos. Recorrer el mundo de las ideas
entonces es una especial manera de recorrer la cultura moderna capitalista.

Yo va he repetido varias veces la palabra moderno, la palabra Mo-
dernidad. Un concepto que desde hace algunos afios ha cobrado rele-
vancia en las discusiones tedricas, filoséficas, artisticas, politicas del mun-
do. Un concepto que hoy marca un tiempo reflexivo, el nuestro, para
algunos pensadores, el de la modernidad como autoconciencia. Un concep-
to que nosotros solemos utilizar, que no nos es extrafio ni ajeno. Ser
moderno, como aquello que de alguna manera trataria de significar que
estamos a la moda, que estamos con lo tltimo, que no somos ni conser-
vadores ni tradicionalistas, que experimentamos cosas del mundo a par-
tir de las novedades que el mundo nos ofrece. Es un concepto que utili-

“zamos, que ofmos y que forma parte del lenguaje cotidiano. La proble-
mdtica de la Modernidad tiene bastantes ecos de-esta utilizacién que
hacémos del vocablo moderno. La Modernidad serfa una condicion de la:
historia, que comienza a darse de manera consciente entre los pensado-
res, entre los actores de esta historia, en Europa, bdsicamente entre los
siglos XVII y XVIII. Entonces, podemos decir que su significado més
amplio, y también el mds abstracto, es el de la Modemidad como una
particular condicién de la historia. Como un dibujo, una figura que ad-
quiere la propia renovacién de la historia, basicamente en la Europa de
los siglos XVII y XVIIL. El vocablo se venia usando desde hace muchos
siglos, desde el siglo V de la era cristiana, sobre las estribaciones de la
civilizacién romana, para referir un “modo”, un tiempo de lo inmediato,
una modalidad de lo reciente. Pero es en esta otra época donde adquiere
particular relevancia y va definiendo sus perfiles especificos. Donde se
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pensard el mundo y se polemizard entre “lo antiguo” v “lo moderno”. El
hombre asiste por distintas vias, descubrimientos cientificos, avances tec-
nolégicos, revoluciones industriales -como la que se da en el siglo XVIII-
que le hacen consciente tina modernizacién de fa historia, una moderniza-
cién del mundo. En ese momento, podriamos decir que la subjetividad
pensante, alerta siempre a las condiciones de la historia, descifra que lo
que va teniendo lugar, es una acelerada, remarcable, insorteable, para el
pensamiento, modernizacién de la historia, en la fragua misma de la his-
toria. Esta modernizacién no sélo aparece en el campo de los avatares
sociales, industriales, técnicos, econdmicos, financieros, sino que apare-
ce también como necesidad de nueva ‘comprensién del mundo. El mum-
do, en realidad, de por sf, no existe con ese 51gn1f1cad0 contenido en sf
mismo. Si al mundo se le quitan las ideas ordenadoras con las que noso-
tros podemos hablar del mundo, es un caos de circunstancias, son miles de
cosas que se producen a la vez y serfa imposible relacionar esas miles de
cosas en un unico significado. Lo importante, y lo que va a ir elaborando
el nuevo pensamiento moderno que hace-consciente la modermzauon_‘
del mundo es que el mundo es, sobre todo fa representauon que nos
hacemos de el El mundo es, basicamente, lo real en su conjunts, ef
esfuerzo de representacién con que lo ordenamos, lo entrelazamos
axiolégicamente, lo definimos, lo pronunciamos y lo llevamos adelante. .
Por eso decfa, que la Modernidad también.tiene como elemento esencial
un proceso de nueva comprensién de lo real, del sujeto y las cosas, del yo

v la naturaleza, de las formas de conocer esa naturaleza y ese yo mismo
que estoy conociendo.

Lo que produce bésicamente esta modernizacién cultural acelerada
de la historia es la caida, el quiebre, la certificacién del agotamiento de
una vieja representacién del mundo regida bdsicamente por lo teolégi-
co, por lo religioso. Desde lo judeocristiano, religién e historia se amal-
gaman en un determinado momento, se funden en una tnica narracién
de los origenes y sentidos utépicos cgmo To blémtea lo biblico en su An-
“tigus v en su Nuevo Testamento. Desde esa época hasta bien avanzada
la primera parte del segundo milenio de nuestra era, entre 1500, 1600,
1700, la representacién del mundo franqueada por las variables teolégicas,
religiosas, en sus dogmas, en sus escritos, esencialmente en la fuente bi-
blica que es el libro de las revelaciones, designa lo que es el mundo. Lo
que es Dios, lo que son los hombres, cuil fue la historia, cudl es la causa,
v cudl seria o es el final. Esto es lo que se va resquebrajando en Europa,
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lenta y -al mismo tiempo- aceleradamente, a partir de esta moderniza-
cién de la historia y del hombre que influido por una multiplicidad de
experiencias culturales, plantea una severa critica a las representaciones
del mundo estatuido. Un mundo de representaciones, de relatos fundantes,
que después va a ser enorme drama de la historia moderna, va quedando
atrds. Es el mundo de Dios. El mundo segin el plan de Dios. Es el mundo
que nos explica el comienzo, lo adanico, el pecado, la caida, que se
remonta luego en la historia de los caudillos del pueblo judio, la espera
del Mesfas, los avatares de este pueblo en la historia, la llegada -desde la
perspectiva cristiana- en pleno corazén del mundo judio del Mesias, la
diferencia, a partir de ahi, de ambas historias, pero donde bésicamente es
la palabra de Dios la que explica lo que es el mundo, lo que es el aconte-
cer, lo que es el hombre, lo que es el lugar de cada hombre, lo que es la
naturaleza, lo que son las cosas, sobre todo lo que es el principio, el
transcurso y el fin de la vida.

La Modernidad que toma prontamente conciencia de que en su avan-
zar, genera en términos de pensamiento, los tiempos modernos, va extin-
guiendo ese mundo de Dios; luego Nietzsche, filésofo del siglo XIX, va a
reflexionar, hacia los finales del siglo, “la muerte de Dios” y va a fundar,
a partir de esta idea sobre la necesidad de Dios, una lectura no sélo de la
Modernidad sino de Occidente en su conjunto, una lectura filosofica,
esa muerte de Dios que se gest6 en un principio como critica a los dog-
mas de la Iglesia, como critica a la hipocresia de las morales dominantes,
como critica a lo religioso autoritario, como critica a la supersticion,
como critica al mito. En el siglo XVIII, en las universidades de las gran-
des capitales del mundo, la historia comenzaba con Dios, con Addn, con
Eva, esto que nosotros tenemos situado por obra del pensamiento mo-
derno sélo en el lugar de lo religioso, de la creencia, de la fe. En ese
tiempo también formaba parte de esos lugares, pero totalizaba la com-
prensién del lugar del hombre, de la historia y del mundo. El plan de
Dios que, dogmatizado y bajo el poder de la Iglesia, era sentido por aquellos
modernizadores liberales, libertinos, como un plan que sofocaba al hom-
bre, que lo encerraba en una falsa conciencia, que lo condenaba a no
saber la verdad objetiva que por via cientifico-técnica podia llegar a
conocer. Esa explicacién religiosa del mundo, sin embargo contenia al-
gunos elementos esenciales que la Modernidad luego, en doscientos afios,
nunca pudo resolver, que son las respuestas a preguntas fundamentales
que hacen a qué somos, por qué estamos acd, para qué estamos acd, y
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hacia dénde vamos. Eso que el plan de Dios lo contenia, explicado de
una manera harto sencilla: sus voluntades, su providencia, hasta su arbi-
traria manera de ser, reducia al mundo en un sentido a la impotencia de
saber y a tener que limitarse, en las preguntas, a lo que Dios habia creado
y a las causas inefables por las que lo habia hecho. Pero por otro lado, era
un mundo absolutamente serenado en el alma del hombre. Se sabian las
causas, se sabia la culpa, se sabfa que el mundo era apenas una circuns-
tancia, un valle de ldgrimas, pero sobre todo se sabia el final: la vida
eterna. Esto es lo que se resquebraja de fondo, a partir de un pensamien-
to moderno que se siente sujeto dominado por mitos, leyendas y supers-
ticiones. Este es el gran campo de comprensién que se derrumba en el
inicio de los tiempos modernos ilustrados en cuanto a las grandes
cosmovisiones y representaciones de lo real. Va a ser extenso, problem4-
tico, complicado, este proceso de pensamiento: los autores del siglo X VIII,
desde variables materialistas, desde variables idealistas, desde variables
cientificas, van continuamente a cuestionar este viejo mundo de repre-
sentaciones, pero al mismo tiempo van, como creyentes en Dios, como
creyentes en sus religiones, como hombres de fe; van a tener enormes
complicaciones, o van a confesar en el marco de sus propias experiencias
cientificas, que tanto un mundo de representaciones como otro necesi-
tarfan vincularse, articularse de la manera mds adecuada, pero sin rene-
gar ni del saber ni de la fe. Este es un largo proceso que podriamos decir
que ni atin hoy concluyé en el campo del pensar. Hoy se discute mucho
desde las perspectivas tedricas mds avanzadas en el campo de la filosofia,
de la sociologfa, y en el campo de la literatura, de la cultura, esta proble-
mitica de desacralizacién del mundo, esta problemdtica donde el mundo
pierde su representacién desde lo sagrado, desde lo mistico, desde lo reli-
gioso, y va hacia una representacién racionalizadora, es decir, en base a
razén, y una razén en base a lo cientifico-técnico, que es el mundo que
nosotros conocemos, que es el mundo bdsicamente hegemonizado por esta
razén en los dltimos doscientos afios. Pero digo, este proceso conflictivo,

este real cierre de una historia y aparicién de otra, fin de un mundo y
aparicién de otro, es un largo proceso que provocard que artistas, filgsofos,
ensayistas, pensadores, tengan que fijar infinitas posiciones en cuanto de
dénde venimos y hacia dénde vamos en el proceso moderno.

~ En este proceso moderno {que planteaba como comenzando a
sistematizarse de manera definitiva en el siglo XVII y XVIII), ser4 el siglo
XVIII, esencialmente, el que Europa llama “el Siglo de las Luces”, el
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siglo de los filosofos, el siglo de los pensadores, y de los criticos a las viejas

representaciones del mundo, serd este proyecto de las Luces, del Iluminis-
* mo, de la Ilustracién, como tradicionalmente se lo llama, el que va a con-
cluir de sistematizar, de plantear, de albergar el principal pensamiento que
hace a los grandes relatos y a los grandes paradigmas modernos en los
cuales nosotros estamos situados. Es ese siglo el que lanza la dltima gran
embestida. Y por lo tanto, donde cada una de las variables -el arte, la
ciencia, la politica, la economia, el pensar en si- trata de ser articulado,
como nueva identidad de los tiempos modernos. Es este siglo XVIII, el que
hoy también estd en discusién en distintos debates. Ese proyecto de la
[lustracién, ese proyecto de lo modemno, este proyecto que nos incluye, y
que ha tenido tantos avatares, tantas desgracias, tantas pesadillas, tantos
suefios que no se dieron, tantas utopfas que mostraron su cara pesadillesca.
Estos doscientos afios donde nosotros, como América Latina, estamos ab-
solutamente involucrados en este proyecto, con nuestros héroes de Mayo,
trabajando al calor esencialmente del pensamiento de la Ilustracién fran-
cesa. Lo que lee Castelli, lo que lee Mariano Moreno, lo que lee Belgrano
son las obras que llegaban en fragatas luego de recorrer cuatro o cinco
meses el Atlantico; Voltaire, Diderot, Montesquieu, Rousseau, que van a
ser los mismos autores que veinte afios antes de la Revolucién de Mayo
van a ser leidos por los caudillos de la Revolucién francesa Robespierre,
Marat, Dantén, se van a sentir absolutamente impregnados por el pensa-
miento de esto que empieza a aparecer de una manera extrafia: estd el
poder de los reyes, estd el poder de los ejércitos, estd el poder de la Iglesia,
pero aparece en lo moderno un nuevo poder, insélito poder, que es el
poder del autor. El poder de ese extrafio personaje con sus pablicos. El
poder de estos personajes que en soledad, en bohemia, desde sus arbitra-
riedades, desde sus contradicciones y complicaciones, viajando de ciudad
en ciudad, exilidndose bajo amenaza, escriben libros, escriben paginas,
que se imprimiran y tendrdn sus lectores. Esos lectores, dedicados mds a la
politica, mas a la revolucidén, mids a las armas, mas a cambiar la historia,
efectivamente, leerdn a estos autores. Para el rey, para la Iglesia, para el
general en jefe, empieza a ser absolutamente alarmante el poder’de esta
nueva figura en lo moderno. Es el poder del autor. Autores que cuando se
conjugan con hombres que llevan las ideas a la accién conducen, por ejem-
plo, a la Revolucién Francesa y a la cabeza del rey en la guillotina.
Robespierre, en sus memorias, abogado de provincia en Francia, personaje
gris en sus principios, que luego llega a tener la suma del poder pdblico de
la Revolucién en su momento mds sangriento, utépico y honoroso, cuen-
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ta lo que le signific6 a él la lectura de las obras de Rousseau. Cuenta lo que
fue generando en su pensamiento, lo que fue elucubrando a partir de esas
ideas de justicia, de pueblo, de soberania, de desigualdad civilizatoria, de
ambiciones, de mezquindades, que Rousseau plantea en su obra. Y si va-
mos hacia Rousseau, nos vamos a dar cuenta de que el viejo maestro, de
un caracter horrible, un caminante de ciudad en ciudad, un hombre de
extraiia sensualidad para las mujeres, un personaje que escribe teatro, no-
velas, que van a enardecer, a encandilar a los lectores de su época, que
escribe ensayos, que discute, que debate, no sabe, no tiene conciencia de
gue pocos afios mds tarde va a haber un Robespierre que lo lea. Y muchos
Robespierre, y muchos Mariano Moreno que leen sus obras. {Que acd tam-
bién van a cometer la “locura”, por ejemplo, de producir la revolucién en
una aldea que era barro y paja, que no tenia mids que cincuenta o sesenta
manzanas, y mandar ejércitos a dos mil kilémetros de distancia, al Alto
Perti; s6lo pensarlo parece algo increible. Esas son las maravillosas locuras
de la revolucién, de gente que bdsicamente -porque la aldea de barro y
paja no daba para mucho- se nutre en la lectura de este pensamiento mo-
demo que se va gestando en el Siglo de las Luces, en la lectura de estos
hombres, en sus escritos que tienen bédsicamente un cardcter de universa-
lidad. Lo que ellos dicen, lo que ellos descifran, lo que ellos especulan,
piensan, es para todo lugar y para todo tiempo. Este es el gran proyecto de
la Ilustracién del siglo XVIII, que va a tener un enorme eco en América
Latina y en la revolucién norteamericana, en el norte, que va también a
beber de la fuente de la Revolucidn Inglesa del siglo XVII, y que va a ir
compaginando un mundo de reformadores que escriben libros, y de revo-
lucionarios que llevan esas ideas a cambio de la historia, a la ejecucién del
rey como simbolo esencial del fin de una larguisima época. M4s precisa-
mente, luego lo que se va a producir en el corazén de la Revolucién Fran-
cesa, va a ser la tensién entre estos autores que sofiaron otro mundo desde
la critica, pero que no pensaron los peligros, los avances, la pérdida de
limites de la Revolucién y de los propios revolucionarios. Un gran perso-
naje de la Ilustracién, que escribe un libro esencial, liminar de la idea
de progreso, Condorcet, es un francés que terminard en las circeles de
la propia Revolucién. En los discursos finales del caudillo politico
Robespierre, poco antes de ser él mismo guillotinado, tendrd una alu-
sién a este fildsofo de las Luces, Condorcet, diciendo que reivindica la
figura del campesino que esta amaneciendo en la historia, y no la figura
de Condorcet, que no entendié que la revolucién, una vez que se lan-
za, no puede dar marcha atrés.
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Podriamos decir que en el 4nimo de los autores de la Ilustracién,
aun en Rousseau, que fue su expresién més radical y critica, imperaba un
dnimo de reforma del mundo. La Revolucién Francesa y sus secuelas, las
revoluciones de América Latina, serfan la otra mano de este pensamien-
to de la Ilustracion, donde ademds aparecerfa impregnando_la_idea de

en ste_pensamiento_ilustrado, que es_

el _pensamiento. romantico....

El pensamiento romdntico, que tiene como centro, casi paralelo a la
[lustracion del siglo XVIII, a Inglaterra y Alemania, es aquel pensamien-
to que si bien celebra la libertad, esa nueva autonomia del hombre, de
pensar por s{ mismo, ejercerd por un lado una critica profunda a los suefios
totalitarios de la razén cientifica, y trabajard en ideas de sentimiento, de
patria, de amor, de nacionalidad, que combinado con la Ilustracién con-
formarén las dos grandes almas de lo moderno hasta el presente. Uno po-
drfa decir que la figura del Che Guevara muriendo én Bolivia en manos
del ejército boliviano, es una figura que conjuga por un lado el mandato
de la Ilustracién cientifica, porque en el mandato de la Ilustracién estard
incluido luego Marx; y conjuga el pensamiento roméntico: no importa si
se pierde o se gana, la cuestién es dar testimonio de que uno quiere
cambiar el mundo. Ese pensamiento, podriamos decir, atraviesa toda la.
Modernidad. En este pensamiento roméntico aparece claramente una
figura que debate con el cientifico de la razén técnica: es el poeta. El
poeta con un estatuto que ha perdido, pero que era la otra gran via del
conocimiento de la verdad. Desde lo poético-filoséfico, lo moderno ten-
drd su primer gran momento reflexivo sobre su propia identidad a fines

del siglo XVIII,

Podriamos decir que la Ilustracién entonces es este amanecer, esta
aurora de la Modernidad en términos de lo que a nosotros nos interesa,
que es la historia de sus ideas, que se va a extender a todos los campos del
conocimiento y de lo social. La [lustracién trata de reconstituir la forma de
interpretacion, comprension y de generar historia, no sélo en el campo de
lo cientifico y filoséfico, sino también en el campo de la economia, la
politica, en los distintos campos que constituyen el hacer del hombre.

Volvamos a la época presente, que les decia que estd discutiendo
esta herencia, este linaje que somos. ;Qué serfa entonces, tratando de
aproximarnos en términos conceptuales y de definicién, la Modernidad?
Habermas, filésofo alemdn de nuestro tiempo, entra en el debate actual
entre modernidad y postmodernidad. Se sitda en el campo de defensa -
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del discurso ilustrado moderno; precisamente su articulo mds conocido
de este debate va a ser “La [lustraciéon: un proyecto incompleto”, o sea
que la vuelve a reivindicar como camino de la razén. Como camino de
la razon msat:sfecha, que esel egado mds profundo de la critica 11ust ada:
ol criticarse y vigilarse asi misma. Para Habermas -y siguiendo en esto el
pensamiento de otro alemdn, soc1010g0, Weber, que es, entre fines
del siglo pasado y principios de este siglo, el que més trabaja a nivel
sociolégico, filoséfico y del andlisis cultural, el problema sociocultural
de 1a Modernidad- la Modermdad es ese proceso de racionalizacién his-
Ly uma ¢l desencanta-
o> del mundo instituido por las imagenes rehglosas, miticas y sagra-
das Por supuesto, Habermas ya trabaja desde una sintesis conceptual
con doscientos afios de experiencia moderna. La Modernidad es este
proceso de racionalizacién que esencialmente se va a dar en Europa oc-
cidental y en sus hijas dilectas que son las Américas. Proceso de raciona-
lizacién como forma de comprender pero al mismo tiempo de estructu-
rar el mundo, la historia y el lugar del hombre en esa historia. Proceso de
racionalizacién que suple a ese viejo representar religioso, y que Weber
va a llamar el “desencantamiento del mundo”, problemética que hoy
vuelve a estar en discusién porque los tedricos vuelven a plantearse si
ese desencantamiento fue superado, no lo fue, o si no se lo busca desde
otras perspectivas solapadas.

Racionalizacién del mundo a partir de saberes, de saberes auténo-
mos que ya no van a responder a dogmas, que ya no van a responder a
autoridad de rey o de Iglesia, que van a dar cuenta de su propia esfera en
lo que vayan logrando en términos de conocimiento y reflexion. Tres
grandes esferas organizan estos saberes racionalizadores que caracterizan
a la Modernidad y s comiprensién del mundo. la esfera cognitiva, donde_:'
reina la ciencia; la esfera normativa, 0 sitio. de las problematlcas éticas,
’_r_nmorales v de sus politicas. de aplicacién; y la esfera expresiva, arte y
estética. La Modernidad, entonces, desde esta perspectiva sociofiloséfica,
con muchisimo de andlisis de la cultura, plantea Habermas, es ese entra-
mado de racionalizacién. ;Qué es lo que produce este entramado de
racionalizacién, en el cual nosotros estamos tan situados que nos resulta
dificil explicarlo? Nosotros somos exponente claro: cuando ustedes en-
tran a la Universidad de Buenos Aires, estdn entrando en gran parte al
corazén de estas esferas, al corazén de este proceso de racionalizacién,
largamente entretejido, hace més de doscientos afios. Estdn entrando a

s 17



NicoLAs CASULLO

una disciplina, a un saber objetivo, no a la comunicacién en si, sino a la

ciencia de la comunicacién. Al mundo de la ciencia, Nosotros somos

parte de este recorrido que tuvo alld lejos a Rousseau, a Newton, a
Robespierre, conmoviendo al mundo. Nosotros estamos situados en esta
herencia, estamos formando parte de una de las esferas, en este caso la
cognitiva, sobre uno de los objetos de estudio que las esferas disponen, la
problemitica de la comunicacién. Algunos autores, creen fervientemente

que la ciencia es el verdadero camino hacia la verdad. La catedra va a
tratar de disuadirlos de esta idea, va a plantear que un poeta solitario,

quizds viendo un atardecer y pensando en su infancia, estd mds cerca de -
conocer la verdad que ocho afios de estudio. Pero desde la perspectiva
que estamos hablando, es precisamente ¢l camino cientifico el que se va
a imponer en este proceso de racionalizacién del mundo, como el discur-

so por excelencia del encuentro de la verdad. Hoy estd en discusién
todo esto, hoy vuelven a aparecer problemiticas religiosas y vuelve el
tema de Dios. Hoy se pueden ver variables estéticas que cuestionan,

como ha sido siempre, la Modernidad. Este es otro elemento que quiero
destacar. La Modernidad es aquel discurso de la critica: de la critica que

funda la Modernidad en su critica a las viejas Tepresentaciones, pero que
la Ilustramon planteard como perpetua critica a la critica, como perma-
nente critica al conocimiento dado. La Modernidad serd entonces, bisi-
camente, un_pensamiento que avanza e infinidad dé variables reflexivas
‘que estan de acuerdo 0 no con este avance y lo que implica este avance.
Esta, ademas es la portentosa fortaleza de la Modernidad. Su 1mp051b111—

dad de ser pensada como fmallzada, porque toda aquella crltlca que la
dad por excelenma, porque la critica es fundadora de los tlempos moder-
nos. Esto pasa en muchas discusiones con aquellos que plantean las varia-
bles sepultureras postmodemas que en su criticaa la Modem1clad ba—

COT e nac1o Tenemos entonces este entramado de’ racionalizacién con
que nosotros vemos el mundo, este entramado de racionalizacién que no
es solamente pensamiento; son instituciones, son historias, son hombres,
son biograffas. En doscientos afios -y la Universidad es un fiel exponente
de este legado de la Ilustracién- es un proceso que entrama lo social y
nos da la forma de ver el mundo. Si no existiese este entramado de
racionalizacién serfa muy dificil para nosotros, occidentales, ver el mun-
do. Hasta nuestros mis elementales acontecimientos estan situados en el
campo de una racionalizacién del mundo a la que nosotros nos adecuamos,
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a la cual nosotros criticamos, a la cual dejamos de lado algunas veces
pero que forma parte de esta racionalizacién moderna que asume Occi-
dente como su historia en los Gltimos doscientos cincuenta afios.

1Qué hace esta racionalizacién, este entramado de racionalizacién
que es la Modernidad? Primero, objetiviza la historia. Frente a distintas
variables interpretativas, mds alld dé su variacién y multiplicidad, hay
‘una conciencia de que existe un punto necesario de encontrar, la objeti-
vidad de la historia. Esto lo har4 cada uno a su manera: el periodista a su
manera, el sociélogo a su manera y el dentista a su manera, pero induda-
blemente hay una necesidad de objetivizar la historia que este proceso
de racionalizacién permite.

Por otro lado este proceso de rac10nahzac10n es un proceso

) ‘_'_V‘dé‘fihldo, en la capac1da " Q1v1112atorla hacia una felicidad defmltlva
para el hOmbré Por lo tanto le otorga a la historia uri senndo, un fin, una’
‘meta, que es lo que también hoy esta profundamente puesto en cues-
tién, por ideas, variables y teorias filoséficas y por andlisis y enfoques
postmodernos que se preguntan cudl sentido, qué sentido unitario le que-
dé a la historia. Ninguno, al parecer. Por otro lado, este proceso de
racionalizacién discierne en la complejidad y el caos de lo real una variable
interpretativa que nos permite situarnos en el mundo, tener nuestras metas,
tener nuestras utopias, saber encausarlas, saber llevarlas a cabo, respon-
der a este entramado. Finalmente, podriamos decir que este proceso ge-
nera permanentemente, y época tras época, un horizonte, una cosmovisién
global, un mundo de grandes relatos que lleva adelante la historia de las
sociedades. El gran relato de igualdad, de las ideas liberales, de la revolu-
cién, de la democracia. Se los llama grandes relatos o metadiscursos por-
que son discursos liminares, fundadores de otros relatos y del proceso
moderno, y que no han cejado de llevarlo a cabo. Nuestros héroes de
Mayo han trabajado en pro de estos ideales, independizarse de Espaiia,
tener un gobierno propio, ser soberanos, tener autonomia, son todas las -
grandes metadiscursividades de la Ilustracién, Hoy parecerfa que estas
grandes metadiscursividades para ciertos autores estin en profunda cri-
sis, estan en profundo debate, en una suerte de disolvencia, que nos hace
pensar si no estamos en las estribaciones de esta modernidad que inaugu-
ra sistemdticamente el tiempo de la Ilustracién.

. . .
Hay otra mirada para pensar la Modernidad, que también va a ser
incorporada al estudio en esta citedra. Que no toma fundamentalmen-
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te, como venimos viendo hasta ahora, este proceso sociocultural estruc-
turado en grandes esferas del saber y del conocimiento de la verdad ob-
jetiva, y de racionalizacién a partir de eso del andar de la historia, sino
que toma en cuenta la subjetividad moderna en esa historia: Nosotros, La
subjetividad que atraviesa la historia en términos de un dibujo de indivi-
dualidad que puede definir épocas. Hoy se discute cuil es la subjetividad
de nuestra época. Cuil es la subjetividad de la juventud, qué piensa, qué
valores tiene, cémo se relaciona, ;Se parece a los abuelos? ;Se parece a
los bisabuelos? ;Se parece a los padres? ;Choca, se enfrenta, genera nue-
vas variables? La subjetividad entonces puede ser mirada desde este plan-
teo problemdtico, y ha sido mirada en forma de una linea teérica de
pensamiento. La subjetividad es el lugar donde el sujeto, donde el indi-
viduo realiza infinitos intercambios simbélicos con el mundo. Acd noso-
tros estamos trabajando en un mundo de intercambio simbélico. Yo les
estoy planteando solemnemente lo que es la cdtedra, les estoy hablando
de libros, de autores, y ustedes escuchan, van recibiendo. Hay un mundo
en el cual ustedes estdn actuando subjetivamente. La subjetividad posee
infinitas fragmentaciones. Segiin el lugar donde se encuentren actiian de
determinada manera. Una subjetividad fragmentada, fugaz, inestable,
precarizada, en donde se trata de analizar de qué manera se hace presen-
te lo modemno a través de esta subjetividad, es decir, de las relaciones del
yo con los otros, y del yo consigo mismo. Del experimentar del yo las
nuevas formas de espacio y tiempo, en cada época. Las épocas de la
Modernidad han tenido infinidad de relaciones del sujeto en términos
temporales y espaciales. Empez6 en carreta, después fueron trenes, des-
pués fueron aviones, nuestra relacién con el mundo cambia permanen-
temente en lo temporal y lo espacial. Si un proceso para organizar, por
ejemplo, un intercambio comunicacional llevaba a pedir a la operadora
que nos comunicase con ltalia, hoy se puede hacer via computadora,
quiere decir que nuestras relaciones, nuestra subjetividad se va
metamorfoseando permanentemente en relacién al tiempo y al
espacio. jCémo reacciona esa subjetividad? A partir de estas variables,
;de qué manera es esta subjetividad urbana, masiva, telemediatizada,
cudl es su identidad? La subjetividad moderna ha vivido -desde esta pers-
pectiva- infinidad de problemdticas que aparecen ahora desde esta otra
perspectiva de andlisis y tienen mucho que ver con lo que ustedes van a
estudiar. Es una subjetividad moderna que ya en el siglo XVIII y XIX,
sobre todo a principios del siglo XX, comienza a vivir la metrépolis de una
manera definitoria. La historia modemna deja de pasar esencialmente por
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lo rural y va a pasar por la metrépolis. La metrépolis retne toda fa histo-
ria. La metrépolis tiene pasados, presentes y futuros inscriptos en sus
lugares. Tiene museos, monumentos, tiene McDonald y tiene la fibrica,
tiene las computadoras. La metrépolis es un lugar donde se estd traba-
jando permanentemente con todos los tiempos de la historia. Qué es esa
subjetividad de la metrépolis, que ya no es la subjetividad de un hombre
habitante, de un pueblito, de la ciudad pequefia; Rousseau, en el siglo
XVIII, tiene una hermosa novela, Jufia o Ia nueva Eloisa, que cuenta el
principio de este proceso moderno porque el protagonista va de un pe-
quefio pueblo hacia Paris, y desde alli le cuenta lo que es la metrépolis a
su amada, que sigue en el pueblito. Y lo que le va a contar fundamental-
mente es ese descubrimiento -dice Rousseau- de que la gran ciudad es el
mundo, v lo que queda fuera de la ciudad es un mundo que desaparecié.

También la relacién de la subjetividad con las masas, nosotros somos
ya sujetos acostumbrados a las masas. Somos sujetos masas. Estamos acos-
tumbrados a vivir entre ellas: un individuo de hace ciento cincuenta
afios se volveria loco hoy en Buenos Aires. La otra gran variable de la
subjetividad es la relacién con los medios masivos. Esta subjetividad, des-
de el pensarse a si mismo, piensa qué significan los medios de masas, qué
significa esa comunicacién que atraviesa e iguala al conjunto de la socie-
dad. Qué significa que un titular de un matutino haga que millones de
personas, cuando se encuentren con otra digan “;Viste lo que le pasé a
Maradona?” Qué significa la Modernidad desde esta subjetividad. Es la
subjetividad acostumbrada a vivir de horarios, a vivir de cuadriculas, a
vivir de lugares a los que tiene que ir puntualmente, vivir de su funcién
en esta sociedad de masas, hegemonizadas por los medios de masas o so-
ciedad massmedidtica, como se la llama ahora.

Es una subjetividad que plantea en la metrépoli grandes problemas:
el anonimato, la soledad, la marginacién, la pérdida de identidad, la
dinerizacién de todo vinculo. Algunos autores, algunos novelistas ha-
blan de que esto es el absurdo de la vida, que ya no quedé vida, y otros
se plantean la forma de explicarse la vida de la ciudad, esta subjetividad
anénima o esta subjetividad que trabaja esencialmente desde la proble-
mdtica de la soledad. Problemdtica no sélo de la novelistica, también de
la poética, de la cancién rock. Permanentemente se estdn trabajando
estas problemiticas de la nueva subjetividad en la sociedad y en la ciu-
dad, que no es la de nuestros padres, la de nuestros abuelos, que es una
variable distinta, pero que permite trabajar la problemitica de lo moder-
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no. Esta problemitica tiene un momento central para ser explicada, que
es el aporte que le hace la historia de la estética al estudio de la Moder-
nidad. Porque precisamente, cuil es el espacio donde una subjetividad,
una individualidad, una soledad, desde la imaginacién, desde la sensa-
cién, desde el sentimiento, desde la sensibilidad, desde la critica, va a
expresar mejor que nada, anticipadamente, este problema de nuestra
subjetividad en el mundo y en el espacio y en el tiempo y en la ciudad. El
arte de las grandes novelas del siglo XX, pero también el arte de las
peliculas mds excelentes de ésta tltima época, nos estin planteando,
desde la visién del arte, esta problemitica de la subjetividad disconfor-
me, pesimista, optimista, desarraigada, arraigada, violenta, no violenta,
esperanzada, utdpica, escéptica; es precisamente el arte uno de los ele-
mentos mds fuertes para trabajar el tema de la Modernidad desde esta
perspectiva que estudia los planteamientos estéticos.
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Nicolas Casullo

V amos a situar el principio de este siglo, pleno corazén del espiritu
moderno, un momento muy clave de nuestra historia que hace a
nuestra forma contempordnea de ser y pensar. Empezaria por una escena
que simboliza el espiritu de la Modernidad en sus mayores alcances. La -
escena transcurre en 1902, un dia otofial en Londres, un amanecer de
frio y de llovizna, a las seis de la mafana. Un joven va buscando una
direccién hasta que la encuentra. Golpea el picaporte y le sale a atender
una mujer, y el joven pregunta por un tal Mr. Ritcher. Cuando la mujer
le pregunta de parte de quién, el joven se identifica como “la Pluma”. Lo
hace pasar. En la recepcién, al poco tiempo, aparece Mr. Ritcher, un
hombre de treinta y dos afios mds 0 menos, mas viejo que este joven que
lo ha ido a visitar. Se abrazan cilida y largamente como si hiciese mucho
que no se ven. El tal Mr. Ritcher es Vladimir Lenin, exiliado en Londres,
escapado de las tenazas del gobierno del zar, desterrado en una pequefia
vivienda en Londres. El joven de veintitin afios que lo va a visitar es
Leén Trotsky. Ahi se abrazan los dos. En 1902, son personajes margina-
les, sin patria, sin trabajo, sin un peso en el bolsillo, sufriendo la penuria
de lo que es estar exiliado. Trotsky, el que se hizo pasar por “la Pluma”,
porque asi lo llamaban por su alta capacidad para escribir articulos, ha-
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bfa escapado de Siberia, donde estuvo preso, y emprendiendo una larga
fuga por toda Europa llega a esa casa de Londres, donde est4 nada menos
que el Secretario General del Partido Socialdemécrata ruso, o sea del
posterior Partido Comunista ruso, que lo mandé llamar apenas supo que
la fuga habia tenido éxito. Trotsky le era necesario a Lenin para trabajar
en el diario Iskra que sacaban desde el exilio para los trabajadores obre-
ros y campesinos de la lejana Rusia. A los pocos dias Lenin lleva a visitar
Londres a Trotsky, lo lleva a ver las plazas, los palacios, a contemplar los
monumentos. En un momento Trotsky, viendo esa maravilla que es Lon-
dres, que es la capital del gran Imperio Britdnico, la capital de -en ese
momento- el pais duefio del mundo, él, que es un pobre ruso, al ver esas
- escenas de lo que es una metrépoli en pleno movimiento, le dice a Lenin:
“Algin dfa la revolucién pulverizard todo esto”. Y Lenin, mds grande
que él, y tan comunista como €l, le contesta: “Algim dfa la revolucién
heredars toda esta belleza”.

Digo que es simbélica la escena, porque es el espiritu moderno por
excelencia, es quizds la descripcién miés fuerte que uno pueda hacer de
lo que fue la Modernidad para los hombres en la historia, y aun para
nosotros. Ellos no tienen nada: no tienen patria, no tienen hogar, no
tienen dinero, son fugados, y sin embargo, estin absolutamente conven-
cidos de que ellos van a cambiar la historia. Que van a producir la revo-
lucién en el territorio més extenso de Europa del Este, o sea en la gran
madre Rusia. Al mismo tiempo ponen de manifiesto ese odio-amor ha-
cia la Modernidad, al proceso avanzado de modemizacién de la historia.
Trotsky quiere pulverizar esa ciudad que le seduce, pero que percibe
desde las posiciones extremas, radicalizadas de la vida: eso forma parte
del suefio burgués, no del suefio obrero proletario, que ellos imaginan
que algin dia se impondr4 en la historia. Y Lenin le contesta algo que va
a tener mucho significado sobre todo en las circunstancias actuales que
ustedes viven. O la que vivieron hace algunos afios cuando se cayé ese
suefio que pensaban Lenin y Trotsky, casi un siglo después, con la caida
del muro de Berlin. Lenin le dice eso como dando a entender que la
Modernidad, la historia, también estd en los gustos, en los sentidos, en
las herencias, en los paisajes de la mirada, en la construccién de esa ciu-
dad por encima ain de la revolucién. Ese apasionamiento, que en este
caso se da a principios de siglo, de dos personajes que quince afios des-
pués van a estar al frente de la Unién de Republicas Socialistas Soviéti-
cas habiendo cumplido la revolucién, habiendo alzado al pueblo en ar-

+24 .



Viena DEL "900. UN BARCMETRO CRITICO DE LA CULTURA

mas y habiendo destituido y ejecutado al zar, lo encontramos como im-.
pregnando el principio de este siglo que nosotros hoy vemos declinar y
terminar desde perspectivas tan diferentes a como se inauguré. Hoy seria
imposible pensar y sentir m4s alld de la ideologia que plantean estos
personajes y de las condiciones que viven, como pensaron en su momen-
to Lenin y Trotsky. Serfa dificil pensar que dos exiliados en Londres pue-
dan estar tan convencidos de que van a cambiar el mundo. Fue ese espi-
ritu moderno donde todo era posible, construible, v donde, también,
todo podria desaparecer en un segundo. Es el espiritu de la Modemidad
que trataba de marcarles la clase pasada. Critica radical al mundo, fasci-
nacién del mundo.

Cuatro aiios después, en otra ciudad que hoy vamos a estudiar, la
Viena de los Habsburgos, llega en 1906, con dieciocho afios, desde la
germania rural, precisamente un provinciano. Un muchacho que se des-
lumhra con la grandiosidad y la fastuosidad de la gran Viena de los
Habsburgos. Llega con el suefio de estudiar disefio y arquitectura. Se
presenta en los exdmenes, lo bochan, fracasa en una o dos facultades a
las cuales quiere entrar, y termina -porque se resiste a volver a su pueblo
natal-, pintando acuarelas en la plaza, pidiendo algo de comer de puerta
en puerta, viviendo en los bajofondos de esa Viena rutilante durante
cuatro o cinco afios, durmiendo en los locales que el Ejército de Salva-
cién tiene en Viena, y yéndose cinco o seis afios después de haber visto el
esplendor de una metrépoli moderna, lo fastuoso del poder burgués y la
miseria -segiin él- que esconde esa fastuosidad. Se va de Viena en 1910
diciendo que él va a terminar con Viena, con esa fastuosidad, y le va a
dar otra dignidad al nuevo hombre que suefia, que es exactamente lo
contrario a esa Viena dominada y saturada de judios. Ese hombre de
veintidés afios es Adolf Hirler, que también, desde su infeliz perspectiva,
estd absolutamente impregnado de esta atmésfera, de este clima moder-
no donde calan todas las utopias, también las siniestras, las aterradoras.
Esto lo cuenta en su tnico libro Mi lucha donde anunciaba lo que final-
mente terminarid haciendo -patolégicamente impregnado de esa utopia
antisemita, pero sobre todo de esa idea de que, en el suefio moderno,
todo es alcanzable, racional, mistica; guerrera, cientificamente.

Estamos a principios de siglo, un principio de siglo que acd va a
tener parecido contorno, parecidas perspectivas. 1900 es el afno donde
la vieja aldea de Buenos Aires ya queds atrds, donde la ciudad es una
urbe, una metrépolis, donde el suefio liberal de los liberales que funda-
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ron la Nacién moderna, plasmé también en piedra la gran Buenos Aires
que infinitos viajeros europeos van a visitar, para quedar admirados de
sus plazas, monumentos, Congreso, residencias, palacios. Acd también,
en ese momento se vive de parte de los sectores liberales que plantean el
Estado moderno el suefio utdpico de un progreso indefinido, donde la
ciudad constituiria el sfmbolo de la pujante y avasalladora Modernidad.
En este contexto mundial se juegan entonces ideas revolucionarias tanto
en ¢l campo politico, como en el econémico y en el social. Se habla de
revoluciones industriales, de revoluciones econémicas, de revoluciones
sociales. La idea de revolucién estd en ciernes, y en ese sentido se es
absolutamente heredero de la gran revolucién de la que hablamos la
" clase pasada, que marcé la primera ctapa de la Modernidad, que es la
Revolucién francesa en 1789. Revolucién inconclusa, que se vive asf,
como inconclusa, como abortada, necesaria de continuar. Durante todo
el siglo XIX las barricadas revolucionarias en Europa van a tratar de apa-
recer como la continuacién de esa gran revolucién inauguradora de lo
modemno. Y cuando Lenin y Trotsky, afios después de su encuentro en
Londres, discutan c6mo va a ser la revolucién en Rusia, discuten alld por
1910, van a utilizar términos que pertenecen a la Revolucién Francesa
para explicar cémo va a ser la revolucién socialista en Rusia. Lo cierto es
que el mundo de las ideas modernas, de este siglo que comienza, se inicia
desde distintas perspectivas como una escena que hoy nos resultarfa diff-
cil reconocer a pesar de que aun desde la lejanfa, sigue siendo nuestro
siglo. Nuestra pregunta hoy es cémo miramos, desde esta conclusién del
siglo XX, lo que fue todo aquello, para preguntarnos qué es la historia de
la Modernidad en este momento actual de la historia. Nosotros todavia
somos modernos, nuestro mundo todavia es moderno en términos de
variables, de ideas, de conductas, de valores, a pesar de que la enorme
distancia que nos separa del principio del siglo hace que veamos todo
aquello como una lejania irrecuperable.

Deciamos la clase pasada que si algo podia definir la Modernidad
es, por un lado, ese proyecto de la Razén ilustrada: ese suefio del siglo
XVIII se plasmara en el XIX en la ciencia, en la sistematizaciones y los
ptopios progresos de la historia, y en la segunda revolucién industrial
que definitivamente lanza al capitalismo al dominio de la vida del mun-
do. Por otro lado, la Modernidad es la idea de un sujeto absolutamente
centrado en su conciencia, un sujeto que tiene la posibilidad de definir,
conocer, establecer los regimenes de verdad y ordenar el mundo, de re-

« 26



VIENA DEL "900, LN BAROMETRO CRITICO DE LA CULTURA

presentar lo moderno desde esta cldsica perspectiva: un ajuste absoluto
entre palabra y realidad. Es esa capacidad del lenguaje, de nuestro len-
guaje, para encontrar y designar en ¢l mundo el mundo verdadero, las
cosas que son de verdad. La Modermidad desde esa perspectiva: ciencia,
lenguaje, técnica, es un progreso indefinido, desde el punto de vista del
que defiende este tiempo. Un tiempo histérico que estd absolutamente
seguro de saber, via razén y ciencia positiva, lo que es verdad y lo que es
ilusién. Un tiempo histérico que estd absolutamente seguro de que eso
que estd viviendo, que es la época de las realizaciones, conformaran la
historia y el llegar a las metas. Un tiempo histérico que més alld de criti-
cas politicas y estéticas piensa en la total adecuacién del sujeto para su
“objeto mundo”. Sujeto, conciencia transparentadora, mundo
racionalistamente objetivado, discursividades que por via cientifica lle-
gan a la verdad.

El siglo XX es el siglo que nosotros vamos a empezar a recorrer desde
esta clase: comienza entonces como reino de la ideologia burguesa liberal,
asentada absolutamente en la historia. Es un mundo, como dice Stefan
Zweig hablando de su Viena de infancia y de juventud, de la seguridad
absoluta del burgués, es el mundo del sujeto poseedor, del orden burgués
por excelencia. Hay un autor, George Steiner, que plantea que para todos
nosotros, la historia del siglo XIX en realidad termina en 1914, que es el
principio de la Primera Guerra Mundial. Hay catorce afios que el XX le
“regala” al XIX en términos de atmésfera, cultura y conciencia de época. Y
Steiner dice que esa larga época, que sitGa mds o menos entre 1830 y
1914, es la época dorada de la Modernidad burguesa, es la época que
tenemos como una suerte de edad de oro. Que sin tener conciencia de
ello, o teniéndola, la vemos, la situamos como la época burguesa por ex-
celencia; la época de la seguridad, del resguardo de la vida privada, del
imperio de la ley, de un avance civilizatorio ininterrumpido, una éreencia
absoluta en la ciéncia y en la técnica, de una vida urbana organizada,
previsible, apacible en relacién a lo que es la vida urbana hoy, por ejem--
plo, en las grandes capitales de América Latina. Un mundo ya perdido, de
identidad burguesa grabada a fuego, donde indudablemente nosotros ten-
drfamos una suerte de pasado que se va transmitiendo de padres a hijos i
que es como el momento culminante de un suefio: el suefio burgués cum-
plido, previo a cualquier catdstrofe. Nosotros seguimos siendo burgueses,
pero ahora en una realidad, en un tiempo histérico donde evidentemente
todo estd como tergiversado: el que es burgués vive hoy las inseguridades,
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la falta de credibilidad, la imposibilidad de serlo, la imposibilidad de recu-
perar lo que aquella edad de oro del XIX, hasta 1914, le muestra en cuan-
to a qué fue la seguridad y la consistencia de los sujetos burgueses en alza.
Esto lo vamos a ver en Viena, pero desde otra perspectiva.

En realidad el siglo XX se inicia, por un lado, con esa idea de revolu-
cién permanente que habfamos visto y que estaba escondida, oculta,
agazapada en las propias casas de esa ciudad burguesa maravillosa, Lon-
dres, donde se encontraron Lenin y Trotsky., En las catacumbas, o en las
zonas marginales de esa ciudad imperio, pululaba un sector que no tenia
seguridades, ni leyes, ni proteccién, ni posesiones. Era el trabajador, en
circunstancias de extrema inseguridad, carencia y miseria. El comienzo
de 1900 es también la anti-época bella burguesa, si lo vemos desde esta
perspectiva. Es una época de altisima explotacién social, de carencia de
cualquier tipo de proteccién al trabajador; las leyes laborales todavia no
habfan emergido en el siglo XX. La explotacién es abusiva, la miserabilidad
de la vida obrera se da en los mds altos indices en Viena. Viena, por
ejemplo, tiene los indices mds altos de prostitucién femenina, una de
cada tres mujeres ejerce la prostitucién como medio de vida; se da la
mas alta tasa de mortalidad infantil que reconoce el siglo XX en esos
principios; jornadas de quince, dieciséis horas de trabajo. Pero también
se da en Europa, e incipientemente en nuestro pais para ese entonces -y
de ahi ese momento utépico que se vislumbra en ese abrazo entre Trotsky
v Lenin- una alta organizacién obrera. La Socialdemocracia alemana, el
Partido Comunista por excelencia, ya para ese tiempo tiene millones de
votantes, tiene decenas de diputados en las Cdmaras de los Congresos;
tiene infinitas luchas transcurridas, paros, huelgas, o sea que también "
este principio del XX nos muestra la otra cara en el campo social, tam-
bién en el campo de lo que se convierte en idea politica, en ideologfa, en
proyecto, en suefio colectivo o {ntimo, y aun en la palabra de algin
poeta que pueda estar pensando la época. En este sentido, lo que estoy
describiendo no cuestiona a la Modernidad. Precisamente, la Moderni-
dad es eso. Son diferencias, contradicciones, abismos, injusticias, suefios,
utopias; Modernidad es esa permanente posibilidad de construir un mun-
do y de ejercer sobre él la critica activa. Todas las grandes ciencias mo-
dernas: la Sociologia, el psicoandlisis, la Antropologia, emergen y se cons-
tituyen como’ saber auténomo, en un primer momento como critica muy
dura a la situacién de lo moderno. La conciencia expresa, de que este
mundo tiene injusticias irreversibles, de que a este mundo lo sufren mu-
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chos y lo gozan pocos. Pero la Modemidad lo admite. No sélo lo admite:
entre un burgués y Lenin, es mds modemo Lenin que el burgués, porque
Lenin suefia no solamente con lo moderno, sino con heredarlo, consu-
marlo, llevarlo a su mayor radicalizacién, cumplirlo. Y ésa es 1a Moderni-
dad sostenida por los pilares de la razén ilustrada. Es ejercer la critica
rotunda pero conservando toda la esperanza en que precisamente lo que
hay en la Modernidad es absolutamente recuperable para la utopia que
yo defiendo. Porque lo que habilita la Modernidad es la posibilidad de

suefio, la posibilidad de ideas, la posibilidad de auscultar la realidad, de

entenderla, de sistematizarla, de elevarla a ciencia, de hacer conciencia
en la gente.Ya estamos en la metrépoli, ya estamos en la f4brica, ya esta-
mos en la sociedad de masas, ya estamos con un Lenin y un Trotsky que
piensan que desde un periédico -y no tienen nada mds que ese periédi-
co- se puede hacer la revolucién. Y efectivamente ellos la van haciendo
desde ese peri6dico. Desde alli dirigen a los trabajadores del Partido que
estdn en Rusia. Lenin llama a Trotsky diciéndole que quiere que trabaje
“en ese peri6dico porque cree fervientemente en el poder de esa palabra
~ de los medios. Entonces digo: lo moderno es un claroscuro, es una con-
tradiccién permanente, es como tocar el cielo'y el barro més profundo.
Eso es lo moderno, sus dos almas que generan una atmésfera de-perma-
nente creatividad, de recomposicién de la esperanza, de desolacién fren-
te a la historia, de fe en la perpetua novedad y renovacién de la historia.
Esto es lo que hoy se dice posmodernamente que “ha caducado”. Es aquel
fervor y apasionamiento por las ideologias lo que parece haberse perdido
cuando hoy se habla de un tiempo “desutopizado”, o de un tiempo de la
post-ilusién. En realidad, a lo que se estd haciendo referencia, lo que se
tiene como fondo, es esa Modernidad en pleno auge, en plena fragua,
donde un pordiosero, en Viena, va a poder cumplir su suefio terrorifico
de casi dominar Europa y de asesinar masivamente. Es ese otro suefio
que también Lenin y Trotsky, desde otra perspectiva, van a poder cum-
plir, que son arrebatados momentos de constituciones masivas de ideo-
logias y proyectos de cambio, de criticas profundas y de profundas alter-
nativas, algunas nefastas, otras no tanto; hoy estarfamos nosotros situa-
dos en el campo del fracasc: -uno, afortunado- que es fracaso de Hitler, el
otro que deja infinitas dudas, esperanzas tronchadas, que es el fracaso del
Comunismo. Fracaso por lo menos en la expresién que se constituyé por
mds de setenta afios. Hoy parece que todo aquello forma parte sélo de la
memoria, y es casi simbélicamente también, una respuesta de fin de siglo
a aquel principio de siglo.
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En esa perspectiva hoy vamos a trabajar a ¢iertos personajes, y sobre
todo a un protagonista de la historia, que es una ciudad, Viena, la Viena
del "900. Una ciudad, por su significado, por lo que represents, por lo
que traté de visualizar a partir de una generacién de intelectuales de
primera linea que la habitara; una ciudad que parecié gritar anticipada-
mente lo que seria el horror del siglo XX, que no iba a ser el suefio que se
pensaba que iba a ser, sino que iba a ser lo que terminé siendo: frustra-
cién del suefio humanista ilustrado moderno. En esa Europa, donde a lo
largo de dos guerras mundiales durante el siglo XX murieron cien millo-
nes de personas, nadie tenfa conciencia por ese entonces de que el famo--
50 suefio de la Ilustracién contenfa también fantasmas y espectros con el
nombre de diversas razones y de diversas utopfas, y que podia llegarse al
grado de muerte y dolor al que se llegé. Y hoy podemos decir que el siglo
XX ha sido, lejos, no sélo en Europa sino en guerras colonialistas y en
otras masacres y genocidios, un siglo que cuadruplicé la muerte de cual-
quier otro siglo mds bérbaro, no tan moderno ni progresista de la
historia. O sea, que lo importante de esta Viena de principios de siglo es
que pareciera ofr en el tumulto de las utopias, de las ideas de revolucién,
de progreso, y del “todo es alcanzable” y del “todo es conquistable”,
pareciera oir detrds de esa confianza y triunfalismo, otras voces que na-
die en ese momento escuchd, y que evidentemente formaban parte de
una toma de conciencia de lo que podfa ser el siglo XX.

;Por qué Viena? Generalmente se tiene una imagen de la Viena de
principios de siglo que podria ser la antitesis de esto que les estoy
diciendo. El vals, la Viena de “Sissi emperatriz”, la Viena del fulgor bur-
gués y toda su simbologia de fiesta, de placer, de hedonismo pareciera
concentrarse en esa ciudad. Y efectivamente Europa la toma como una
ciudad de placer. Una ciudad provinciana, lejos de Parfs y Londres, las
grandes ciudades centro'de la Modernidad, pero Viena con la imagen de
concentrar la posibilidad del suefio burgués en su perspectivas de vals,
de hedonismo, de diversién. Efectivamente, Viena es muy bella. Es la
consagtacion de la belleza burguesa, la consagracién del suefio burgués
liberal hecho en piedra y arquitectura moderna. La nueva Viena se cons-
truye como voluntad del suefio burgués liberal en casi treinta afios. Des-
de 1870 a 1900 se construye la Gran Viena, inmenso anillo que rodea al
casco histérico colmado de infinitos palacios y edificios que remiten a
todos los estilos de la historia: el barroco, el cldsico, el neocldsico, el
_roméntico, el romano, el griego; precisamente el burgués, duefio de la
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historia, se hacia duefio de toda la historia, y culturalmente acaba por
expresar su poder civilizatorio situando, homenajeando, evocando a toda
la historia arquitecténica. Esto es un poco la nueva Viena de la ngstrasse
(calle del anillo) que en un momento, en 1900, aparece c5ifio la gran
ciudad del esplendor y de la diversién. Es importante trabajar la idea de
la ciudad en la Modernidad. Para nosotros la ciudad es como un perso-
naje que puede ser inerte, que puede ser abstracto, inasible. Pero tam-
bién la podemos ver como una figura amada, entrafiable, afiorable, in-
sustituible a nuestras vidas: literatos, novelistas, poetas siempre la han
tomado como una figura femenina. El poeta se relaciona con la ciudad
como si se relacionase con una mujer; es el caso del poeta francés
Baudelaire, que vivié a mediados del siglo XIX. Donde aparece feminizada
la ciudad, como manera de expresar la relacién de amantazgo entre el
poeta y su ciudad. Esto también se ve hoy en distintas perspectivas de la
-expresién estética, por ejemplo, en la cancién rock argentina es perma-
:nente la alusién del autor a su relacién con la ciudad: o una relacién
“absolutamente estéril o una relacién absolutamente utépica, en que per-
derse en la ciudad puede ser una forma de recuperarse a si mismo. Jorge
Luis Borges, sus mejores poemas los tiene, precisamente, referidos -no se
si a Buenos Aires- pero al menos, al suefio que tiene de Buenos Aires. En
ese sentido podriamos decir que habria que tomar la ciudad como una
criatura misteriosa, brutal, inabarcable, laberintica; que aparece en el
momento de lo moderno y que concentra, congrega infinidad de cosas,
pero que también expresa, en sus latidos, una significacién de época. La
relacién que nosotros tenemos con la ciudad de Buenos Aires es muy
peculiar si uno la compara con los habitantes de otras ciudades de Amé-
rica Latina, Es una relacién muy fntima, mitica, fantasiosa, podriamos
decir hasta perniciosa, es una relacién muy fuerte con la ciudad. Como si
la ciudad fuese la protagonista de nuestras desilusiones y fracasos, como
dice Borges, como si la ciudad hubiese contribuido como un personaje
mds en la vida de uno, a llevar nuestro destino a suerte y desgracia.

Dirfamos que Viena tiene ese algo de abracadabra, de esotérico, de
magia y secretos por donde vamos incursionando, Viena del '900 es la
ciudad del Imperio de los Habsburgos, familia real que ya tiene para ese
entonces ochocientos afios de gobernar ininterrumpidamente el impe-
rio. Ochocientos afios de comandar algo que para 1600 era casi el domi-
nio de Europa, pero que ya en 1900 es un imperio en agonfa, manejado
por un viejo emperador de ochenta afios que no aparece en ninguna
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parte, que nadie lo ve, que habia llegado al trono en 1848 y va a morit
en 1917, en plena guerra, y que rechaza todo tipo de progreso: el auto-
mévil, el teléfono, el inodoro, absolutamente todo lo rechaza, y en su
palacio ni siquiera hay luz eléctrica. El famoso y muchas veces
literariamente descripto Francisco José. Sin embargo ese anciano es el
punto central para entender la unién de ese Imperio Austrohingaro que
contiene en su interior diecinueve o veinte nacionalidades. Todo lo con-
centra ese Imperio Austrohingaro cuya capital es Viena; los checos, los
eslovacos, los hiingaros, los polacos, todos estos pueblos los que después,
concluida la Segunda Guerra Mundial quedarian del otro lado del capi-
talismo, y que ahora, con la democratizacién, vuelven a reconstituir sus
autonomias. Y que vuelven a ser, de alguna forma, nuevamente protago-
nistas de la historia. Muchas veces se dice que lo que pasa desde 1990 en
adelante no es nada nuevo, sino que es un regreso a algo anterior a 1918,
que es el momento en que estamos situados nosotros, en esta capital del
imperio, Viena. Una Viena absolutamente en decadencia politica pero
majestuosa en sus construcciones, esplendorosa en sus monumentos y
sus trabajos en piedra arquitecténica. Envidiable Viena que de alguna
manera va a generar una contradictoria y dolorosa conciencia en algu-
nos de los intelectuales que vamos a ver, conciencia de lo aparente, de lo
banal, de lo ilusorio del tiempo que estdn viviendo. Acd comienza a
agitar Viena esa otra voz a contrapelo de lo que yo decfa antes: en Viena
no hay utopfa, no hay suefio de la revolucién. Trotsky se va exiliado a
Viena alrededor de 1908, alli vive siete u ocho afios, se relaciona con la
Socialdemocracia Vienesa, y él cuenta en sus memorias que hasta los
Secretarios generales de los partidos comunistas son apocalipticos, deca-
dentes y catastrofistas, y no cteen que la historia tenga mucho mds que
decir. Hasta la propia gente de los partidos Comunistas, que serfa el pun-
to maximo del suefio y la ilusién, no creen demasiado en el futuro del
siglo XX, Viena tiene esa atmésfera -yo trabajé un libro sobre Viena- que
es muy tipica de ciertas circunstancias nuestras, nacionales. Para ese en-
tonces Viene tiene esa idea de “historia que pudo ser y no fue”, tiene esa
idea de esplendor de una ciudad que en realidad no significa nada, de
que en realidad lo que no se resolvié en el pasado es lo que nos espera
siempre en el futuro. Tiene la conciencia del suefio liberal que construyé
esa ciudad, como también construyé la de Buenos Aires, pero no se dio
cuenta de que en realidad se le escapan las masas no hacia un suefio
liberal, sino hacia un suefio de otro tipo. Precisamente, los grandes mo-
vimientos nacionales que en la Argentina generé el yrigoyenismo o el
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peronismo, no repararon ni compartieron, ni defendieron ese suefio con
‘que nuestro liberalismo constitufa la ciudad utépica de principios de
siglo. Viena tiene también eso de una promesa que no se cumplié, de
unia historia que no tendrd lugar. Es decir, la conciencia de verdad e
ilusién, de lo real y la apariencia, de la palabra y su distancia de las cosas,
del abismo entre discurso y acontecimiento histérico. También nosotros,
durante muchisimos afios, hemos sido educados -desde la primaria- en el -
gran destino argentino, que hasta 1950, 1955, 1960, éramos casi compe-
tencia con los Estados Unidos. Hoy estariamos en las antipodas. Hoy
‘estarfamos en la ideologia que nos dice que realmente no significamos
nada y que menos mal que tenemos “relaciones carnales” con el podero-
so que nos puede ayudar. Pero durante muchisimos afios, el pafs, desde
un suefio perfectamente liberal, compartido en este caso por los suefios
nacionales y populares de Yrigoyen y de Perén, se pensé desde el gran
destino manifiesto de la Argentina. Un destino que no se pudo dar. Hoy
‘estamos tomando conciencia, somos un poco aquella Viena desconsola-
‘da en el alma de sus intelectuales, en el sentido de que no todo lo que
dice victoria se va a cumplir, que no todo progreso es progreso; que no
todo lenguaje se adectia a la realidad; que no todo lo que decia demo-
cracia fue en nuestra historia democracia; que no todo el decir sobre un
avance civilizatorio real fue avance real. Ese desajuste absoluto que hay
entre palabra y realidad, entre ideales y vida, entre discurso y experien-
cia, es lo que vive el vienés de ese entonces, a diferencia de lo que vive
en aquella época el intelectual de Paris o de Londres, que si bien puede
rechazar y resistir el suefio burgués moderno, lo hace desde el compartir
una misma sintonfa entre lenguaje y mundo concretizado. Podria decir-
se, el pensamiento vienés del '900 le inflige a las grandes
“metadiscursividades de Ta: modem1dad 11ustrada, una herida de muerte,
de sospecha profunda. Desutopiza el proyecto. ilustrado. '

La razén proclamaba: las palabras remiten a la verdad. La verdad es la
verdad. La ilusién es la ilusién. En Viena aparece, por el contrario, un gran
imperio en su agonia, en manos de un viejo emperador que nadie ve pero
que dicen que sigue viviendo; diecinueve nacionalidades que lo tinico que
quieren es liberarse de la Viena imperial. Una fastuosidad absolutamente
aparencial, ilusoria, y que indudablemente genera un tipo de modernidad
critica, escéptica, pesimista en cuanto a lo que estd gestando lo moderno.
En Viena aparece entonces esa conciencia de lo ilusorio, del simulacro, de
la apariencia entre verdad y palabra, entre enunciacién y mundo, la no
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correspondencia entre los grandes discursos y la realidad. Surge la con-
ciencia de las retéricas falsas, del oropel de las promesas, la conciencia de
que el bello suefio burgués ya ha terminado aunque nadie lo quiera adver-
tit. Conciencia de que la palabra y el lenguaje estdn infectados de muerte
y anuncian lo luctuoso de la hipocresia de la moral burguesa y sus valores.

Aparece este retumbe pesimista sobre el naciente siglo XX, alld por
1900, 1910, en la palabra nada menos que de un periedista, quizds el
personaje mds clave, espectacular, que tuvo la Viena de ese entonces,
Karl Kraus. El vendria a ser, dentro del periedismo, el maestro de toda
una generacién intelectual y creadora que va a pensar que lo que se
anuncia es la catdstrofe, no la realizacién de los suefios de la Moderni-
dad. Kraus estd en su pleno apogeo precisamente en esa época. Es un
personaje de la vida vienesa y sus bares -Viena es basicamente un lugar
que se hizo famoso por los bares, las tertulias y las reuniones intelectua-
les. En los bares se lee el diario, se conversa; la intelectualidad vive, se
junta, se concentra en los bares, en la bohemia, el politico, el attista, la
prostituta, el pldstico, todos se retinén en los bares como diario espacio
cultural. Ahi estd Freud, por ejemplo, Kraus, Klee, o Wittgenstein, el
segundo gran filésofo de nuestro siglo, en esta atmdésfera de final, cuando
toda Europa estd viviendo la idea del principio de cumplimiento de las
utopias. Cuando Europa inaugura el siglo como el siglo de la realizacién
definitiva de lo moderno, Viena se despide desde su particular situacién.
Por eso aparece significativa la ciudad, el momento y su pensador. Y el
maestro de todos ellos es un personaje, un satirico, polemista, Karl Kraus,
que va a ser tentado para dirigir el suplemento cultural del principal
diario de Viena. El rechaza dicha oferta en carta piiblica, y saca su diario,
un pequefio diario alternativo que se va a llamar La Antorcha. Durante
treinta afios lo saca. Son mds de diez mil p4ginas las que hoy hay publica-
das en la edicién completa de La Antorcha. El lo saca, él lo escribe, ¢l lo
edita y él lo vende. Exclusivamente él, sin nadie m4s. La Antorcha va a
ser un periddico que va a escandalizar a Viena, que va a hacer zozobrar a
la Viena intelectual, politica y artistica. Que va a paralizar algunos dias
el mundo intelectual de Viena, que va a conmover en muchas circuns-
tancias a Viena. Karl Kraus habfa estudiado teatro, era un gran escritor,
era un poeta, era un amante de la vieja literatura alemana. Era un hom-
bre de enorme postura ética y moral; era un polemista satirico, de esos
que no perdonan, hombre de pelearse a trompadas en la calle, de juicios
que le hacen aquéllos que se sientes mortificados. Sus dos grandes ins-
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rancias en la vida son dos variables: sacar La Antorcha y hacer reuniones
en grandes tzatros donde €l recita teatro leido sobre sus propias obras.
Concentra la mayor cantidad de gente que a nivel cultural puede con-
centrar Viena. Y Kraus va a ser aquél que con mayor énfasis anuncia la
;mpostura de la época, anuncia la hipocresia de la época, la falsedad de
la época, anuncia el camino hacia la catdstrofe espiritual del hombre
moderno. El basicamente va a tener un motivo a partir del cual va a
trabajar: lo que va a significar su mayor enemigo, que es la gran prensa.
La prensa, los medios de masa. Precisamente €l que es periodista. Kraus
descubre el secreto de la gestacién de una sociedad de masas que se
desconoce a si misma, que entra en absolutas irracionalidades, que es
. victima de tremendas manipulaciones de las conciencias, en tremendas
instrumentaciones de los sujetos; eso nuevo que €l estd viviendo en la
Modernidad: el gran medio de masas, el diario. Kraus es el que anuncia la
catdstrofe del espiritu. El va a creer entonces en la imperiosa defensa del
lenguaje, en la defensa de la palabra, frente al dcido que significa la gran
prensa. El momento culminante para denunciar esto lo va a encontrar en
la participacién que tiene la prensa austriaca en el desencadenamiento de
la Primera Guerra Mundial. El descubre que no son los hechos los que
quedan reflejados en la prensa, sino que es la prensa la que produce los
hechos. El va a encontrar que toda la propaganda bélica, que todo el ca-
mino hacia la guerra, que todo el odio que generan los medios de masas
entre paises y pueblos hermanos es la pestilencia, la peste que va a corroer
al siglo XX. Viena, para él, es un barémetro del fin de la humanidad, por-
que precisamente en Viena estaba uno de los diarios mds respetados de
toda Buropa en cuanto a la supuesta informacién que planteaba.

Tenemos al periodista y el feroz descubrimiento de que en el mundo
de las masas ya no importa lo real. Similar a nuestro mundo actual de la
realidad virtual, quién va a preguntar hoy en dia por lo real detrs de la
imagen, si con la imagen podemos vivir larga y opacamente sin pregun-
tarnos si detrds de la imagen del 4rbol sigue habiendo un drbol o no.
Kraus aparece en 190C plantedndose estas mismas preguntas, que hoy
nos atraviesan y que atraviesan a los mayores y mds importantes tedricos
en la polémica sobre la indole de la sociedad massmedidtica que estamos
viviendo y el poder de los medios masivos. El va a decir en La Antorcha:
“El mundo pasa por el tamiz de la palabra para ser mundo”, y solamente
puede ser mundo si la palabra asi lo dice. El mundo para ser mundo
necesita ser mediado por la palabra. Y esto no lo dice alegremente. Para
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Kraus, el mundo ya es sélo palabra de masas, manipulacién masiva de la
palabra. Lo estd diciendo entonces, en tanto pérdida de toda experien-
cia genuina. Si no hay mediacién masiva, “esa palabra del hedor” segin
Kraus, ya no se piensa el mundo moderno. Si hoy nos apagan la televi-
sién quedamos a oscuras. Y de lo tinico que vamos a terminar hablando
es de lo que vimos o no vimos en la televisién. El lo dird en relacién a la
gran prensa. Hay una especie de homologacién, de produccién en serie
de conciencia -y él lo ve en la guerra-, todo de pronto estd a favor de la
guerra. Alemania y Austria van a la guerra de 1914 cantando y enamo-
rados de la guerra, porque ahf se purifica el espiritu del hombre y se
plantean las venganzas necesarias a los ultrajes recibidos. No van a vol-
ver cantando: van a volver escombros de hombres. La bella época euro-
pea va cantando a la guerra, pensando a través de esa propaganda insi-.
diosa que la gran prensa en la gran metrépoli le plantea a los hombres.
Pensando absurdamente que la guerra y la muerte es un momento ex-
cepcional en la vida y la cultura del hombre. Algo de eso ustedes lo
vivieron durante la dictadura militar sobre lo que significaba ir a Malvinas.
A la que también se fue como cantando. En ese sentido, el caso de Kraus
es importante porque desde el periodismo, sin renunciar al periodismo,
creyendo profundamente en él, hace la critica m4s lapidaria que recono-
ce el siglo, del periodismo. Llega a decir, por ejemplo: “Necesitamos
vivir el suefio de la palabra antigua, que el hombre reencontrard
mégicamente después de la expiacion”. El es judio, después se convierte
al cdtolicismo, después vuelve al judaismo. Kraus se yergue como juez
frente a toda una época en la cual el pensamiento estd transido de ideas
utépicas, de ideas mesidnicas y negativas. Pueden tanto prometer el cum-
plimiento del milenio de Cristo como una catéstrofe, el Apocalipsis. Son
mesidnicas y se interpenetran. El Apocalipsis serfa la puerta de entrada al
reino de Dios. El Apocalipsis no es el final sino el principio; la aparicién
del anticristo como condicién necesaria para la venida de Cristo. Esto es
herencia del judaismo, donde el momento de mayor alarma, de mayor
peligro, de mayor amenaza, es el momento en que aparece el Profeta,
con lo cual el momento oscuro se convierte en el momento de mayor
lucidez del pueblo de Israel. Porque el Profeta es el que va a saber porqué
pasan las cosas y hacia dénde tiende el destino. Comiencen a entender
las cosas en funcién de claroscuros, de ambigtiedad, nada es blanco, nada
es negro. Es decir, donde estamos m4s seguros, estamos mds cerca del
peligro; donde estamos mds inseguros estamos mds cerca de la salvacién,
como dirfa un alemdn judio, gran pensador, Walter Benjamin, mgs tarde,
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Kraus va a decir, posteriormente a la Primera Guerra Mundial -l
muere por 1934, cuando Hitler avanzaba con su proyecto racista- “no
importa que Hitler'avance; si se salva la lengua nos salvamos”. La len-
gua, en nosotros, hijos de la Modernidad esperpéntica, bélica, irracional,
es lo tnico que no se salvé. La lengua es la posibilidad de hacer referen-
cia a fondos éticos, morales, a verdades, a principios, a posiciones. Kraus
va a decir que si se salva la lengua, Hitler no va a triunfar. Kraus se va a
equivocar, porque Hitler no triunfé pero la lengua alemana entré en un
pozo ciego del cual no se recuperé. Porque la lengua humana estd abso-
lutamente comprometida en lo que pensamos, en lo que decimos, en lo
que hacemos. La lengua es lo que somos. Hoy, en los medios de masas y
lo massmediatico, en este mundo que vivimos cotidianamente, la lengua
es lo que vemos como infinito ruido que nos aturde. Hoy, la catdstrofe
de la lengua, es lo que somos. jHoy quién da su palabra como pacto de
verdad o cumplimiento? Un dar la palabra y un apretén de manos en la
~época de nuestros abuelos significaba que todo iba a ser. Hoy estarfamos
en las antfpodas. La lengua no se salvé. Hoy la lengua es una instrumen-
taci6n, es un eco, un alboroto, un continuo disolverse de cualquier signi-
ficado, un sonido que escuchamos las veinticuatro horas del dia y no nos
significan absolutamente nada.

Karl Kraus, todavia modernamente, utépicamente, pensaba que en
la defensa de la lengua, entendiéndola como nuestra identidad, como
nuestro ser en lo humano, era posible salvarla -y lo decfa como periodis-
ta, que necesitaba la palabra, rodeado y saturado de ella-, la palabra en
su sustancialidad, la palabra que significa y que realmente remite a cosas
ciertas. Eso es lo que Krauss sefiala: “Hay que volver a las palabras anti-
guas”. Pero no como un gesto de nostalgia sino como un gesto de recu-
peracién de la palabra por encima de la fraseologia, El va a decir tam-
bién: “Temo el abismo que se abre debajo del lugar comin, de la infor-
macién cliché. Yo trabajo sobre los escombros y la ruina del lenguaje”. Y
efectivamente, su trabajo en La Antorcha tiene como tnico objetivo tra-
bajar sobre la palabra del otro, trabajar sobre la impostura del otro, sobre
el no dar cuenta de la palabra del otro, sobre la mentira de la palabra del
otro, trabajar sobre la falsa promesa de la palabra del otro. El todavia
utopiza: eso puede ser cambiado, y que los medios de masas pueden
entrar en una variable diferente a la que él ve que se constituye y que se
termina de consumar con el principio de la guerra de 1914. Ya toda la
palabra hiede, como va a decir él. Trabajar sobre los escombros y las
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ruinas del lenguaje es la tGnica posibilidad de ser optimista. El optimista
falso es aquél que piensa que no hay escombros ni ruinas, que el lenguaje
anda lo mds bien. El que trabaja sobre las ruinas del lenguaje, sobre lo
que dejé la historia del hombre en el lenguaje, es el Gnico que todavia
conserva un grado posible de optimismo y de recuperacién de lo humano en
el lenguaje. Entonces, el periodista Kraus que juzga permanentemente a
Viena, el “fiscal de Viena” como se lo va a llamar, que satiriza sobre toda
Viena -entendiendo la sdtira como aquel género que irrealiza lo real y
que pone en evidencia la propia impostura del gobernante, del funcio-
nario, del politico, de la gente de la iglesia, de la cultura, del arte-, va a
decir: “La lengua es vuelta a los origenes. Cuanto mds de cerca observa-
mos una palabra, tanto mds atrds se remonta ella”. Acd aparece el Kraus
poeta. El trabajo que hace el poeta con el lenguaje es un trabajo absolu-
tamente diferente al que hace un ensayista, un cientifico o un filésofo.
Estos dltimos toman al lenguaje como instrumento; el poeta toma al
lenguaje como punto de llegada: trabaja sobre el lenguaje. El saber, el
conocimiento, la memoria, el mundo de valores humanos, se asienta
sobre el cuidado del lenguaje, sobre el amor que cobija a la palabra que
nombra y hace ser al mundo. Kraus plantea ese trabajo con la lengua. El
va a decir: “La lengua va tanteando como el amor en medio de la oscu-
ridad del mundo, tras el rastro de una perdida imagen primitiva”. Acd
también trabaja la idea de que la lengua es lo tnico que tenemos, la
Gnica sustancia humanizante. No hay realidad, no hay mundo, no hay
orden, sino que simplemente debemos cuidar esa lengua que nos hace
presente el mundo. Porque es lo Gnico, en definitiva, que existe como
razén de que las cosas sean malas o buenas. Es importante que esto lo
diga un periodista, un periodista de esa envergadura, cuyo mundo no es
precisamente el mundo del periodista de hoy.

Pero lo que estd planteando Kraus es que, también desde el periodis-
mo y en funcién de llegar al lector, se pueden defender aquellas cosas
que el propio periodismo no alcanza a defender. Es interesante que este
personaje, este gran periodista, poeta, reconocido por todos, esté traba-
jando desde un periédico que hoy llamarfamos alternativo, contestata-
rio, inconformista. Precisamente lo que ve Kraus en la prensa es la muer-
te del lenguaje tal cual él lo concibe. Lo que €l llama la fraseclogfa. El fin
de los valores que esa muerte del lenguaje plantea. Lo inauténtico va a
ser para Kraus el periedismo de esa ciudad, el mundo del cliché. El divor-
cio entre lo real y el lenguaje. El va a decir: “La prensa ha hecho desapa-
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recer la palabra del hombre, como si la guerra fuese un horrendo hecho
que sélo existe por la informacién. Cémo decir con palabras que ya no
existe la palabra”, se pregunta Kraus, y acusa bésicamente a la traicién
de los intelectuales austriacos que estaban contra la guerra, y en el mo-
mento que estalla la guerra estdn a favor de la guerra. La claudicacién
del Socialismo y del Comunismo, sobre todo del primero, que apoya la
guerra y llama a la guerra. Va a hablar entonces del hedor de la gran
prensa oportunista que llama a ir a la guerra. Y ah{ va a ser duro, incle-

mente, impiadoso. Va a decir: “La necesidad puede hacer de todo un
hombre un periodista, pero no de toda mujer una prostituta”, poniendo
al periodismo por debajo del rol de la prostituta. “La prensa creé lo béli-
o, no por haber puesto en movimiento la maquinaria de la muerte sino
por haber vaciado nuestro corazén frente a la idea de la muerte. Los
pintores de brocha gorda no han corrompido tan a fondo el gusto y los
valores como los periodistas a la literatura. Por qué no habra querido la
eternidad abortar este engendro de tiempo. Su lunar de nacimiento es
un sello de periddico, su tono es el color de la letra impresa y la tinta lo

que discurre por sus venas”. A tal punto se hace impiadoso, que comete
un acto insélito, increible, casi Gnico, inaudito en lo que es el periodis-
mo: deja de sacar La Antorcha. Sus lectores le piden, en plena guerra,
que la vuelva a editar. Y él hace un acto -que se ha discutido muchisimo-
que es el silencio: “Cuando los hechos de la realidad superan nuestra
imaginacién mds febril, ya no hay nada que decir”. Es decir, cuando en la
realidad se estd matando gente mds alld de lo que yo puedo concebir
como algo horroroso, ya la palabra tiene que entrar en silencio. Cuando
lo siniestro en la historia supera nuestro propio imaginario de pesadilla,
nuestro propio lenguaje concibiendo el horror, lo humano, valores y’
memoria entra en silencio, en mutismo. Se vuelven ruina humana. La
palabra cesa, todo lo que se siga diciendo es impostura, negocio, podre-
dumbre periodistica. Un hecho inaudito, porque la maquinaria del pe-
riodismo, cuanto mds terribles sean las cosas mds vende. Acd entre noso-
tros hay periodismo que est4 esperando permanentemente la catéstrofe
para ponertla en tapa, para aumentar las ventas.

Kraus hace un gesto que nadie va a entender, que es entrar en silen-
cio. El va a decir que el que tenga algo que decir dé un paso al frente y
calle para siempre. Estd en plena guerra, ve pasar los camiones con muer-
tos, ve pasar a los chicos ametrallados, ¢l vaticiné ese horror de la gue-
rra, entonces deja de sacar La Antorcha y se llama a silencio. Es un silen-
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cio ético, es un silencio moral: la palabra ya no tiene nada que decir. En
todo caso si dice, aunque sea criticamente, estd haciendo negocio con lo
que estd ocurriendo. Es inaudito pensar eso, que desde ciertos aconteci-
mientos la prensa no hable: es exactamente al revés de la logica de mer-
cado. Lo morboso es negocio. Kraus desde el periodismo descoloca a sus
lectores, y deja de escribir por dos afios. Porque ya no tiene nada que
valga la pena decir. En uno de los dltimos textos antes de entrar en silen-
cio, va a decir: “Estoy convencido de que los acontecimientos ya ni si-
quiera acontecen. Son los clichés, la fraseologia la que trabaja por su
cuenta. El lenguaje ha podrido la cosa, el tiempo tiene hedor de frase
periodistica”. Esto lo estd diciendo en 1910; Kraus lo que plantea es una
anticipacién, una conciencia absoluta. Lo plantea desde esa Viena que a
él le permite descubrir en sus personajes, en su ciudad fastuosa, lo iluso-
rio, la verdad, la mentira, la falta de perspectivas. El va a decir: “No
esperen de mi una palabra, tampoco podria decir nada nuevo. En la
habitacién donde estoy hay un ruido horrendo: carros de guerra, edicio-
nes de la prensa voceada como batalla ganada, quienes nada tienen que
decir ahora, porque de hecho tienen la palabra, contindgan hablando.
Quien tenga algo que decir, que dé un paso adelante y calle para siem-
pre”. Esto es en plena guerra. Kraus trabajaba de noche, comenzaba a
trabajar desde las doce de la noche hasta las seis, siete de la mafiana,
dormia de dia; entonces era casi como una suerte de euforia nocturna,
en la que llegaba a escribir todos sus articulos sin ninguna colaboracién.

En esa cita diaria con la noche del mundo, con la noche de una -
época supuestamente “bella” que agoniza en las trincheras de la muerte,
Kraus, maestro ideoldgico de una generacién de intelectuales y artistas
vieneses, va a develar el suefio fallido de gran parte de la ilusiéon moder-
na que se tejié durante el siglo XIX. Kraus se remonta a la gran literatura,
al gran arte genuino, a Shakespeare, a Géethe, al pensamiento fuerte,
critico y negativo de un filésofo como Nietzsche, para acusar las aparien-
cias, las falsas celebraciones y las hipocresias de su tiempo: de ese princi-
pio de siglo. Como escritor, como periodista, como actor, va a encontrar
en el lenguaje, en la lengua, en nuestra palabra de todos los dias, la clave
de la bancarrota moderna, de sus ideales. Viena, la ciudad del vals y la
fiesta, le servird de prueba, de probeta experimental. Lo irracional de
gran parte del proyecto de la razén ilustrada, lo irracional de gran parte
del suefio heroico roméntico, huellas que se verifican en las miserias de
la prensa masiva y ahogan la conciencia del hombre. Dice Kraus: “Cuan-
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do las ideas no son verdaderas, las palabras no son justas. Si las palabras
no son justas, las obras del hombre no tienen presencia. Si las obras no
tienen presencia, la moral y el arte no van bien. Si la moral y el arte no
van bien, la justicia no se aplica adecuadamente. Si esto sucede con la
justicia, la Nacién no sabe dénde poner sus pies y sus manos, por lo tanto
no tolero que vivamos en el desorden de las palabras”, y con esto sinte-
tiza lo que es para él la palabra y su desorden, la caida de toda moral, de
lo ético, y la justicia, como posibilidades de ser representadas y actuadas
en bien del hombre. '
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EL CONSERVADURISMO REVOLUCIONARIO DE WEIMAR
Teorico N23
*

Ricardo Forster

H ay épocas que se caracterizan por un sacudimiento general de las
conciencias; momentos histéricos que destronan los saberes canoni-
zados y que inauguran un tiempo de frenéticas bisquedas. El suelo se
mueve bajo los pies de hombres y mujeres vertiginosamente impulsados
a nuevas indagaciones y a una profunda y decisiva mutacién de aquellas
discursividades con las que, hasta el dia de ayer, estaban acostumbrados
a interpretar la marcha del mundo y de la sociedad. Esos extrafios reduc-
tos de la historia que conmueven hasta los tuétanos a todos los actores
que participaron del drama. Epocas de cambios y desasosiegos, de temo-
res compartidos y de esperanzas apocalipticas. Son tiempos de sentimien-
tos fuertes, de apuestas arriesgadas, de extraordinarias fuerzas destructivas
que se ofrecen como paridoras de lo nuevo o que reclaman con violen-
cia inaudita el regreso a un pasado desvanecido y saqueado por desarro-
llos irreversibles. Tiempos donde las tormentas se desencadenan de gol-
pe tomando a los hombres por sorpresa. Metamorfosis del mundo y de
las conciencias que ya son incapaces de seguir viviendo como hasta el
dia de ayer y que se lanzan a una alucinada carrera para realizar los sue-
fios utépicos que se fueron forjando en los talleres de la historia. En esas
épocas, y de la que hoy vamos a hablar es precisamente una de ellas, los
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pensadores y artistas significativos se hacen cargo del riésgo de la critica de Io
establecido, su reflexién se interna por sendas peligrosas, tocan lo prohi-
bido, transgreden la ley, interrogan el fondo de las cosas esgrimiendo
como tinica arma un pensamiento del riesgo que quiebra los limites
impuestos por la ideologia de época. La imaginacién se vuelve febril;
la realidad y sus fantasmas son materia de la accién arrasadora de esas
consciencias lticidas y de una poética de la transformacién. Lo ordina-
rio, lo repetido, lo cotidiano, dejan su lugar a lo extraordinario; lo
maravilloso desplaza a la rutina, y los espiritus fuertes beben la sangre de la
vida hasta la dltima gota.

Nos internamos, entonces, en una época lejana pero préxima; un
tiempo donde se forjaron algunas de las ideas cruciales de un siglo atra-
vesado por el espiritu faustico de la destruccién y de la creacién. Una
época de suefios utépicos y de catédstrofes inimaginables para la concien-
cia decimonénica que ni siquiera tuvo oportunidad de sepultar ceremo-
niosamente su perplejo mundo desestructurado y salvajemente aniquila-
do en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. La violencia, la
maquinizacién de la muerte, el despliegue de ideologias maniqueas e
intolerantes, la masificacién y expropiacién de las conciencias indivi-
duales por lo que Emst Jiinger [uno de esos personajes que convocare-
mos esta noche] llamé “la época de la movilizacién total”.

“Arrojémonos en esta época, que posee sus bellezas ocultas y
sus poderes caracteristicos y fascinantes como cualquier otra era,
y nos volveremos totalmente lo que somos” (E. Jiinger).

“Lo tinico que importa es que andemos. Lo que ahora importa es
el movimiento. La intensidad y la voluntad de catdstrofe” (Ludwig
Rudimer). :

Weimar. Un nombre distante, una geografia y una ciudad que nos
convoca para hablar de nosotros mismos; “el huevo de la serpiente”, los
talleres de Vulcano donde se forjaron las ideas de la destructividad; pero
rambién ese lugar y ese tiempo donde espiritus libres y arriesgados se
atrevieron a pensar sin complacencias su época, los secretos oscuros de
una sociedad fascinada consigo misma y heredera de las ilusiones ilustra-
das. Crisis y resurreccién de visiones del mundo que se abalanzaron so-
bre el territorio de la historia para imponer sus -condiciones. Pensadores
aturdidos por el derrumbe estrepitoso de las antiguas cosmovisones; hom-
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bres de accién que descubrieron que “ése” era su tiempo y su oportuni-
dad. Aventuras filoséficas que intentaron quebrar la tradicién moderna
apelando a lo instintivo, al vitalismo profundo de la conciencia esponta-
nea, que descubrieron la irracionalidad creadora y que se fascinaron con lo
primitivo. Filésofos que alimentaron los suefios trasnochados de algurios
personajes secundarios, aparentemente inofensivos, que las sorpresas des-
agradables de la historia acabarfan por catapultar al centro de la escena.
Tiempo donde algunos pequefios hombres dibujaron con trazo barbaro el
destino de sus sociedades. Weimar, ya no es la de Goethe y Carlota, ya no
representa esa tradicién alemana alimentada por el cruce del clasicismo y
del romanticismo; una Alemania sofiadora que intenta deslizarse hacia la
modemidad sin desprenderse de su pasado, de sus antigiiedades que toda-
via, en manos de poetas y misicos, le dan forma a la cultura de un pueblo.
Nuestra Weimar, la hija de una guerra devastadora, lucha por ahuyentar
los fantasmas de la barbarie, por dejar atrds la experiencia traumética de
las trincheras; pero en sus talleres se forjan otras ideas y se construyen otros
modos de la politica. En palabras de Carl Schmitt: se trata de abandonar la
época de las neutralizaciones para regresar al valor fuerte de la voluntad
de decisién, al reconocimiento ejemplar de la l6gica de “amigo-enemigo”
que representa el verdadero fondo de la politica y que habia sido desplaza-
do por el liberalismo. Weimar se convierte en un laboratorio de los nuevos
tiempos. Filésofos, artistas, politicos, cientificos, oportunistas de distinta
calafia, utopistas y revolucionarios, se disputan el estrellato y se entrelazan
en feroces discusiones que prometen bombardear las conciencias
adormiladas de sus conciudadanos. Todo se discute en la Alemania de
entreguerras: la razén, la vida, el estado, la revolucién, la violencia, la
guerra, el inconsciente, las masas, la técnica, Dostoievski, la voluntad de
poder, la raza, la imaginacién estética. Hambre de nuevas verdades, des-
asosiego ante el derrumbe del mundo ilustrado, hecatombe del burgués
que ya no sabe quién es [Thomas Mann escribe paginas inolvidables donde
se detiene en esa figura prematuramente borrada de la cultura alemana;
ese burgués agotado por la historia, quebrado por una sociedad que lo ha
pulverizado alli donde acabé imponiendo los valores del mercado y de la
industria; tiempo de irreversible decadencia retratado anticipatoriamente
en Los Buddenbrock]. Thomas Mann sabe que ese pasado utopizado sélo
puede regresar como melancolfa; que las bucélicas esperanzas de una Ale-
mania recuperada, de una Alemania en armonfa con su pasado, son absur-
das quimeras que sélo sirven para “embellecer” los discursos politicos en
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un tiempo de intemperie en el que los hombres buscan algin refugio en
medio de la tormenta.,! Weimar es una tormenta politica e intelectual. Un
terremoto violentisimo sacude hasta los cimientos a una sociedad que
deambula detrds de algo sélido. Del fragor y de la destruccién de las
trincheras saldrdn algunos hombres dispuestos a ocupar su lugar en la
historia. Hombres endurecidos, fanatizados por una experiencia radical
que han ido construyendo una moral de la guerra para los tiempos de
paz. Hombres que aprendieron a moverse en el interior de la maquinaria
y de la organizacién que, con el desarrollo de la sociedad de masas, va
ocupando todos los rincones; hombres prolijos en su decisién de tomar
por asalto a una sociedad desequilibrada. Pensadores licidos, heladamente
licidos, que aprendieron de la experiencia del frente y que reconocieron
el cardcter de los nuevos tiempos.? En ese laboratorio que fue Weimar se
cruzaron lecturas de izquierda y de derecha, utopias socialistas y nacio-
nalismos racistas; anarquismos pastorales y futurismos maquinisticos. Esa
época abierta a partir de agosto de 1914, cuando la guerra destruyé los
suefios decimonénicos, suefios de un progreso indefinido y de una natu-
raleza puesta al servicio de los hombres, desafié a la inteligencia filoséfi-
ca, le exigié nuevas perspectivas para dilucidar el sentido de los aconte-
cimientos civilizatorios. Asi Max Weber, un hombre que supo tomarle el

1. Thomas Maun consttuye su primera novela a partir de una doble perspectiva: por un lado, da
cuenta de la hisroria de su familia, de una familia burguesa de Liibeck, de un patriciado en
decadencia que representa las dltimas estribaciones de una tradicién cultural en vias de extincion;
y por otro lado, se deja influir decisivamente por la filosoffa pesimista de Schopenhauer y el
esteticismo revolucionario de Nietzsche. Ser4 a partir de la combinacién de estas dos experiencias
formativas que Thomas Mann acabar4 dindole forma definitiva a su original concepcitn de la
cultura, una concepcién que en el fondo nunca lo abandoné. Queremos decir con esto que el
autor de Consideraciones de un apolftico no es sustancialmente diferente al autor de Dokror Faustus
¥ que su interpretacién “literaria” del burgués estd muy lejos de aquella otra lectura que sélo ve en
el burgués a un mero homa economicus. Su intetpretacién hunde las raices en la tradicién de la
cultura burguesa-renacentista, es esa la que atraviesa el clima termidoriano de Los Buddenbrook y
que también caracteriza el clima de La montaffa mdgica y el Doktor faustus; una cultura impregnada
de un fuerte esteticismo y de una profunda espiritualidad que muy poco tiene que ver con los
valores de la cultura burguesa propiamente capiralista que ha invadide la sociedad moderna. El
conservadurismo de Thomas Mann nacid de ésa sensibilidad cultural decadentista, de ese
aristocratismo del espiritu que se resiste ante los embares de la sociedad de masas y de la crudeza
del mercado; un conservadurismo muy alem4n y cuyo destino inexorable es la decadencia.

2. No se trara de reivindicar a esos hombres cincelados en la terrible experiencia de la guerra, ni
rampoce supener que esa experiencia confiere atributos de inteligencia y de agudeza, sino de sefialar la
especificidad de ese tipo de personaje-que emergerd de las trincheras, una especificidad que, a algunos
{pienso sobre todo en Emst Jilnger) les permitird ¢laborar una visién licida y despiadada de su época.
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pulso al ritmo de su sociedad y que definié algunas pautas esenciales
para comprender el desarrollo del siglo XX, escribfa un texto que se ha
vuelto cldsico:

“Es el destino de nuestra época, caracterizada por la
racionalizacién, por la intelectualizacién y sobre todo por el
desencanto del mundo, en la que ptecisamente los valores su-
premos y los mds sublimes han dejado la vida piblica para refu-
giarse ya sea en el reino extramundano de la vida mistica, ya en
la fraternidad de relaciones directas y reciprocas entre indivi-
duos aislados”. '

Weber da cuenta en esta breve resefia del cardcter original de una época.
profundamente modelada por la racionalizacién y el desencanto del mundo;
estas dos cuestiones decisivas de la propia modemnidad fueron retomadas en
las discusiones alemanas de entreguerras, mezcladas con el reciclado pensa-
miento nietzscheano, un neorromanticismo virulentamente anticapitalista
¥ una apelacién cada vez mds radical a la “voluntad”.? Veamos, por ejem-
plo, cémo Ernst Niekisch, representante de los “nacional-bolcheviques”,
definié la funcién de la tecnologia en el mundo contemporineo [recor-
demos, de paso, que Niekisch represent6 con particular ejemplaridad el
nacionalismo prusiano que intenté una aproximacién a la experiencia
revolucionaria soviética y que, en los primeros tiempos, fue compafiero
de ruta del nacionalsocialismo, y particularmente, de las S.A. de Rshm y
los hermanos Strasser]. Escuchemos la palabra de un politico influido por
los debates neorromanticos:

“La tecnologia es la violacién de la naturaleza, Hace a un lado a
la naturaleza, Equivale a separar astutamente a la naturaleza de

J. En el libro que Michael Lowy le dedica al joven Lukacs podemos descubrir el clima intelectual de la
Alemania de Weimar, el papel decisivo de las corrientes neorroménticas en la configuracién de una
sensibilidad que mezclaba un furioso anticapitalismo con nostélgicas miradas lanzadas hacia un pasado
perdido. Bésicamente esa generacién {que aharcaba a personajes tan distmiles como Gustav
Landauer, Thomas Mann, Georg Lukacs, Martin Buber, Ernst Jinger, Oswald Spengler, Max
Weher, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Franz Rosenzweig, Ludwig Klages, Georg Simmel y muchos
otros) o ese heterogéneo grupe de hombres que compartfan wn mismo tiempo histérice aunque
no tenfan la misma edad conflufan en una sensibilidad intelectual de profunda desconfianza
tespecto a los procesos de modernizacién y de desarrollo capiralista. Distintas variantes, de
izquierda, de centro y de derecha que, sin embargo, contribuyeron a alimentar la inestahilidad
cultural y politica de Weimar.
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la libre disposicién de un pedazo de tierra tras otro. Cuando la
tecnologia triunfa, la naturaleza aparece violada, y desolada. La
tecnologia asesina la vida al violar, paso a paso, los limites esta-
blecidos por la naturaleza, Devora a los hombres y todo lo que
sea humano. Se calienta con cuerpos. La sangre es su lubricante

enfriador”.

En la continuacién de este texto, Niekisch describe a la guerra
moderna como una verdadera carniceria amparada en el despliegue
destructor de la tecnologia. Todos los elementos de una critica romén-
tica, antitecnolégica, profundamente dolida por el destino de hombres
vy naturaleza en la sociedad capitalista y racionalizadora, se manifiestan
en un politico de la derecha nacionalista alemana que se siente atraido
por una experiencia como la rusa que, a sus ojos, representa la fusién
del principio jerdrquico y la socializacién estatal. En Niekisch, como
en otros exponentes del conservadurismo revolucionario de entreguerras
(pienso en Oswald Spengler y en Ludwig Klages) aparece la contradic-
cién entre un virulento rechazo de la modernidad racionalista y tecno-
légica con la necesidad de formular politicas de poder en Alemania
que no pueden dar la espalda a la planificacién y al desarrollo técnico-
econdémico.’ Segiin Jefrey Herf el movimiento conservador weimariano
produjo la sintesis de tradicién roméntica y tecnologia [especialmente
en un hombre como Ernst Jiinger]. La derecha revolucionaria intenté
cruzar mundos opuestos, pero cuando lo logré se vié devorada por el
monstruo del nacionalsocialismo que supo aprovechar para su propia
politica aquello que se fragué entre la inteliguentzia de entreguerras.

4. El debate sobre la tecnologfa constituyé un momento central en el conservadurismo weimariano en la
medida en que le otorgd, a ese movimiento, sus propias y originales caracterfsticas. De todos
modos, es importante aclarar que frente a las revolucionarias innovaciones tecnoldgicas las
actitudes no fueron undnimes: mientras que Ludwig Klages identificaba el "Geist” con la destruc-
cién del espfritu y del mito, Ernst Jinger depositaba en la nueva tecnologfa una gran confianza
hasta el punto de imaginar que el nacimiento de una sociedad mds auténtica sélo serfa posible a
parrir de la radicalizacién de la revolucién tecnolégica; Thomas Mann, en cambio, representd,
particularmente en sus afios de juventud, la visién de aquelfa cultura alemana, heredera de las
ttadiciones humanfstico-renacentistas, que vefan en la tecnologfa un gigantesco peligro y que
sent{an su triunfo como una amenaza terrrible para el mundo de valores que ellos reivindicaban;
Oswald Spenglet asumid una posicidn algo mas equivoca, en la que la critica del triunfo de la
raclonalizacién técnica venfa acompaiada por una incomodidad evidente. Los naclonalsociallstas
se desentendieron rdpidamente de estas contradicciones y de estas incertidumbres para asumir
con toda claridad un programa de reunién de lo tecnoldgico y lo irracional.
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Politicas del mal que cuajaron en un discurso y una préctica del horror
absoluto; pero serfamos ingenuos si simplemente redujeramos la expe-
riencia compleja y pluriforme del pensamiento conservador revolucio-
nario de Weimar a mero antecedente ideolégico del nazismo. En este
sentido, el analisis de Herf es simplista e intenta diferenciar tajante-
mente la modernidad ilustrada, racionalista y liberal de ese modernis-
mo reaccionario que prohijé a las huestes de Hitler. A nosotros nos
interesa ir mds alld, sin que eso implique descuidar las influencias y la
ascendencia que pensadores como Ernst Jiinger, Oswald Spengler,
Ludwig Klages, Cari Schmitt, Martin Heidegger, Hans Freyer, y otros,
ejercieron sobre el clima intelectual e ideolégico de la Alemania de
entreguerras. Pero no nos basta con reducir ese fenémeno cultural, fi-
loséfico y politico a mero apéndice de las fuerzas destructoras del
nacionalsocialismo; por el contrario, y siguiendo en esto el andlisis que
codor Adorno realizé sobre el pensamiento de Spengler, nos impor-
ta indagar sus riquezas interpretativas, sus deudas con la tradicién mo-
derna, sus anticipaciones y la profundidad de sus reflexiones sobre la
sociedad de masas. La operacién ideolégica de Herf es clara: busca
deslindar responsabilidades afirmando la especificidad del caso aleman,
su disposiciéon histérica y cultural para quebrar el legado democritico-
ilustrado, tachando, de este modo, la complejidad de una tradicién
que involucra a Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Weber, Simmel,
Stefan George, Thomas Mann y hasta al propio Sigmund Freud.

Hablamos de un tiempo de crisis, de profunda redefinicién de los
valores heredados de la tradicién moderna, de nuevas perspectivas en
casi todos los campos del saber y del arte; una época volcanica y revolu-
cionaria que movilizé a los mejores espfritus detrds de aventuras signadas
por lo tragico y la catdstrofe [también pensamos en Walter Benjamin vy
en las expresiones de las vanguadias estéticas que se internaron por terri-
torios donde el riesgo se constituyé en un elemento central].’ Es facil
interpelar a un tiempo de convulsiones extremas, de perplejidades y de

5. Riesgo en el sentido de intemarse en la vastedad ocednica de las fuerzas irracionales, de indagar
en aquellas zonas oscuras del hombre y de la sociedad que los diversos racionalismos habfan
eludido sistemdticamente. En Benjamin, como en muchos de los miembros del Pads o del
Surrealismo, se trataba también de interrogar a pensadores y artistas que habfan penetrado en los
recintos prohibidos o que habian leido la experiencia de la modernidad desde una perspectiva
antipositivista, y et algunos casos, hasta reaccionaria (la figura de Carl Schmitt es emblemdtica a
la hora de estudiar las influencias intelectuales que alimentaron la reflexién benjaminiana).
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posturas radicalizadas desde la calma académica y desde el refugio de la
buena conciencia liberal-democrética. Pero esa perspectiva de anilisis se
emparenta, casi como una fotocopia, con la versién oficial del poder; una
versién que busca salvar sus propias responsabilidades en la gestacién de la
barbarie del siglo XX, que simplemente construye una historia maniquea
donde a una tradicién democritica y racionalista se le opuso un discurso y
una préictica del mal absoluto. Dios frente al Demonio. Un Dios secular
que combate a muerte con un nuevo paganismo diabélico. De este modo,
algunas de las intuiciones mds profundas de esta tradicién mal estudiada se
convirtieron en meros antecedentes de la barbarie nazi; con lo que un
pensamiento critico, sin deudas a pagar con el poder y el sistema, perdié la
oportunidad de confrontar con ideas originales y anticipatorias del des-
pliegue de fuerzas politico-sociales que arrasarfan al propio siglo XX. Pocas
excepciones {la de Walter Benjamin, quizds la del primer Marcuse y la de
Adomo) intentaron quebrar este muro de prejuicios, esta incapacidad para
“apropiarse” de una tradicién intelectual que, mds alld de su identidad
ideolégica, supo penetrar critica y anticipatoriamente en las napas mds
profundas de una época signada por la catdstrofe.

Una rebelién contra la tradicién positivista y la visién liberal del
mundo y de la sociedad; un rechazo radical del racionalismo ilustrado y
de la ideologia decimonénica del progreso; pero también un desagrado
visceral en relacién al modelo burgués de vida que suponia, en muchos
de estos intelectuales una bisqueda de lo “heroico” y del riesgo como
mecanismos para desencajar el aburrimiento de una existencia sin hori-
zontes. La “belle époque” se ofrecia como un mundo en estado de som-
nolencia; los jévenes sofiaban con otras experiencias, imaginaban una
vida atravesada por el peligro y por lo nuevo (en este sentido se mostra-
ban herederos de Baudelaire y Rimbaud, de su necesidad de abandonar
Europa rumbo a comarcas salvajes):

“Pero los verdaderos viajeros son aquéllos que se van
por irse; seres de corazén ligero, parecidos a los globos,
y que jam4s se apartan de su propia fatalidad,

y sin saber por qué, siempre dicen: jadelante!”

Baudelaire, El viaje

Muchos sintieron este “llamado” baudelariano, esta sed de noveda-
des, esta vertiginosa sensacién de que la vida estaba en otra parte, lejos
de una Europa cansada y envuelta por el tedio. Emst Jiinger, siendo muy
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joven, se enlisté en la Legién Extranjera tratando de encontrar un senti-
do a la vida, algo lo suficientemente intenso como para conmover la
rutina burguesa, una rutina que amenazaba con extenderse a todo y a
todos; por eso escribe:

“Cuando pienso en qué ambiente podria encontrarme ahora,
subyugado a una profesién y rodeado de arribistas, en un cuerpo
de oficiales en tiempos de paz o en una asociacién estudiantil, o
en un café cargado de humo entre literatos, creo que antes de
medio afio lo habria arrojado todo por la borda y me habria
marchado al Congo o a Brasil o algin otro lugar donde no hu-
biesen destruido la naturaleza. La guerra que tantas cosas se lle-
va, nos da también muchas cosas. Nos instruye en la camarade-
ria y pone en su sitio unos valores semiolvidados”.

Y en los tempranos y anunciadores escritos de Arthur Rimbaud en-
contraron esa poética certeza de una civilizacién agotada, carente de
virilidad que reclamaba, en el mejor de los casos, ser abandonada:

“;Qué era yo en el siglo pasado? Solo me encuentro ahora. Basta

de vagabundos, basta de guerras inciertas. La raza inferior lo ha

cubierto todo el pueblo, como dicen, la razén; la nacién y la

ciencia. .

iOh, la ciencia! Todo se ha recuperado. Para el cuerpo y para el

alma -el vidtico- estdn la medicina y la filosofia, los remedios de las

buenas mujeres y las canciones populares arregladas [...} jLa cien-

cia, la nueva nobleza! jEl progreso! j;El mundo que adelanta! ;Y-
por qué no ha de girar?

[...] Heme aqui en la playa armoricana. Las ciudades se iluminan
por las noches. Terminé mi jornada; abandono Europa. El aire
marino quemard mis pulmones; los climas perdidos me curtirdn,
Nadar, machacar la hierba, cazar, fumar sobre todo, beber licores
fuertes como de metal hirviente -como hacian esos queridos ante-
- pasados alrededor del fuego.

[...] Lo mis astuto es abandonar este continente, donde ronda la
locura para proveer de rehenes a estos miserables. Entro en el ver-
dadero reino de los hijos de Cam |[...] Basta de palabras [...] jFarsa
continua! Mi inocencia me haria llorar. La vida es la farsa que
todos representamos® {Arthur Rimbaud, Mala sangre).
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Lo “nuevo” significaba romper de cuajo con la tradicién de los pa-
dres, rebelarse contra su mundo de valores y lanzar la mirada hacia los
confines de la civilizacién para encontrarse con todo aquello que habfa
sido obturado: lo irracional, lo mitico, la autenticidad, lo primitivo. Emst
Jiinger, comenta Armin Mohler, “describfa su ‘nacionalismo revolucio-
nario’ como ‘una nueva relacién con lo elemental y con la tierra, engen-
drada de nuevo por el fuego del bombardeo y enriquecida por rios de
sangre”. Es claro, y no es necesaria una ardua investigacién, para rela-
cionar todos estos elementos con el discurso de las derechas mds rabiosas
y extremistas de nuestro siglo; pero creemos que quedarse en esta certeza
supone obviar que no sélo los intelectuales de la derecha se sintieron
atraidos por “el fondo oscuro de la vida”, y por esa presencia casi enig-
miética de la tierra y de la sangre como oposicién absoluta al mundo
decimonénico, burgués e ilustrado. Desde los escritos de juventud del
propio Marx, pasando por las utopfas de Eourier, el concepto de volun-
tad en Nietzsche, ciertas tradiciones anarquistas (pienso sobre todo en la
linea tolstoiana, aunque también en la mds beligerante de los
bakuninistas), Gustav Landauer y su comunitarismo libertario, Martin
Buber y su misticismo judio, hasta llegar a Benjamin, podemos encontrar
una fuerte incidencia de la tradicién roméntica en pensadores de izquier-
da; una tradicién que puede ser rastreada particularmente en los prime-
ros escritos de Georgy Lukécs y én el comunismo apocaliptico de Ernst
Bloch. La izquierda también se sintié tocada por esos elementos anti-
ilustrados, y por ese rechazo comtn al modelo decimonénico de socie-
dad. Pero mientras que los pensadores de izquierda, salvo raras excep-
ciones, se replegaron hacia posiciones més ortodoxas, los provenientes
de la derecha acentuaron sus criticas a la sociedad capitalista. Se trata,
entonces, de una sensibilidad compartida, de un clima de época que
movilizé las conciencias contra un enemigo comiin. El propio Thomas

6. En una época como la nuestra donde los intelectuales “progresistas” abominan de toda forma de
romanticismo, por considerarlo reaccionarioy fuera de toda actualidad, es siempre oportuno recordar esas
antiguas filiaciones que marcaron hondamente a algunos de los pensadores més significativos delsigloXX.
Al quebrarse el sentido de "lo trégico” -tan presente en Lukdcs o en Benjamin- y al triunfar el optimismo
socialdemocratico, esa suerte de acatamientoa las reglas del sistema, nuestros intelectuales “progresistas"declaran
su horror ante el pesimismo oscurantista de aguellas tradiciones neorroménticas, ellos prefieren las
comodidades y 1a mansedumbre del liberalismo contemperdneo, y por sobre todas las cosas, la
tranquilidad que siempre rodea a los actos de las “buenas conciencias”™. Estar a favor de los vientos
de época es su consigna preferida.
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Mann, a la hora de tener que definir los componentes ideolégico-espiri-
tuales de la generacién de intelectuales de entreguerras, apelé a la si-
guiente descripcién:

“Sintesis... de ilustracién y fe, de libertad y obligacién, de espiri-
tu y cuerpo, dios y mundo, de sensualidad y atencién critica...
de conservadurismo y revoluc10n

-Esta extrafia alquimia es la que rompe las interpretaciones dogmaticas,
la que, por otra parte, le confiere su original riqueza conceptual a las re-
flexiones de personajes a veces tan opuestos como el Thomas Mann de
Confesiones de un apolitico, Oswald Spengler, el primer Emst Jiinger -el de
Tempestades de acero y El trabajador-, el misticismo de Klages, y para sim-
plemente concluir la lista aqui, los miembros del circulo poético- cosmi-
co de Stefan George. La combinacién de elementos es la que opera en
esta generacién. Una combinacién que no implica un rechazo en blogue
de la modernidad, sino que nos ofrece el panorama de cruces llamativos:
un arcaismo mitologizante con la apelacién a un orden politico deudor
de tradiciones modernas; un irracionalismo de base fusionado con una
enorme fascinacién por el despliegue tecnolégico; un rechazo radical del
“filistefsmo capitalista” con una nostalgia por el “buen burgués” desapa-
recido. Para Spengler su critica de la ilustracién democrética no signifi-
caba un paso hacia el vélkish, el desapego espiritualista de la técnica, sino
la necesidad de encontrar los puntos de sutura entre la tradicién “alema-

a” de la tierra y la sangre con las innovaciones tecnoldgicas.

“Su originalidad -escribe ).Herf refiriéndose a Spengler- residia
en la combinacién de un panorama del pasado con una visién
del mito y el simbolo que sugerfa la posibilidad de una nueva
época de politica estetizada asomando en el futuro. Ademss, la
visién de los modernos avances técnicos a través de los prismas
de tal simbolismo transformaba los hechos profanos de la vida
diaria en lo sagrado y trascendental.”

Siguiendo el hilo de esta “estetizacién” de la politica que ya aparece
en Spengler, arribamos al fascismo; pero si somos consecuentes y no nos
‘detenemos en una etapa intermedia, en una estacién del recorrido de la
modernidad occidental, podremos ver que esa estetizacién que tanto
preocupa a ]. Herf alcanza con especial intensidad a nuestra actual socie-
dad democratica. Esto nos hace pensar que en las anticipaciones del au-
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tor de La decadencia de Occidente, o en el Thomas Mann de Consideraciones
de un apolitico, lo que emerge es una aguda percepcién del porvenir que,
en un escritor de vanguardia como Jinger, implica también una sutil iro-
nfa respecto a la sociedad de masas que Herf no alcanza a comprender.’

Es fundamental mostrar, como lo hace con sorprendente anticipa-
cién Spengler, que en la propia modemidad, en el despliegue del lengua-
je periodistico unido al proceso de masificacién social v a la
racionalizacién burocrética, ya comienzan a emerger los elementos de
una profunda crisis de esa misma modernidad que parecfa atrincherarse
en la tradicién democratico-liberal. Escuchemos la voz “profética” de

Oswald Spengler:

“La democracia ha sustituido totalmente, en la vida espiritual de
las masas populares, el libro por el periédico. El mundo de los
libros, con su riqueza de puntos de vista -riqueza que obligaba al
pensamiento a elegir y criticar- no es ya propiedad real mds que
de reducidos circulos. El pueblo lee un periédico, su periédico,
que penetra diariamente en millones de ejemplares en todas las
casas, ata [...] todos los espiritus a su poder, hace olvidar los libros
que atin aparezcan en el horizonte del individuo y obstaculiza en
todo caso la accién de esos libros mediante una critica que ha
hecho ya sus efectos cuando empieza la lectura de los mismos [...].
La democracia tardfa significa una radical determinacién de los
pueblos por los poderes a los que obedece la palabra impresa”.

Se puede acusar a esta critica de elitista, de antidemocrética, pero lo
que no puede hacerse es borrar la agudeza de la percepcién, la penetracién
reflexiva en el tejido de la cultura massmedidtica mucho antes de que esa
cultura alcanzase su verdadero esplendor. Este perfil de la critica conserva-
dora, representada en este caso por Spengler, es lo que nos interesa remar-
car y estudiar; seguirle la pista a un pensamiento capaz de internarse en los

7. Ernse Jilnger anticipé el proceso cultural de la sociedad massmedidtica, no en el sentido de
haber captado con precisién la emergencia histérica de esa sociedad, sino porque comprendié que
el “apego” progresista a la tecnologfa, la ilusién decimondnica que invadid a la socialdemocracia,
acabarfa llevando agua al molinc de una crganizacién burocratico-totalitarta (en sus Tesis ...
Walter Benjamin también sefialg la responsabilidad de la socialdemocracia alemana, a través de su
fascinacién por la técnica, que contribuyé decididamente al desarrollo de las polfticas
nacianalsocialistas).
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claroscuros de la cultura moderna. Sigamos, entonces, con el discurso
spengleriano y veamos cémo describe el proceso de racionalizacién v se-
cularizacién del mundo operado por la modernidad capitalista:

“Todo lo orginico sucumbe a la creciente organizacién. Un mun-
do artificial atraviesa y envenena el mundo natural. La civilizacién
se ha convertido ella misma en una miquina que todo lo hace o
quiere hacerlo maquinfsticamente. Hoy se piensa en caballos de
vapor. Ya no se ven y contemplan las cascadas sin convertirlas
mentalmente en energfa eléctrica. No se ve un prado lleno de
rebafios sin pensar en el aprovechamiento de su carne. No se tro-
pieza con un bello oficio antiguo, de una poblacién todavia ali-
mentada por la savia primordial, sin sentir el deseo de sustituirlo
por una técnica moderna. Con sentido o sin él, el pensamiento
técnico quiere realizacién [...] Hemos nacido en este tiempo y
debemos recorrer violentamente el camino hasta el final. No hay
otro. Es nuestro deber permanecer sin esperanza, sin salvacién en
el puesto ya perdido. Permanecer como aquel soldado romano
cuyo esqueleto se ha encontrado delante de una puerta en
Pompeya, y que murié porque al estallar la erupcién del Vesubio
olviddronse de licenciarlo, Eso es grandeza; eso es tener raza. Ese
honroso final es lo tnico que no se le puede quitar al hombre”.

En muchos aspectos éste es un texto excepcional, mezcla de un
recusamiento neorromdntico de la racionalizacién técnica del mundo y de
la vida, con una inquietante actitud pesimista [Kafka y Benjamin, con algu-
nas diferencias que no es éste el lugar para despejar, compartieron esta
desesperanza spengleriana y esta actitud de dignidad frente a la catdstro-
fe como el inico gesto verdaderamente humano alli donde todo ya estd
perdido]. No cabe duda que la ideologfa nacionalsocialista no podia acep-
tar esta sensibilidad schopenhaueriana, este pesimismo civilizatorio fun-
dado en una honda percepcién de lo tragico de la condicién del hombre
moderno, o del hombre fiustico como lo denomina Spengler:

“La cultura fiustica europea occidental acaso no sea la tltima,
pero es, sin duda alguna, la mds poderosa, la mds apasionada, la
mds trdgica de todas, por su contradiccién interior entre una
espiritualizacién, que lo comprende todo, ¥ una profunda disen-
sién del alma”.
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Para el autor de La decadencia de Occidente “toda gran cultura es una
tragedia”, pero hay algo de extraordinario y de inigualable en “el delirio
v la caida del hombre féustico”, una caida que ni Esquilo ni Shakespeare
“han contemplado jamds”. Spengler ve cémo el “sefior del mundo”, que
ha sometido a la naturaleza, es ahora dominado y desestructurado por la
méquina. “La maquina le constrifie, nos constrifie a todos sin excepcidn,
sepamoslo y querdmoslo o no, en la direccién de su trayectoria” [leyendo
este fragmento no es posible dejar de pensar en Heidegger y su “esencia
de la técnica”]. El hombre moderno, dominador del mundo, héroe
faustico, se precipita en el abismo de su propia creacién. Simplemente
Oswald Spengler delinea un destino de lo humano en el horizonte hists-
rico del tiempo dominado por la técnica y la maquina. Un tiempo de -
vertiginosa decadencia que, sin embargo, ya estaba sefialada en el origen

histérico de la modernidad.

“En nuestra época técnica, escribié Jinger, ‘el individuo parece
cada vez mis dependiente, carente de libertad y victima del
peligro’, separado de los lazos antiguos y quizds afrontando la
extincién. ‘El proceso de la disolucién de la forma a favor del
movimiento’ anula la personalidad individual en la masa urba-
na. Al mismo tiempo, sin embargo, el proceso ‘posee la veloci-
dad de la corriente eléctrica’ y destruye las capacidades de los
individuos para sostener su identidad. Entre mds técnico se vuelve
el mundo, mds se sujetan las tareas al movimiento de las méqui-
nas, mas se reprime al individuo [...] Todo avance de la razén y
el progreso trae consigo un ‘nuevo ataque a la libertad’ [...] Y las
mdquinas no se dirigen sélo contra la naturaleza sino también
contra nosotros.” '

Como antes Spengler, es ahora Jiinger el que penetra en la complejidad
de la sociedad moderna, y no simplemente como sefiala Jeffrey Herf para
desarrollar una filosoffa capaz de reunir al romanticismo con la nueva tecno-
logfa, sino para dar cuenta también de un mundo desestructurado, de un
individuo rapifiado en su espfritu por lo que el autor de Ef Trabajador
denomina el “proceso de disolucion de la forma en movimiento”. Por
supuesto que en Jinger vemos desplegarse una estetizacién extrema de
la destruccion; basta leer Tempestades de acero para descubrir cémo el
lenguaje poético puede sobrevolar sin ninguna pasién moral el campo
de guerra donde triunfa la desolacion y la muerte. Emst Jiinger sabe que
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los tiempos venideros, los tiempos inaugurados en las alucinantes trin-
cheras de la Primer Guerra Mundial, se caracterizardn por esa truculenta
amoralidad de la forma capaz de atravesar con furia destructiva las anti-
guas barreras morales. Los hombres actuales, escribe ¢l insospechado
Martin Buber en los primeros afios de la guerra:

“descartan lo conocido, lo seguro, lo condicionado, para arro-
jarse al abismo de lo no condicionado, y el hecho en si es la
revelacion de lo no condicionado en una época que parece ha-
ber sido abandonada por ello. Por ello debemos sentir jibilo
ante el terror y los amargos sufrimientos de estos dias. Es una
gracia aterradora; es la gracia de un nuevo nacimiento. Quien
condena la guerra no puede ser sordo al tronar de la Kinesis,
Nuestra causa es que se trascienda a si misma para convertirse
en el poder de las nuevas eras: la realizacién”.

Un futuro pacifista, un pensador sensible y profundamente tocado
por la espiritualidad religiosa, un exponente de la tradicién libertaria, se
dejé fascinar por fa guerra, él rambién sintié el impacto estético de Ia confla-
gracién; sus palabras, tremendas, son testimonio de una sensibilidad
generacional, de una misma percepcién de una época grivida que la mds
radical violencia estaba forzando al nacimiento de lo nuevo. La escritura
de Buber descubre el fondo estético de la guerra, leamos, a la distancia,
sus palabras anunciadoras de la catdstrofe y del renacimiento:

“Desde mi ventana sobre el silencio primigenio de la playa, es-
cuchaba el tronar que venia desde una distancia incierta. No
sabfa ‘qué’ era -acaso una batalla entre buques ingleses y alema-
nes- pero si que habia destruccién, amplia destruccién por to-
das partes y... purificacion del espiritu. Arrancado de mis limi-
tes, arrastrado al centro del conflicto, por un momento vivi des-
‘trozado y liberado™.

Jinger no lo hubiera dicho de otro modo, aunque a diferencia de Buber
rechazarfa la mera actitud contemplativa para sumergirse en el lodo de
la batalla. Mientras que uno, influido por el pacifismo de Gustav Landauer,
abandonaria su inicial beligerismo, su confianza en una regeneracion de la
humanidad a través de la guerra y la destruccién, el otro, envuelto en la
tragedia de las trincheras, cincelado su cuerpo y su espiritu por el dolor y
la muerte de los camaradas, terminaria mitificando esa ética nacida en-
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tre los fragores del combate, ese arrojarse al centro de la tormenta. Pero .
ambos compartieron esa tremenda experiencia de “lo bello”, percibie-
ron lo nuevo de una época surcada de lado a lado por una estética de la
destruccién, y eligiendo diferentes caminos y actitudes, intentaron pen-
sar su época y sus desafios que, de eso estamos seguros, siguen siendo en
gran parte los nuestros.®

“Los anuncios de rieén, un moderno bar, un film estadounidense,
son ‘manifestaciones’ de una poderosa rebelién diabélica, cuyo
especticulo impregna al individuo de lujuria rabiosa y de una
ansiedad aplastante”. Emst Jiinger capta con intensidad estética
la impregnacién del mal en la sociedad tecnologizada, en la nue-
va vida urbana y en el advenimiento de la industria cultural. Ni
Benjamin ni Adomo rechazarian esta descripcién jiingeriana de
la sociedad contempordnea. En 1931 publicé un ensayo sobre el
peligro, Uber die Gefahr, cuyo tema, escribe Herf; era la “penetra-
cién creciente de lo peligroso” en la vida cotidiana, una tenden-
cia que percibia como uno de los aspectos especificamente mo-
demnos de la sociedad alemana. “Ya no habia necesidad de ir a la
guena para aterrorizarse. El peligro era un alivio, una antipoda de
la seguridad, el aburrimiento y la razén [..] Un ‘nuevo y diferente
retomno a la naturaleza’, donde los hombres se vuelven ‘a la vez
mds civilizados y mds bérbaros’, pone a los individuos de las socie-
dades industriales en contacto con ‘lo elemental de nuevo’.”

8. Es clave para entender este proceso de estetizacin de la guerra el libro de Ernst Jiinger, Tempes-
tades de acero, porque allf, quizd por primera vez, la guetra es narrada como una suerte de obra de
arte, en la que el horror, el sufrimiento y la violencia tecnoldgica encuentran, en la escritura
jingeriana, un modo beflo de presentacién. Jinger comprende que nos enfrentamos a una nueva
época caracterizada no sélo por la irrupcién masiva de la tecnologfa en la cotidianidad social sino
también por el lugar prominente de la fonna por sobre el contenido, es declr, el triunfo de la estética
como lenguaje de la realidad, allf precisamente, donde esa realidad se hace mss inhabitable y
tenebrosa. La belleza estilistica de Tempestades de acero ahorra casi todo comentarlo al respecto, en
esas paginas terribles podemos percibir cémo se ird desplegando el nuevo lenguaje contemporé-
neo (Kafka, con su escritura econdmica y lacénica, tratars de diferenciarse de este esteticismo que
ird invadiendo casi todas las expresiones sociales y culturales hasta alcanzar, en nuestra época, la
radical hegemonia de los medios masivos de comunicacidn).

9. Més alld del tremendo impacto de [a guena, Junger vislumbra el cardcter de la futura sociedad
tardomoderna, da cuenta de la impregnacién de la violencia en la ciudad burguesa y anuncia su
tribalizacion. Ya no hace falta.la guerra para canalizar la barbarie social, la destruccién se fusiona
con yna nueva fonna del “herofsmo® de lo cotidiano (los anilisis de Dialéctica de fa [fustracidn serdn
indirectamente deudores de esta visién jiingeriana).
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Jiinger describe su tiempo a partir de una estética del peligro y de la
disolucién de las formas tradicionales. Para él la sociedad de masas, la
sociedad de la organizacién, necesita producir rupturas violentas en el
interior de un mecanismo de repeticién asfixiante. El triunfo de la razén
y de la técnica lejos de pacificar al hombre lo arroja a una inédita expe-
riencia donde la destruccién, el riesgo y el peligro también alcanzan a lo
cotidiano. Para Jiinger gracias a esa emergencia del peligro en lo repeti-
do es que todavia podemos aspirar a una vida desalienada y aventurera.
La razén somete al individuo, el riesgo lo libera.

El propio Walter Benjamin sufrié una tremenda impresién por el
poder destructivo de la tecnologia durante la guerra de trincheras, pero
también se afirmé en la conviccién de un “regeneramiento” nacido de
esa terrible experiencia que ponia a la humanidad en contacto directo
con las fuerzas de la naturaleza. Por eso escribié que “es un abismo inson-
dable que un dia descargard sus poderosas fuerzas dando paso a una re-
novada grandeza humana”. “El uso de la imagen del criter -escribe G.
Carr- y la interpretacién césmica de la guena constituyen puntos de con-
tacto entre Benjamin y Ernst Jiinger [...] En Blirter und Steine, por ejem-
plo, sostiene que ‘en las profundidades del criter la guerra posee una
significacién que no puede sondar cdlculo racional alguno. Los volunta-
rios de su gozoso entusiasmo asi lo sentian’. Una descripcién de los ho-
rrores desatados por un obis da una infernal visién del criter utilizando
imdgenes de Dante, Brueghel y Bosch. En esa descripcién, que aparece
en el ensayo Feuer und Blut de 1929, el crdter emite una ‘luz magica’, los
heridos del fondo parecen presos de una ‘fuerza demoniaca’ y el especta-
dor no puede apartar sus ojos de la terrible visién; queda aterrado y
fascinado a la vez por la fuerza de la explosion. Para Jiinger, al igual que
para Benjamin, el crdter marca la llegada de una nueva era de la tecno-
logia, en la que la humanidad tiene a su disposicién una ilimitada capa-
cidad de cambiar no sé6lo el mundo sino también la naturaleza de la
humanidad misma. En el lugar del viejo orden con sus ideas de reforma
gradual, ahora habia, tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, un
mundo apasionante y alarmantemente inestable en el que siempre exis-
tia la posibilidad de un cambio stbito y radical. En su largo ensayo de
1932 Der Arbeiter, Jiinger sefiala que ahora ‘la catdstrofe se representa
como un a prioti de un cambio en el sentido que lo pensamos™. Jiinger
construye estéticamente su vida, del mismo modo que s6lo a través de
una estética del lenguaje puede aproximarse al horror de la guerra que
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acaba ofreciéndole un modelo mitico, suerte de utopfa retrospectiva que
le permite mirar de otro modo la realidad de su tiempo. Pocos como
Jiinger han logrado expresar con tanta intensidad esa imagen destructiva,
demonfaca y creadora de la guerra en la sociedad contemporinea. Su
original idea de la “movilizacién total” es deudora de esa metaforizacién
de la guerra como eje vertebrador de la vida moderna. Jiinger compren-
de que la Primera Guerra Mundial significé un paso irreversible del que
no se puede volver y al que hay que profundizar.

“Podrfamos extendernos mas, pero basta considerar la suerte re-
servada a nuestra vida cotidiana, la disciplina férrea a la que
estd sometida, esos distritos urbanos ahogados bajo el humo, la
fisica y la metafisica de su comercio, los motores, los aviones, las
metrépolis en las que se amontonan millones de seres; se adivi-
nari entonces, con un sentimiento de escalofrio mezclado de en-
vidia, que no hay alli ya ningin dtomo ajeno al trabajo y que
nosotros mismos estamos, al nivel mds profundo, abocados a esé
proceso frenético. La movilizacién total se realizard a si misma,
porque es, en tiempos de paz como de guena, la expresion de una
exigencia secreta y forzosa a la que nos somete esta era de masas y
maquinas. Cada existencia individual se convierte en una exis-
tencia de trabajador, sin que pueda existir el menor equivoco por
mucho tiempo; a la guerra de los caballeros, a la de los soberanos,
le sucede Ia guerra de los trabajadores y el primer gran enfrenta-
miento del siglo XX nos ha dado ya un esbozo de lo que seri su
estructura racional y su cardcter escalofriante.”

La elocuencia del fragmento citado nos ahorra comentarios; simple-
mente cabe decir que Jiinger describe con “demonfaca” certeza el cardc-
ter de nuestra época. El estallido de la Segunda Guerra Mundial con su
implementacién sistematica de una maquinaria de aniquilamiento masi-
vo, de industrializacién de la muerte, vino sélo a corroborar lo que un
pensador de la derecha, como lo fue Jiinger en los afios veinte y treinta,
habfa sabido analizar con una hondura que muy pocos representantes de
la intelectualidad de izquierda habfan poseido. “Los hombres -escribié
premonitoriamente Jiinger-, se vuelven a la vez mas civilizados y mds
barbaros”. Esta sentencia resuena detras de aquélla otra de Benjamin:
“Todo acto de cultura es también un documento de la barbarie”, por
detrds del triunfo de la civilizacién moderno-occidental y del despliegue
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de la “economia-mundo” tanto Jiinger como Benjamin descubren el ros-
tro del mal. Aclaremos. En Jiinger se trata, mds bien, de lo “demonfaco”,
dé ese rasgo faustico de la cultura moderna, de ese pacto a través del
cual el hombre libera fuerzas de una inaudita capacidad de destruccién
que, paraddjicamente, son puestas al servicio de la transformacién pro-
ductiva del' mundo, de la sociedad y de los propios hombres; Benjamin
reflexiona en un sentido mas teolégico, su preocupacién trasciende a la
modernidad para abarcar el problema mas grave del mal como potencia
demidrgica, como parte inherente a la propia creacién divina. Asi como
para Spengler lo faustico era lo que caracterizaba a nuestra época, para
Jiinger serd lo demoniaco y para Benjamin la barbarie. Pero para los tres,
lo faustico, lo demonfaco y la barbarie constituyen, junto al despliegue
de la razdn, de la ciencia, de la democracia y de la técnica, la alquimia de
la modernidad. La grandeza de sus pensamientos radica en no haber ocul-.
tado este rostro de Jano de una civilizacién acostumbrada a la
autocomplacencia, Hanna Arendt, al enfrentarse muchos afios después
con la terrible realidad del nazismo y de los campos de concentracidn,
construyd esa categorfa tan criticada de la “banalidad del mal”; una ca-
tegoria que encuentra en las reflexiones de algunos alemanes de
entreguerras su momento fundacional. El mal se escribe con mindsculas
cuando la racionalizacién y la maquinizacién de la sociedad y de los
hombres se ha consumado, cuando lo ordinario, aquello que se repite
todos los dias, se convierte en el 4mbito natural del mal, Jiinger alcanzo
a verlo con extraordinaria claridad, aunque su preocupacién no iba en la
direccién de Hanna Arendt, para quien la banalizaciéon del mal significa-
ba la reproduccién histérica del exterminio masivo y de las ideologfas
totalitarias, verdaderas depositarias del horror contemporaneo. Para
Jiinger, en cambio, la modernidad, su sed de transformacién, su espiritu
fiustico, era el mal; y alli no habfa condena moral sino simple constata-
cién de una realidad histérica que atravesaba irreversiblemente al siglo
XX pero que ya podia ser localizada en el mismo despliegue de la moder-
nidad. En Jiinger, como en Spengler y en Carl Schmitt, no se planteaba
una separacién entre un mal contempordneo nacido exclusivamente de
la sociedad de masas y de las ideologias totalitarias, sino que su presencia
histérica nacia del ser mismo de la época del desencantamiento del mun-
do. Es para nosotros ésta una reflexiéon fundamental porque nos permite
pensar nuestra propia época mds alld de las interpretaciones maniqueas
o de las rdpidas exculpaciones.
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Para cerrar esta clase me gustaria hacer referencia a un prélogo que
José Aricé escribié con motivo de la edicién del libro de Cari Schmitt EI
concepto de lo politico en la editorial Folios al comienzo de la década del
'80; en ese prélogo Aricé tuvo que justificar ese acto aparentemente
contradictorio de publicar un libro de un pensador de derecha, de una
derecha extrema y urticante, en una editorial “progresista”. Leamos sus
comentarios: “El trabajo editorial [...] es, para nosotros, ante todo y por
sobre todo empresa de cultura o, para decirlo con mayor precisién, de
cultura ‘critica’. El adjetivo enfatiza la necesidad que acucia al pensa-
miento transformador de instalarse siempre en el punto metédico de la
‘deconstruccién’, en ese contradictorio terreno donde el cardcter des-
tructivo de un pensamiento que no se cierra sobre si mismo es capaz de
transformarse en constructor de nuevas maneras de abordar realidades
cargadas de tensiones y provocar a la vez tensiones productivas de un
sentido nuevo. S6lo una actividad semejante nos permite admitir la ri-
queza inaudita de lo real y medirnos con el espesor resistente de la expe-
riencia, sin perder ese obstinado rigor con que pretendemos -o deberia-
mos pretender- construir sentidos en un mundo sin ilusiones. Sélo asi la
interpretacién puede abrirse a la historia y configurarse como saber criti--
co, cultura de la crisis o, en fin, cultura ‘critica”. La “justificacién”, en el
m4s genuino de los sentidos, que esgrime Aricé como posicionamiento.
critico ante el audaz gesto de editar una obra de Cari Schmitt refleja no
un acto de proteccién, un modo de cuidar la reputacién progresista del
editor, sino un programa filoséfico-politico, al que nosotros adherimos, y
que no es muy diferente al defendido por T. W. Adorno al escribir sobre
Oswald Spengler o por W. Benjamin al dedicarle efusivamente su libro
sobre el drama barroco alemén al propio Cari Schmitt, Se trata de una
profunda e inquietante comprensién del fondo opaco de la modernidad;
Aricé sabe y lo manifiesta con lucidez, que en ciertos pensadores reac-
cionarios, confesos militantes de las causas de las derechas mas duras de
nuestro siglo, se encuentran, muchas veces, intuiciones intelectuales so-
bre el cardcter de la época que dificilmente podamos hallar en el mundo
de los pensadores progresistas. Cari Schmitt, también Spengler o Jiinger,
representan una mirada de derecha, conservadora pero lo suficientemente
audaz y aventurera como para poder indagar sin complacencias las
estruturas profundas del tiempo que atravesaron. Es el otro rostro de
Jano, el lado maldito de una realidad que vive camuflando sus horrores,
sus desvarios homicidas; Schmitt convoca ese rostro, sigue sus trazos,
describe sus expresiones, y por sobre todas las cosas, nos muestra cémo
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se imbrica con el otro rostro, cémo la barbarie representa, con genuino
derecho, a la propia cultura. Cari Schmitt, el jurista del nacionalsocialis-
mo, documenta la barbarie de la modernidad, recorre con precisién eru-
dita y con la conviccién entrecruzada del idedlogo y del cinico, la trama
“politica” de lo que él denomina la época de las “neutralizaciones”, del
imperio de la técnica que desagrega lo sustantivo de una realidad cada
vez més desprovista de vitalidad, de una realidad por completo captura-
da por la “neutralidad” de la técnica.

La derecha, cuando es representada por pensadores licidos y des-
templados -aunque no nos gusten y representen posiciones politicas irre-
cuperables-, por “partisanos y francotiradores” como lo son Schmitt y
Jiinger, construye caminos criticos, ilumina zonas de nuestro ser y de
nuestra sociedad, que la “buena conciencia” del progresismo no puede o
no quiere ver. Su pesimismo ontoldgico o su cinismo aristocratico des-
templan la mirada y permiten auscultar el fondo de las cosas, mostrar su
otro lado, encararse de frente con el mal, Para esa derecha intelectual y
critica el mal existe, es el problema cultural y civilizatorio central; la
izquierda, por lo general, lo desconoce, mira hacia otro lado, y se inclina
generosa ante las bondades inherentes al ser humano. De buenas inten-
ciones estd construido el camino de la barbarie. Sin ilusiones, como es-
cribfa Arico, es posible aproximarse critica y hicidamente a una realidad
en estado de intemperie.
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EL TEMPO DE LAS VANGUARDIAS
- ARTISTICAS Y POLTICAS

TecricoN?4
e

Nicolas Casullo

C' ontinuando este viaje por la historia de las ideas, las grandes corrien-
tes que construyen este siglo dentro de las primeras décadas, y ha-
ciendo epicentro en la Primera Guerra Mundial y sus consecuencias,
vamos a trabajar sobre un importante espacio histérico en el campo de
las ideas y al mismo tiempo sobre un fenémeno muy particular en el
campo de la experiencia estética y politica, constituido por las vanguar-
dias. Espacio histérico, por una parté, porque se constituye en lo social,
en el campo del ‘arte, de la cultura, de la politica, y también fenémeno’
particular de una época moderna, que es lo que vamos a tratar de anali-
zar, en cuanto a la configuracién de lo que se entiende por vanguardia
que tanto tuvo que ver en nuestro siglo con las condiciones de lo moder-
no y sus crisis, hasta tal punto que hoy, una de las formas de analizat
nuestro presente estd dado por la reflexién dé teéricos y ensayistas, sobre
“la ausencia de Vanguardias”; tanto en el campo de la cultura, en el cam-
po del arte, como en el campo de la politica, No reflexionaremos sobre
las obras artisticas de las vanguardias desde una perspectiva de estudio
estético. Trabajaremos fundamentalmente sobre textos de la vanguar-
dia, manifiestos, exposicién de ideas y principios, en tanto analizarenios
las vanguardias como parte del mundo de las ideas, de la historia de las



NicoLAs CasSULLO

ideas modernas. Las vanguardias como fenémeno cultural, sociocultural,
politico-cultural que atraviesa una época de lo moderno, para intervenir
como lectura fuerte de la crisis y la critica de ese tiempo.

Hoy, en lo fundamental, estariamos hablando -salvo excepciones
porque también hubo vanguardias que terminaron en claras politicas de
derecha- casi globalmente del pensamiento de izquierda en este siglo. En
principio, trataremos de ubicar la emergencia de estas vanguardias, de
este modelo que se da en el arte y en la politica, en el contexto cultural
de la primera mitad de nuestro siglo. |

Las primeras dos décadas del siglo plantean, con el objeto de enten-
der el vanguardismo, una serie de caracteristicas necesarias de ser com-
prendidas: por un lado, aparece un clima de época de aceleracién de la
historia. Un clima que se da como experiencia objetiva en el plano social
y econémico, avance y desarrollo de formas productivas, avances técni-
cos, logros de la ciencia, creencia burguesa en que la ciencia y la técnica
aplicadas resolverfan todo, permanentes revoluciones en el campo de la
industria y la economifa. En términos objetivos, la historia genera un
momento de aceleracién. Asi como cien afios atrds, en el pasaje del siglo
XVIII al XIX se vivié una aceleracién politica y cultural, también a prin-
cipios de este siglo, el campo objetivo de la historia mostraba que ésta se
- aceleraba en sus novedades, en sus modificaciones, en las cosas inéditas
que planteaba. Pero también esta atmésfera de aceleracién se daba prin-
cipalmente en la subjetividad de los actores de la historia, en la concien-
cia de los sujetos histéricos. Por ejemplo, podriamos decir hoy que esta-
mos viviendo una época de profundos trastocamientos, de fenémenos
de primera magnitud en el campo econémico, financiero, industrial, téc-
nico. Hoy se habla de la tercera revolucién industrial, de informatica, de
la disolucién de puestos de trabajo, de enormes mutaciones y metamor-
fosis que estd viviendo el mundo. Sin embargo, no hay en la subjetivi- -
dad, en nosotros, un acompaiiamiento coherente en cuanto a acelera--
cién utépica, hacia adelante, de la historia. Bésicamente vivimos nues-
tras circunstancias asombrados, escépticos, indiferentes, entusiasmados,
pero en general son informaciones que recibimos y elementos que nos
vamos dando cuenta que acontecen en la realidad y trastocan muchas
referencias. Hace diez afios tenfamos cinco canales de televisién; hoy el
gran piblico de la Capital Federal tiene sesenta canales de television.
Hace dos décadas la computadora era practica de algunos iniciados, hoy
su despliegue es inmenso en miltiples espacios de trabajo. Son fenéme-
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nos de aceleracién tecnolégico-cultural de la historia, con la diferencia
que a principios de siglo esa conciencia, esa aceleracién de la historia
calaba muy fuerte y esperanzadoramente en el espiritu de la gente, No
solamente era una fragua del mundo, acontecer de lo social, sino con-
ciencia de ello en sentido de profunda expectativa sobre la propia histo-
ria. Es decir, esta conciencia habilitaba -esto tiene que ver con las van-
guardias- la idea de que la historia no solamente se aceleraba en las es-
tructuras productivas, sino también en el campo de las ideas, de los pro-
yectos colectivos, de los armados doctrinarios, para aparecer como posi-
bilidad de ruptura de modelos y légicas, v el pasaje a otro momento de la
Modernidad, momento que serfa claramente post-burgués. De ahi la idea
-tanto en el campo politico como en el campo artistico- de la necesidad
de constituirse en avanzada para este trinsito de un tiempo a otro.

Desde esta perspectiva, surge fuertemente en estos afios la idea de
revolucion, de revolucidn social. Se venfa, mds o menos desde 1870 a
1900, de muchas variables que sustentaban esta idea de cambio histéri-
co. Por un lado, el despliegue, la aceptacién en las dirigencias de la clase
obrera y los partidos politicos de izquierda de las concepciones marxis-
tas. Karl Marx habia muerto en 1881. Veinte afios después, el marxismo
como teorfa de interpretacién del capitalismo, como politica orgdnica
de sectores sociales postergados, y como ideologia de caracter prometeico,
aparecia impregnando a los partidos politicos de la izquierda europea, a
la Socialdemocracia basicamente y también al Socialismo. La Socialde-
mocracia va a ser después el Partido Comunista en Europa; no es la que
nosotros conocemos ahora. Aparecia el marxismo como un continente
interpretativo y al mismo tiempo un mundo de ideas que devenfan po-
liticas, posibilidad de -a través de esa comprensién que daba el marxis-
mo del capitalismo, de las etapas del capitalismo y su posible fin- pensar
que cientificamente la revolucién tenfa un sustento conceptual, de argu-
mentaciones, de formas de ver el sistema y su desarrollo. Libros, debates,
planteos, donde el marxismo aparecia como la teorfa mas afianzada para
pensar la transformacién social, frente al Sindicalismo a secas o al Anar-
quismo, o al Socialismo reformista que también tenfa variables marxistas
introducidas en sus ideas, pero no tan claramente como en las fuerzas de
la Socialdemocracia. Por otro lado, ya habfa fuertes experiencias de masas
organizadas en términos politicos partidarios y en términos sindicales. En
Alemania, en Inglaterra, en Italia, en Espaiia; esto es previo a la Primera
Guerra Mundial, se venia de un tiempo desde 1870 a 1900 donde

v &7«



NicoLAs CASULLO

hegemonizaban el campo de la izquierda las ideas reformistas, las ideas
de lento avance gradual a través de elecciones parlamentarias, a través
de luchas sindicales ganadas progresivamente, y donde s¢ afianza la idea
de revolucién como critica furibunda contra estas alas reformistas del
“avance lento y gradual”. La vanguardia politica, precisamente uno de
los elementos que expone es una critica profunda a los avances lentos,
graduales, reformistas, ilusorios de la izquierda, a la que contrapropone
la revolucion en ciernes, la revolucién a la orden del dia, violenta, heroi-’
ca, el asalto al Estado burgués como forma de derribar el sistema capita-
lista. Fse modelo de revolucién que va a tener lugar en Rusia, de manera
victoriosa, en 1917. Este es otro de los elementos que hace a la constitu-
cién de las vanguardias: el desplegado mundo de la izquierda en términos
tedricos, en términos de experiencia, en términos de organizacién y tam-
bién en términos de ambiciones politicas.

Como epicentro estd la guerra europea de 1914-1918 donde, po-
drfamos decit, se pone fin al siglo XIX y comienza el verdadero siglo XX.
La guerra devastadora, que termina con un ideal decimonénico de mun-
do liberal burgués y que va a dejar, por el contrario, la desolacién, el
vacio, la pérdida de sentido de lo hasta ahi legitimado como promesa
civilizatoria en nombre de la razén y el progreso humano. Donde van a
emerger variables de vanguardias artisticas, estéticas, que van a ser
demoledoras en la critica a ese mundo burgués que terminé en lo bélico
y en mds o menos quince millones de muertos.

Por tltmo, todos estos elementos van constituyendo un campo de
relacion, en la cultura, entre politica y arte, Un campo de relacién que por
primera vez se constituye de manera precisa, evidente, y que se va a pro-
longar a lo largo del siglo XX. Es un universo cultural donde lo politico y el
arte conforman un espacio de izquierda bdsicamente antirreformista, de
corte tevolucionario, contestatario, critico, fuertemente antiburgués, pro-
socialista. En este campo aparecen tres figuras que también van a recorrer
nuestra historia occidental capitalista, que son el politico, el intelectual y el
artista. Las tres figuras que de distintas maneras van a constituir en ocasio-
nes las llamadas vanguardias modernas.

La vanguardia artistica es bésicamente una experiencia grupal que
se da en el campo del arte, de artistas relacionados con ideas politicas,
con sus propias experiencias estéticas; que pueden estar constituidas por
gente que esté en un Gnico medio de expresién estética, plasticos, escri-
totes, cineastas; o que también pueden cruzar sus experiencias estéticas.
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Las vanguardias artisticas sabfan que nacfan para morir. Su grito de pro-
testa, su cuestionamiento critico desde el arte 2 un mundo de razones
dados, va a ser tan enérgico contra las formas institucionales del arte,
que su propio espiritu las obliga a pensarse circunstanciales, de efimero
recorrido, rechazantes de cualquier tipo de consagracién estética al esti-
lo tradicional. Y si no mueren, las matan otras vanguardias. Lo peor que
podia pasarle a una vanguardia estética es prolongarse, transformarse en
experiencia estética institucionalizada, llevada a‘la academia y al museo
como el resto del arte burgués. En este plano, bdsicamente van a trabajar
con un profundo sentido antiburgués. Le apesta a las vanguardias el mundo
dado, de valores y morales burguesas, y buscan a través del arte un pro-
ceso concreto de liberacién de la subjetividad creadora y receptora, de
denuncia contra las formas consoladoras, sublimadas, “bellas” del arté
burgués instituido. Liberacién de la expresién artistica como mundo sub-
jetivo que necesita expresarse con violencia, con fuerza, contra variables
estéticas del pasado, de la tradicién, o absolutamente consagradas, for-
mas que no contienen a estos grupos o donde estos grupos no quieren ser
contenidos. Van a aparecer vanguardias que van a hacer eje en la libera-
cién del instinto, de nuestro instinto como experiencia sofocada, repri-
mida -aparece el aporte del psicoandlisis de Freud, que es contempori-
neo- de la propia tepresién de la cultura que enajena y encarcela el de-
seo, y como contrapartida a ese enclaustramiento, la reivindicacién y la
recuperacién del inconsciente como lugar de otras voces, otras palabras,
otra verdad necesitada de expresarse. El artista va a plantear el arte como
una liberacién concreta de lo instintivo, no solamente de lo reflexivo
intelectual. Potencia reprimida que el artista de vanguardia va a tratar
de poner de manifiesto. También el arte de vanguardia va a contener
variables ideolégicas y teéricas donde va a reivindicar una violencia ca-
tegérica de su mensaje artistico como respuesta, desde las obras, a la
violencia de la propia guerra, a la violencia del propio hombre, de la
vida cotidiana, de un vivir en’la metrépoli, en la masividad, en la irra-
cionalidad de las relaciones humanas alienantes y vejadoras del hombre.
Este arte va a tratar de expresar un cuestionamiento al atte burgués cla-
sico, tradicional, consolador, que no da cuentas de tales circunstancias.

Por otro lado, hay una idea de que el arte debe ser principalmente
critica a las consagradas representaciones del mundo, de la realidad, de
la sociedad. No un arte bello, pensarin las vanguardias. No un arte que
equilibre desde su presencia la fealdad y la hipocresia de la sociedad. Las
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vanguardias estdn absolutamente enfrentadas a la idea y al criterio bur-
gués de la belleza en el arte. No hay arte bello. Los criterios de belleza
son estéticas que responden a ciertos gustos, a ciertas épocas, a ciertos
estamentos sociales privilegiados y consumidores de arte. Entonces, des-
de los dispositivos de las vanguardias aparece el arte como arma critica a
las condiciones dadas, a los poderes, a las autoridades, a las predominancias
de ciertos gustos, modas y estilos, al mundo cultural burgués, a la acade-
mia que fija normas, a las fuerzas armadas, a la Iglesia, a los partidos
politicos. Contra todo este entramado social, expresado de distintas ma-
neras, las propias vanguardias van a tratar de definir una nueva sensibili-
dad. Muchas e importantes variables para entender teéricamente la Mo-
dernidad estan dadas por la consideracién de nuestra subjetividad en la
historia, donde el arte va a cumplir un papel de termémetro de dicha
subjetividad, de enorme relevancia, porque precisamente el arte es la
produccién individual de una subjetividad de su tiempo, de su espacio
cultural e histérico, la capacidad creadora que va a expresar sus recha-
Z0, SUS amores, sus utopfas, a través de su sensibilidad frente al mundo.
El artista es una individualidad feroz. Adn adhiriendo a ideas colectivas .
y a proyectos politicos revolucionarios, lo que expresa es esa nueva sen-
sibilidad intimista, que capta o puede manifestar quizds antes que el res-
to, lo que le incomoda.

Las vanguardias plantean entonces, por un lado, la necesidad de una
nueva imagen critica del mundo. El literato, el escritor, el novelista, el
cuentista, el plastico, el escultor, el misico, el tipo que empieza a hacer
cine ya en los veinte, trabaja sobre imdgenes, trabaja con palabras, soni-
dos, colores, basicamente construyendo mundos con imdgenes estéticas.
Hay una conciencia plena de generar una nueva imagen del mundo,
construir otra vez la realidad, construirla como representacién distinta,
veridica, A partir de lo cual hacen una altisima exaltacién del arte como
el camino recreador. Esto viene de vieja data, desde el Renacimiento
podriamos decir, donde ya en el 1400, 1500, aparece la discusién en
cuanto a que los artistas son los verdaderos, los mds legitimos, los m4s
bendecidos hijos de Dios porque trabajan lo creativo, porque le disputan
a Dios el gran Verbo de Dios, el de la Creacién. Se recupera ya para ese
entonces la idea demitirgica de “re-crear” el mundo en manos del artista,
que trabaja permanentemente la problemdtica de la creacién. Cémo, de
la nada, hago algo, cémo reproduzco un gesto originario de creacién,
c6émo me mimetizo no ya sélo desde mi obra con lo bello de la naturaleza
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creada por Dios, sino con cierta potestad divina de creacién. De una tela
vacia nace un cuadro, de un cuaderno sin nada una novela. Bvidente-
mente hay un eco cultural, mitico, del papel del artista en el acto rebel-
de, recreador, que plantea y exalta el tiempo de las vanguardias. '

Las vanguardias, a diferencia del arte burgués -el arte excelso de la
6pera, de la pintura y la escultura cldsica y neoclésica, de la gran litera-
tura llevada al parnaso, de la muiisica sublime del barroco y el romanti-
cismo, el del genio inmortal, el del buen gusto, el de la belleza eterna y
universal- va a mostrar las lacras fabulosas del mundo moderno. Sus
figuras van a ser la prostituta, el enfermo, el marginal, el corrupto, la
violencia social, el cuerpo desnudo femenino como mercancia sexual,
lo procaz, la desesperacién existencial, los valores insurgentes de la
bohemia, la soledad en la muchedumbre urbana, la incomunicacién
humana, la angustia de la falta de sentido, la guerra, la muerte horroro-
sa, los cuerpos mutilados, el absurdo, lo informe, lo desarticulado. Todo
lo que el buen arte burgués de esa época escondfa porque era un cami-
no de “belleza" de “lo otro del mundo”, de virtud, un camino si se
quiere educativo, donde se hacia presente la consoladora y falsa moral
del hombre. Las vanguardias reniegan de todo esto. Al respecto, una
de las vanguardias, el Dadaismo -que quizds sea la més extrema de
todas porque en su gesto de violencia frente al arte constituido y las
costumbres, reniega de todo arte- son los artistas que van a expresar de
una manera acabada, ciertas variables con que actué el grupo de van-
guardia en ciudades capitales como Berlin, como Parfs, como Munich.
Eran grupos de artistas en general jévenes, que trabajaban a partir del
principio de lo irreverente ante todos los valores consagrados. Imperti-
nente no sélo con respecto a valores sociales y culturales establecidos,
sino también con respecto al propio piblico burgués que asiste a las
representaciones. La vanguardia lo primero que hace es agredirlo por-
que €se es su principal adversario, €l que asiste a la experiencia del arte
creyendo que va a encontrar el viejo y cldsico arte de consuelo y de
espiritualidad equilibrante. También se produce la reaccién de ese pi-
blico burgués que termina tirdndoles monedas, o echdndolos de todo
escenario de vanguardia. Las vanguardias estéticas trabajan en térmi-
nos absolutamente provocativos. Con su vocabulario, con sus bisque-
das formales, con sus lenguajes, que escandalizan a ese buen burgués de
principios de siglo, de 1910, que no podfa concebir que en el nombre
del arte se hiciese lo que hacfan las vanguardias.
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.- Las vanguardias también trabajan en términos humoristicos. Traba-
jan en términos humoristicos corrosivos en su descripcién de la época,
en su descripcién de las figuras de su tiempo, de la cultura de su época
en términos satiricos contta toda autoridad, todo poder o institucién; y
en este sentido Dada -vanguardia que hace culto de lo hereje, punto
medio entre el Expresionismo, que es la primera experiencia de vanguar-
dia de este siglo, y el Surrealismo- es la mas extrema y provocativa. Dada
parte de una lectura nihilista del mundo de-posguerra, es decir, de una
interpretacién que vive la pérdida de todo sentido y fundamento, y ge-
nera a la vez un profundo trasfondo nihilista. Dad4 nace en 1916 en
plena guerra, cuando todo pierde consistencia y la realidad europea se
transforma en una inmensa granada que hace estalla_r.e_l mundo. Frente a
esta nihilizacién, a esta pérdida de sentido de todo discurso humanista,
ilustrado, burgués, -liberal, Dad4 radicaliza dicha pérdida de sentido, la
lleva a su extremo absoluto. Nada ya contiene el _s_,ignificado que supues-
tamente contenia desde los discursos dominantes, ni siquiera lo que es-
tdn haciendo ellos, y mucho menos el arte en ninguna de sus variables.
Dad4 son grupos de artistas en distintas capitales europeas, genios algu-
nos, no tanto otros, que se constituyen en vanguﬁrdia, en conciencia de
esta licuacién de sustentos sobre los que se asienta una civilizacién crei-
da en su progreso indefinido para la felicidad del hombre,

El creador del movimiento Dada es un rumano exiliado en ese mo-
mento en Zurich, Tristdn Tzara, que luego va a ir a Parfs y va a fundar el
movimiento dadaista en Paris, que era la ciudad por excelencia de la
experiencia artistica. El dice, muchos afios después: “La impaciencia de
vivirera grande. Nuestro rechazo se extendia a todas las formas de la civiliza-
cién llamada moderna, a sus propias bases, a la I6gica, al lenguaje; y la rebe-
lién asumia formas donde lo grotesco y lo absurdo superaban los valores esté-
ticos”, Estaban mds alld del arte, condenando al arte. Para el Dadaismo el
arte moderno habia cumplido ya su hipdcrita misién, su papel estaba
cancelado por las pustulas de la sociedad burguesa que lo habia consa-
grado. El propio Tristdn Tzara dice: “Dadd nacié de una exigencia moral,.
del sentimiento profundo de que el hombre, en el centro de todas Ias creaciones
del espiritu, debia afirmar sus supremacia sobre las nociones empobrecidas de
la sustancia humana, las cosas muertas y los bienes mal adquiridos”. Aqui
aparece claramente lo que es 1916, su atmdsfera, el clima apocaliptico
de la Primera Guerra Mundial en pleno desarrollo. Ellos estan en Suiza,
un pais que no estd en guerra. Bstan exiliados, y por supuesto, estdn
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absolutamente enfrentados a la idea de guerra y a la participacién en la
guerra, pero lo inico que ven, lo tnico que viven, son cifras de muertos,
trincheras de caddveres vivientes, utilizacién de gases téxicos, bombar-
deos a ciudades. “Dad4 -dice- nacié de una rebelién, que en aquel momento
era comiin a todos losjévenes. Una rebelién que exigia una adhesién completa
del individuo a las necesidades de la naturaleza, sin consideraciones para Ia
historia, para la I6gica, para la moral comiin, que es todo el valor burgués que
en ese momento estaba estallando; para el honor, para Ia patria, para Ia fami-
lia, para el arte, para la religién, para la libertad, para Ia hermandad. Nada de
eso era cierto, en nada de eso creia el Dadaismo”, De ahi que el arte y los
manifiestos politico-artisticos dadaistas radicalizan esa conciencia de he-
catombe de la propia sociedad, que ha mostrado que nada de la cultura
moderna tiene significado cierto, que todos los valores explotaron de un
dia para el otro, a partir de intereses bélicos, intereses econdémicos, fi-
nancieros que llevaron a quince millones de hombres a la muerte. En-
tonces el artista, el sujeto que estd en un cabaret -el Dadd nace en un
cabaret que los propios artistas fundan- va a rebelarse contra toda esa
trama histérica de falsos valores, donde también estd incluido, en un
lugar privilegiado, reverenciado, mitificado, el gran arte. Frente a eso, la
risa hiriente, la burla 4cida, la respuesta satirica. Hans Arp dice: “Declaro
que Tristin Teara encontré la palabra Dads’ el 8 de febrero de 1916, a las
seis de Ia tarde. Yo estaba presente con mis doce hijos cuando Teara pronuncié
por primera vez esta palabra que desperté en todos nosotros un entusiasmo
legitimo. Esto sucedié en el Café ‘Terasse’, mientras yo acercaba un pastel a Ia
ventana izquierda de mi nariz”,

;Qué era Dadd? Los negros Kru africanos llamaban asi al rabo de la
vaca sagrada. Entonces le pusieron Dadd al movimiento. En aquel mo-
mento, Zurich era refugio de innumerables irregulares. Habia desertores,
emigrados politicos, mafiosos, agentes secretos, hombres de negocios,
artistas, literatos, poetas, llegados de distintos paises por distintos moti-
vos. Y ellos fundan un teatrito, que en realidad lo llaman “cabaret”, don-
de se vende licor y actiian los poetas, los artistas, el Cabaret Voltaire,
donde nacié en 1916 el Dadaismo. El Cabaret Voltaire estaba situado en
el nimero uno de la calle Spielgasse. Nace en este clima: son gente que
se retine, y que el hecho de que sean diez o veinte, no les impide asumirse
un destino histérico y heroico de absoluta ambicién. Sentian que esta-
ban partiendo criticamente la historia en dos, aunque eran pocos, v no
tenfan nada. Hoy reconocemos que en lo estético, v en lo politico esté-
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tico cuestionador, el Dadaismo es una experiencia de enorme importan-
cia no s6lo como critica al arte burgués sino también como manera
radicalizada de cuestionamiento directo al mundo de representaciones
que conformaban el tapiz de la sociedad.

El suefio de las vanguardias es integrar el arte a la vida, también puesto
de manifiesto por el Dadaismo. Es hacer desaparecer el arte como una ex-
periencia auténoma, el arte en manos de artistas. el arte como un don de
- elegidos o situado en la histérica galeria de los genios, de la creacién
excelsa, sobrehumana, objeto de homenajes y distancia infranqueable.
La idea utépica de las vanguardias es que todos seamos artistas, esto
posiblemente provenga de una legendaria saga utopista occidental, que
va desde el 1500, en la vasta literatura utépica, postulaban un mundo
distinto a conquistar, donde todos trabajasen y creasen, cumpliesen con
las obligaciones que fijaba la sociedad y tuviesen amplio tiempo libre
para dedicarse también al arte. Pero las estéticas vanguardistas nunca
van a poder superar ese problema de la autonomia del arte, de su ser
esfera especifica donde finalmente terminan -almacenadas las obras de
artes, también las vanguardistas. Precisamente las propias obras pldsticas
y literarias dadaistas hoy, todo lo que hicieron en el furibundo nombre
de romper y dejar atrss el arte, todo estd en los museos como arte consa-
grado. Esta quizds es la respuesta mds irénica que le da la historia a las
vanguardias.

Podriamos reflexionar: pensar que el arte, la historia del arte no sir-
ve, que hay que destruirlo como exponente de un falso papel, rol, lugar
¥ pretensiones, lo pensaron mds que los dadaistas, muchisima gente. El
dadaista desprecié al buen burgués consumidor de arte, pero este tltimo
va a terminar enamorandose aristocriticamente, honestamente, de estas
vanguardias. El buen burgués, a los pocos afios y de ahi en mds, va a ser
el que en su casa pone un cuadro de alta cotizacién en el mercado, que
muestra a una prostituta irreverente, mujer modelo o mujer imaginaria
con la que un vanguardista intenté demostrar la ignominia del mundo
de ese burgués y su compraventa de carne femenina en los prostibulos.
Algunos afirman que habria un masoquismo burgués que pierde de vista
la vanguardia. Seria asi: lo que mejor podés hacer con un burgués, a
través del arte, es atacarlo y decirle que su vida es una miseria, tu obra
entra y se realiza de inmediato en el mercado. El arte mayor y menos de
nuestros dias estd saturado de esa légica. En cualquier pelicula de
Hollywood encontramos, aunque sea minimamente, una denuncia a Wall
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Street, 2 Manhattan, al Pentigono, al puritanismo que fundé USA, a la
policia custodia del orden, a los jueces vanales, a la iglesia hipdcrita, etc.
Esa estética de masas la estd financiando el burgués empresario multimi-
llonario. Esa seria, afirman muchos, la gran sabiduria del burgués. Lo que
tenemos que entender es lo que eran en 1910, la cultura y la costumbre
en el mundo imperante en ese entonces, que muy poco tiene que ver -
con lo que acontece ahora entre nosotros. En la época de 1900, el poder
de la Iglesia en términos politicos y de regimentadora de costumbres era
muy fuerte, por ejemplo la mayoria de los matrimonios de la burguesia
los negociaban los padres en términos econémicos, para seguridad y feli-
cidad de sus hijos. La mujer tenia su lugar, el hombre casi todos los luga-
res. Un coito era inmencionable en piblico, hoy una gran platea de cine
o cualquier familia que se precie asiste a2 un acoplamiento carnal por
pelicula o por tanda publicitaria. El proceso cultural de liberacién, de
quiebre de prohibiciones, de superacién de los autoritarismos ideoldgi-
cos, de las clausuras mentales impuestas, ha avanzado de manera
inocultable. Cuando las vanguardias son irreverentes y rompen con las
costumbres y ponen un desnudo en escena estética, no estd el burgués de
nuestra actualidad, sino un personaje ya superado por la modernizacién
extrema de valores y costumbres, a las cuales el arte ha contribuido de
manera especial. Nosotros estamos quizds mds alld de cualquier escdnda-
lo, asombro o posibilidad de reflexién al respecto. Quizds el adormeci-
miento que vivimos de que ya nada nos resulta provocador o cuestiona-
ble en la pantalla de televisién, seria una situacién en las antipodas de
este tiempo de vanguardias estéticas que empezaban a romper con varia-
bles tradicionalistas, puritanas, censoras, represivas, con la vida tal cual
la vivieron sus bisabuelos, sus abuelos y también en gran parte sus pa-
dres. jPor qué el burgués de aquel entonces amante del arte se indigna-
ba? Porque era el burgués de la 6pera, de la sinfonia y el teatro cldsico,
no de la radio, el cine y la television de masas. Su nocién de lo que era el
arte consistia por ejemplo en la plastica celebrada en los museos y en la
literatura consagrada de Homero, Esquilo, Dante, Shakespeare, Moliere,
Racine, Goethe, Milton, Lope de Vega. Por supuesto también leia el
diario, podia entrar en relacién con alguna produccién industrial de masas,
o con el arte popular, algiin folletin, circo, vaudeville, como formas de
esparcimiento dominguero que nada tenfan que ver con el gran arte, la
alta cultura burguesa, ese lugar mitico, sublime, superior, incomparable
de las obras estéticas de verdad. Por eso cuando se relacionaba con el
arte no aceptaba encontrarse con semejantes salvajes vanguardistas, con
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experiencias altisonantes, incomprensibles, de mal gusto, que decian-
hablar en nombre de un nuevo arte y realizaban eventos y exposiciones
en funcién de cuestionar el arte acaecido hasta entonces. Sin duda, entre
1910 y 1930, se vivié en lo artistico europeo sobre todo, pero también
con influencia en estéticas latinoamericanas de vanguardia, un momen-
to extremo, un momento de trénsito de primer orden. En la historia ha-
bia quedado por un lado un enorme vacio. Lo vivido, el gran suefio
burgués ilustrado, incuestionable, era ya ilusorio pasado. Toda la gran
promesa de la Modernidad racional, civilizatoria, humanistica, utopizada
desde el siglo XVIII, sistematizada a lo largo del XIX, quedaba destroza-
da por una guerra donde economia, ciencia, técnica, cultura, habian
contribuido a la gran matanza. El mundo aparece como en ruinas. El
artista se transforma en un exiliado definitivamente, no ya por psicologia
personal, por bohemia ideolégica, por pose, sino porque el arte no pue-
de sortear ese dar cuenta de lo acontecido y de sus secuelas. Se concreta
para siempre el largo divorcio que se venia anunciando entre el artista
burgués y su clase de pertenencia burguesa. Ya no quedan resquicios ni
postergaciones. No hay ningin valor que pueda ser sostenido, realidad
que sacude -al arte moderno que se habia instituido en la problemitica
ética y estética como fundamento de actuacién. La palabra, el dibujo, el
color, el sonido, la forma, los modos artisticos se sienten sacudidos pot
esa fragua de volver a representar un mundo desfondado, para recobrar
un sentido del arte que dé cuenta de esa relacién estético-ética a recom-
ponetr. Todo queda involucrado en la masacre, el asesinato, en el genoci-
dio que significa toda guerra. También el arte de lo bello, de las institu-
ciones, de las academias, de los museos. Gesto aparatoso, infinito, des-
medido del artista, como subjetividad rebelde y al mismo tiempo con-
fundida, que busca testimoniar no sélo sobre la sociedad sino ahora esen-
cial y fundamentalmente sobre el arte, sobre sus instrumentos, sus técni-
cas, sus legados, sus palabras, sus lenguajes, sus cGdigos, su papel. De ahi
renace el arte, desde una sensibilidad exacerbada, para trazar un valioso
surco en su historia moderna, donde también pero no sélo las vanguar-
dias intervienen. Escritores como Robert Mussil, Franz Kafka, James Joyce,
Thomas Mann, no pertenecen a ningin grupo de vanguardia, pero tam-
bién forman parte de un ltimo tramo fecundo de modernismo en €l
arte, grandes novelistas de nuestros siglos, que especulardn y experimen-
tardn con sus especificos materiales estéticos, paralelo a las vanguardias
como el Dadaismo, el Futurismo, ¢l Surrealismo, lo que ha quedado de
los suefios y los valores de la Modernidad. Precisamente el artista es aquél
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que exacerba su sensibilidad, la agiganta, la desfasa, testimonia desde su
capacidad artistica las contrarrepresentaciones establecidas del mundo.
También y a su manera, el artista de vanguardia cumple esta nueva mi-
sién critica renovada. Convocar a la gente como hacfa el Dadafsmo, ir a
un escenario y tirarle un huevo por la cabeza a alguien, que es lo que a
veces realizaban tratando de demostrar que todo era una farsa, también
ese arte que venian a buscar, formaba parte de una época donde el arte
vivié su dltimo gran momento tedrico reflexivo de esplendor y de obras
de ruptura auténtica. Todo el atte moderno y de vanguardia cuestiona
de distinta manera la época y su arte institucionalizado. Y es a partir de
ese cuestionamiento, de ese febril experimentar, de ese trabajar con los
lenguajes contra los lenguajes, de ese procurar otras escrituras, que se
constituye otro tramo del arte entre 1910 y 1940. En ese lapso se yer-
guen los movimientos de vanguardia, parte sustancial del arte moderno
del siglo XX, vanguardia que se arroga el derecho artistico de proclamar
en resumidas cuentas que todo lo que se hizo hasta ahora no sirve para
nada. Esa es la nueva fortaleza del arte vanguardista en la Modernidad
avanzada, arrasar con todo el pasado en pos de resistir, de seguir otorgén-
dole al lugar del arte el de otro posible proyecto humano, el sitio de la
~desajenacidn, el sitio del (ltimo resto de verdad y libertad, de lucidez, de
conciencia desaparecida.

En el clima de constitucién de la vanguardia estética, incide el tiem-
po de la vanguardia politica, que también se gesta desde fines del siglo
pasado y termina de plasmarse en las primeras dos décadas del XX. Diria,
son confluyentes en la configuracién de esta época las experiencias de la
vanguardias politicas y las estéticas. Se pone de manifiesto un marxismo
consolidado, una critica al reformismo de izquierda. Esta critica al refor-
mismo es hija basicamente de una lectura teérica que ve la posibilidad
de la revolucién al orden del dia. Que percibe que en Europa se dan o se
aceleran las circunstancias revolucionarias y se debe actuar para produ-
cir la revolucién, no en términos lentos, progresivos, prolongados,
reformistas. La aceleracion de las contradicciones burguesas, y luego la-
guerra interimperialista entre naciones europeas, exige otros procedi-
mientos de cambio social revolucionario segiin las nuevas tesis marxis-
tas. Y acd va a aparecer la segunda figura fuerte del marxismo, que es
Vladimir Ilich Lenin. A partir de su aporte se comenzard a hablar del
marxismo-leninismo. Con Lenin y con su experiencia al frente de la re-
volucién en Rusia, se consolida la idea de la construccién de un partido
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de vanguardia, pequefio, disciplinado, que combata el “innato reformis-
mo” que tienen las masas, en el sentido de que el obrero espontdnea-
mente quiere que le aumenten el sueldo, pero una vez que logra eso, se
quedaria satisfecho. Precisamente, el Partido es aquel momento de van-
guardia fuerte que va concientizando a la clase obrera para demostrarle
que esta lucha econémica es simplemente un escalén més para el objeti-.
vo final que es el asalto politico al poder, el fin del capitalismo, la instau-
raci6n de la dictadura del proletariado y del sistema socialista comunis-
ta. Para eso Lenin dice que se necesita un partido de vanguardia. Va a
sostener enormes debates, porque desde el exilio, discute con el gran
teérico de la Socialdemocracia alemana, Karl Kautsky, lider de un parti-
do con millones de obreros organizados, legalizado, que tiene sus comi-
tés en las calles, que tiene sus cuarenta, sesenta, setenta diputados, y que
tiene un tedrico en Kautsky, su figura y su pensador marxista més respe-
tado. Va a ser una discusién muy fuerte entre el camino que elige Kautsky,
que es el de la reforma y el avance democrético por via electoral y de
demandas sindicales paulatinas, y el camino que elige Lenin, que es ca-
mino de un partido de vanguardia armado, que tome el poder por asalto.
Cada uno, en realidad, estaba construyendo un modelo, de ciineo mar-
xista, de acuerdo a las libertades que se gozaban en Alemania y de la
opresién y falta de libertad de Rusia bajo los zares, que no permitia nin-
gin tipo de actividad de izquierda. Cada uno, de alguna manera est4
trabajando el legado marxista y estd modelando ese legado en funcién
de la realidad nacional que tiene que enfrentar. También Lenin va a dis-
cutir con una teérica marxista de primer nivel, la polaca Rosa Luxem-
burgo, donde confronta la tesis leninista de la vanguardia politico mili-
tar, contra las posiciones sobre la lucha de masas, sus formas espontineas
y organizadas de avance y reclamos, defendidas por la teérica socialde-
mécrata. Yo voy a leer algunas partes de este planteo leninista donde ya
estamos en el campo de la politica de las vanguardias. Hay algunas va-
riantes que juegan en esa coyuntura de 1916-17, Por un lado, la critica al
reformismo socialdemécrata; por otro lado, la guerra que produce la -
debacle en los estados liberales de muchos paises de Europa y la idea de
que éste es un momento. oportuno para el asalto al poder por parte del
proletariado organizado. Va a haber cuatro grandes momentos revolu-
cionarios al final de la guerra de 1914-18: el de Rusia, el de Alemania
.van a ser uno o dos meses donde varias ciudades alemanas son tomadas
por comités de campesinos, obreros y soldados, pero donde la reaccién y
la derecha socialdemécrata derrotard a la revolucién-, en Hungrfa, don-
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de también triunfa la revolucién para luego entrar en crisis, y en Italia,
donde hay una enorme posibilidad -sobre todo en el norte industrializado-
de avances de las fuerzas obreras socialistas. Ah{ va a surgir un pensador
muy fuerte del comunismo, que es Antonio Gramsci. Esta revolucién
también aborta. Pero son cuatro momentos donde aparece y se discute
claramente esta idea que nos interesa a nosotros, que después va a tener
tanta incidencia en la década de los sesenta y los setenta en América
Latina y en nuestro propio pais, que son las ideas politicas sobre el mode-
lo de vanguardia, en el campo politico.

Ahf aparece, ante el posible o concreto derrumbe del Estado bur-
gués, de la institucionalizacién burguesa de la sociedad, la idea de “to-
mar un atajo y asaltar el Estado y producir la revolucién”, por medios
violentos, como acontecié en la Revolucién Rusa.

Lenin no sélo era el conductor del Partido Socialdemécrata ruso,
sino también un respetado teérico, un gran polemista y un proficuo es-
critor -sus obras completas tienen alrededor de cien tomos- y discutia
continuamente contra cualquiera al que considerase enemigo del verda-
dero legado marxista. Lenin era impiadoso con sus contrincantes, equi-
vocado muchisimas veces, categdrico en sus acusaciones. Tenia todas las
caracteristicas de un lider intelectual, y todos los vicios y errores de esa
misma personalidad que condujeron después a las grandes deformacio-
nes del modelo comunista en la URSS. El va a decir: “Para los funciona-
tios de nuestro movimiento el iinico principio organizativo importante debe ser
el mds estricto cardcter conspirativo, la misestricta seleccion de los miembros,
la formacion de revolucionarios profesionales. Si se dan estos elementos, estd
asegurada la constitucion de la vanguardia politica”. Aci est4 dando la idea
de lo que ¢l necesita para hacer la revolucién; no toda la clase obrera,
que es el actor central que progresivamente va a ir tomando conciencia
y se va a ir incorporando a la lucha. Pero lo que él necesita son profesio-
nales, tipos que estén veinticuatro horas pensando en politica. Un obre-
1o que trabaja en fibrica doce horas no sirve, segiin Lenin, para hacer la
revolucién, para pensarla. El Partido debe mantener econémicamente al
militante, al cuadro politico, porque ¢l tiene que estar las veinticuatro
horas pensando ¢6mo puede derrocar a la burguesia. Necesita un grupo
conspirativo. Un aparato de hierro, inexpugnable. Por eso digo que tal
realidad se refiere a la situacién rusa. Para Kautsky, que era un politico
alemdn legal, que tenia una hermosa casa en Berlin, y que era el Secreta-
rio General del Partido Socialdemécrata alemén, estas ideas de Lenin le
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sonaban a ruso realmente, porque €l hablaba como'hoy puede hablar la
bancada radical, la peronista, con sus setenta diputados. Eran dos varia-
bles muy distintas, y a partir de esa diferencia se producen las grandes
polémicas entre Lenin y Kautsky,

- Dice Lenin: “Somos este pequefio partido, somos el Partido de la clase,
y por ello somos la casi totalidad de la clase”, El es la vanguardia, dice que
son muy pocos, pero son la casi totalidad de la clase, son los millones
de miserables rusos. La vanguardia tiene que sentir que en su pequefiez,
en su avanzada, es la representacién anticipada, genuina y mds noble
de todo el conjunto de la sociedad, que marcha sabiéndolo o sin saber-
lo por detrds de aquella vanguardia. “Somos un pequefio partido, pero
somos la clase obrera”. Este es el fundamento leninista para actuar. So-
mos el embrién del todo que se dard mafiana, somos por lo tanto el
todo en términos latentes, potenciales, la clase obrera, y en segundo
lugar, el campesinado. La vanguardia es simplemente una.avanzada, el
lugar prefiado de promesas, un adelanto del conjunto social que repre--
senta. La vanguardia estd en un presente futuro, es un futuro que ya lee
la extincién del pasado, la clase obrera desmembrada es ese pasado,
clase que la vanguardia anticipa y salva para la historia del cambio
social. Dice Lenin: “Pero seria politica de retaguardia creer que alguna vez
hajo el dominio del capitalismo la totalidad o casi totalidad de la clase obrera
pudiera elevarse hasta el grado de la concientizacidn y la actividad propio de
su' vanguardia, el Partido Comunista. Pretender ignorar Ia diferencia entre
la vanguardia y todas las masas que se sienten atraidas hacia ella, olvidar la
constante obligacién de la vanguardia de elevar estratos cada vez mds am-
plios a su propio nivel, significaria autoengafiarse”. Lenin dice que hay un
gran actor que es la clase obrera, pero un protagonista inmediato, he-
roico, decisivo, que es la vanguardia de cuadros politicos conspirati-
vos. La vanguardia es un grupo disciplinado que trabaja en las som-
bras, en las catacumbas de lo legal, en lo invisible de la historia para los
poderes: el cuadro de vanguardia estd dispuesto a caer, ser torturado,
no declarar, resistir, organizar, desplegar propaganda clandestina, tras-
pasar fronteras, cambiar continuamente de domicilio, organizar huel-
gas, preparar comandos de accién, manejar armas, en sintesis: producir
la revolucién como una gran, sufrida y estoica obra de arte politico, en
términos profesionales. Como el esteta, el militante de vanguardia no
estd en el torno, no estd en el manejo del arado, ellos son profesionales
de la revolucién, una audaz esfera auténoma pensada por Lenin, que
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hereda en este sentido el legado jacobinista de la Revolucion Francesa
de fines del siglo XVIII (nucleados en el Comité de Salud Pdblica), los
grupos conspirativos que se despliegan en 1830 y 1848 en Francia y
otras regiones de Europa, como el blanquismo bajo inspiracién de su
lider Blanqui en Paris, o més tarde los nacionalistas, anarquistas y te-
rroristas tusos de la época previa a la Socialdemocracia. Esto va a tener
un enorme eco en toda la historia del siglo. La juventud de los '60 en
Paris, en Italia y en América Latina va a recuperar esta idea leninista.

:En qué se apoya la disciplina del Partido revolucionario del prole-
tariado? ;Por medio de qué es controlada? ;Cémo se fortalece? En primer
lugar, dice Lenin, por medio de la propia conciencia de clase de la van-
guardia proletaria y de su entrega a la revolucién. Gracias a su resisten-
cia, a su sacrificio y a su heroismo. Acd tenemos tres variables que tam-
bién impregnan en parte la ideologia del vanguardismo estético, porque
los artistas que habfamos visto también se sienten héroes, aristécratas y
misioneros avanzados de un mundo. La vanguardia es bdsicamente “Yo
me adelanto. El resto no puede adelantarse porque no tiene conciencia
de lo que tiene que hacer”. Es un gesto también aristocratico, de nobleza
caballeresca en favor del rdstico. La conciencia la tiene la vanguardia y
progresivamente el mundo: la historia tiene claves ya establecidas, e ira
respondiendo a este adelantarse de la vanguardia. En segundo lugar, por
medio de la correccién de la direccién politica llevada a cabo por la
vanguardia, que estd al tanto de las referencias, que tiene en cuenta las
informaciones pertinentes, que traduce todo ese complejo y cadtico
mundo de datos y tendencias bajo el tamiz de una teorfa cientifica que
fija leyes sobre el sistema, sus avances, retrocesos, crisis, saturaciones,
derrumbe. La vanguardia es un proto-Estado, es aquello que anuncia un
orden politico. O sea, la vanguardia que -estd diciendo: “Hoy hacemos
esto, mafiana hacemos aquello, mafiana avanzamos, hacemos una huel-
ga, entramos al Parlamento, decreramos una movilizacién de masa, etc.”,
eso lo decide la vanguardia politica, es decir, el Comité Centtal, el pequefio
grupo organizado y disciplinado.

“Una tal organizacién debe estar constituida -dice Lenin- fun-
damentalmente por la gente que se ocupe profesionalmente de
la tarea revolucionaria. Que sean profesionalmente instruidos
en el arte de la lucha contra la policia politica [...] Un agitador
obrero medianamente dotado y que hace concebir esperanzas
no puede trabajar once horas en la fibrica. Nosotros debemos
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ocuparnos de que sea sostenido por medio del Partido, de que
_esté listo para pasar oportunamente a la ilegalidad, de que cam-
bie con frecuencia su lugar de actividad.” :

La idea que subyace es la del obrero “ya listo para”. No para su
penosa vida cotidiana, para la repeticién de su miseria material y exis-
tencial, sino que la vanguardia anticipa fantasmagéricamente un obrero
listo para lo nunca actuado: cambiar la sociedad de cabo a rabo. Las
posibilidades estdn a la vista, a la orden del dia. Hoy es la posibilidad del
Socialismo. Hoy es la posibilidad de la confrontacién final. Hoy es la
posibilidad del asalto al Estado. Hoy debemos obrar, hoy es el dia de la
Obra Revolucionaria. Sélo la vanguardia atestigua ese latido de la histo-
ria, y estd preparada, ahora, para acometer sus consecuencias, a través
de un sujeto “listo para”. Esto también es perceptible desde un punto de
vista estético, “hoy es la posibilidad de un nuevo arte”, “hoy es la posibi-
lidad de romper con el viejo arte”, “hoy es la posibilidad de la denuncia”,
“hoy es la posibilidad de una nueva vida”, “hoy es la posibilidad de la
liberacién”. La vanguardia, estética, politica, es el presente en estado
absoluto, es asa carga moderna donde el presente s6lo puede compren-
derse como futuro ya llegado antes de los previsto, antes de que el con-
junto tome conciencia, antes de que la totalidad de la sociedad despier-
te. La vanguardia aparece entonces claramente como una aceleracion de fa
historia donde todo pasa a ser inmediato. Y frente a lo inmediato uno no
puede esperar la participacién absurda de toda la sociedad, que ella tome
conciencia, quiera o no quiera, discuta, debata. Lo inmediato es la
radicalizacién de lo nuevo, es lo novisimo, es un pedazo trascendente de
tiempo futuro que se intercala y se incorprora complejamente en ese
presente opaco y lo ilumina de razones y de racionalidad histérica. Para
eso hacen falta vanguardias, especialistas, profesionales, grupos de cho-
que, comandos politicos y artisticos que se adelanten y digan “por acd va
el camino”. Esto se da fuertemente en las primeras décadas de nuestro
siglo. Podrfamos decir que el pensamiento de izquierda, tanto en el arte
como en la politica, estd atravesado y conformado por esta problemdti-
ca. La crisis de un falso mundo, el abismo que se abre ante el fracaso de
la promesa, el vacio que se despliega ante el derrumbe del liberalismo
burgués y su Estado politico, el agotamiento de infinidad de valores,
normas, formas de conductas que conjugaban el suefio roto de la bur-
guesfa, abre un tiempo mesidnico no sélo desde la izquierda sino tam-
bién desde la derecha, habilita un tiempo redencional de categérica fuerza
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sobre todo a partir de la revolucién bolchevique en Rusia, alimenta una
época tan desilusionante como a la vez utépica, tan sin sentido como a
la vez necesitada de modificaciones totales, rdpidas, revolucionarias. En
esas circunstancias, se es parte de la vanguardia o se es parte del rebafio.
Esto también puede ser rastreado desde un pensador, Nietzsche, en el
siglo pasado. Sin ser marxista, siendo antisocialista -la izquierda siempre
lo acusé de ser un filésofo nihilista reaccionario de derecha- Nietzsche
va a plantear la idea de un espiritu nuevo rotundo, filoséfico, que se
tiene que adelantar al tiempo.

Gran parte de la deformacién que tuvo la revolucién en la Unién
Soviética, que después se iba a ver en infinidad de crimenes cometidos
por Stalin, y en el derrumbe estrepitoso, hace poco, de setenta afios de
historia donde parece que todo, de pronto, quedé sepultado, va a estar
dado entre otras cosas por estas formas desmedidas, excesivas, que plan-
te6 la vanguardia leninista. Acd lo que estamos tratando de reconstruir
es un espiritu de época, un espiritu de vanguardia para hacer la revolu-
cién, que no solamente competié a Lenin; toda la juventud latinoameri-
cana de los '60 estard luego en estas circunstancias, en algunos casos
triunfante como triunfé la Revolucién cubana donde los guerrilleros de
Sierra Maestra instalados en 1956 en zonas rurales, como vanguardia ar-
mada, arriban victoriosos al poder en la Habana en enero de 1959,

/Qué es en definitiva, para lo que nos importa hoy, la vanguardia? Es
la construccién de una subjetividad muy importante para entender la
Modernidad. Va a ser sustancial a la Modernidad la idea de la vanguar-
dia. No olviden que la Modernidad es la novedad permanente, es lo
nuevo, lo perpetuamente nuevo, lo siempre nuevo. Es lo proyectado -
totalmente hacia el futuro -esto ya fuera de las vanguardias-, es lo viejo
que tiene que quedar atrds para dar paso a la constante renovacién del
presente. Es lo que hoy, en bdrbaros términos de mercado de consumo,
con el modelo consumista, significarfa tirar rdpidamente lo viejo para
poder comprar lo nuevo.

Y el termémetro excelso de lo nuevo siempre nuevo que signa a lo
moderno, van a ser las vanguardias. La época de oro de esta cosmovisién
moderna -no estoy diciendo la mejor: hay vanguardias que terminaron
apoyando al fascismo, a Mussolini- es donde actian las vanguardias como
gran barémetro de las vitaminas modernas. La vanguardia es mds moder-
na que la Modernidad, porque quiere adelantarse, consumar la Moderni-
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dad. Adn con todas sus criticas a la modernidad burguesa y sus formas de
vida, y sus creencias, las vanguardias crefan mds que nada en esas prome-
sas instauradas por la Modernidad ilustrada burguesa. Se crefa que la
critica del arte hacia la sociedad y hacia el propio arte, en dltimo térmi-
no iba a dar un arte post-burgués, nuevo, de liberacién, modernamente
pensado en cuanto utopfa. Las vanguardias -y de ahi gran parte de sus
contradicciones- en su critica severa a la época histérica, en realidad
tenfan la idea de que debfan consagrar la Modernidad a toda costa, en-
tendiendo que la historia era un proyecto con sentido a realizar. En todo
caso, el pensamiento de derecha siempre fue mds escéptico, mds tradi-
cionalista, mds pesimista frente a los constantes cambios modernos. El
pensamiento de derecha puede ser hasta que afiore lo premodemo. La
vanguardia politica o estética es la que piensa en cambio que si se produ-
ce el asalto, la embestida, el nuevo arte, se llega a que la promesa moder-
na se cumpla. Se arriba al futuro.

;Cuiles son los e¢lementos que estructuran una idea de vanguardia?
Primeramente -y aqui estamos trabajando sobre el problema de la Moder-
nidad y de la significacién de las vanguardias- fa vanguardia plantea una
concepcién lineal de Ia historia. La historia es un proceso unitario y complejo
que avanza linealmente, desde un punto hacia una meta. Se postula una
meta, una secuencia, no se va a cualquier lado, a la nada, como se piensa
hoy. ;Hacia dénde vamos? ;Hacia una bomba en un edificio de diez pisos
en Oklahoma, hacia un subte japonés? ;Hacia dénde vamos yendo? La
idea de vanguardia es que se avanza claramente hacia un lugar. Esto es
Modernidad por excelencia. Bueno, el de derecha puede tener una meta,
el de izquierda puede tener otra meta, el artista otra, pero la historia es “un
camino hacia”, como lo fija lo biblico judeocristiano desde la pérdida del
Edén y su necesidad de recuperacién a través de una larga, infinita marcha
histérica, humana, por los desiertos.

Luego, la vanguardia plantea que hay un determinismo histérico. Por
donde avanza la vanguardia va a pasar la historia. Eso es inexorable. Lo
que hace la vanguardia es adelantarse. Esto lo vemos tanto en el arte
como en la politica. Como la historia es lineal, si vos te adelantds, el
grueso, el proletariado o el rebafio va a pasar detrds. Pero por donde vos
ya estuviste, donde ya hiciste las sefiales para que vengan para este lado.
Es decir que las vanguardias, por mds que estén criticando el progreso
capitalista burgués, creen en la idea de progreso fijado por la légica de la
modernidad capitalista desde sus albores productivos.
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Por otro lado, si la Modernidad es la renovacién de todo permanen-
temente en funcién de un presente de oro y de un futuro a concretar, las
vanguardias son la expresién mds clara de eso. Son la absoluta novedad.
La idea mds acabada de que se trata de critica y proyecto. Por eso arrasan
con el pasado en su vehemente gesto estético, politico.

Esto tiene infinidad de herencias en la historia milenaria. Uno po-
dria decir, cuando lee la Biblia, que los profetas del pueblo de [srael,
eran adelantados. El profeta es el que anuncia el porvenir, el que cues-
tiona todo lo establecido, es una suerte acabada de vidente. También
la Modernidad fue atravesada por esas figuras. El profeta, el caudillo, el
Mesfas, el religioso iluminado, Moisés atravesando el desierto con todo
el pueblo atrds durante cuarenta afios, es vanguardia de una falta, de
una condena, de una promesa. El solo hablé con Dios y sabe de qué se
trata. Hay dudas, pero también hay una idea de “marcha hacia” la his-
toria, hacia un objetivo, un punto de llegada, una tierra prometida, un
parafso reencontrado, un estado de felicidad, una sociedad comunista,
un Estado liberal realizado, donde todos vamos a tener dinero y cuen-
tas bancarias infinitas. Siempre hay un punto de llegada hacia donde la
historia marcha.

Hoy aparece en la filosofia, en la cancién rock, en la nueva novelistica,
que no hay ninguna marcha, ninguna llegada, ningin punto final de nada.
Estamos asf flotando en el medio del espacio, de un desguarnecido espa-
cio histérico. La Modernidad se planteé a la vieja norma judeocristiana
de que la historia es una marcha hacia algo. Vale la pena esforzarse por-
que se estd buscando algo: privado, colectivo, propio, la constitucién de
la Nacién, la ruptura del colonialismo, la liberacién de los pafses africa-
nos. Los tres millones de vietnamitas que murieron en su lucha contra los
EE.UU. lo hicieron absolutamente convencidos de lo que estaban ha-
ciendo; valia la pena defender la patria, valia la pena morir por ella, ser
independientes aunque cayesen las bombas de napalm; habfa un punto
de llegada, un suefio colectivo, una recuperacién de identidad histérica,
un sentido que los hacfa vietnamitas y no otra cosa. La historia, desde
perspectivas modernas, presenta infinidad de cosas que permitieron creer
que hay un sentido. No sélo a través de sus caudillos, de sus figuras, sino
de todos los que estuvieron atrds de esos caudillos, de esos programas,
esas variables. También la critica rotunda que le plantea a la sociedad el
arte de las vanguardias, proclamando: “Burgués, vos sos lo peor que pue-
de tener la Modernidad, hay que dejarte atrds, hay que pensar en otro

+» 85



NicoLAS CASULLO

hombre, en otros paisajes de vida, en otras formas de amor y creacién”.
Esto tiene un fuerte aspecto utépico, tiene la idea de que por detrds de lo
enfermo, de lo patolégico, de lo irracional, de lo injusto, va a haber otro
ser humano, un sujeto redentor y dirimido, no manejado por lo econé-
mico, no manejado por intereses mezquinos privados, no explotador, no
insensible frente a la suerte de los otros, no hipécrita. La utopfa vanguar-
dista la lleva adelante un artista que denuncia y demuele porque piensa
que detrds de este mundo infame hay una posibilidad de otro mundo, de
otro ser hombre, ser mujer. El que escribe una novela, el que cuenta
pesadumbres, ignominias de la vida, también esconde entre las frases
virulentas, frustradas, la posibilidad de una ciudad utépica, donde no
viva esa pesadumbre, ni esa angustia, ni esa soledad de todos.

Las vanguardias artisticas y politicas van a tener entre si relaciones
buenas, equivocas, amorosas o insoportables. El movimiento surrealista
discutird fervientemente en Francia con el Partido Comunista Francés,
se aliard, se separard, caminardn en parte juntos, en parte apostrofandose.
Entre el Futurismo italiano liderado por Marinetti y el ascenso de Mussolini
y el fascismo, habrd un gran primer momento de idilio, El Futurismo ruso
y la revolucién bolchevique tendrin también instancias de amor, de odio
y confrontacién. La linea stalinista que se hace dueiia de la revolucion
en la URSS tendrd etapas de ataques a las vanguardias acusdndolas, en el
nombre del realismo socialista, de arte decadente, cadavérico, burgués,
elitista, al servicio del imperialismo. Pero ésta es otra historia que no
analizaremos aqui.

La vanguardia trabaja sobre varios presupuestos. Por un lado, que
estd viviendo una época de trdnsito, una época donde algo se estd cayendo
-un mundo a partir de la Primera Guerra. Un mundo terminé y algo
tiene que venir. Que hay una crisis extensa. La crisis no es solamente lo
que se cae; la crisis es una refecundacién de las cosas. La crisis es provo-
cada por todo lo nuevo desconocido que anuncia una historia nueva. En-
esa historia nueva, a lo mejor lo que se hace necesario -como va a decir
parte del Expresionismo, otra de las vanguardias radicada esencialmente
en la pldstica, la literatura, la musica y el cine alemdn- es la catdstrofe,
Hace falta otra expresién del dolor, del miedo, de la erética, de la espe-
ranza y la violencia humana para volver a re-conocer lo verdaderamente
humano. La crisis plantea que desde allf se emerge como un tiempo nuevo.
Estamos hablando en términos culturales, en términos del hombre desde
el arte. Acd se necesita un nuevo sujeto, palabra que hereda después
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Guevara -El Che Guevara tiene un articulo, que es uno de sus articulos
mas hermosos, que es “El hombre nuevo™; nocién que ya venia, desde
hace mucho tiempo trabajada por varios expresionistas. Eso es bdsica-
mente lo que vive el artista de vanguardia: lo que fracasé es el burgués. Se
necesita un hombre nuevo. ‘

;Y qué hacer? Marx va a decir que el proletariado es la clase que estd
esperando. El artista va a decir que no s6l6 el proletariado, sino todos
aquéllos que se liberen de las cadenas culturales concientes e inconcien-
tes. Pero todos tienen un enemigo: el burgués de ese fin de siglo XIX y de
ese principio de siglo XX, aquél que no supo llevar la historia a buen
puerto: las trincheras de la muerte certificaban que la historia habia aca-
bado mal. Entonces hay no una critica’a la Modernidad, sino a la Moderni-
dad bajo predominio burgués.

Habia una gran herencia del siglo XIX, a través de la critica, a través
del ensayismo, donde se empezaba a develar la inmensa podredumbre
ideolégica que se vivia. La sociologia ya estaba funcionando, la antropo-
logia funcionaba, la psicologia también. Eso develaba lo que era el hom-
bre, su lacra. Marx denunciando lo que es el capitalismo, la plusvalia, el
dinero que se extrae a través de la explotacién del obrero, el obrero
como mercancia que se vende en el mercado. Todo el conocimiento
sobre lo real, para el artista, para el politico, ya estaba dado, era suficien-_
te, inapelable. Lo que estd sucediendo es esto, ha sido transparentado.
Esto también permitia que las vanguardias se sintiesen seguras. Yo de-
fiendo esto porque evidentemente es la verdad. Se ha develado, se ha
analizado. También hay un aporte de todo el siglo XIX de la ciencia y del
conocimiento que hace que las vanguardias se sientan seguras en términos
conceptuales, tedricos, conocimientos que son imprescindibles de tener
para poder encarar el cambio de un pais, el cambio de una situacién. Te
respaldan, dirfa Marx, las leyes de la historia.

El arte todavia sigue plantedndose, en algunas de sus manifestacio-
nes actuales, la posibilidad de aparicién de una nueva vanguardia. Toda-
via se sigue pensando en la idea de nuevas vanguardias, a pesar de que
nada en esta atmdsfera aparece hoy muy claramente al respecto. Esto no
significa que no aparezca mas. En todo caso la vanguardia necesita tener
esta atmdsfera para constituirse. Ahora bien, ;Quién es el que hace, el
que constituye, el que integra la vanguardial Ahi estd el artista. El artista
generalmente en la ciudad. Ef artista en la metrépoli, el artista marginal, el
artista que no quiere saber con el arte tradicional, instituido, con el mu-

+ 87«



- NicoLAs CasuLLO

seo, con lo consagrado. Un artista critico, 4cido, irreverente, que sufre el
dolor del mundo y trata de expresarlo a través del -arte.

iQué es ese artistal Ese artista recién va a transformarse en figura de
vanguardia a principios de este siglo, también por su relacién con el
mercado. El artista es hijo del mercado cultural. El arte se ha wansforma-
do -como va a decir el propio artista- en una mercancia, en un producto
mds que se cotiza en el mercado. Si tenés éxito, vendés. Si tenés suerte
vendés. Con esa venta vive. Con una buena venta vive bien, con una
mala venta vive mal. Si el que te permite llegar al mercado te recomien-
da pintar en rojo en vez de azul porque la gente quiere mds el rojo, pintds
en rojo. El artista genuino dice no, a mi me importa un cuerno lo que la
gente qui¢ra. El va a hacer su arte, precisamente su tnico valor auténti-
co es experimentar, quebrar las modas y los gustos, crear lo que siente, lo
que piensa, lo que concibe. Alli comienza una gran confrontacién con el
mercado. Con el mercado que plantea el consumo de la mercancia-arte
y que trabaja en términos de venta y éxito. Por otra parte, desaparecidos
los antiguos mecenas del siglo pasado, el artista, haga lo que quiere o
haga lo que le mandan, depende del burgués consumidor, de un dinero,
con que se compra un cuadro, una escultura, una novela, o una entrada
al concierto., Acd va a aparecer una bohemia, una marginalidad que va a
querer desentenderse de esta tirania del mercado, donde se postula el
éxito a partir exclusivamente de pautas comerciales, y donde quizds el
artista vive la amenaza de tener que renunciar a sus mds genuinas ideas y
capacidades creativas, al ideal mitico del arte. El artista genuino, el ver-
daderamente creador, va a vivir, por el contrario, conservando aquel
noble suefio con que de joven pensé por qué iba a pintar, por qué iba a
escribir, por qué iba a componer miisica, en la misma senda de sus auto-
res amados con que aprendié a querer las letras, las pinturas, las melo-
dias. Serd un héroe frente a la indiferencia, un personaje trdgico frente a
la banalidad burguesa. Pero el mercado rige de una manera tirdnica y
desamparadora del artista. Ya no es el mecenas que en el siglo XVIII acoge
en su castillo a Bach, o a algin artista para que produzca y lo mantiene de
por vida. Desde mediados del siglo XIX surge otra figura del artista, perso-
naje de los bordes, marginal, gustador del vino de las tabernas, amigo de
las prostitutas, dialogante de cualquier loco que quiere cambiar el mundo
poniendo una bomba en el centro de la tierra. Artista que vive la ciudad
desde sus perspectivas y suefios, pero un artista que estd absolutamente en
manos del mercado. Y si no estd en manos del mercado, la pasa mal. Debe
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venderse a cualquier postor para subsistir. Pero el mercado, ese mons-
truo que lo castiga y condena, es ese gran burgués que tiene el dinero.
para pagarle o no pagarle. También eso tiene mucho que ver en el despre-
cio del artista, porque el artista es esencialmente un individualista, un
personaje que vive de las relaciones personales basicas que tiene con el
mercader que le vende la pldstica o la partitura, o el que le va a editar la
novela, o el que no le paga los derechos una vez que edita la novela. Esa
serd la figura por excelencia del artista moderno, también el de vanguar-
dia. El arte es su vida, su casa, su hdbitat. Y ofrenda su vida a esa experien-
cia, Luego puede tener éxito o no.

Hay un filésofo que va a tener mucha incidencia en la constitucion
de esta figura del artista de vanguardias, va a seér el alemdn Friedrich
Nietzsche. A lo largo de toda su obra Nietzsche trabajé mucho la proble-
matica del arte, el lugar del arte, la forma de interpretar la historia filoss:
fica del hombre desde variables de fondo estético. Podriamos decir que
su lectura filoséfica estd casi en sede estética, en su regreso a lo mitico y
trdgico griego, a las siluetas y caracteres de los dioses Dionisios y Apolo,
El va a trabajar una figura, una subjetividad excepcional para enfrentar
la debacle, las falsias y las hipocresias de la vida y la moral moderna, que’
va a ser consustancial luego para la constitucién del artista en el siglo
XX. Nietzsche va a amar en su juventud la miisica roméntica de Wagner,”
pero va a descubrir a lo largo de su vida que lo que habia alabado de
dicho creador era precisamente el lugar absoluto de la mentira, la crea-:
cién burguesa consoladora por excelencia, de Wagner. A partir de estos
razonamientos, trabaja la idea de un sujeto dificil de expresar, que no es
blanco ni negro; es contradictorio, ambiguo, pero que va a repercutir
fuertemente en la figura deél artista del siglo XX, de ése que estd gritando
sus denuncias a través de una tela, de una novela, etc. Va a decir Nietzsche:
“Todo arte, toda filosoffa pueden ser considerados como medios de curacién y
auxilio de la vida ascendente o de la vida descendente, pero siempre presupone
sufrimiento o seres que sufren”, El arte presupone el sufrimiento, afirma el
filésofo. “Pero hay dos tipos de sufrientes -va a decir Nietzsche. Por una
parte, los que sufren por una sobreabundancia de vida, los que quieren un
arte dionisiaco, desde una visién'y una perspectiva trdgica dé la vida”, Es
decir, hay un sufrimiento que es por una sobreabundancia de vida, por
una sobreabundancia de lucidez, por una sobre-conciencia. Es un arte o
una filosofia o conciencia ascendente que busca las alturas, las cimas de
las montafias, el vuelo alto. Estos primeros van a tener una visién trigica
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de la vida. Precisamente esta sobreabundancia de vida, esta conciencia
absoluta no es que nos lleva a una felicidad estdpida, nos lleva a una
conciencia tragica, porque esta lucidez nos desnuda la miseria del mun-
do. No a creer que porque estamos muy vitales el mundo anda bien, sino
que la mucha conciencia lleva a una conciencia trigica, a la miseria de
lo que es el mundo. Nietzsche fue un polemista con toda su época. El
dice: “Y por otra parte, estdn los que sufren por un empobrecimiento de la
vida, -no por una sobreabundancia de vida- y anhelan del arte y de Ia
filosofia el sosiego, el silencio, Ia belleza, el mar en calma, o bien la embriaguez,
el aturdimiento”. Es un punto esencial de diferencia que devela lo que
serdn las vanguardias. El que sufre por empobrecimiento de su vida, por-
que €l mismo la empobrece, porque empieza a odiar al resto, porque
quiere vengarse de ese sufrimiento; €l que es un pobre tipo, en definitiva,
ése va a buscar en el arte el sosiego, el silencio, la belleza, va a buscar esa
imagen para consolarse cobardemente. Ese es el burgués por excelencia,
dice Nietzsche, el burgués filisteo, el hombre “de cultura”. Consolarse.
quiere decir: si yo soy una miseria humana, pero a mf una cosa me con-
mueve, el arte, quiere decir que no soy tanta miseria. Acd hay un punto
fundamental del arte burgués para entender con lo que rompen las van-
puardias. La vanguardia rompe con esta idea, no quiere consolar al bur-
gués. No quiere consolarse. No quiere que el filisteo lo apruebe, entre en
complicidad con su obra, ese sujeto que siendo una miseria durante toda
la semana, al leer una novela o ver una pelicula siente que €l también
siente, se “espiritualiza”, se emociona. Aunque después haya explotado
infinidad de gente, sea torturador o tire personas desde aviones. Esto
pasé en los campos de concentracién alemanes: el buréerata nazi que
eliminaba judios era un amante de Wagner, un amante de Goethe, un
aleman culto. El arte, entonces, aparece como consolacién, como nega-
cién de lo real, como alivio al empobrecimiento descendente. La
miserabilidad humana aparece resguardada por la sublinimidad del arte.
Esto es con lo que rompe la vanguardia. La vanguardia dice “basta de
mar calmo, basta de sosiego, basta de fastuosidad, basta de adorno be-
llo”. Este es un punto importante y nace en esta idea nietzschiana. Por-
que la vida es trégica de lunes a lunes. Y estdn los que sufren por empo-
brecimiento, que van a buscar en el arte una especie de enriquecimiento
por el que pagan. Si yo tengo un buen cuadro o veo una buena pelicula

y me emociono, soy como el resto de la gente. Y entonces se pregunta -
Nietzsche, cusl de las dos variables es la que él, como filsofo de una
época a la que desprecia profundamente, defiende. Defiende la primera.
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Es un pensador, que ha pasado todos los sufrimientos, enfermedades y
todos los dolores, y que a través de ese dolor piensa -pero no ya el dolor
de ver un cuadro con un chico pobre lastimado- sino el dolor que produ-
ce la vida en su totalidad. Estd hablando en términos filoséficos. Para
Nietzsche, esta sobreabundancia de vida significa exactamente todo lo
contrario de lo que hoy el sistema nos vende como sobreabundancia de
vida: poder entrar en Alto Palermo y comprar todo en todos los nego-
cios, y ahi estarfamos supuestamente en la sobreabundancia de una vida.
La publicidad del sistema es esto. No tenés el dinero para comprarlo,
pero si lo tuvieras, ése es el punto de llegada. Nietzsche esti en las anti-
podas de esto. La sobreabundancia de vida es el dolor absoluto que debés
atravesar para pensar que hoy nos ha quedado solamente, como rebafio,
Alto Palermo.

Esto va a tener enorme incidencia en el artista. El artista se siente un
personaje tragico, que atraviesa el dolor de la vida para pintar, para crear.
Para hacer algo que valga la pena. Este artista va a encontrar en el men-
saje de Nictzsche esta sobreabundancia de vida, que es una
sobreabundancia de dolor. Va a decir Nietzsche: “No es posible ser feliz
mientras en torno nuestro todo sufre y hace sufrir No se puede ser ético mien-
tras la marcha de los asuntos humanos esté determinada por Ia fuerza, el enga-
fio, la injusticia. No se puede ser siquiera sabio mientras la humanidad entera
no haya luchado en la competicién de la sabiduria e introducido al individuo de
la manera mds amplia en la vida y el saber”. Acé hay otra idea que va a
retomar la vanguardia, que es introducir al individuo en otra vida. El
artista va a decir que el arte tiene que romper su autonomfa, su lugar
diferenciado, y mezclarse con la vida. El artista de vanguardia va a plan-
tear que el arte tiene que disolverse y desaparecer. El arte desaparece
como hecho diferenciado. El suefio de la vanguardia es que todos sea-
mos artistas, que todos seamos conciencia doliente y fuerte. En el mo-
mento en que todos seamos artistas no necesitamos ir a ver ninguna ex-
posicién estética. En todo caso pintaremos en las calles -éste era el suefio
de las vanguardias- y cada uno haré su obra de arte.

Nietzsche va a hablar del hastio espiritual. Llega un momento en
que el mundo hastfa en su irracionalidad, en su barbarie, en su salvajis-
mo, en su imbelicidad permanente, en su imposibilidad de razonar las
cosas: lo que estamos viviendo hoy. Y desde la arrogancia de todo hom-
bre que ha sufrido profundamente, dice Nietzsche al reivindicar al tipo
hastiado, pero precisamente hastiado por arrogancia espiritual, porque
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ha llegado un momento en que desprecia, como_hace €l al resto de la
humanidad: Fse orgullo del elegido del conocimiento, del iniciado -esto vaa
tocar mucho a los artistas, que se van a sentir iniciados-, del casi sacrifica-
do por el mundo que encuentra necesaria toda clase de disfraces, se va a tener
que disfrazar de divetsas maneras, para protegerse de las manos inoportunas y
compasivas, de los bellos espiritus burgueses”. Es decir, lo que tiene que
hacer el iniciado es disfrazarse de cualquier cosa para no entrar en con-
tacto con esto, para no recibir ningtin tipo de compasién, para poder
seguir sufriendo, porque suftir es la sobreabundancia de la conciencia de
vida, para poder ser artista, para poder ser creador. “El sufrimiento pro-
fundo ennoblece -en esto €s puramente romantico Nietzsche. Y en lo to-
cante a mi larga enfermedad, le debo indeciblemente mucho mds que a mi
salud. Le debo también mi filosoffa. Sélo el gran dolor, ese dolor lentoy prolon-
gado en que nos consumimos cual lefios al fuego, que se toma su tiempo, nos
obliga a descender a nuestra titima profundidad y a desprendemnos de toda
confianza, de toda benevolencia, de toda indulgencia y medianfa. Dudo que
semejante dolor nos mejore, pero sé que nos hace mds profundos, con la vo-
luntad de preguntar en lo sucesivo mds profundamente, mds severamente y
rigurosamente, mds maliciosa y sigilosamente de lo que se ha preguntado hasta
ahora, La confianza en [a vida ha desaparecido, la vida misma se ha converti-
do en el problema. Incluso el amor a la vida es posible atin, sélo que se ama de
otro modo al mundo. Fs el amor a la mujer que nos inspira dudas [...] Si
nosotros convalecientes tenemos necesidad de un arte, se trata entonces de un
arte diferente, sobre todo de un arte sélo para artistas”. Para el artista, lo
dnico importante es crear. Aquél que recibe auténticamente ese mensa-
je, el lector, el que contempla un cuadro, el que escucha una musica, ése
también s parte de ese mundo de dolor, hastio, sospecha y arrogancia,
aunque sean cien. Esto es muy importante, porque hoy estamos en la
época del rating y de las estadisticas. Puede haber un hermoso libro de
poemas en Argentina que tiene doscientos cincuenta ejemplares, y pue-
de haber inmensas infamias con cinco millones de espectadores. Muchas
veces nosotros caemos en la valorizacién de que algo vale porque tiene
cinco millones de espectadores y no porque tiene doscientos cincuenta
lectores. Nietzsche dirfa, el que valoriza asi es el que ya no importa. Y
hay hermosos poetas que trabajan hoy la palabra en Argentina y que
evidentemente no lo leen ni doscientas cincuenta personas. Acd lo que
estd diciendo Nietzsche es una cosa parecida. El mundo que importa
pensar es el de los iniciados.
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El artista se tiene que preocupar solamente del artista. Quiere decir
que cuando aquél lo recibe -aunque sean dos- ya se ha producido una
comunién, una fusién artistica, una conciencia plena, tragica, necesita-
da de curacién por sobreabundancia de vida. Es decir, el dolor los ha
atravesado a los dos, por lo cual son elegidos, iniciados, aristécratas, que
girando la cabeza observan al resto del mundo. Nietzsche en ese sentido
fue duro. Soberbio, excesivamente soberbio, quizds, extremo en su vue-
lo de altura, y al mismo tiempo humano, plenamente humano en su
dolorosa experiencia de mundo. Les dijo a los alemanes: "Yo voy a ser
comprendido en el futuro porque ustedes, alemanes, son unas bestias tan
grandes que no entienden una sola palabra de lo que digo”. Efectiva-
mente, quince afios después de su muerte, este martillazo al siglo XIX
que lo quiebra en mil pedazos, denunciando todas sus lacras, es ¢l pensa-
dor que atraviesa gran parte de las vanguardias estéticas y genera este
nuevo héroe, este nuevo elegido, esta nueva avanzada, la figura del artis-
ta de vanguardia. Podriamos decir que a través de sus palabras, de la
descripcién de esta figura, aparece el artista modemo de vanguardia. Y
no solamente el artista, también el politico. Aparece esta figura que se
siente atravesando todo el dolor, alcanzando una lucidez impresionante,
y no importindole otra cosa que su cercania con otro artista, con aquél
que lo va a entender.

Aparece el que se anticipa, ¢l que se adelanta al propio curso de la
historia, el que marcha a la cabeza en los procesos sociales y culturales.
El que ejerce una critica desde un sitio y una conciencia precursora. El
que busca demoler lo viejo, sefialar lo que debe quedar atras y marcar el
camino de lo nuevo que necesita emerger. El hombre de la vanguardia.



ESTETICA Y RUPTURAS: EXPRESIONISMO,
FUTURISMO, DADAISMO

Tedrico N® 5
*

Nicolas Casulla

V amos a seguir trabajando el tema de las vanguardias. Habfamos ter-
minado la clase pasada con cierto legado nietzschiano que luego se
subsumid como ideologia critica en el mundo del arte y ayudé a configu-
rar el perfil del artista de vanguardia. Esa época que denominamos de las
vanguardias concluird en 1939 con la Segunda Guerra Mundial, y ya no
volveri a ser claramente reactivada hasta la década del 60, donde esta
experiencia modernista por excelencia reaparece como una suerte de
gesto final de toda una gran y larga época tratando de recuperar, en las
rebeliones juveniles y libertarias, mucho de lo que venimos analizando.

La idea de vanguardia se plantea como profunda critica y al mismo
tiempo como una utopia de cambio en un determinado momento de lo
moderno, signado bésicamente por el episodio de la Primera Guerra
Mundial. Al concluir esta guerra, con las secuelas que deja en Europa,
emerge claramente para la intelectualidad de ese momento, para el artis-
ta, el pensador, para aquéllos que conforman el mundo de las ideas, dos
visiones: por un lado la visién de que la catdstrofe cultural, espiritual
acontecid, y con ella, la muerte o al menos la agonia de esta narracién de
la razén burguesa ilustrada que habfa prometido la vida plena en la auto-
nomia del individuo asumiendo su definitiva libertad. Por otro lado, el
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fin de la Primera Guerra Mundial coincide con la primera gran revolu-
cién social en Rusia, la llegada al poder de la vanguardia leninista. Ya en
1918 Lenin y Trotsky estdn en el poder de la URSS. Aparece de manera
rotunda la idea de que “éste” es el momento preciso para cambiar la
historia, para reformular el mundo, para terminar con lo quie no habia
dado resultado. Con el triunfo de este nuevo sujeto de la revolucién, el
bolchevique, paradigma de la figura del vanguardista, aparece un am-
plio -fanstico a veces, dogmatizado otras- campo utépico que cala muy
hondo en el espiritu de las vanguardias en el campo del arte y de la
politica, El bolchevique, un “nuevo hombre” victorioso, el artifice de la
revolucién, el adelantado de un mundo renovado, el ocupante de un
nuevo Estado prometeico, incidira no sélo en la cultura de las izquierdas
sino también en los 4mbitos de las derechas, como prototipo del impres-
cindible actor social que exige la época.

El arte discute ya no solamente sus cuestiones especificas, sino que
se enlaza con todo ese momento, donde va a haber revoluciones frustra-
das, como la alemana y la iraliana, y revoluciones triunfantes, como la -
~ que se produce en Rusia, impregnado este mundo artistico también por

algo que va més alld del arte, y se entrelaza con planteos politicos expre-
sos en relacién a las clases sociales en lucha, los hombres proletarios
llamados a transformar la sociedad, la injusticia econdmica, lo irracional
de un sistema que padecié una guerra devastadora y persiste en anunciar
una segunda contienda bélica. En este marco tienen un reinado muy
fuerte estas ideas, estas préicticas, estas tendencias que se agrupan en
términos de avanzada, de vanguardia, de modelo anticipado al propio
tiempo histérico.

Decfamos que especificamente en las vanguardias artisticas, lo que
surge como elemento determinante y sustentador es un rechazo a la tra-
dicién estética, pero que no solamente se da en cuanto a las obras artis-
ticas que heredaban, sino a la tradicién como mundo de valores, de con-
ductas, de costumbres, de ideales, de metas, que el artista plantea supe-
rar, eliminar, para empezar algo nuevo. En este sentido las vanguardias,
como afirma el téorico marxista de la cultura Perry Anderson, se coagu-
lan como “ismos” que procuran adecuar el mundo de valores, conduc-
tas, visiones de vida, practicas del mundo vital, a la altura de la propia
modernizacién que viene sufriendo la historia en su conjunto. Podrfamos
decir que después de casi ochenta afios de cierto statu quo, aparece en
Europa, entre 1900 y 1925, este cuadro convulsionado de guerra y revo-
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lucién, donde se termina un siglo de supuesta paz, la “bella época” del
buen burgués, y la historia concreta otra vez pasa a ser discutida en acto,
en accién, es decir, con un nuevo actor, fa masa, inéditamente moviliza-
da por proyectos, doctrinas, perspectivas de confrontacién, malestares
profundos. La vanguardia estética, en ese sentido, se plantea dentro de
su campo, v ms alla de él, este rechazo a las tradiciones estéticas, y a la
vez y concomitantemente la denuncia a las morales, a las costumbres y a
los valores sociales establecidos y anacronizados por los nuevos vientos
de la historia. Plantea que no hay un gusto artistico-universal, para siem-
pre, sino que cada época, cada tiempo tiene sus gustos, sus modos, sus
formas de expresarse. La vanguardia vienesa, ciudad que también tuvo
sus sectores de artistas avanzados, va a plantearse el lema: “A cada tiem-
po su arte, al arte su libertad”. Fste tiempo del arte que quiere expresar
su época, estos grupos que quieren expresar en ideas y en creacion lo que
estd aconteciendo como escena del presente absoluto, se encuentran en
un mundo ya modernamente reconstituido, el mundo de la gran metrs-
poli, el de las grandes masas, el de las multitudes, el de la maquina, el de
las mutaciones en el campo de la comunicacién, el de la aceleracién
técnica, el de la velocidad, las nuevas formas productivas seriadas, el
monumentalismo fabril y los nuevos conocimientos cientificos aplicados
de lleno a la industria. También la vanguardia se siente sacudida, aturdi-
da por este mundo, que es un presente que necesita su expresién estética
especifica, metropolitana.

Van a aparecer distintas variables y tendencias. Lo importante es lo
que en el fondo plantea el artista de vanguardia al mundo. Lo que plan-
tea es las formas que adquiere esta otra realidad que se hace presente. La
busqueda, la expresion, el armado, la constitucién profunda y confusa
de otra realidad emergida del conjunto de los acontecimientos y referen-
cias que se precipitaron sobre la historia del hombre. El planteo de que
mds alld de la realidad legal, supuestamente “unitaria”, legitimada que
uno vive, hay otras realidades, inéditas, sin antecedentes, criticas, que el
artista se siente llamado a tratar de descubrir y manifestar. Fragmenta-
cién, fugacidad, precariedad, irisacién de lo real, balcanizacién de la sen-
sibilidad, opacidad de lo evidente, transparéntacién del secreto,
desagregacién de la experiencia en lo urbano masivo. En las vanguardias
va a darse de distintas maneras esta biisqueda de esa otra realidad que
auténticamente redefine la subjetividad, la sensibilidad del hombre mo-
derno, como si por detrds de las apariencias de lo real se percibiese una-
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realidad esencial, olvidada, extraviada por el farrago de los aconteci-
mientos, necesaria de ser descubierta, repuesta, llevada al lienzo, a la
misica, a la literatura, a la danza. ;Qué era ahora el hombre, la experien-
cia de lo humano? ;Cémo representar un mundo que aparecia de pronto
como irrepresentable de acuerdo a clésicos cdnones modernos del arte?

Bésicamente se viene de un larguisimo periodo donde habia gravita-
do el realismo del siglo XIX en las expresiones estéticas, es decir, la im-
prescindible adecuacién del arte a la imagen que tenemos de lo real. La
vanguardia confronta con esa variable roméntica, realista, naturalista,
impresionista que habia atravesado el siglo XIX, la combate expresando
que “esa realidad” es apenas una realidad m4s, y mds que esto, el presen-
tar realistamente las cosas desde el arte es caer definitivamente en las
apariencias, en la mentira, en lo ilusorio de la vida y de las relaciones
humanas. El mandato del arte es la bisqueda de esas otras realidades
invisibles, disgregadas, mutiladas, agrietadas, que no se hacen presente
sino a través de una nueva intuicién, imaginacién, investigacién, experi-
mentacién, en ese acto complejo y profundamente subjetivo de la crea-
cién. Esto significa que lo que ponen en el tapete las vanguardias es que
exclusivamente el lenguaje construye la realidad. El lenguaje no refiere a
un mundo previamente preexistente que el lenguaje va a buscar -descu-
bre y hace un esfuerzo inigualable por retratar adecuadamente. El len-
guaje construye la realidad -no va en busca de una realidad constituida
“de verdad”, frente a la cual hace de mero intermediario. No es una
mimesis precaria, una copia lograda, un reflejo adecuado de cémo es el
mundo “de verdad”, No hay un mundo de verdad, y un lenguaje que lo
trae a lienzo, a pagina en blanco como el pescador al pescado. La reali-
dad es constitucién del lenguaje. Esa es la critica de las vanguardias, del
Expresionismo, Cubismo, Dadaismo Surrealismo, Abstraccionismo, a la
apariencia, a la falsedad del Realismo que trabaja en funcién de demos-
trar que con el lenguaje artistico va hacia una realidad insospechada de
otras cosas. Lo que plantean las vanguardias es que ef lenguaje constituye
la realidad, y de acuerdo a cémo trabajemos nosotros el lenguaje, asi tendre-
mos Ia realidad. Y que no hay una realidad de verdad y otra realidad de men-
tira. Lo que construye el lenguaje es verdad en tanto que lenguaje. Des-
pués lo podemos discutir, pero la propia discusién propondra otta reali-
dad en discusién, que también serd construccién del lenguaje.

La vanguardia, en todas sus variables, y m4s all4 de sus diferencias
-porque las hay- va a rechazar esta idea de traducir una realidad su-
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puestamente ya constituida en términos realistas. Por otro lado, y al ca-
lor de este problema, las vanguardias van a tratar de establecer distintos
criterios de belleza. Esta es otra problemadtica: qué es la belleza. Esto lo
discuti6 filos6ficamente la originaria filosofia griega, los diglogos sécratico-
platénicos, centenares de afios antes. Frente a la mutiplicidad de la be-
lleza en el campo de lo sensible, la necesidad de la bisqueda de 1a belleza
metafisica, de lo bello en si. ;Hay un canon definitivo de belleza para
todo tiempo y lugar? ;O la belleza es la construccién de época que puede
hacer un artista a partir de determinado gusto, determinada forma, de-
terminada imaginacién, determinadas convenciones, como afirmaba un
siglo y medio atrés el romanticismo? La discusién sobre lo bello estd muy
ligada a esta variable de representacién de lo real. El planteo de vanguar-
dia, hija en este sentido de la propuesta de Baudelaire, el poeta francés
de mediados del siglo XIX, va a ser que no hay belleza permanente, que
la belleza es fugaz, circunstancial, perseguida indtilmente, en todo caso.
Que esta marcada por las convenciones, por valores histéricos dominantes
y las modas sociales. Que la belleza moderna no es lo armonioso, lo orga-
nico, lo agradable, lo placentero, lo unitario, sino la discusién del propio
artista con su obra, la crisis de ese artista con su obra, que la belleza, el arte
en definitiva, es preguntarse de ahora en mis qué es el arte, si persiste el
arte, si se puede extremar un poco més ese suefio del arte. Que la belleza
moderna es la cita de lo circunstancial, la moda, con lo eterno.

La vanguardia estd viviendo el nuevo mundo de la metrépoli, de las
masas, mundo fragmentado en el cual nosotros estamos absolutamente
habituados a vivir, este mundo de lo real resquebrajado, de la
desagregacién permanente de lo real, como significa vivir en una ciudad
como Buenos Aires. La vanguardia trata de expresar eso. Confronta con
las variables de la estética moderna que buscaba cldsicamente en el cua-
dro, en la obra, en el texto, la unidad de sentido, la unidad ilusoria de un
mundo. La obra moderna no habia roto en definitiva con ciertos precep-
tos cldsicos, un ilusorio rehacer mimético de la realidad, rehacer lo bello
de la unidad orgénica aunque presentase lo feo, el espanto, lo informe.
La obra remitia siempre a un consagrado referente de realidad que
armonizace la obra y lo otro. De ahi nos queda ese gesto o reaccién
espontinea que todavia se tiene al ver una obra moderna bajo cdnones
cldsicos y decir qué armonioso, estd absolutamente todo claro, “tal cual
es”, real, “la oscuridad de este bosque es exactamente la oscuridad que
yo percibi cuando anduve por un bosque”. Este realismo es con lo que
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confronta la vanguardia. No hay una belleza como modo estético de
representacion, porque precisamente lo que pone infinitamente en dis-
cusién el arte es la representacién del mundo. El arte, mds que discutir el
mundo, discute con los lenguajes que lo instituyen, con las discursividades
que legalizan y aseguran “lo real”.

Estamos trabajando sobre una experiencia que llevan adelante las
vanguardias artfsticas, que es muy importante para entender ¢l mundo
de hoy, porque estas vanguardias van a influir mucho también en el pen-
samiento teérico, el pensamiento filoséfico, el pensamiento que analiza
la cultura de nuestro tiempo. El arte basicamente discute el lenguaje que
enuncia al mundo. No tanto un objeto de saber, ese punto donde tengo
que llegar para develar c6mo estd constituida una sustancia. Lo que dis-
cute el arte es el lenguaje que nos lleva a eso; el lenguaje con el que
nosotros construimos lo real. Para nosotros hay lenguajes que se nos apa-
recen mis reales, otros mds ilusorios, otros mds bellos. Un lenguaje cien-
tifico se nos aparece como mis real en un botdnico que describe una
planta que en un poeta. En cuanto a la planta, lo que dice el botdnico
suena mds real, porque para eso estudié, aunque sea aburridisimo lo que
diga. Lo que dice el poeta es su planta, nada mds, apenas, hermosa, amar-
ga, solitaria, evocadora: nuestra planta, mi planta, si alcanzo al poeta. Es
construccion del lenguaje. Cuando el poeta describe el drbol, estd cami-
nando hacia un saber del #rbol, de la verdad del drbol. Cuando el botd-
nico describe puntillosamente el drbol estd también haciendo literatura,
nos introduce en la escritura, es escritura botdnica asentada en investiga-
ciones de su disciplina. Es la fabulosa capacidad del lenguaje para cons-
truir lo real. Esta verdad de lo real y sus lenguajes conformadores lo saca
a relucir la problemidtica estética ya en los albores de lo moderno, y
persiste como problemidtica modernista radicalizada en el arte de van-
guardia. La importancia que tiene hoy, por ejemplo, toda la problemati-
ca del lenguaje en lo cultural, en lo filoséfico y aun lo cientifico, esa
impronta lingufstica como clave de hoveda de los actuales caminos del
conocimiento, reconoce una fuente originaria en lo moderno; y es aquel
debate entre el yo de la razén ilustrada cientifica y el yo poético literario,
para que en el fondo tltimo de nuestra idea de lo real, como decian
algunos romdnticos, nos encontremos finalmente con el océano poético,
apenas, s6lo y nada menos que con la palabra fundadora de todo. Po-
driamos decir que esto que estamos viviendo ahora nosotros en el deba-
te de las bases epistemoldgicas, es también y en gran parte herencia de lo
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que se constituye como problemdtica estética y filoséfica a principios de
siglo, al calor de literaturas, ciencias y poéticas en crisis profunda.

En segundo lugar las vanguardias se plantean contra la consagrada
autonomia del arte moderno. La Modernidad en sus inicios, siglo XVIII,
XIX, planteé la esfera particular del arte. Asi como habfa ciencia, como
habia politica, filosoffa, también habfa una esfera particular del arte. Esto
sirvié no s6lo para liberar al arte de sujeciones a otras esferas, sino para
enfrentarlo a su propio dilema de estética y ética desde la libertad crea-
dora. Desde esta nueva perspectiva, auténoma, el arte estaba dedicado a
lo largo del siglo XIX a plantear un ideal de cultura burguesa. A plantear
lo otro con respecto a la miseria del mundo. La armonia, la belleza, la
~unidad, lo orgdnico, era precisamente el arte como un ideal moral y .
pedagégico burgués. Un camino de formacién en valores universales,
intemporales, inmortales, una escuela jerarquizada como formas de mi-
rar el mundo, de asumir sus aspectos criticos, de desarrollar una sensibi-
lidad superior. Actualmente nosotros seguimos pensando el arte, si es
que ustedes piensan alguna vez en el arte, como un ideal. Si leemos una
obra de Shakespeare, Hamlet por ejemplo, alli se encuentran grandes
problemidticas que desgarran lo humano, grandes personajes que traspa-
saran todas las épocas de lecturas: de muchas maneras esa obra nos remi-
te a una comunién con un mensaje estético ideal. El arte aparece como
una esfera auténoma. Un mundo no sélo absolutamente diferenciado
del resto, sino aglutinando aspectos sensibles, trigicos, éticos de lo hu-
mano que ninguna otra esfera del saber va a poder alcanzar. Como si
hubiese otro mundo creado en el mundo, otra historia junto a la historia:
Hamlet. Nadie le va a exigir nada al arte. S6lo que sea eso, que se consu-
me como creacién auténtica. Puede hacer con nosotros lo que quiera en
términos de sensibilidad, de conocimiento, de belleza, de horror, de muer-
te, de emergencia de lo diabélico. Nadie le va a exigir mesura, adecua-
cién a supuestos valores establecidos, limites, fronteras, respeto a los c6-
digos penales. Si el héroe mata a su padre, el autor no va preso. Sélo se le
exige en dimensién del lenguaje, su amoroso objeto. Ese privilegio de
autonomia tiene su costo, el estar distanciado de la fragua de la vida. En
la fragua de la vida aparece el buen burgués, aparece el miserable prole-
tario, aparece el sefior del ejército, aparece el comisario, aparece el em-
bajador de Estados Unidos, aparece el cura, aparece el animador de tele-
visién para contarnos qué pasé con nosotros. Ellos tienen posibilidad de
decidir directamente desde sus respectivas esferas las cosas efectivas de
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la vida. Cuando nosotros vamos hacia el arte, el arte nos estarfa indican-
do el punto de “entre paréntesis”. Ahi nos volvemos sensibles, nos abri-
mos a los otros universos, nos sumergimos en lo sublime del dolor y la
espera redencional. El armado racionalizador del mundo burgués sitida al
arte planteando sus cosas especificas en una suerte de intervalo, de lo
real suspendido, para que el buen burgués se sienta que también puede

acceder a un mundo de cuestiones “ética-estéticas”.

~ Contra esto embiste la vanguardia estética. La vanguardia artistica
también es oposicién, critica, es malestar con el entramado de la cultura,
con los espacios establecidos y otorgados, es cuestionamiento a ese lugar
auténomo del arte. La vanguardia, desde la reflexién politica y teérica
hereda el legado romantico: el arte no es espacio exclusivamente expre-
sivo, receptivo, gusto, sensibilidad, relativismo. Es disposicién a discutir
el mundo y sus discursividades, es propuesta intransferible de la obra, es
problemética de enunciacién creadora, no de simple recepcién. Es teo-
tfa, es decir, discusién sobre la verdad en la constelacién moderna de las
discursividades sobre la verdad. Es gesto indudablemente politico sobre
las representaciones del mundo y sus conflictos, legalidades y
marginalidades. La vanguardia proclama su deseo de llevar el arte a la
vida, de fundir el mundo vital con el arte, de borrar fronteras, de escapar
desmesuradamente de su esfera racionalmente otorgada por las formas
del dominio burgués. Esto luego va a ser criticado por un filésofo ale-
mén, Jurgen Habermas, estudioso de este tiempo actual, de
autoconciencia de la modernidad, donde parecieran efectuarse los ba-
lances de lo llevado a cabo por una cultura y sus actores. Habermas va a
enjuiciar duramente esta pretensién dadafsta, surrealista, de ambicionar
la superacién de las esferas racionalizadoras, de no respetar el reaseguro
de las autonomfas y contribuir de esa forma a una nihilizacién del mundo
al parecer sin regreso, donde al arte de vanguardia le cabria también una
cuota de culpa, ademds del gran engranaje nihilista de los poderes eco-
némicos, bélicos y cientificos que almacend el siglo XX.

Pero las vanguardias tienen ganas cambiar ¢l mundo. Tienen ganas de
que ni el diputado, ni un sistema filoséfico, ni la academia, ni una tradi-
cién cultural, ni un burgués esquizoide, ni un tratado sociolégico, ni el
soldado, ni el cura, ni el rey, le fijen “su lugar” de autonomia al arte. Por
eso se enlaza tan fraternalmente a ideas revolucionarias que anuncian cam-
biar el entramado de la vida y sus instituciones. Para las vanguardias, el
arte burgués como espacio auténomo dedicado a plantear lo bello, neu-

« 102«



ESTETICA Y RUPTURAS: ExeResiONISMO, FUTURISMO, Dapaismo

traliza la miserabilidad del mundo. La vanguardia va a decir “devolvamos
el arte a la vida”. Quitémosle esa autonomia, lancémoslo a la vida, que se
mezcle con la gente. Que exprese lo que es la realidad velada de la gente.

Aqui aparece otro tema en discusién en la actualidad. Aquél que
sefiala que nuestro mundo ordenado a través de estéticas de masas publi-
citarias y televisivas, en realidad es legitima herencia del suefio de las
vanguardias tratando de estetizar el mundo. De estetizar la técnica, la
politica, la filosofia, la mirada sobre la totalidad de lo real. Que el arte
contemporaneo, de post o trasnvanguardia, en muchas de sus expresio-
nes conjuga una ciega, acritica y celebratoria fusién técnica, ideolégica,
y de dispositivos con “la vida”. Con una mitica nocién de vida, legado
de aquellas vanguardias que si bien denunciaron las patologias, los cén-
ceres de una cultura, en realidad también cayeron presas siempre del
entusiasmo de “lo nuevo”, de la innovacién, de las promesas instrumen-
tales y comunicativas, de las légicas impuestas como progreso por el
bloque industria-tecnologfa-mercado-audiencia. Es decir, se sintieron
fascinadas “con la vida”. Y sus actuales herederos en el campo del arte,
también fascinados por la actual “vida” informatizada, massmediatizada,
utopizada en términos tecnoldgicos, estetizada, globalizada hasta en sus
dltiimos rincones. Festejantes hoy de lo virtual, de la pantalla, de sus
operatorias, de los textos y los hipertextos. Es decir, con todo aquello
que la critica teérico-estética de las vanguardias denunciaban, aunque
contradictoriamente. La acusacién de Habermas en cuanto a lo
peligrosamente aventurado de las pretensiones de las vanguardias con su
“salto a la vida”, repareceria como cuestién interesante en este tema.
Desde el solo camino de la sensibilidad, de la expresién, de la utopfa, de
la creacién, todas estas variantes pueden transformarse en “mito del ar-
tista”. Lugar del mito, donde desaparece la critica tedrica que analiza y
desnuda a una época a partir de la validez o no de una obra de arte.
Donde desaparece la necesaria tensién y diferencia entre esa obra de
arte, y un producto cultural como artefacto con el cual hoy se confunde.
Lugar mitico, entonces, donde quedaria dnicamente el gesto estetizante,
ciego, inconformista como precisa el propio mercado capitalista, pero
en definitiva, celebratorio de las légicas barbaras del sistema de vida.

El lenguaje, las estéticas y los géneros de masas han heredado mucho
de las vanguardias. Eso podria interpretarse como un cuestionamiento a
la experiencia de la vanguardia, a lo que ellas se propusieron como re-
chazo a las formas de la cultura burguesa mds alienantes, cosificadas y
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represivas de la genuina naturaleza del hombre. Ya en los '60, cuando
aparecen las primeras corrientes artisticas posmodernas que sefialan que
va no existen las vanguardias, van a ejemplificar ese argumento al decir
que Picasso, Cezanne y Van Gogh estdn colgados en la oficina de la Casa
Blanca del presidente Kennedy. Esa seria la referencia mds categérica de
que la vanguardia ya fue. En los despachos del poder que ordena y guia
la barbara guerra de exterminio contra el pueblo vietnamita en ese en-
tonces, el poder mis fuerte de la tierra, los otroras vanguardistas estdn
.colgados literal y metaforicamente de las paredes.

Aqui se verifica otra gran contienda que asumié permanentemente
la vanguardia por tratar de zafarse de su propia consagracién como insti-
tucién-arte. Por tratar de provocar permanentemente el deslinde, la dis-
tancia, y no ser tragada, subsumida por las formas arrasantes del mercado
por un lado, y la bendicién de la academia por el otro. Mercado y acade-
mia, por decirlo gruesamente, aportan y realimentan la institucionalizacién
del arte. Si hubo una gran diferencia entre el artista de vanguardia y los
medios de masas, el kitch, las formas de arte industrializado, las operatorias
de consumo del burgués filisteo como expresa Nietszche, es que ese ar-
tista traté de no ser absorbido por la légica serial y saturante de la indus-
tria cultural, y a la vez renegar, apostrofar contra la institucionalizacién
histérica del arte que lo condenaba al visto bueno de la cultura estable-
cida, al museo, a la academia enclaustrada en si misma. Tratando de
generar una voz que realmente no aparezca cosificada, llevada a mercan-
cia especial “distinta”, privilegiada, mitificada por la compraventa o por
los especialistas entendidos.

En su suefio de mezclarse con la vida, la vanguardia confronta con la
propia institucionalizacién del arte en la cultura moderna burguesa. El arte
tenia su lugar, su espacio, su sitio de diferenciacién como momento crea- -
dor, expositor, receptor. Las-salas de exposiciones, el museo, la academia,
el recinto de la épera, los escenarios consagrados, los mundos de elites, de
entendidos, sus ceremonias, sus ritos tradicionales, sus cédigos de acepta-
cién, sus formas homenajeantes, sus galerias de notables, sus espacios esta-
blecidos en los medios de informacién, sus tipos de eventos. Todos estos
aspectos y elementos conforman la institucién-arte, lugar donde termina
depositada y cumple su trayectoria ese objeto obra de arte, La vanguardia
también va a rebelarse contra la institucién arte, misién por demas dificil,
porque ese acto exige disolver la categoria obra de arte. Convertir una
categoria de objeto en otra. Para la vanguardia, la obra de arte era un
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objeto negativamente mitificado. Este objeto es distinto -a lo mejor no lo
entiendo-, pero es distinto porque es una obra de arte. Habia una
sacralizacion del objeto arte, y desde ahi la conformacién de una zona,
también sacralizada, que institucionalizaba el arte. Esto lo concluye plas-
mando la modernidad, pero lo hereda de siglos anteriores. En especial
desde la época renacentista (siglo XV y XVI) donde el arte adquiere su
primer gran impulso de autonomia, y el artista pasa a ser una de las prime-
ras manifestaciones, en término de genio, poseedor del “don”, de la subje-
tividad moderna re-creadora del mundo en sus representaciones.

La vanguardia estd en contra de esa idea consagratoria y superlativa
del arte, que se institucionaliza de tal manera: idealizada, venerada, abs-
traida del fragor de la existencia comin. Donde un cuadro valdria m4s
que el zapato de un campesino. Indudablemente un lienzo de un gran
artista vale més que un zapato de campesino. Eso no se le escapa al artis-
ta de vanguardia. Lo que discute es el apoderamiento castrador que hace
la institucién arte de la creacién de un artista. Discute el valor simbélico
de esta institucién-en el campo de la politica cultural. ;Cémo producir
algo que no sea visto, consumido, pensado, sentido como obra de arte
institucionalizada, colocada exclusivamente en “esé¢ lugar”? ;C6mo rom-
per con los lugares del arte, los ritos del arte, los soportes de la obra de
arte, los materiales que definen lo que corresponde a una obra de arte,
los recorridos de una obra de arte, el destino de una obra de arte? Ahi
empiezan las grandes experiencias de vanguardia donde en las exposi-
ciones aparecen infinidad de elementos de la vida cotidiana como sopor-
te de esas mismas obras: restos, fragmentos, objetos supuestamente “
artisticos”, que van a constituir las primeras grandes exeriencias de van-
guardia: el collage, el montaje, el recorte de un periédico, productos de
consumo, un inodoro, puestos por un artista en tanto expresién de arte,
Y aqui se establece una contradiccién que no podra superar la vanguar-
dia: ¢c6mo hacer para que una creacién artistica escape de su propio
mundo artistico. Porque cuando voy a una exposicién de vanguardia, y
veo un inodoro, digo que esto no es un inodoro, es una obra de arte, o
por lo menos el artista lo planted, lo resignificé asi. No es el inodoro de
mi cuarto de bafio. Evidentemente romper con la institucionalizacién
del objeto arte, la vanguardia no lo pudo hacer. A los pocos afios, ese
inodoro puede cotizarse en miles de délares, como “obra de arte” de un
artista consagrado por esa obra, entre otras. Aun las locuras, rupturas y
desmesuras que hacian lo$ vanguardistas fueron situadas tdpidamente en
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el campo de la institucionalizacién del arte. Fueron, siempre, obras de
arte en el sentido clasico del término. Podia no gustar, podia parecer una
locura, una infamia. Podia decirse que no era arte. Sin embargo, nunca
se exilié del campo del arte. La sociedad lo ubicé en ese lugar. Y el
mercado estético lo va a ubicar en el lugar del arte. La vanguardia no va
a poder, y pienso, en el fondo tampoco va a querer superar esta institu-
cién. Ella, y sus obras fueron siempre parte de un espacio cultural, el
artistico, el de siempre. M4s cercano a la épera y a Homero que a un
inodoro estetizado circunstancialmente. Y sus propias irreverencias, sus
propias experiencias anti-arte, contra-arte, para-arte, sub-arte, al poco -
tiempo estdn en el mercado como lo que son. Como arte.

Pero al mismo tiempo, fijense cémo a través de estas variables que
estamos trabajando sobre la vanguardia, su discusién con la problemdti-
ca del lenguaje, su discusién con respecto a la autonomia, con la institu-
cién arte, en los '60 ya no era el arte el que discutia la autonomia, sino
que eran los estudiantes universitarios que no querian saber nada con
esta suerte de universidad que aparecia como la autonomfa del saber y -
" de la ciencia (la protesta estudiantil busca romper con esta autonomia, y
a la manera de la herencia artistica de las vanguardias de cuarenta afios
atrds, son los estudiantes los que salen de la universidad hacia afuera,
como diciendo “nuestro saber no es una cosa aparte”, nuestro mundo de
“especialidades” debe mezclarse con la calle, con la vida, con las hogue-
ras de la historia). Los artistas decian “el arte no es una cosa bella, distan-
te, apartada”. Para el mundo constituido, institucionalizado, racionaliza-
do moral y politicamente, no es lo mismo una taberna que una universi-
dad, un prostibulo que un museo. Los planteos que hicieron las vanguar-
dias artisticas con respecto al lenguaje y su relacién con la historia, con
la verdad, con las formas de ser del mundo, también con respecto a la
autonomia mitificada en términos de consuelo y reparacién espiritual,
con respecto a la institucién arte, a la institucién cultura, a la institucién
saber, estos planteos después se van a desplegar a lo largo del siglo ya no
sélo como tema estético, sino como ideologias y pensamiento para otras
formas de teoria y accién politica.

Romper esas barreras divisorias, eso es lo que querfa el artista, a
partir de estar contra dogmas estéticos, contra gustos estéticos, contra
ortodoxias estéticas, contra escuelas estéticas. Lo que plantea la van-
guardia, en sus diferentes variantes, es “vamos a discutir cémo se repre-
senta lo real”, “vamos a discutir quién tiene la verdad en el planteamien-
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to de la representacién de lo real”, “vamos a discutir qué es lo ilusorio,
qué es lo aparente, y qué es la verdad”. La hegemonia de la verdad en esa
época estaba en manos del cientificismo positivista. Ciencia, técnica,
experimento acotado, verificacién y prueba, era la cosmovisién que re-
gia la verdad indiscutible del saber burgués progresista. Aquél que sabia
hacer un puente estaba mucho mds cerca de la verdad que aquél que se
quedaba mirando el puente. La vanguardia estética sale a discutirle a la
ciencia positivista, a la cultura dominante, a las hipocresias morales de
los distintos poderes, la verdad de variables que hacen a la vida, al hom-
bre, a las relaciones, al amor. Cémo se puede reconstituir lo real. Apunta
que uno de los dramas mds profundos es el combate por la representa-
cién de lo real. Y hay muchos, innumerables personajes que van a ser, o
participantes de las vanguardias, o espectadores y receptores de la pro-
duccién de la vanguardia. También va a haber numerosos movimientos
de vanguardia: el Expresionismo, el Futurismo, el Dadafsmo, el Cubis-
mo, el Ultraismo (que es el que trae Borges en 1920 de Espafia a Buenos
Aires, donde publica una revista, Proa, con sus primeras editoriales para
fundar el movimiento ultraista, de acuerdo a las variables argentinas), el
Surrealismo, el Abstraccionismo, el Primitivismo, el Construccionismo,
donde aparecen todas tendencias que van a tener que ver, algunas con la
arquitectura, otras con la pldstica, otras con la literatura, algunas van a
girar hacia la derecha y van a terminar en el fascismo, como el Futurismo
italiano. Otras van a terminar como el Constructivismo, adhiriéndose a
la Revolucién Socialista soviética. Otras van a discutir con las vanguar-
dias politicas de izquierda, como el Surrealismo, cudl era la forma de la
revolucién social y cudl era la forma de una revolucién de la subjetivi-
dad para una sociedad distinta. Pero bdsicamente todas estas variables
tienen como punto en comuin superar el divorcio entre arte y sociedad.
Esto, después, en la década de los '60, con el teatro en las calles, con las
experiencias de happening, con el arte en las manifestaciones de protesta
o en puertas de fibricas, con la politica cultural contestataria como un
arte, va a conservar la herencia de todas estas variables de vanguardia
que se dieron entre-guerras, entre 1918 y 1939 principalmente.

Vamos a ver, aunque sea a vuelo de pdjaro, algunas caracteristicas
de ciertos movimientos de vanguardia para tratar de poner de relieve
cOmo se posicionaron y cuestionaron el mundo dado y sus representa-
ciones. En primer término vamos a hablar del Expresionismo, que es un -
movimiento literario, pléstico y cinematogrifico fundamentalmente, que -
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si bien reconoce sus antécedentes en Paris, que era la ciudad que recibfa y
nucleaba los mayores movimientos de vanguardia en esa época (hacia ahf
van los artistas porque es una ciudad efervescente én cuanto a discusién e
inspiracién estética) el Expresionismo va a tener su momento més rutilan-
te, fuerte, preciso y consistente en Alemania. Es basicamente un arte de
oposicién. Oposicién a lo que era esa Alemania, a lo que ya Nietzsche
denunciaba a partir del burgués bérbaro alemdn, del filisteo -como lo lla-
waba-, tan seguro de si mismo, tan hipdcrita, buscador de éxitos materia-
les, mezcla de tradicién, autoritarismo y fe en la ciencia y el progreso, y tan
ocultador de las miserias de la propia Alemania guillermina en que vivia.

Expresionismo. Este resaltar el expresar del artista, se va a enfrentar
bisicamente como teoria estética a las ideas realistas, a las viejas ideas
impresionistas que habfan aparecido en Europa en los dltimos veinte
afios del siglo XIX, y va a plantear que lo real no es fundamentalmente
aquello que vemos en lo exterior, sino aquello que surge en nuestra inte-
rioridad cuando vemos, percibimos, intuimos, o producimos algo. La
expresién del artista es el punto donde ancla lo real desciftado o descubierto por
este mismo artista. El planteo de la vanguardia expresionista, a diferencia
quizds de otras, es un planteo de bdsqueda profunda, casi mistica, de la
esencialidad de lo real. A partir de esa obsesién, de dura critica a la
realidad histérica de ese momento, atravesada por la guerra y atravesada
por infinidad de injusticias y de irracionalidades.

German Bahr, escritor de las vanguardias vienesas, va a plantear: “No-
sotros ya no vivimos. Hemos vivido. Ya no tenemos libertad, ya no sabemos
decidimnos. El hombre est4 privado del alma, la naturaleza estd privada del hom-
bre, Nunca ha habido una época tan desorientada por la desesperacién, por el -
horror y por la muerte”. Se esta refiriendo indudablemente a las consecuen-
cias de la guerra. “Nunca el hombre ha sido tan pequefio. Nunca ha sido m4s
inquieto. Nunca la dicha ha estado mds ausente y la libertad mds muerta. Y he
aquiique grita Ia desesperacidn”. Gritar la desesperacion es un elemento vital
del Expresionismo. Ellos van a hacer un planteo estético y ético de lo que
significa el grito. No la palabra, no la comunicacién aplacada, formal, ra-
cional, sino el grito. “El hombre pide gritando su alma. Un solo grito de angus-
tia se eleva de nuestro tiempo. También el arte grita en las tinieblas, pide socorro,
invoca el espirii. Eso es el Expresionismo”, dice Bahr.

Encontramos entonces, primero, una descripcién absolutamente
angustiada del artista frente a su época y frente a su propio lugar y vida:
en esa época. No estd hablando sélo de aquéllos que viven en la miseria -
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y en la angustia social y material. El arte est4 absolutamente angustiado
en su intento de radiografiar al mundo. Frente a esto; el Expresionismo
se propone expresar qué es lo real, desde este sentimiento, desde la idea
de que es la conjuncién de este sentimiento de plena subjetividad con lo
real, lo que va a producir la verdadera realidad a mostrar. Por lo tanto, el
Expresionismo va a buscar traducir el instinto del hombre, aquello cen-
surado intimamente como persecusién de la realidad mas auténtica. Hay
mucha influencia de lo psicoanalitico en ese momento estético, aporti-
do por Freud y por Jung en sus trabajos. El arte va a tratar de mostrar fo
censurado, lo clausurado, va a tratar de expresar esas honduras humanias
que tanto le cuesta al hombre expresar, contra lo que éstéticamente se
considera que hay que mostrar, frente a lo que se considera que estd
legitimado como “expresable”. El Expresionismo va a tratar de reivindi-
car la violencia de ese grito estético. El grito es una situacién de violen-
cia. El grito no es un didlogo amable, ni siquieta es un didlogo. Es simple-
mente un grito. No hay posibilidad ni de preverlo ni de responderlo.

El Expresionismo, que intenta la bisqueda de la realidad desde el
mirar del artista su propia interioridad, va entonces a reivindicar ese
refugiarse del artista en su propio espiritu para mostrar lo que verdadera-
mente hay afuera. Esta bsqueda que va de adentro hacia afuera lleva al
Expresionismo, a. mostrar no ya lo bello del mundo, sino la miseria que
produce este tipo de angustia estética. Edschmid, un teérico del
Expresionismo, lo va a retratar de esta manera: “Dios nos dio Ia tierra, un.
paisaje gigantesco. Hay que sabetlo percibit de modo que nos llegue intacto, y
que nos demos cuenta que no debemos captar su verdad en lo que aparece
como una realidad exterior. Debemos construir nosotros Ia realidad, encon-
trarle el sentido del objeto, no conformarnos con el hecho supuesto, imaginado
u observado. Es necesario que la imagen del mundo sea reflejada integra y
neta. Y esto puede acontecer s6lo a través de nosotros. El artista expresionista
transfigura todo su ambiente. El no ve, mira. No cuenta, vive, No reproducé;
recrea. No encuentra, busca. A la concatenacién de los hechos, fibricas;
“casas, enfermedades, prostitutas, gritos y hambre, se sustituye en transfigura-
cién. Elmundo ya existe, no tendrfa sentido hacer una réplica de él. La tarew
principal del artista consiste en indagar sus movimientos mds profundos y st
significado fimdamental, y en volverlo a crear”.

- Desde la angustia y la desesperacién de un mundo’ constituido en la
guerra, en la pérdida de las promesas de felicidad humana, el artista trata
utépicamente de pensar que hay otra realidad; que si lleganios a descu-
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brir su esencia, su secreto, a desentrafiar su forma invisible, puede llegar
a ser esa otra realidad la que permita superar nuestras angustias, y a tra-
vés de la cual el propio mundo pueda empezar otra historia. El punto de
la desesperacién, de la congoja, de la negatividad que aparece en las
palabras de Bahr, tiene en realidad un trasfondo utépico. Una visién
invisible por detrds de lo informe y lo canallesco del mundo. Ac4, esti-
mados estudiantes, nos volvemos a encontrar con tres tipos de persona-
jes: el que lo ve todo bien y no quiere cambiar absolutamente nada,
aquél que ni siquiera le interesa saber si la cosa es linda o fea y se deja
llevar; y aquél que ve las cosas de manera angustiada, dolorosa, pero lo
hace desde un fondo utépico desesperado, el artista expresionista. No
un fondo particularmente pesimista. El esfuerzo del artista es ése, su vo-
luntad por ver las cosas exageradamente sufrientes, y a través de esta
radicalizacién de la mirada, poder expresar ese otro sentimiento utépi-
co: pensar que queda todavia una realidad por descubrir, por pensar, por
sentir, por vivir. Que detrds de esa cosa horrible, horrorosa, injusta del
mundo, hay algo que pueda ser rescatado, la esencia de lo real, del mun-
do, de la vida. El porqué del hombre, de lo humano.

Lo real inmediato, visible, exterior, es entonces una apariencia, un
velo, una opacidad. La verdadera realidad serfa esa esencia, ese niicleo,
esa abstraccién con que nosotros atravesamos la apariencia de lo real:
eso seria la verdad. El pensamiento es utépico mistico, no es que niegue
la realidad. Afirma que esa realidad es una apariencia, un engafio, una
representacién de los poderes, un fruto de pesadillescas racionalizaciones.
Pero si nosotros utdpicamente la desentrafiamos y expresamos desde nues-
tra subjetividad angustiada, encontramos la esencia de la realidad, lo
verdadero. Es decir, se trata de captar estéticamente de la realidad su
niicleo esencial. Una representacién todavia ausente, todavia no desple-
gada, enmudecida, callada, latente en la expresi6n. Hay una metafisica
de la realidad por parte del artista expresionista.

Va a haber dos grandes grupos expresionistas: uno, el grupo “El Puen-
te”, que va a transmitir esto que estamos diciendo de la manera mds
acabada, violenta y casi-bdrbara. Va a plantearse la vida en la ciudad, los
seres en la ciudad, la miseria, el absurdo de la ciudad, todas las variables
anti-vida que aparecen en la ciudad, la violencia propia de la ciudad en
cada uno de sus anénimos habitantes. La vida artificial, antojadiza, que
uno vive muchas veces en la ciudad, y al mismo tiempo una galeria de
.los nuevos y modernos sujetos condenados de la ciudad. El Expresionismo
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va a trabajar en ese sentido figuras muy particulares, donde va a aparecer
muy reiteradamente la soledad del hombre en la ciudad. Van a ser cria-
turas fantasmales, espectros, marionetas que andan por la ciudad, sin
norte ni destino, pero que son personajes de esa época de ciudades ale-
manas, de una época muy congestionada y violentada por la guerra, la
miseria y la muerte. El Expresionismo de “El Puente” va a trabajar los
lugares donde se nuclea lo que para el buen burgués es la escoria de la
ciudad: las tabernas, los prostibulos, los bajofondos obreros, lugares que
hoy mismo, nosotros, habitantes de la ciudad, sabemos que son lugares
donde “es mejor no ir”. Los lugares miserables, duros, olvidados de la
ciudad. Esto es lo que el pintor, el novelista expresionista, van a buscar,
van a retratar. Hay una aparicién ya no sélo de una verdad esencial por
detrds de la realidad aparente, sino la expresién de una bisqueda de una.
realidad caida, espectral, mortificada, deforme, ruinosa. Frente a lo bello
como promesa del arte, aparece lo feo, lo insoportable, lo desagradable,
lo oscuro, lo irénico, lo brutal. Esta es la intensidad con que trabaja el
artista de vanguardia expresionista.

En el otro grupo importante expresionista, fundamentalmente plas-
tico, que se llama “El Jinete Azul”, hay figuras fuertes en lo teérico y en
lo creativo como Kandinsky, Marc y Paul Klee. Van a trabajar desde otra
perspectiva, més espiritualizada, no fisica, no violenta, que va a hacer
eje especificamente en la necesidad que tiene el arte de hacer un pasaje
de lo material a lo espiritual en esa coyuntura histérico humana. La van-
guardia se asume como situada en la ciénaga del materialismo del mun-
do, del consumo, del egofsmo, del sdlvese quien pueda, de la gente que
vale por las posesiones y propiedades que tiene o no tiene, por las ambi-
ciones absolutamente monetarias. Este Expresionismo va a tratar de de-
nunciar ese estado de las cosas humanas y sociales, y a trabajar en un
pasaje estético hacia lo espiritual del hombre como camino que se va
perdiendo irremediablemente desde las coordenadas modernas. Seria,
para este artista de vanguardia, un pasaje del mal al bien. En esa espiri-
tualidad, subyacente, anhelada, que se busca, estd la esencia de lo real.
Ya no la apariencia, sino la esencia. Para Kandinsky esa instancia es un -
momento absolutamente abstracto. Sus obras van a ser un primer gran
momento del arte abstracto: son lineas, colores, trazos sueltos que no
tienen el menor sentido para el burgués de aquel entonces que lo mira.
Es una abstraccién que emprende el artista para ir en busca de una esen-
cia espiritual de la realidad, que no es precisamente el cldsico realismo
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con que se presenta “la realidad” y con que todos quedan conformes
habiendo visto algo. El artista de vanguardia no tiene mayor interés en
dejar conforme a alguien, que a alguien le guste algo, que alguien vea en
el arte una confirmacién o reproduccién de lo que previamente piensa
del mundo. El arte de vanguardia va a provocar, va a romper, a quebrar
en su representacién de la realidad, las buenas conciencias y sus expecta-
tivas estéticas.

Este grupo tiene actitudes mucho més refinadas y aristocraticas que
el de “El Puente™ Discute con “El Puente”, con aquella especie de
barbarizacién que hacen de lo violento de la vida. Franz Marc lo va a
plantear asi: “Todas las cosas tienen su envoltura y su hueso, su apariencia y
su esencia, su mdscara y su verdad. Si nosotros alcanzamos solamente la
envoltura en lugar de la esencia de las cosas, si su mdscara nos gufa hasta el
punto de que nos impide encontrar la verdad, jen qué medida esto influye
sobre Ia claridad interior de las cosas? Ya desde muy temprano senti.que para
mf el hombre era feo. El animal me parecia mds bello, mds puro, pero en él
rambién descubri tanto de repugnante y de feo que mis experimentaciones se
volvieron intuitivamente, por necesidad interior, siempre mds esquematicas,
siempre mds abstractas. Arbol, flores, tierra. Cada afio que pasaba todo me
mostraba cada vez su aspecto feo, repugnante al sentimiento, hasta que de
pronto solamente ahora tengo la plena conciencia de la claridad de la natura-
leza y de su pureza. ;Qué cosa nos proponemos con el arte abstracto? Es el
intento de hacer hablar al mundo mismo, en lugar de nuestra alma excitada
pot la imagen del mundo”.

Para la mirada del artista el 4rbol es feo, el animal es feo. ;Qué ex-
presa el artista? La realidad es fea. La realidad con todas sus injusticias,
con todas sus mezquindades, con todcs sus egoismos, con toda la incapa-
cidad humana para ayudar al otro, la realidad que se transforma en gue-
ra donde mueren millones de personas, aparece como constelacién ho-
rrible al artista, ;Qué va a plantear entonces! Va a borrar criticamente
las supuestas representaciones fieles del mundo. Los soportes miméticos
que finalmente tranquilizan més all4 de lo que realistamente se haga pre-
sente en la obra. Va a desandar, agotar la representacién de lo sensible
artistico. Va a silenciar las formas artisticas esperables. Va a notificar de
su caducidad. Va a expresar lo indecible que resta de todo eso. Va a
tratar utépicamente de abstraer la esencia de lo real que estaria por de-
tras: digo utdpicamente porque en esa esencia estaria una realidad que
serfa-la promesa que el arte le hace al hombre. Si todo aquello se acaba

+ 112,



ESTETICA Y RUPTURAS: EXPRESIONISMO, FUTURISMO, DADAISMO

en sus sedes representativas, si toda esta obscenidad y miseria se acaba,
evidentemente todavia puedo abstraer, profundo ademén del espiritu, la
posibilidad de otra vida. El arte de vanguardia, en ese sentido, es un
proyecto de fuerte contenido quimérico en su critica,

Kandinsky va a decir: “Nuestra alma, que apenas acaba de despertar
después de un largo periodo de materialismo, lleva dentro de silos gérmenes de
la desesperacidn que procede de la falta de fe, de Ia falta de un fin y una meta.
La pesadilla de las concepciones materialistas que han hecho de la vida del
Universo un todo malvado y sin objeto, todavia no ha rerminado”. Hay una
profunda tendencia espiritual, de abstraccién, de borramiento del mun-
do, muy tipica de la época expresionista alemana con fuerte carga misti-
ca, donde aparece la condena al materialismo y al interés econémico
con que lo burgués funda la historia y el sentido de la historia. Frente a
esto responde el arte de vanguardia tratando de reencontrar el viejo es-
piritu del hombre mas alld de la posesién de lo econémico y de lo mate-
rial. En Kandinsky este camino hacia la espiritualidad expresa el secreto
de la realidad. Ese secreto seria la verdadera realidad.

El arte expresionista basicamente se transforma, entonces, en un gri-
to de alarma, en la abstraccién y salvataje de la verdad humana extra-
viada. En un grito que es, no solamente el grito, sino el silencio que
antecede y perpetia. El artista lo que estd demostrando es que lo tnico
que quedd es grito o mutismo. Como grito no tiene respuesta, después
del grito hay silencio. El artista moderno, vanguardista o no, es aquél
que dirfa: “Sefiores, estamos entre el grito y el silencio”. El gtito frente al
absurdo de la vida, de la muerte, del vacio, del doler, de la no comunica-
cién, del egoismo, del mal humano. El absurdo de vivir en tales circuns-
tancias. Frente a esto se rebela el artista expresionista haciendo un viaje
hacia su propio interior y reapareciendo desde ahi con una suerte de
secreto descubierto, a partir del cual va a mostrar espiritualmente, o
violentamente, de qué se trata la realidad, de qué se trataba lo real, de
qué se, trataba la verdad de lo real. :

Hay otro movimiento de vanguardia, el Futurismo, que es claramente
distinto en aspectos fundamentales a lo que fuimos viendo con respecto al
Expresionismo. El Futurismo es uno de los primeros movimientos de van-
guardia’ Nace en Italia, el primer manifiesto es de 1909. Su lider, su
figura conductora, su mayor provocador de conciencias, es Filippo Tomaso
Marinetti. Situado en Italia, una Iralia retrasada a principios de siglo,
mas rural todavia que urbana; con una densa y pesada tradicién cultural.
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Ahf surge el Futurismo, un movimiento estético de vanguardia violento,
agresivo en sus proclamas, ideolégicamente situado como un ismo
modernizador por excelencia. Contra los academicismos tradicionales
de las antiguas y retéricas universidades, contra una moral cristiana que
en ltalia pesa sobremanera en lo histérico -ahi acontece la larga historia
de la santa sede de Occidente, el Vaticano. Frente a esto reacciona el
Futurismo, seducido absolutamente por las nuevas variables que mues-
tra la vida moderna capitalista: la ciudad, la técnica, la fabrica. Todo
aquello que para el expresionista es muestrario de duda frente al mundo,
el futurista lo va a reivindicar. Lo que los hermana es que tanto uno
como otro estdn contra las tradiciones estéticas, los cdnones de lo bello,
la necesidad de nuevas formas expresivas.

La proclama, el manifiesto, el panfleto, el documento de protesta, es
para el Futurismo como para otras vanguardias, un arma que acompafia
a la creacién estética de manera permanente. Pero en el Futurismo esta
presencia estética del Manifiesto es m4s acentuada, més constante, y podria
decirse, a veces mds importante que la propia obra artistica. La proclama
politico estética, ideolégico-artistica, da cuenta de una tarea y un posi-
cionamiento colectivo. Da cuenta de un decir que rebasa el propio obje-
to estético y necesita de una escritura. Da cuenta de una enunciacién
que define el propdsito del artista: llevar el arte a discusién, llevar la
época al banquillo de los acusados, politizar el acto creador. El manifies-
to en las vanguardias es una accién que se funde en la actitud artistica. -
No hay obra sin proclama, tanto como no podria haber proclama sin
obra. En el Manifiesto las vanguardias ponen de manifiesto no sélo la
crisis del arte moderno, sino la incapacidad de la propia obra, llegada
cierta circunstancia histérico cultural, para exponerse por ella misma, y
sélo desde ella misma, en términos de la necesidad del arte.

Para el Futurismo hay una modernidad arcaica, que debe morir, que
se refugia en las academias, en los museos, en las escuelas, en las iglesias,
en los hogares italianos, en lo retrégrado de las costumbres y valores de
vida tradicionales italianos. Y hay una escena nueva, que es movimien-
to, mercado urbano capitalista, vida de la metrépoli, velocidad
comunicacional, vértigo de las novedades. Palabras simbolos que ellos
van a utilizar permanentemente y remiten al maquinismo, a la ultratécnica,
a la industria de avanzada. Ellos van a plantear la belleza de un avién
frente al claro de luna roméntico como acto mitico y popularizado de
una estética romdntica tardia. La belleza del automévil frente a un casti-
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llo en ruinas, que también era algo paradigméiticamente romantico. La
belleza del acero, de las grandes usinas, del abigarramiento en las ciuda-
des. La belleza de una bofetada contra el beso romantico de los amantes.
Dicen satiricamente en un manifiesto que lo mejor es que los amantes se
abofeteen, se tiren de los pelos, pero no vuelvan a besarse bajo la bella
luna en una noche cilida. El movimiento futurista es complejo, ellos, los
que lo integran, son vanguardia, plantean rupturas en el plano de los
lenguajes artisticos, necesidad de innovacién de estilos, modos y
cosmovisiones. Trabajan en el exclusivo territorio de una actualidad lan-
zada al futuro. Reverencian la téenica y la sociedad productiva a gran
escala. Aman el progreso en todos los érdenes que plantea el sistema
capitalista. Reivindican a los nuevos actores sociales por sobre los viejos.
Llaman a la revolucién de las conductas, valores, normas y perspectivas
de vida, Ellos -quizds en términos literarios- son los que mas llaman a
romper con la lengua literaria instituida, consagrada, respetada. Tienen
infinidad de manifiestos: “por una palabra en libertad” -como afirman-,
“sin reglas gramaticales para los poemas, sin reglas sintacticas”. Ellos lla-
man a abolir los verbos, los adjetivos, los sustantivos y los puntos grama-
ticales, a escribir con lo que pueda restar de esa abolicién. Es decir, tie-
nen la actitud tipica de las vanguardias, destruir un mundo estético que ’
les molesta, o que consideran absolutamente irracional por perimido,
por ancrénico.

El movimiento Futurista en su mayor parte, con Marinetti a la cabe-
za, terminard siendo uno de los principales asesores del primer gobierno
de Mussolini en el triunfal ascenso del fascismo en Italia. Terminardn
encuadrados en eso que ellos aguardaban y de pronto vivian, la revolu-
cién fascista, desestructuradora del antiguo orden burgués italiano. Algo
les fascina del fascismo, su violencia disruptora, su ideologia guerrera, su
cdesconsideracién del débil, su desprecio a la democracia liberal, sus an-
sias renovadoras del espiritu nacional. El Futurismo ama y reverencia la
guerra, los cafiones disparados, las heroicas trincheras donde se forja un
nuevo sujeto moderno, donde se templa un nuevo espiritu de aventura
césmica. La vanguardia, en el caso del Futurismo, queda arrobada frente
a los nuevos datos y referencias que anuncian el siglo. Su utopia es la
utopia capitalista exacerbada, pero al mismo tiempo, la desmesura
futurista, plenamente estética, paraciera escuchar y celebrar los latidos
nihilistas que esa misma empresa del progreso cobija. Su grito delirante,
desenfrenado, es reverencial pero ya cinico, bestial, sin matices. Su rela-
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cién veneradora de la técnica, de la fébrica, de la masa, nos muestra de
la vanguardia en este caso, un deseo irrefrenable de consumar el sin sen-
tido que alberga la civilizacion.

El Futurismo se enrolard durante todo el primer transcurso victorio-
so del fascismo en Italia. Apoyard ese Estado en su acelerada conforma-
cién totalitaria, antisocialista, represiva, exterminadora a través de la
violencia de toda oposicién y de toda manifestacién de izquierda, bajo el
liderazgo de Mussolini, quien en su juventud habia sido un cuadro desta-
cado del Partido Socialista italiano. La pregunta que surge es jc6mo?
jArte, vanguardia, extrema derecha, represién obrera? jTambién son tér-
minos que cuajan juntos? La vanguardia estética y la vanguardia politi-
ca, parecieran ver en el fin del Estado liberal democrdtico descompues-
to, en los aires huracanados de ese presente, en las ideas redencionales
de la revolucién poniendo fin a un viejo mundo y abriendo las compuer-
tas de uno nuevo, en la presencia de las masas organizadas protagonizan-
do dicho cambio, en todo eso, las vanguardias politicas y estéticas con-
fluyen con aliento mesidnico. Asi como por otro lado y contemporinea
a esta experiencia, estaba Lenin luchando contra ese orden burgués y
acompafiado por artistas e intelectuales de vanguardia, ellos creen en
Mussolini y en su opcién revolucionaria.

En todo caso, unas y otras vanguardias, a excepcién tal vez del
Dadaismo, no van a plantear una critica cultural profunda, de ruptura
total con respecto a lo que expresa la escena moderna productiva capi-
talista. El arte, en ultimo término, no puede desprenderse de su tiem-
po, de sus l6gicas utdpicas, de sus instrumentales de accién, de los haceres
técnicos de su época, de “los adelantos” y las doctrinas que leen todo
ese paisaje de manera critica pero consustanciada con el avance de la
historia. Lldmese esa doctrina, comunismo o fascismo. Lo moderno es
la plenitud del hoy, la resonancia del presente embarazado de futuro, y
en esa horma las vanguardias son absolutas hijas criticas, pero hijas al
fin de su tiempo. De ese tiempo, lo que mds rescatan es la audacia que' -
lo aurolea. Para el Futurismo, que extrema de manera temeraria esa
audacia de los espiritus emprendedores, transformadores,
modernizadores, la guerra es lo mejor que le puede suceder a un alma
atribulada, a un proceso de ‘decadencia espiritual, a un mundo que no
tiene norte, ni sentido, ni ideal. Ellos reivindican la guerra, la maquina-
ria bélica, la bomba, la muerte como purificadora. Ellos llevan al ex-
tremo una ideologia que al principio de la Primera Guerra rondaba en
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muchas partes de esa Europa en la cabeza de intelectuales, ensayistas y
estetas que apreciaban un mundo en decadencia de principios, narco-
tizado en sus ilusiones muertas, vaciado de ideales.

La idea de que la guerra purifica, realimenta, revive los corazones, nos
lleva al borde de la iluminaciones, no sélo compete al Futurismo. En todo
caso, esto también lo recibfan de cierto mensaje nietzscheano que llamaba
a jugarse a la aventura del hombre consigo mismo més alld de las almas
pusildnimes. El tiempo de las masas, el tiempo de la técnica guerrera, el
tiempo de los asaltos violentos a los poderes, el tiempo de las guerras que
templan, el tiempo de lo mistico redentor, de la necesaria destruccién para
construir otro mundo, esas formas del tiempo impregnan, contextualizan y
forman parte del tiempo de las vanguardias estéticas. Esto es absolutamen-
te claro en la vanguardia futurista, que la lleva a una reivindicacién del
valor, del coraje, de lo temerario, de lo viril, del macho frente a lo femeni-
no -son absolutamente miséginos-, de la energia para la accién, de la vio-
lencia, de lo nacional y lo patriético. Una suerte de estetizacién bestial de
la politica, de la guerra, de la muerte, del heroismo, de las dltimas instan-
cias, de la necesidad de denotar al enemigo.

Algunos manifiestos futuristas son graciosos, irénicos, contienen in-
dudables variables de humor. De humor sangriento. De humor negro.
Ellos van a decir en un manifiesto de 1910: “El tipo inhumano y mecdnico,
construido para una velocidad omnipresente, serd naturalmente cruel, omnis-
ciente y agresivo. Este es el tipo humano que queremos. Estard dotado de
érganos desconocidos adaptados a las exigencias de un ambiente hecho de
choques continuos. Hoy se encuentra con relativa facilidad, y vosotros podéis
comprobarlo sin gran esfuerzo, hombres del pueblo desprovistos de educacion
y de cultura, pero que sin embargo estdn dotados ya de esto que yo llamo la
adivinacién mecdnica o el olfato metdlico. Y es que estos obreros ya han sufri-
do Ia educacién de la mdquina y estdn en cierto modo emparentados con los
motores. Para preparar la formacidn de este tipo inhumano y metdlico de hom-
bres muleiplicados, es preciso disminuir singularmente la necesidad de carifio,
sentimiento muy arraigado del hombre, que circula a todo lo largo de sus ve-
nas. Nos es preciso reducir nuestra necesidad de afectos a ese minimo-y ya
obtenido por ciertos celibatorios de cuarenta afios que sofocan facilmente la sed
de su corazén afectuoso con las calurosas locuras de un perrillo de aguas revol-
toso y saltarin. EI hombre futuro reducird su corazén a su verdadera funcién
distributiva. EI corazén debe ser en cierto modo una especie de estémago, de
cerebro que se nutra metédicamente para que el espiritu pueda entrar en acti-
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vidad. A los jévenes mds apasionados yo aconsejo el carifio a los animales,
caballos, gatos, perros, porque ese carifio puede llenar de una manera normal
su necesidad de afectos, que la mujer no haria mds que exasperar con sus
caprichos y alicientes de sus carnes finas. Veremos desaparecer de este modo
no sélo el amor por la mujer esposa y por la mujer amante, sino también y
fundamentalmente, desaparecer el amor por Ia madre, ligadura principal de Ia
familia y como tal, rémora eterna para la atrevida creacién del hombre futuro.
Atendiendo a esto, encontramos eficaz por el pronto Ia propaganda en pro del
amor libre que disgrega [a familia y acelera su pronta destruccidn. El inmenso
amortomdntico quedard reducido a Ia simple cépula para la conservacién de
Ia especie, y el contacto de las epidermis se verd al fin libre de todo misterio
acicalador, de toda pimienta estimulante de pecado y de toda vanidad
donjuanesca. Sencilla funcién corporal, como el comer y el beber. Pero hace
falta para esto que los machos contempordneos, al fin hartos de novelas eréti-
cas y del doble alcohol sentimental y lujurioso, definitivamente inmunizados
contra la enfermedad del amor, aprendan poco a poco a destruir en ellos todos
los dolores del corazén”.

Tenemos otro manifiesto, donde afirman: “Queremos cantar el amor, el
amor al peligro, a la energia y temeridad. Los elementos esenciales de nuestra
poesia serdn el valor, la audacia y la religién. Fuesto que Ia literatura ha glorifica-
do hasta hoy la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el suefio, la introspeccidn
intimista -acd estdn criticando a los expresionistas-, nosotros pretendemos
exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso gimndstico, el salto
peligroso, el pufietazo y Ia bofetada. Queremos cantar al hombre que domine el
volante cuya espiga ideal atraviesa Ia tierra lanzada en el circuito de su obra”. El
Futurismo adhiere a la utopia de la técnica, la utopia de que el mundo va
a ir mejor porque si hay aviones cada vez mds rdpidos, si hay autos cada
vez mds optimos, si hay rascacielos cada vez mds altos, quiere decir que el
progreso y el hombre sigue plantedndose en términos de beneficio para
este Gltimo. El Futurismo lleva a su mdxima consecuencia este momento -
ciego de adoracién de la técnica, de la velocidad, de la guerra v de la
muerte, y no casualmente va a terminar en el fascismo.

“Punto nueve: Queremos glorificar la guerra, tinica higiene del mundo.
El militarismo, el patriotismo, la accién destructora de los anarquistas, las her-
mosas ideas que matan y el desprecio a la mujer. Deseamos demoler los museos
y las bibliotecas, combatir la moralidad y todas las cobardfas oportunistas y
utilitarias. Cantaremos a las grandes multitudes agitadas por el trabajo.” Acé
hay mucho del pensamiento fascista por excelencia: las grandes multitu-
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des del trabajo bajo un orden capitalista-fascista, el amor sublimado a la
nacién, la cultura patriarcal, machista, el desprecio a la mujer, los ade-
lantos de la técnica y la glorificacién de la guerra. Sin embargo, el
Futurismo es un movimiento artistico de vanguardia.

Por dltimo, vamos a sefialar ciertos aspectos del Dadafsmo, el movi-
miento que podriamos situar ideolégicamente entre una marcada ten-
dencia anarquista por su forma de confrontar estéticamente con el mun-
do, y un acentuado nihilismo como fondo de sus interpretaciones. Para
el Dad4, el arte ya no tiene posibilidad de seguir siendo de acuerdo a las
coordenadas con que se pensé modernamente. En el naufragio del pro-
yecto civilizatorio capitalista tampoco el arte queda absuelto y se trans-
formaba en una pantomima canallesca. Si 150 afios antes el alemdn
Friedrich Schiller, poeta, dramaturgo y teérico, pensd lo artistico como
el lugar de la mirada ética suprema y a la belleza como el sitio donde la
libertad dejaba lugar a la esperanza de otro tipo de hombre, para el Dadais-
mo el arte estaba agotado, era gesto hueco burgués. Al arte habfa simbé-
licamente que ponerle una bomba y hacerlo estallar junto con el resto
del mundo y los valores burgueses. En este caso, la experiencia de Dads,
se puede ver que el fenémeno de las vanguardias también marcan un
limite del arte moderno. Un mirarse a si mismo, donde queda abismado
e impotente. Un punto de llegada critico para esa problemitica sobre lo
bello, que la modernidad estética jamds habia podido resolver definiti-
vamente, Dadd es extremista, disonante, altanero en sus juicios, cargado
de un humor implacable.-Su discurso panfletario llama a dejar atrds el
arte y saltar hacia la vida, a romper con escuelas, estilos, legados y con
las propias vanguardias, porque las vanguardias siguen creyendo en el
arte, y tal vez en este sentido sean la peor amenaza.

[ronia del arte que para hablar de la muerte del arte necesita del
arte, de la expresién artistica. Que para quebrar autonomia,
institucionalidad, necesita de la minima autonomia y de ser leido
institucionalmente para que su mensaje se haga inteligible. Para que co-
bre cuerpo, para que se entienda. Las vanguardias hacen uso extremo de
ese libre albedrio del arte, de la propia esfera autosuficiente del arte que
no debe rendirle cuentas a nadie, para anunciar su cadaverizacién. Ne-
cesita de tales fronteras para exterminarlas, necesita de la problemidtica
del arte sobre si mismo, necesita de esa tradicién tedrica, cultural y poli-
tica, para agregarle esta nueva fase critica, el Dad4. Posiblemente sean
los mds alocados, los m4s simpdticos, los mds irreverentes y sangrientos
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en su humor, Tienen una variable nihilista muy fuerte, ejercen el terroris-
mo literario a través de montaje y collage; mucho del Dadaismo -casi
todo- sigue gravitando hoy de forma muy fuerte. Su preguntarse por el
no sentido de todo, sociedad, avalores, relaciones, los abalanza a un sin
sentido final de neto corte nihilista.

Los dadaistas plantean que “cada pagina debe reventar -idea de la
implosién del arte-, ya sea a merced a la seriedad profunda y grave, el
torbellino, el vértigo, lo nuevo, lo eterno, merced a la burla aplastante, mer-
ced al entusiasmo de los principios, y queda un mundo bamboleante y los
medicastros literarios con ganas de mejoramiento. Yo se los digo: no hay
comienzo y nosottos no temblamos, no somos sentimentales. Nosotros des-
gartamos, viento furioso, las ropas de las nubes y de las plegarias, y prepara-
mos el gran espectdculo del desastre, el incendio, la descomposicion absoluta
de todo”, Esta es la tipica atmésfera estética, cultural, de cuando se
juntaban artistas dadafstas en un espectdculo, en un evento, en una
muestra. Existe un fondo de reirse de ellos mismos cuando anuncian
que iban a destruir todo. Lo que representan los dadaistas en sus actua-
ciones, lo que luego, en los '60, mucho de esto heredaria el happening,
provocaba y violentaba a los burgueses consumidores de arte. En va-
rias ocasiones terminaban a las trompadas, encerraban al publico, no
dejaban salir a los espectadores, representaban escenas que nadie ter-
minaba de entender, que aburrian ex profeso, hasta concluir el evento
mds en el campo de una crénica policial que estética. Para el Dadaismo
el evento, la cita colectiva, la preparacién entre calculada e imprevisi-
ble de un acontecimiento, era el objetivo a consumar. El deseo de re-
vuelta momenténea, de agitar los 4nimos, necesitaba victimarios y vic-
timas, apostrofadores y apostrofados. Mucho del hacer de la vanguar-
dia exigia del artista poner el cuerpo, ademds de la obra. Transformarse
en actores de la satira. Representar la representacién artistica. Romper
la calma, satanizar el momento. El Dad4 es sobre todo una revuelta
momentinea, una indisposicién de los estados de dnimo, donde el arte
jugaba de elemento revulcionador, de oferta convocante. Lo grupal,
en las vanguardias artisticas, es el elemento esencial que les otorga vida:
reunirse, proyectar, pelearse entre ellos, escindirse, desertar, ser expul-
sado por hereje a la herejia de la vanguardia, acusarse mutuamente,
reconciliarse esporddicamente, conforman el alma de’ movimientos como
el Dad4 y el Surrealismo.

En este sentido, la atmésfera, los cédigos de estas vanguardlas, dan
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cuentan y al mismo tiempo se alimentan de tres figuras prototipicas que
el siglo XX relacionard como espacio politico-cultural: el artista, el inte-
lectual y el militante politico. Muchas veces estas tres figuras se dan en
una persona, otras veces son tres siluetas diferenciadas. Aqui, en nuestro
pais, en la década del 60 y principios de los *70 se dio esta constelacién,
esta trfada, que puede o -no ser arménica. Es hija de la atmésfera utdpica,
redencial, revolucionaria con que se inaugura el siglo XX, y que los gru-
pos de vanguardia estética de distinta manera representan. El artista pro-
veniente de la bohemia, de su soledad creadora. El intelectual, desde sus
libros, desde su universidad, desde su obsesién de explicar el mundo y
todos sus alrededores. El militante politico, el cuadro de partido, con su
dogma, su doctrina, su fe en lo ineluctable de organizarse para la revolu-
cién del pueblo tantas veces postergada. Las vanguardias dan cita a estos
personajes. Los convocan. Los involucran durante un extenso perfodo
contemporédneo. Hervidero de ideas, de debates, de oposiciones. Tam-
bién el espacio de las vanguardias con sus obras, eventos y manifiestos,
retine a dichas figuras que gestan, sobre todo, una tipica cultura de iz-
quierda. Una cultura, que podriamos entrecomillar, “de la revolucién”.
Arte, ciencia y politica podrfa afirmarse. Expresion sensible, saberes
sistematizados, y voluntad de cambio, podriamos rotularla. Son frutos de
un largo viaje de una cultura critica moderna, que de distintas maneras
las fue reuniendo en la metrépolis. A mediados del siglo XIX, en las
tabernas de la ciudad, se reunia el poeta, el escritor, el bohemio, el dan-
dy, el anarquista “pone bombas”, el desclasado, el desocupado, el borra-
cho y la prostituta. Una suerte de protovanguardia existencial, marginal,
fraternal. Con el tiempo algunas de estas figuras desertaron de esa zona
de suburbio cultural. No asf, en todo caso, el artista, el intelectual y el
militante, que también tendrin cabida en la biografia de las vanguardias
estéticas. :

Pero volvamos al Dadaismo, a sus arrebatos, a sus férmulas, a sus en-
cuentros. Les voy a leer un pérrafo, una tipica actuacién de un poeta
dadaista montado sobre un escenario, y que decia: “Antes de que descenda-
mos hasta ustedes para arrancarles sus dientes careados, sus orejas casposas, su
lenguaje samoso, antes de que rompamos sus huesos podridos -se lo est4 di-
ciendo al piblico-, abramos el pulmén cataral para que sirva de abono para
los campos, tiremos sus higados al pozo, sus brazos proletarios y sus rifiones
diabéticos. Antes de que confisquemos su espantoso sexo que resulta obsceno y
degenerado. Antes de que les estropeemos el apetito de belleza, aziicar, pimienta,
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filosofia y ensalada de pepinos, matemdticas, libros, metafisica. Antes de que les
sumerjamos en vitriolo para limpiarles y purificarles enérgicamente, antes de todo
esto vamos a tomar un buen bafio antiséptico. Les avisamos que somos los gran-
des asesinos de todas sus pequefias novedades. Yifinalmente, como dice esta
bonita cancién, ji-ji-ji-ji-ji-ji-fi-fi-ji-ji, mirad como cabalga Dios sobre un ruisefior,
que significa feo y bonito. Sefiora, tu morro huele a leche de chulo, por la mafia-
na, porque por la noche se le puede llamar trasero de dngel, Ioco por los lirios,
/no es encantador? Adids, amigo mio, y muérete muy pronto”.,

Esta es una actuacién dadaista, lenguage dadaista, un mensaje
dadaista. Disolvente, supuestamente desarticulado, tendido hacia una
suerte de vacio denunciador del vacio. Desintegrador de todo punto de
apoyo. Escéptico del hombre, agresivo en las caracterizaciones del indi-
viduo comin y corriente. Los dadaistas van a hacer una critica al
Expresionismo como movimiento artistico. Hay un texto donde dicen:
“El Expresionismo queria algo. Ese es uno de sus aspectos mds lamentables.
Dad no quiere nada. Dadd crece. El Expresionismo buscaba la interiorizacion.
Se concebia como reaccidn a su tiempo mientras que el Dadafsmo no es otra
cosa que una expresion del tiempo. Dad4 estd en el tiempo como hijo de esta -
época a la que se puede insultar pero no negar. Dadd ha cogido en su gran
seno Ia esterilidad, Ia congelacion. El Expresionismo no es una accién espontd-
nea. Es el gesto de las personas cansadas que quieren salir de sf mismas para
olvidar la guerra y la miseria. Para ello inventaron la humanidad, fueron
escandiendo y cantando salmos por las calles en las que funcionaban las esca-
leras mecdnicas y suenan los teléfonos. Los expresionistas son personas cansa-
das, apartadas de la naturaleza, que no se atreven a enfrentarse a la crueldad
de Ia época. Dadd es el valor en si. Dad4 se expone al peligro de su propia
muerte. Dadd quiere su muerte. Dadd se coloca dentro de las cosas. El
Expresionismo queria olvidarse, Dadd quiere imponerse. El Expresionismo era
armdnico, mistico, angelical, baddrico -Dad4 supermistico; Dadd es el chillido
de los frenos, el griterio de los agentes en la Bolsa de Chicago j Viva Dadd!”.

Los dadaistas fueron sobre todo anarquistas. Querian terminar con
el arte, con la época, a la que celebraban de una manera nihilista, como
abrazdndola para despedirla, y con ella a un viejo hombre ya deshecho.
No crefan mucho en sus propias obras, las degradaban, pretendian
nulificarlas, negarlas, disolverlas en la disolucién del mundo, pero sus
experiencias estéticas hoy son arte altamente cotizado en cientos de mi-
les de délares y estdn en los grandes museos del mundo, Nueva York,
Parfs, Londres, Berlin, Roma.
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Hemos tratado de caracterizar, en el plano de las ideas y los plantea-
mientos criticos sobre el mundo moderno, a tres experiencias de van-
guardia artisticas que se dan en las primeras tres décadas del siglo XX, en
la pintura, la literatura, la poesia, la misica, el teatro y el cine. Hemos
tratado de averiguar y pensar sus manifiestos, sus proclamas, sus argumen-
tos escritos. La angustia de una subjetividad casi mistica en el Expresionismo,
la exaltacién del moderno mundo técnico, industrial y bélico en el
Futurismo. El anarquismo y la extrema irreverencia critica en el Dadaismo.
Las vanguardias, artisticas, politicas, forman parte indeleble del pensar con-
temporineo y sus distintas corrientes. Muchas veces se las descalifica, o se
las ignora cuando se trata de trabajar sobre el mundo de las ideas, sobre la
historia de las ideas modernas. Pareciera que sélo vale la estatura de un
filssofo, de un sociblogo, de un estadista. Sin embargo hemos visto sus
cuestionamientos a la representacién de lo real. Sus sospechas sobre las
discursividades. Su obsesién sobre los lenguajes del saber y la verdad. Su
cuestionamiento a las esferas racionalizadoras. Su critica a las instituciones
con que una cultura trama el mundo. Su interpretacién de la época y sus
catdstrofes. Aspectos que hacen de estas vanguardias contradictorias, mos-
trando su lucidez y su ceguera, sus suefios y frustraciones, actores de prime-
ra importancia para avanzar sobre una autoconciencia de la modernidad.
Para entender qué fue y qué es la cultura que nos ampara, a través de la
cual pensamos, sentimos y actuamos.
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Ricardo Forster

H ay momentos, cuando la actividad cotidiana nos asalta con toda su

capacidad de golpear profundamente nuestra sensibilidad, dias en
los que es muy bueno, casi necesario, fugarse del presente. Estamos poco
acostumbrados a hacerlo, hemos perdido la virtud de imaginar otros lu-
gares, otros tiempos, otros momentos, la posibilidad de poner distancia,
la necesidad de pensar, de imaginar, también de sofiar, que en un tiempo
los seres humanos, la historia, la vida, estaban en otra parte. A veces, los
habitantes de este duro pais, de esta extrafia sociedad, de esta laberintica
ciudad, de esta masificada Universidad de Buenos Aires, tenemos nece-
sidad, para protegernos, para buscar otras inspiraciones, otras escrituras,
de ir hacia otros sitios, de despegarnos un poco de la ruda cotidianeidad,
de pensar que la vida, que la historia, no terminan delante de nuestras
narices. Por eso la Citedra hoy se plantea la necesidad de hacer ciertas
biografias, de hacer ciertos recorridos, de acompafiar al pensamiento hacia
regiones dltimamente olvidadas, de poder, en el fondo, sentir que en
algin momento las cosas fueron distintas; si en algiin momento las cosas
fueron distintas, no es cierto de ningin modo que nuestra época sea el
final de todas las épocas. Es un consuelo pequefio pero entrafiable y poco
egocéntrico y narcisista, dos caracteristicas bastante fuertes e intensas de
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nuestra época: su egocentrismo, su ombliguismo, la sensacién de que
han culminado todos los tiempos, todas las ideas, que todo lo ha conver-
tido en una suerte de especticulo massmedidtico, donde ya no quedan
ideas, donde ya no quedan siquiera instituciones, porque ahora no tene-
mos casi necesidad de ir a votar, basta algin socidlogo escondido detris
de una boca de urna (jqué serd una boca de urnal) para que nos anuncie
a las seis menos dos segundos el resultado de una eleccion.!

Suponemos que el hombre, la mujer, la historia, tienen otros sentidos,
que hay posibilidad todavia de aprender a perderse. Walter Benjamin, uno
de los filssofos de la Escuela de Frankfurt, decfa que para conocer una
ciudad primero habia que aprender a perderse en ella. Quizds éste sea otro
de los problemas de nuestra época. Nos estamos desacostumbrando a apren-
der a perdernos, encontramos las cosas demasiado pronto, nos asaltan de-
masiado vertiginosamente, las ideas se nos escapan antes siquiera de que |
alcancen a sedimentar en nuestra interioridad y sélo reconocemos el dl-
timo producto de moda que nos ofrecen los medios masivos de comuni-
cacién. Hubo en la historia de la Modemnidad, en la trayectoria biografi-
ca de algunas tradiciones que siguen golpeando sobre nuestra sensibili-
dad, otros modos, otros gestos, otras actitudes para mirar el mundo, otras
maneras de establecer el didlogo entre los seres humanos, otros intentos.
En este sentido me parece importante sefialar que algunas palabras han
quédado vaciadas, han perdido consistencia, algunas palabras han extra-
viado la fecundidad que en algin otro tiempo posefan. Se me ocurre
inmediatamente pensar en la palabra utopia, una palabra que creé espa-
cios nuevos, que supuso la organizacién de experiencias histéricas, so-
ciales, culturales, experiencias generacionales, una palabra que suponia
que el mundo podia transformarse, que era posible imaginar lo nuevo,
que era posible pensar en una historia distinta, sacarse de encima la ruti-
na, el costumbrismo, la repeticién y el realismo asfixiante. Una de las
caracteristicas mas fuertes de esta generacién de intelectuales que con-
formaron eso que se denomind la Escuela de Frankfurt, es que habitaron
la historia creyendo que todavia era posible imaginar potencialmente
mundos paralelos, que quizds todavia era posible producir un clivaje en
la historia, producir una mutacién de las ideas y de las sociedades. En las
clases anteriores nosotros hicimos un recorrido, construimos algunas bio-

1. Este teérico se dictd el martes sigulente a las elecciones presidenciales de 1994, de ahi este
comienzo algo extrafio. )
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grafias de las ideas, hablamos de la Viena de fin de siglo, Casullo recorrié
ese espacio arquetipico de una modernidad decadentista, hablé de per-
sonajes de esa Viena, hablé de algunas palabras fuertes de ese tiempo.
También se interné en el camino de las vanguardias, vanguardias politi-
cas, vanguardias estéticas, hombres y mujeres que crefan que las palabras
hacian mundos, que era posible todavia aspirar a modificar, a transfor-
mar de cuajo la realidad de las cosas; que el arte tenfa un destino, que la
literatura todavia podia cambiar las conciencias, que el cine se convertia
en un arma para la revolucion, que era posible hacer estallar la realidad
burguesa e inventar otra cosa, que era posible a través del arte modificar
profundamente la espiritualidad, cambiar las conciencias, que todavia
era posible experimentar, enfrentarse a lo nuevo radical, descubrir que
un mundo se cae, ver cémo se va cayendo, pero al mismo tiempo sentir
que se podia sofiar con otro mundo u otros mundos.

Yo habfa hablado de otra generacién de pensadores, de intelectua-
les, més corridos hacia la derecha, que expresaban una profunda descon-
fianza hacia la sociedad burguesa, por supuesto también hacia las alter-
nativas progresistas, socialistas, democraticas; una generacién, en algin
sentido, también de francotiradores, de personajes que lograron entrever
en los signos de esa época su propia disolucién. Si hay algo comin en
estos distintos exponentes de un tiempo histérico que se abre hacia fines
del siglo XIX, podrfamos decir que tiene, por detrss, una voz anticipatoria
en Nietzsche y que se despliega en las primeras décadas del siglo XX
como profunda reaccién ante la crisis de los valores de la sociedad mo-
derna decimonénica. Si hay algo comun en estos personajes es la necesi-
dad de aventurarse por sendas de riesgo, la necesidad de que el pensa-
miento, que la obra, que el espiritu sean capaces de preguntar, de inte-
rrogar, de mirar donde no se mira. Benjamin decia que sdlo se aprende a
conocer la conducta de una sociedad, no cuando la recorremos en sus
acciones diurnas, cuando los buenos burgueses desarrollan sus activida-
des, sino cuando por la noche los viejos traperos, los vagabundos, reco-
rren los laberintos de la ciudad y recogen los desechos que las buenas
conciencias dejaron durante el dia. Esta generacién de intelectuales, de
artistas, que abarcan personajes que i'ntegraron, algunos, movimientos
revolucionarios, que sintieron la proximidad del apocalipsis civilizatorio,
otros que sofiaron con intensidad los esplendores de una nueva socie-
dad, otros que heredaron las antiguas tradiciones del romanticismo y se
lanzaron a la elaboracién de proyectos utépicos y revolucionarios, te-
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nian en comin quizds precisamente tratar de mirar a contrapelo, es-de-
cir, no observar una sociedad a partir de aquello que esa misma sociedad
consagra como verdadero, como algo esencial, sino tratar de pensar, de
estudiar, de reflexionar las grietas, las fallas, las fisuras, tratar de recorrer
con las armas de la critica aquellos dispositivos de sentido que intentan
dar cuenta y explicar perfectamente ¢l mundo.

Una de las caracteristicas generacionales, biogréficas, intelectuales,
de estos pensadores de principios de siglo es que todos son hijos de una
enorme crisis espiritual, de una profunda redefinicién de la cultura, de
un tiempo histérico que comenzé a revisar profunda y criticamente los
legados centrales de la Modernidad. Todos, de algin modo, son expo-
nentes de un movimiento de revisién critica, de un intento de reescribir
la gramdtica profunda de la sociedad moderna.

Podriamos pensar que, en algin sentido, casi todos ellos son deu-
dores de un gesto inaugurado por un poeta, por Mallarmé, poeta
simbolista, cuando hablé de la ruptura del pacto de las palabras y el
mundo. Repentinamente, decfa Mallarmé, el lenguaje ya no encuentia
la posibilidad de expresar el mundo tal cual es. Por lo tanto, frente a
esa imposibilidad, frente a esa ruptura del pacto, Mallarmé, un creador
de palabras, un inventor de lenguajes, decfa que el poeta tenia como
misién navegar en su interioridad para encontrar un nuevo lenguaje
que le permitiese inventar un nuevo mundo. A diferencia de esa co-
rrespondencia e inteligibilidad entre palabra y mundo, entre palabra
conceptual y realidad, que habfa sido casi un dato intrinseco a la filo-
sofia de la Modernidad, filosofia cientifica, filosofias racionalistas, filo-
soffas positivistas, nos encontramos cOn una ruptura, con un quiebre
del contrato, con una suerte de dispersién del sentido. Ya no se trata de
retratar la realidad tal cual es. La vieja pintura del realismo, del natura-
lismo del siglo XIX, dejé paso a una pintura descentrada, a una pintura
de la subjetividad, a una pintura que buceaba en el interior del sujeto,
para encontrar la manera, las estrategias de construir la realidad; es
decir, la propia realidad puesta en cuestién como lugar de apropiacién
de un lenguaje objetivo. Aquella vieja tesis de comienzos del siglo XIX
enarbolada por Hegel, uno de los grandes filésofos de la Modernidad,
cuando decfa: “Todo lo real es racional y todo lo racional es real”, quedé
profundamente cuestionada; una suerte de ruptura de la cadena de sen-
tido entre la realidad y la razén, entte el sujeto del lenguaje y el mundo
de la realidad. Esto implicé una aventura del pensamiento, pero tam-
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bién una enorme perplejidad, es decir, habfa que volver a pensar todo
de nuevo, habfa que construir sistemdticamente, aventureramente, una
nueva manera de establecer vinculos con el afuera. Esas bisquedas tu-
vieron distintas caracteristicas, significaron distintas estrategias para atra-
vesar la crisis de la Modernidad, la crisis de algunas de las ideas que a lo
largo de casi doscientos afios le dieron forma a la filosoffa, a la cultura
y a la politica de la Modernidad. La crisis del concepto de razén, la
crisis del concepto de subjetividad, del concepto de tiempo, del con-
cepto de narracién, del concepto de realidad, del concepto de progre-
50, la crisis del concepto de verdad, del concepto de valor.

Desde Nietzsche en adelante podriamos decir que la estructura va-
lorativa de la sociedad burguesa, de la sociedad moderna, queds puesta
en cuestién, Desde las profundas revisiones que las vanguardias estéticas
hicieron de la relacién entre el sujeto y el mundo a partir del acto estéti-
co, también fueron puestas en cuestién las posibilidades de decir, de re-
tratar, de ficcionar el mundo. Pero también en el dmbito de los discursos
cientificos, en el campo de la fisica, de la lingiistica, la emergencia del
psicoandlisis, significaron nuevos intentos para pensar, para indagar, para
dar cuenta de esta profunda crisis de los supuestos constitutivos del pen-
samiento cldsico de la modernidad.

Por ejemplo, en la sociologia de finales del siglo XIX, en pensadores
como Max Weber, como Durkheim o como Pareto, aparecié la necesi-
dad de pensar lo que no habfa sido pensado: el mundo de las masas, la
dimensién de las conductas irracionales. La Modernidad clésica, la Mo-
dernidad burguesa, la Modernidad de la Ilustracién, habia confiado en la
posibilidad de, siguiendo el camino de la razén, dar cuenta de todos los
fenémenos; los fenémenos de las conductas subjetivas, de las conductas
sociales, de las conductas politicas, y sin embargo, en el interior de la
sociedad, en el movimiento histérico complejo de esa misma sociedad,
lo otro, lo obturado, lo que habia sido cercenado, o que habfa sido sim-
plemente negado, comenzaba a emerger y lo hacia de una manera pro-
fundamente provocativa. Por eso las mejores conciencias de la época,
los pensadores mds agudos, comenzaron a recorrer el camino altamente
problemdtico de interrogar aquello que no tenfa voz, escuchar paradgji-
camente una voz que no habfa sido escuchada. Escuchar, en el caso de
Freud, la voz del inconsciente, a través de las fallas, de los lapsus del
lenguaje. Weber, Durkheim, Pareto o Simmel, grandes sociélogos de prin-
cipios de siglo XX, trataron de reflexionar sobre los fenémenos ocluidos
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de lo social: lo irracional, lo instintivo, la violencia, los procesos de ma-
sificacién social. Ya no se trataba de pensar la dnica dimensién de la
razén en el sentido de una dimensién positiva, esperanzada, optimista,
transparente, sino que ahora se trataba de dar cuenta del otro rostro de
la razén. Ya no la promesa del progreso, la promesa de la equidad, de la
demaocratizacién de la sociedad, del desarrollo técnico-cientifico para
definitivamente liberar a los hombres de la esclavitud del trabajo, sino
una dimensién destructiva de la razén, destructiva de los lazos tradicio-
nales, de las identidades, una razén que apuntaba a la cuantificacién,
que era solidaria, no con procesos de liberacién del individuo, sino con
procesos de cuantificacién social, de masificacién, de industrializacién.
“Hoy, en nuestro tiempo, escribe George Friedman, hemos descubierto
la vertiente mds sombria de la razén”. Y una de las vertientes intelectua-
les que influy6 decisivamente sobre la Escuela de Frankfurt fue aquélla
que se detuvo a analizar esa dimensién “sombria” y destructiva de la
razén (Nietzsche, Freud, Simmel, Heidegger, “hicieron ver el cardcter
problemdtico de la razén al mostrar cémo desplegaba poderes destructivos
tanto como salvificos”). :

~ En las postrimerias del siglo XIX, pensadores educados en la tradi-
cién del racionalismo, pensadores profundamente deudores de esa tradi-
cién ilustrada, liberal, comenzaban a estudiar lo que podriamos llamar el
rostro de Jano de la razén (Jano era aquella deidad de los tiempos
grecolatinos que cuando invertia su rostro nos ofrecia, por un lado, la
belleza absoluta y por el otro, lo horrible, la fealdad. En una misma cria-
tura aparecia lo bello y lo horrible, lo que salva y lo que elimina, la
esperanza y la catastrofe). En muiiltiples sentidos, la razén de finales del
siglo XIX comenzé a ser interrogada, ya no desde la dimensién salvadora,
desde la dimensién optimista, ilustrada, progresista, sino desde la dimen-
sidn de lo oscuro, la dimensién de lo irracional en el interior mismo de la
razén, Este va a ser un tema central de la Escuela de Frankfurt: cémo la
propia razén es capaz de producir dispositivos profundamente irracionales.
“La razén pura -escribe Adorno- se convirtié en antirrazén, en conducta
impecable y vacua [...] El progreso se invierte y se convierte en regreso
[...] La tendencia a la autodestruccién pertenece desde el comienzo a la
racionalidad, no sélo idealmente sino también précticamente [...] Su
‘irracionalismo’ se deduce de la esencia misma de la razén dominante y
del mundo hecho a su imagen” (Dialéctica del Iluminismo}. Un ejemplo
muy sencillo: la razén como fundamentadora del desarrollo cientifico-
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técnico es capaz de producir dispositivos para la aniquilacién cuantitati-
va técnico-cientifica de los seres humanos. La Primera Guerra Mundial,
la experiencia concentracionaria a partir del Nacionalsocialismo, mues-
tran que es posible racionalizar la sociedad en un sentido profundamente
represivo, profundamente destructor de la ilusién del siglo XIX de la
méquina liberando al hombre. Algunas de las corrientes centrales del
pensamiento utdpico, politico, filoséfico, del siglo XIX, desde los
sansimonianos hasta el propio Marx, creyeron profundamente en que el
despliegue de la mdquina, de las fuerzas productivas, del desarrollo téc-
nico-cientifico, iban a crear las condiciones para la construccién de una
sociedad mds igualitaria, mds humana, de una sociedad mejor. Sin em-
bargo -y éste es el punto-, el despliegue, el desarrollo histérico, la am-
pliacién del desarrollo de la técnica y del maquimismo, también produjo,
lejos de la realizacién de esos suefios del siglo XIX, formas de la destruc-
cién y de la barbarie. Paradéjico destino el del despliegue sin limites de
la racionalidad moderna que termina por fragmentar a su promotor: el
sujeto. Es falso suponer, sostendrén los pensadores de la Escuela de
Frankfurt, como lo ha planteado la tradicién iluminista, que la época del
triunfo de la razén técnico-instrumental implique, a su vez, la corona-
cién de una subjetividad libre. La l6gica de la dominacién, el mecanis-
mo de la homogeneizacién de hombres y cosas, la realizacién del proyec-
to iluminista-burgués, supone el vaciamiento de la subjetividad sobre la
que se montd ese proyecto, su sujecién a las estructuras de una sociedad
atravesada integramente por la racionalizacién y la despersonalizacién.

En un cuento llamado La colonia penitenciaria, que es emblemdtico
de los afios '20 -de quizds, uno de los hombres mds sensibles, uno de
aquellos hombres que con mds capacidad intuitiva y anticipatoria pudo
dar cuenta de nuestra época- Kafka describe una mdquina utilizada en
una cdrcel para marcar en el cuerpo del condenado el motivo de su
condena, hasta la muerte. Una mdquina que escribe sobre el cuerpo la
falta del condenado es como una suerte de metdfora de ese obrero
masificado en el interior de la fdbrica, constituido por la mdquina, ex-
propiada su espiritualidad por ella, profundamente enajenado en el inte-
rior del engranaje productivo que lo devora. Kafka, a través de la escri-
tura, habla de nosotros, de nuestras cotidianeidades, de nuestra relacién
con la mdquina, del proceso de expropiacién de nuestra personalidad.
Kafka estd escribiendo La colonia penitenciaria antes de la existencia del
campo de concentracién. Sin embargo, antes de esa existencia anticipa
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de alguna manera este uso bédrbaro, siniestro, de la maquina como fuerza
aniquiladora, pero montada racionalmente. .

La pregunta a la que apunto, que comenzaban a hacer algunos filé-
sofos” y artistas, era si realmente este lado del maquimismo, este lado de la
razdén, este oOtro rostro de ]ano de la razon, era algo exterior, era una
desviacién, era una deformidad, o si era constitutiva de la propia realiza-
cién histérica de la razén en la sociedad del capitalismo. Si era la razén y
su despliegue histérico un movimiento que involucraba tanto la lectura
optimista, la lectura del progreso, la lectura de una sociedad transparen-
te v racional, asi como la realizacién efectiva de una sociedad mids enaje-
nada, mds masificada, mds cuantificada, que se apresuraba a potencializar

sus instintos destructivos. Serd a través de una afecta y critica lectura de
" la obra sociolégica de Max Weber, y de su propia interpretacion de la
modernidad como un proceso “fdustico”, que los frankfurtianos llegaran
a construir la idea de una dialéctica de la ilustracién, de un proceso de
construccién-destruccion.,

No nos olvidemos que esta generacidén vio cémo todo un mundo se
caia a pedazos literalmente en las trincheras de la Primera Guerra Mun-
dial. No estamos hablando de metdforas. No estoy describiendo la antici-
pacién genial, que atin no se ha realizado, de un artista. Estoy hablando de
pensadores que en dltima instancia intentan pensar lo impensable, que es
la bancarrota, en el corazén sufriente de las trincheras, de los ideales
hegeménicos de la Modernidad ilustrada, de los suefios burgueses. Van a
intentar pensar, como en el caso de Walter Benjamin, el lugar nuevo, ati-
pico y fundamental del arte en la época de la reproduccién mecdnica y
masiva, la emergencia de una cultura masificada de lo que los frankfurtianos
después van a denominar la industrializacién de la cultura, previendo en
algiin sentido fenémenos como el de Hollywood, fendmenos como el de la
expansion de los medios de comunicacién masivos que generan una nue-
va sensibilidad, una nueva estética, una nueva manera de establecer rela-
ciones con la realidad. Pero también -y éste es un punto central-, en la
medida en que ese contrato -del que yo hablaba- en el que se unian las
palabras con el mundo, fue declarado roto, aparecié la posibilidad de im-
pregnar la realidad con un nuevo dispositivo que podriamos denominar
dispositivo estético. La estética atravesé la politica, comenzé a construir la
cotidianeidad, comenzé también a definir la propia historia del cuerpo,
del gusto, de lo social. En este sentido, también en Benjamin aparece una
relacién y una reflexién inédita, original, entre discurso politico y estetizacion
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de la politica en la experiencia del Fascismo y del Nacionalsocialismo.
“Para Benjamin -escribe Friedman- la estetizacién de la politica sélo puede
significar la guena. Unicamente la violencia del combate ofrece la formi-
dable belleza capaz de satisfacer al arte; sélo la violencia puede estar en
primer plano cuando la politica afronta la exigencia de ser bella. Mis ain,
cuando el arte ha ingresado por la fuerza en el contexto de la cultura de
masas, y en consecuencia, tiene que habérselas con los problemas que
conciernen a la politica, el fascista puede evitar el sometimiento a las de-
mandas estéticas de las masas sélo sometiendo a las masas a las exigencias
de la estética. El fascista crea una estética ideal y procede a someter a las
masas a sus modelos”. Mussolini, Hitler, los idedlogos de los discursos fas-
cistas, totalitarios del siglo XX, comprendieron que era posible reunir lo
que antes estaba separado, el mundo del discurso politico con el de sensi-
bilidad estérica hasta alcanzar una correspondencia que le permitiera, al
discurso polftico, penetrar en el inconsciente colectivo de las masas. Ya no
se trataba de producir discursos montados sobre ideales, sobre ideologias
transparentes, sobre pedagogias politicas, sino que ahora los nuevos tiem-
pos, las nuevas tecnologias, las nuevas innovaciones comunicacionales,
los inventos del pensamiento estético le ofrecian a la politica un nuevo
modo de desplazarse por la realidad. Se trataba, entonces, de apuntar, ya
no a lo que para la Ilustracién era lo hegeménico del ser humano, la con-
ciencia, la capacidad que cada uno posee de pensar racionalmente sus
decisiones, sino se trataba ahora de buscar golpear sobre aquello que per-
manecfa 0 que habia permanecido oculto. Es decir, apuntar a aquello que
la persona posee pero que no lo sabe. Apuntar subliminalmente hacia la
masa, aprovechando una técnica inventada por las vanguardias estéticas.
Apuntar a aquello que fija conductas mas alld de la razén.

Esto supuso una profunda revolucién en la relacién de la politica
con el mundo, con las ideas, con los hombres. No se trataba de discutir
ideas, de polemizar, sino de producir efectos de sentido profundamente
atravesados, arropados por-lo estético. Este serfa, de algin modo, el mo-
mento en que la produccién de las vanguardias estéticas es capturada
por una nueva forma de la politica que es el fascismo. Aquf hay un riesgo
inmenso, porque de los suefios revolucionarios, vanguardistas y utépicos
de los expresionistas, de los futuristas rusos, de los surrealistas, pasamos
paraddjicamente a una expropiacién o una apropiacién por parte de los
discursos totalitarios de aquello mismo que se imaginaba como instru-
mento de liberacién de los hombres.
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Una de las caracteristicas propias de la Modernidad ilustrada del
siglo XVIII, de la Modernidad dél progreso, es la idea de que es posible,
a través de la razén, de las revoluciones técnico-cientificas, producir una
sociedad mds arménica, mds racional; que de algin modo los tiempos
que se abren, el futuro, serdn conquistados por la razén y la conciencia
ilustrada. Sin embargo, escribe George Friedman, la “razén” que habia
desvanecido los mitos en el mundo, destruyé horizontes y dejé al hom-
bre vacio y carente del rumbo. La ciencia, que habia aspirado a someter
la naturaleza, tuvo éxito pero subyugéd también al ser humano. La liber-
tad, que habfa sido la promesa y la premisa de la razén y de la ciencia, se
desvié hacia el formalismo vacio o hacia la franca barbarie. Una de las
cuestiones centrales, que va a aparecer en el pensamiento de finales del
siglo XIX -con Nietzsche, con la poesia simbolista de Mallarmé, también
la poesia de Baudelaire de Las flores del mal o Una temporada en el infierno
de Rimbaud-, es que va sefialando anticipaciones criticas y disruptivas
en el interior de esta ilusién moderno-racionalista ilustrada, en este in-
tento de, simplemente, armonizar razén y realidad, en aquella frase que
yo les citaba de Hegel: “Todo lo racional es real y todo lo real es racional’;
va encontrando las fisuras, las fracturas, los claroscuros. Por eso habliba-
mos de un rostro de Jano, como si detrds del rostro del [luminismo, de la
pedagogia democritica, de una sociedad mds transparente apareciese lo
salvaje, lo instintivo, lo primitivo, aquello que habia quedado reprimido
por la conciencia moderna. Paradéjicamente, un personaje de la segun-
da mitad del siglo XVIII habia anticipado muchas de estas cosas. Ese
personaje fue el Marqués de Sade, cuando en medio de la Revolucién
Francesa, en medio de las ilusiones ilustradas, comenzd a formular y a
delinear lo que después, en el siglo XX, encontré una expresién en el
caricter sadomasoquista del hombre moderno contempordneo. Es decir,
la tendencia de los seres humanos a canalizar la viclencia que habia sido
reprimida por la conciencia, a través de una sexualidad desenfrenada,
por un tipo de transgresién radical, por algiin movimiento instintivo; se
manifiesta este peso demasiado obsesivo de la razén y de la conciencia.
Es como si los hombres de finales de siglo XIX hubieran sentido el peso y
la asfixia de la razén, de una conciencia omnipotente que creyé que
podia dar cuenta de todo: dar cuenta de la naturaleza a través de la fisica
newtoniana, dar cuenta de la sociedad a través de un instrumental tedri--
co conceptual que le permitia explicar las conductas sociales, que a tra-
vés de la psicologia de la conciencia podia explicar las conductas de los
individuos. Un tipo de organizacién del saber, un tipo de organizacién
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politica, filos6fica, institucional, que tenia en las certezas de la concien-
- cia su postulado de verdad. Este cardcter racionalizante tiene mucho que
“ver con el despliegue histérico de la Modernidad burguesa, capitalista,
con el tiempo del triunfo de una razén técnico-cientifica, o de lo que
después los pensadores de Frankfurt denominaron la Razén instrumental.
Una razén, como escriben Adorno y Horkheimer, que se ha convertido
en una “finalidad sin fin”, que, precisamente por ello, se puede utilizar
para cualquier fin,

Este es el punto: hacia finales del siglo XIX comenzaron a emerger en
forma de nuevas preguntas y planteos desarrollados en el interior de los
discursos sociales, filosoficos, estéticos, religiosos, politicos, los otros mo-
dos de ser de los hombres, de las sociedades y de la naturaleza. Comenzé a
aparecer lo oscuro, lo primitivo, lo irracional, la violencia que atraviesa
profunda y literalmente a una sociedad; no simplemente la transparencia
de la razén o de la conciencia, ni mucho menos la transparencia de las
sociedades. Hasta agosto de 1914, sé6lo algunos artistas de genio o algunos
fildsofos de genio -pienso en Nietzsche, en Mallarmé, en Baudelaire, en
Rimbaud o en Dostoievsky, quizds en Marx- habfan intuido, habian leido
a contrapelo -porque de esto se trata: la Modernidad habia leido en un
sentido, y ahora se comenzaba a leer a contrapelo de ese sentido. Pero a
partir de agosto de 1914, cuando estalla la guerra, es un mundo, una certe-
za, la que se hace pedazos. Este es el punto: ahi ya no es sélo cuestién de la
intuicién de artistas o de pensadores, alli no es cuestién del camino abs-
tracto de un discurso filoséfico que quiere hablar del otro lado de la razén.
Ya no se trata de un romanticismo renacido sin ningiin tipo de correlato en
lo real, sino que se trata precisamente de un estallido de la realidad misma,
de las certezas, de los cuerpos reales, concretos, que es contempordneo al
estallido del concepto de verdad de la Modernidad del siglo XIX, que es-
contemporineo de aquel modelo civilizatorio que a partir de la Revolu-
cién Francesa, de los ideales ilustrados, va a ir alimentando politica, cultu-
ral, filoséfica y cientificamente la experiencia de los hombres del siglo XIX.
Es como si én 1914, aquello que se habia congestionado, el patio trasero
de la historia, aquello que habfa juntado vapor en el interior de la caldera,
hubiera encontrado primero un pequefic resquicio y después, a partir de
él, hubiera estallado definitivamente. El estallido de aquello que antes se
aceptaba como verdadero implicé necesariamente la redefinicién de las
estrategias intelectuales, tedricas, filosSficas, a partir de las cuales la Mo-
dernidad habifa intentado explicarse a si misma.
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Pero quiero agregar un elemento: si hay algo que caracteriza a la
Modemidad, también desde sus origenes, a diferencia de otras formas de
cultura que suelen ser formas absolutas, cerradas sobre si mismas, cultu-
ras religiosas, culturas tradicionalistas, es que la Modernidad nacié a la
historia para liberar a la conciencia critica de una vez por todas del peso
asfixiante de la repeticién de lo mismo, nacié impulsando en su seno la -
permanente novedad, la permanente puesta en cuestién de sus propios
supuestos. Hay algo en el destino de la Modernidad que ya estd en sus
comienzos. Cuando Descartes, en las Meditaciones metafisicas o en el Dis-
curso del método, define los fundamentos de la razén moderna, ya estd
inaugurando el tiempo de la critica que va a terminar devorando esos
mismos supuestos. La Modernidad es un tiempo histérico que incorpora
la dimensién de la crisis, la dimensién de la critica, la dimension de lo
nuevo, como parte de su propio despliegue histérico. En el interior de
ésta misma Modernidad se traté de encontrar verdades fuertes, certezas
paradigmidticas. Hasta el comienzo del siglo XX la Modernidad aposté
por la construccién de grandes sistemas explicativos. Una de las caracte-
risticas de la aventura intelectual de la Escuela de Frankfurt, que se ini-
cia a finales de los afios '20 y se despliega durante la época del 30, 40,
’50 y parte de la década del *60, fue poner en cuestién la legitimidad de
todo pensamiento fundado en la légica del sistema, de todo pensamien-
to capaz de abarcar todo desde si mismo, de esa intencién muy cara a la
filosofia y a los dispositivos modernos, de tratar de explicar desde la légi-
ca del sistema, légica totalizadora, la verdad del mundo, la verdad de las
sociedades, la verdad de las conductas humanas. La Escuela de Frankfurt,
heredando quizds en este sentido el pensamiento aforistico, fragmenta-
rio, de Nietzsche, planteé la necesidad de construir un tipo de reflexién
filoséfica que fuera capaz de dar cuenta de la fragmentacién que en el
propio momento histérico que estaban viviendo se habia operado sobre
la verdad, sobre la sociedad, sobre la politica. Frente a los grandes dispo-
sitivos explicativos de la Modernidad, dispositivos hegelianos, dispositi-
vos liberales, dispositivos marxistas, se trataba de deconstruir, es decir,
de volver a pensar, en el interior de lo fragmentario de esos discursos,
casi en un sentido freudiano, una sociedad por sus fallas y no por sus
certezas. El discurso de Marx, por ejemplo, leido entrelineas y no en sus
evidencias dogmatizadas por los epigonos. Se trataba, en ultima instan-
cia, de escuchar las voces tenues pero anticipatorias de algunos pensado-
res, de entrelazar discursos diferentes, de un tipo de aventura intelectual
que implicaba cruzar distintas fronteras. Es decir, frente a los saberes dis-
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ciplinantes, frente a los campos claramente establecidos, se trataba de
yuxtaponer diversos saberes filoséficos, estéticos, politicos, psicoanali-
ticos, socioldgicos; el saber de la filosofia, el saber del arte, el saber
nuevo, innovador, del psicoanilisis. Pensar la complejidad de un mun-
do a partir de una red compleja. Cuando decia que una de las caracte-
risticas innovadoras, perturbadoras, del fascismo fue que supo estetizar
la politica, quise decir que el discurso politico estetizado del fascismo
fue capaz de penetrar en el interior de aquello que estaba por detrds de
la conciencia de los hombres; fue capaz de interpelar el instinto, el
salvajismo, lo oscuro, lo irracional, pero fue capaz de interpelar todo
eso a través de técnicas y de mecanismos creados por el despliegue de
la racionalidad técnica.

En nuestra clase anterior habia hablado de Jiinger, del texto de La
movilizacion total, por ejemplo, o también de los ensayos de Spengler, yo
habia tratado de sefialar cémo cierto pensamiento de la derecha -en este
caso, Jinger-, habia intuido, de una forma terrible, que los tiempos con-
tempordneos que se abrian en el interior de las trincheras de la guerra,
implicaban ufia sintesis, un cruzamiento de técnica, racionalizacién e
instinto. Las vanguardias estéticas también imaginaron que era posible,
pero desde otro lado, a través de la expafisién técnica, a través de la
fusién de la creacién y las nuevas tecnologias, construir otra sociedad,
disefiar otro modelo de humanidad. La famosa Escuela de la Bauhaus, de
Gropius, de Mies, imaginé a través de la columna vertebral que fue la
arquitectura, que era posible relacionar, unir la capacidad estética, la
creacidén innovadora, con la revolucién técnica, con la democratizacidén
de la construccién de la ciudad. Eso mismo, pero transformado, modifi-
cado su sentido, convertido en otra cosa (porque los miembros de la
Bauhaus terminaron exilidndose de la Alemania nazi}, hizo que muchos
de los elementos que estaban en el interior de las vanguardias fueron
procesados, resignificados por el discurso totalitario, que también se hizo
cargo de la técnica, de la racionalizacién de las conductas y de la
racionalizacién social; que también se hizo cargo de la relacién equivo-
ca, fascinante, entre lo irracional, lo instintivo y el despliegue de la razén
tecnolégica. El Nacionalsocialismo no puede ser pensado sélo como el
fenémeno de la barbarie, una barbarie primitiva, de onda y piedra. Tiene
que ser pensado -van a decir los frankfurtianos-, en el interior del des-
pliegue de la racionalizacién técnica del mundo, en el interior de lo que
Jiinger denominaba la “movillizacién total”, es decir, esas sociedades
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moderno-contempordneas propias del despliegue capitalista, que hacen
de la movilizacién total de todos sus recursos, detrds de un objetivo, el eje
vertebral de su existencia. La guerra aparece como enorme metdfora para
Jiinger, que muestra cémo una de las caracteristicas innovadoras de la
sociedad contempordnea es este proceso de movilizacién total, a partir del
cual el individuo comienza a ser profundamente saqueado, deconstituido
por movimientos sociales, politicos, técnico-racionales que se despliegan
desde la légica de la cuantificacién. Ya Max Weber, uno de los fundadores
de 1a sociologia clasica, hablaba de la época de la racionalizacion burocrs-
tica de la sociedad. También hablaba de la época del desencantamiento
del mundo; una doble tenaza: por un lado, la naturaleza, que ha sido con-
vertida en espacio matematizable por el nuevo discurso de las ciencias;
por otro lado, los procesos de racionalizacién del trabajo, de la administra-
cién de la sociedad. El Estado moderno, diria Weber, sintetiza estos proce-
sos de racionalizacién de las conductas sociales. Entonces se enfrentaban a
un nuevo mapa de lo social, de lo cultural, de lo politico. Se enfrentaban
a un enorme desafio intelectual, al desafio de aquello que habia permane-
cido simplemente sin palabra. En un texto cldsico, posterior, de Michel
Foucault, La historia de la locura en la época cldsica, Foucault hablaba de los
mecanismos de exclusién que eran intrinsecos al despliegue de la Moder-
nidad -hacia referencia a la locura. Nosotros podriamos hablar ahora de
esos mismos mecanismos de exclusién, que sin embargo en otra coyuntura
histdrico-social, aparecen de una manera violenta y que le exigen al pen-
samiento social, filoséfico, histérico, tener que dar cuenta. Porque aqui
aparece un tema central: si bien Mallarmé habfa planteado la ruptura del
contrato entre las palabras y el mundo, todavia en gran medida, estos
hombres, estos intelectuales, estos artistas, de principios de siglo XX, supo-
nen que es posible rearticular ese contrato, hacer coincidir el sentido de las
palabras con la realidad del mundo.

Se trataba de dar cuenta de lo que habia quedado obturado, de
indagar en la interioridad de la subjetividad, dejar -como dirfan los
surrealistas- que la voz del suefio y del inconsciente escriba su propia
historia, para que efectivamente pudiera escribirse lo nuevo, la revolu-
cién. Entonces estamos peculiarmente enfrentados a una experiencia
epocal donde todavia la relacién entre sentido y realidad quiere volver a
plantearse como un posible y no como un imposible. Aqui aparece la
dimensién de lo imaginario, de la utopia, la dimensién de la transforma-
¢cién del mundo que para aquella generacién fue una bisqueda constan-
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te, la dimensién de la revolucién, aquella experiencia de un mundo his-
térico estallando y produciendo lo nuevo. Junto a la guerra, como terri-
ble experiencia generacional, también nos encontramos frente a la expe-
riencia de la revolucién. Al final de la guerra lo que aparece es algo asi
como la magia de la irrupcién en el interior de la sociedad de una utopia
efectivamente realizada. Nuestra historia posterior no es la magia de esa
utopia realizada sino las barbaries efectivamente realizadas por esa uto-
pia fracasada. Para aquellos pensadores que vivieron el impacto emocio-
nal tremendo de la Revolucién de Octubre, de los movimientos revolu-
cionarios que se comenzaron a desplegar después de la Primera Guerra
Mundial, la urgencia de unir discurso y accién fue fundamental.

El problema ético aparecié como un problema central del pensa-
miento, un problema que a nosotros nos es cada vez mds ajeno. Paradé-
jicamente, en un tiempo también de disolucién, jugamos en espejo, sen-
timos las distancias y las equivalencias, Una época -aquélla de principios
de siglo XX- de crisis, de transformaciones violentas, de ruptura de las
certezas, de perplejidades, que opera, para nuestra propia época como
un espejo en el que podemos observar nuestras propias incertidumbres y
disoluciones. Nuestra época también es una época de crisis, de perpleji-
dades, no sabemos bien dénde estamos parados. Pero quizds haya una
diferencia importante: los afios '20 estaban habitados por cierta clasé de
personajes que todavia sostenian la posibilidad de dar cuenta -imaginati-
va, intelectual, estética, filoséficamente- de los dramas de su época; crefan
que era posible dar cuenta de las exigencias que la historia les planteaba.
Para algunos, especialmente los pensadores de la Escuela de Frankfurt,
en los afios '30 ya quedaba claro que los suefios utdpicos de la revolu-
cién, que los procesos de masificacion social, que las ilusiones revolucio-
narias de las primeras décadas del siglo XX, comenzaban a fracturarse, a
producir su otro, el horror totalitario y concentracionario. Alli -en ese
periodo de entre guerras- todavia funcionaba la relaciéh con las tradi-
ciones intelectuales, con la memoria histérica. Para los revolucionarios
de Octubre, se trataba de aprender de las ensefianzas que les habia deja-
do la Revolucién Francesa. Cuando Trotsky trata de explicar la crisis de
la revolucién bolchevique, habla de la época termidoriana, expresién
que los franceses acufiaron para hablar de la época del final de la revolu-
cién jacobina, de la verdadera revolucién. Estos personajes de la década
del "10, del 20, pensaban todavia la politica, la sociedad, con palabras,
con conceptos, con ficciones y con historias reales pasadas, que opera-
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ban activiamente en su interpretacién del mundo. Todavia llevaban a
sus espaldas las tradiciones con las Gue tenian que discutir, pelearse, to-
davia era posible dialogar con las biografias intelectuales que, a lo largo
de varios siglos, habian construido el edificio de la modernidad.

Una de las caracteristicas més terribles de nuestra época es que no
tenemos tradiciones con las cuales pelearnos. No tenemos memoria his-
térica. Detrds nuestro -creemos- ya no queda nada por ser leido que nos
aparezca como fundamental para pensar nuestra época. Esta es la dife-
rencia a la que nos estamos enfrentando: una época de fagocitacién co-
losal de todo lo que aparece, una época capturada por los medios de
comunicacién, que convierten en viejo la ultima novedad, en algo
arrojable al agujero negro, que ha convertido a la memoria, a la historia,
a los libros, a las ideas, en desecho. Le es muy dificil a esta época, a
nosotros, poder encontrar los caminos hacia esos mundos diferentes, ha-
cia esas tradiciones, hacia esos espejos que ya no podemos mirar porque
nos devuelven imdgenes intraducibles para nosotros. Una de las alterna-
tivas frente a esta situacién seria vivir complacido en el interior de la
vordging de esta época; la otra seria tratar de pensar nuestro propio tiempo
recorriendo criticamente las tradiciones, los discursos, las experiencias
que lo conformaron. Tratar de imaginar que una humanidad sin memo-
ria es inversamente proporcional a una humanidad que ha abandonado
la posibilidad de conjugar el verbo en futuro. Si perdemos la memoria, si
el pasado se convierte en un agujero negro, si ¢l pasado explota, si se
¢onvierte s6lo en discurso massmedigtico o en visita de museo, también
perdemos inexorablemente el futuro. Las dos cosas estdn profundamente
combinadas. La exaltacién del presente, del presente como lugar de ver-
~ dad absoluto, convierte y hace del pensamiento pura rutina, pura acep-
tacién de lo que es, puro periodismo de la época. Por eso la verdad de la
época la tiene el periodismo. Narra lo que es, lo que el sentido comiin le
ofrece como lo que es. La caracteristica diferencial de esta época a la que
hago referencia es que todavia, como una herencia de la Modernidad,
pero mds lejana, aparecia la relacién profunda con lo social, con la histo-
ria, con la memoria, no en funcién de la obsecuencia, la museologizacién,
sino como la necesidad de poner en discusién absolutamente todo, de
lanzarse al riesgo del pensamiento, a la aventura de la indagacién. Un
sujeto sin biografia es un sujeto profundamente maquinizado.

Uno de los descubrimientos més radicales de estos pensadores, des-
de Max Weber hasta Adorno, pasando por Marcuse, por Simmel o por
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Freud, es que en la sociedad moderna, los mecanismos de racionalizacién,
estaban operando un vaciamiento de la capacidad del sujeto de recobrar
su propia biograffa. Nos estamos convirtiendo en sujetos sin biografia y
s6lo nos vuelve la biografia, en el mejor de los casos, enlatada en alguna
pelicula nostalgiosa de la década del '60, que desde los actuales cédigos
de la industria cinematogréfica regresa convertida en mito, es decir, en
distancia absoluta. Pero la experiencia actual, la nuestra, estd desprovis-
ta de esta, dirfa Borges, “inexorable fatalidad que nos lleva a habitar
dolorosamente con la memoria. Porque la memoria es justamente un
sitio donde se cruzan la esperanza y la catédstrofe, no simplemente el des-
- lizamiento de las cosas tal cual son, sino la condicién tragica de la exis-
tencia, como dirian los roménticos. Es decir, ciertas inexorabilidades,
ciertas fracturas, ciertos misterios, ciertas oscuridades; el juego entre la
luz y la oscuridad, el juego entre lo bello y lo siniestro.

Otro de los elementos fuertes que van a impregnar a esta generacién
de intelectuales, de artistas, de filésofos, es lo que podriamos llamar la
revitalizacién de la tradicién romaéntica, ‘a principios del siglo XX. Un
neorromanticismo que dirige esencialmente sus disparos contra la mono-
tonfa burguesa, contra el triunfo de la racionalizacién técnica del mundo,
contra el desencantamiento de la naturaleza, contra la enajenacién de los
seres humanos, contra el triunfo del nimero en relacién a la espirituali-
dad. Estos pensadores, de derecha y de izquierda, son como una suerte de
fraternidad paradojal entre quienes estin alimentando las monstruosida-
des de los dispositivos totalitarios, y los que suefian con la utopia redencional.
Todos son deudores de un tipo de sensibilidad anticapitalista, romantica,
en el sentido de la sospecha ante el orden burgués racional, en el sentido
de la recuperacién de lo noctumo, también de la recuperacién de la sensi-
bilidad estética, en el sentido de la recuperacién de un tipo de espirituali-
dad, no a la manera de los médium o los gurtis, sino de una espiritualidad
critica, capaz de sospechar, de ser urticante. Paul Ricoeur, un filosofo fran-
cés contempordneo, hablaba de los maestros de la sospecha y hablaba de
Marx, de Nietzsche, de Freud, aquéllos que pusieron en cuestién los ci-
mientos de la Modernidad. Podrfamos extender este concepto de sospe-
cha, de un pensamiento del malestar -Freud hablaba del malestar en la
cultura como un sintoma de la época- hasta los pensadores de Frankfurt:
Adorno, Benjamin, Marcuse, Horkheimer.

La aparicién de las distintas corrientes intelectuales de la época ¥
una profunda revisién de aquellos supuestos centrales y estructurales de
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la Modernidad, la puesta en discusién del lugar hegeménico de la razén,
la crisis de los supuestos cientificos heredados también de la Modernidad
via la puesta en cuestién de la fisica newtoniana a través de la fisica
relativista, el surgimiento de algunas formas de la lingiiistica, que va de-
sarrolldndose de Saussure en adelante, determinase, junto a otras cues-
tiones también centrales, el clima intelectual en el que se formaron los
filosofos de la Escuela de Frankfurt. Al mismo tiempo, y en paralelo con
la crisis intelectual, una profunda transformacién histérico-social, la gue-
rra, la revolucién, la industrializacién, la masificacién, los crecimientos
urbanos, la emergencia de un tipo de produccién cultural que se va
masificando, la tecnologia puesta a disposicién de una cultura cada vez
mds deshumanizada, el advenimiento del cine como una experiencia nueva
e inédita que produce un nuevo tipo de sensibilidad, la relacién también
nueva e inédita entre fascismo y politica, el problema terrible de la rea-
lizacién de lo utépico, en el sentido del horror de esa realizacién. Noso-
tros somos hijos del fracaso profundo de la realizacion de lo utépico, en
esos momentos ejemplares de comienzo del siglo XX. Entonces se trata
de pensar a esta generacién dentro de un tiempo caracterizado por el
sacudimiento general de las conciencias, el sacudimiento de todos los
supuestos que conformaron el itinerario histérico de la modernidad. Nos
encontramos ante una generacion de pensadores que intentardn, hacién-
dose cargo de las tradiciones en las que se formaron, reiniciar la cons-
truccién de una filosofia critica. Adorno, Benjamin, Marcuse y
Horkheimer constituyen, para nosotros, una tradicién indispensable a la
hora de tener que interrogarnos por nuestras propias incertidumbres y
desasosiegos. Su memoria intelectual permanece en las basquedas que
hoy nos urgen.
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Ricardo Forster

R etomo algunas ideas que habfa planteado la clase anterior, las cir-

cunstancias intelectuales, politicas, sociales, filoséficas de la épo-
ca, para tratar de explicar el sentido del itinerario de estos pensadores.
Hoy voy a hablar bdsicamente de dos de ellos, pertenecientes a la Es-
cuela de Frankfurt: Walter Benjamin y Theodor Adorno. Yo habia plan-
teado, recuperando las ideas implicitas en los teéricos sobre vanguar-
dias, que una de las caracteristicas centrales de estas décadas iniciales
de nuestro siglo es esta percepcién aguda, muy profunda, del acelera-
miento de la historia. Cuando decimos aceleramiento de la historia
-concepto recurrente, estamos planteando, no simplemente el movi-
miento, el cambio, la emergencia de lo nuevo y cierta perplejidad fren-
te a esos cambios y esas transformaciones, sino cémo, de qué manera,
las conciencias mds ldcidas de ese tiempo son capaces de sostener la
mirada frente a una realidad que estd cambiando; son capaces de pre-
guntar, de indagar y de construir un discurso, una reflexién critica con
respecto al mundo en que ellos estdn pensando, construyendo una nueva
perspectiva, una nueva mirada. Aceleramiento de la historia desde la
perspectiva de un cambio radical, profundo, de un época que involu-
cra no sélo el discurso filoséfico, sino también transformaciones en la
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realidad social, politica, econémica, profundas modificaciones en la
dimensién estética, cambios radicales en lo que podrfamos llamar los
paradigmas cientificos de la Modernidad. Un tiempo de derrumbe, de
disolucién, de crisis, y al mismo tiempo, una época que comienza a
plantearse nuevas perspectivas y nuevos horizontes. '

En Benjamin, particularmente, en mds de un ensayo aparece esta
idea de lo que €l denomina el cardcter destructivo. El cardcter destruc-
tivo da cuenta de este personaje de época, de esta suerte de hombre
del siglo XX que‘estd directamente enfrentado a la eclosion de un mun-
do, enfrentado a la crisis de los supuestos, de las normas, de las leyes,
de las estructuras fundacionales de la sociedad burguesa, del capitalis-
mo, que de alguna manera percibe que es necesario despejar la mesa,
buscar lo nuevo, cambiar radicalmente de lugar, mirar de una manera
completamente inédita las cosas, tratar violentamente de crear una
nueva tradicién, violentando precisamente las tradiciones anteriores.
El cardcter destructivo, en dltima instancia, tiene una funcién
prometeica, es decir, constructiva: despeja, pide tabula rasa, mesa lim- -
pia para volver a escribir, a dibujar, a pensar, precisamente porque esta
seguro, o cree al menos estarlo, de que la época abre una nueva opor-
tunidad, que allf donde el peligro, la disolucién, la crisis, aparecen como
propio del tiempo, también justamente en el interior del peligro, de la
crisis, de la disolucién de las grandes ideas, surge la oportunidad. En este
sentido es profundamente deudor de aquella idea de Holderlin, el poeta
romdntico, que planteaba: “Alli donde crece el peligro también crece lo que
salva”. Y particularmente en una época de enorme peligrosidad, de enor-
me riesgo intelectual, donde las fronteras se quiebran, donde las comarcas
conocidas comienzan a oscurecerse, el riesgo de la aventura del pensa-
miento, el riesgo de lanzarse hacia ciertas zonas opacas, oscuras, es muy
grande. “El cardcter destructivo no ve nada duradero -escribe Benjamin,
Pero por eso mismo ve caminos por todas partes. Donde otros tropiezan
con muros O con montafias, €l ve también un camino. Y como lo ve por
todas partes, por eso tiene siempre algo que dejar en la cuneta [...] y como
por todas partes ve caminos, estd siempre en la encrucijada”.

El pensador, el artista -y. esto lo venimos trabajando en las dlti-
mas clases- toca aquello que antes no se tocaba, o comienza a indagar
los sétanos de la cultura. Ya no sélo pregunta por lo evidente, ya no
-$6lo hace una hiograffa transparente de la razén, o una biograffa trans-
parente de la Modetnidad, o un intento de dar cuenta del despliegue
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arménico de la sociedad capitalista, sino que intenta penetrar por sus
fisuras, por sus fallidos, por sus contrasentidos. Trata de leer aquello
que la propia sociedad, la propia ideologia dominante, ¢l propio dis-
curso legitimado por su época ha obturado, ha ocluido, o simplemen-
te ha rechazado. .

n-cste-sentido, uno de los elementos mds importantes de la reflexién
de la_Escuela de Frankfuirt, particularmente en este caso, de Adomo, es la
preggpfm"__}_') la tensién intrinseca del despliegue de la razén en el mundo,
Wrﬁi)derno. No stmplemente la constatacién de la razén como deudora de
“los ideales ilustrados, deudora de la bisqueda y aspiracién de libertad, de
transparencia, de armonfa social, de democratizacidn, sino también paridora
de aquellas formas que van a devorar paulatinamente esos mismos ideales
que estaban en la estructura fundacional de la Modernidad, que van a ir
resquebrajando la idea de libertad, de igualdad, de armonia social, de trans-
parencia, de una razén que podriamos denominar sustantiva, que estd pro-
fundamente imbuida de un espiritu critico, de interrogacién, de inven-
cién, de novedad, de bisqueda de nuevos horizontes. De una razén que
aparece como nticleo donde se retine el espiritu de la critica con la aspira-
cién de la libertad, de la igualdad y de la transformacién radical de la
sociedad, vemos emerger a lo largo del siglo XIX, y claramente en el des-
pliegue histérico social del siglo XX, lo que podriamos denominar un tipo
de racionalidad fundada ahora ya no en la sustantividad de estos concep-
tos, en la basqueda de libertad, sino en la instrumentalizacién racional, en
los mecanismos a través de los cuales el desanollo cientifico téenico va a ir
produciendo un proceso creciente de homogenenamon social, cultural,
técnica, que tiene que ver con un mecanismo de dommaCLon y transfor-
“mac ocimiento
s de transformac1on y tamblen, esa razon mstrumental se convierte en un’
orgamsmo que ‘genera sobre las estructuras sociales, procesos de
acio burocritica, de mdusmahzamon creciente, de transforma—
cion urbana de masificacion, de cuantifica Lal La razén apun-
tala un dcsphegue cientifico técnico que, lejos de pOSLbllLtaI’ la construc-
cién de la armonia social, de una humanidad liberada de las ataduras del
trabajo, produce otro tipo de ataduras y genera ruevas formas de enajena-
cién. Este es un concepto central en la reflexién de estos pensadores. En
una sociedad que despliega riquezas cada vez mis fabulosas, en una socie-
dad que estd inventando de una manera profundamente original, inédita,”
la industria del ocio, la industria de la cultura, que estd gestando una revo-

e 140



Ricarpo ForsTeR

lucién técnico-cientifica inusual, un proceso de transformacién general de
las conciencias y las estructuras de la sociedad, sin embargo, lejos de alcan-
zar los ideales ilustrados del siglo XVIIL, los ideales de libertad, de igual-
dad, de democracia, de armonfa social, estd creando las condiciones para
nuevas formas de barbarie, de destructividad, para nuevos mecanismos
intrinsecos a la sociedad, generadores de una violencia cada vez mds cre-
ciente. Escribe Adorno:

“La historia universal tiene que ser construida y negada. A la
vista de las catdstrofes pasadas y futuras, serfa un cinismo afir-
mar que la historia se manifiesta en un plan universal que lo
asume todo en un bien mayor. Pero no por eso tiene que ser
negada la unidad que suelda los factores discontinuos,
cadticamente desperdigados, y las fases de la historia: el estadio
de la dominacién sobre la naturaleza interna. No hay historia
universal que guie desde el salvaje al humanitario; pero si de la
honda a la superbomba. Su fin es la amenaza total de los hom-
bres organizados por la humanidad organizada: la quinta esencia
de la discontinuidad”. :

Los pensadores de la Escuela de Frankfurt son deudores directos de
las innovaciones del pensamiento social del-siglo XX, de esas preguntas
antes obturadas que impedian pensar-1 irracional{ ese sujeto nuevo com-
pletamente oscuro y abigarrado ?\1an masas-, esa pregunta que Max Weber,
Durkheim, lanzan, no sobre la transparencia de la sociedad, sino sobié la
opacidad de la sociedad. Esa pregunta por un despliegue racional buro-
crdtico, propio de la sociedad contempordnea; una pregunta que supone
construir a contrapelo la tradicién de la Modernidad, la tradicién de la
sociedad burguesa. Ya no es la pregunta por las conductas diurnas de los
ciudadanos, por su conducta puritana, sino que es una pregunta por aque—‘
llo que queda COMO un Testo, exclu1do, y que estd “movilizando, sin em-
bargo, profundas fuerzas sociales. Estd transformando las estructuras de
Tasociedad. Por un lado, una deuda innegable hacia estas interrogacio-
nes del pensamiento social de fines del siglo XIX y principios del siglo
XX. Un reconocimiento de que una concepcién del mundo, una con-
cepci6n de la cultura, se ha quebrado, y que es necesario volver a pre-
guntar, a construir dispositivos conceptuales capaces, ahora, de introdu-
cir la reflexién en aquella dimensién de la que habia quedado excluido
por el pensamiento dominante, el pensamiento positivista decimonénico
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ilustrado, Es la pregunta por lo irracional, pero es la pregunta no sélo
sobre la violencia de lo irracional, sino que es la pregunta, més critica y
compleja, por lo irracional en el interior de la razén. Este es el elemento
que me interesa retener: no lo inacional como opuesto a la razén, no la
violencia como opuesta a la armonia social, no la transparencia y la ar-
monia opuestas a una suerte de enajenacién y disolucién de la sociedad,
sino ¢émo, en el interior mismo de la racionalizacién social -lo que Max
Weber denominé “desencantamiento del mundo”™ o los procesos de
burocratizacién creciente de las estructuras sociales, se van dando las
condiciones para la emergencia de una relacién cada vez mds intensa y
profundamente dialéctica entre la razén y lo irracional, entre el hombre
libre en el universo técnico cientifico y las formas cada vez més arcaicas
y brutales de la violencia politica. El despliegue de un tiempo de autosu-
ficiencia que tiene en esta suerte de ilusién del progreso propio del siglo
XIX, un momento excepcional porque cuando se desarrolla en el inte-
rior de este nuevo tiempo histérico que se abre a partir de la Primera
Guerra Mundial, fusiona tecnologia destructiva con racionalizacién so-
cial, y al mismo tiempo produce una inédita forma de barbarie. La Pri-
mera Guerra Mundial habia sido en este sentido como una encrme sor-
presa, habia causado una enorme conmocién en las conciencias, porque
habfa quebrado un muro; pero no sélo habfa quebrado un muro en tér-
minos de transformaciones sociales, sino que también habia desmorona-
do un imaginario cultural, una concepcién de la sociedad, una manera
de ver las cosas, de la Bellé epoque, de la armonia del siglo XIX, de cierta
sensacion de autoindulgencia, de profundo narcisismo de la sociedad del
siglo XIX, Nos encontramos de repente, casi como si fuera una tormen-
ta, en la intemperie, en la orfandad, y por lo tanto, pensadores, artistas,
filssofos, politicos de la época tienen que comenzar a interrogar, a inda-
gar, a imaginar todo de nuevo. Hay distintas estrategias, hay distintas
basquedas en esta indagacién, en este volver a construir la relacién con
la realidad, con el mundo. Con un mundo que también ha estallado,
porque si algo ha mostrado la experiencia del desarrollo técnico-cientifi-
co, de las tecnologias destructivas, es que el hombre por primera vez no
solamente estd en condiciones de destruirse a si mismo; sino que estd en
condiciones de modificar radicalmente a la propia naturaleza, a la reali-
dad. La realidad que se presenta ha estallado, se ha vuelto tremenda-
mente opaca, ya no es algo que estd alli en el otro lado de mi conciencia
vy a la que yo puedo describir de ina manera més o menos simple, sino
que la propia realidad, aquello que estaba del otro lado de mi conciencia
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se muestra de un modo profundamente complejo, confuso, al que hay
que volver a semanrizar, inventando una nueva gramdtica.

Yo hablaba la clase anterior de ese contrato roto entre las palabras y
las cosas, que aparece ya en la poesia del simbolismo francés, particular-
mente en Mallarmé. Esa primera percepcién, absolutamente original y
revolucionaria de que las palabras, el lenguaje, no dan cuenta de la rea-

lidad. Frente a ese no dar cuenta de la realidad -dice Mallarmé- de lo que
se trata ahora es de encontrar aquellas sendas propias del sujeto que le
permitan fundar otro lenguaje. Otra manera de imaginar, de crear, de
producir la relacién con el mundo. Es como si estuviésemos claramente
instalados en esta idea de la mesa en blanco, esta idea benjaminiana del
cardcter destructivo. Destructivo porque precisamente se enfrenta a la
disolucién de una trama de valores, de un mundo conceptual, de una
forma de cultura. Pero destructivo en el sentido anarquista del término;
también, en el sentido demoniaco del término, es decir, destructivo como
esa fuerza que galvaniza la potencialidad creativa de los seres humanos,
destructivo porque la época exige movilizar los espiritus, destructivo
porque la sociedad exige el quiebre de aquel orden que ya no puede dar
cuenta de si mismo, destructivo porque hay que volver a crear, a partir
de una nueva produccién de sentido, el sentido del mundo; destructivo
porque se trata de iriventar una nueva gramdtica, un nuevo lenguaje;
destructivo porque deésde la estética, desde la filosofia, desde la politica,
se estd imaginando otro modelo de humanidad. Por supuesto -y esto es
una de las caracteristicas de lo que venimos diciendo- en el interior de
este laboratorio inmenso que son los primeros treinta afios de la Europa
de este siglo, laboratorio donde se estdn mezclando saberes, sensibilida-
des, donde aparecen personajes maravillosos, personajes surbios, o terri-
blemente oscuros al mismo tiempo, laboratorio donde precisamente alli
se estd produciendo, desde distintas perspectivas, una irrupcién del dis-
curso, del lenguaje filos6fico, politico, estético, sobre el mundo, sobre la
sociedad, sobre la realidad, Un laboratorio donde se estdn gestando las
nuevas corrientes politicas, las nuevas formas de organizacién de la cul-
tura y la sociedad. La Escuela de Frankfurt, hacia finales de los afios ‘20,
es deudora, hija legitima de esta irrupcién de un pensamiento que inten-
ta volver a construir el sentido, volver a dar forma a una gram4tica.
Desde esta perspectiva también es importante sefialar que Adorno,
Benjamin, Horkheimer, Marcuse, los miembros de la Escuela de Frankfurt,
intentan indagar en aquellas tradiciones que creen que todavia tienen
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mucho para decir. Porque éste es un elemento también decisivo para
comprender esta época: no se trata s6lo del gesto destructivo de la tabula
rasa, se trata también de hacer presente aquellas tradiciones que pueden
ofrecerle al pensamiento critico un instrumental adecuado para pensar
intensamente su propia trama histérica. En este sentido, en Adorno, en
Benjamin, aparece claramente una lectura de las tradiciones modernas,
una lectura de Marx, una lectura de Hegel, una lectura cada vez mids
intensa y decisiva de Freud, una lectura de las corrientes estéticas, parti-
cularmente del romanticismo, una lectura de ciertas filosofias pesimistas
o criticas de la cultura decimonénica, Schopenhauer, Kierkegaard; una
lectura atenta y una influencia decisiva del pensamiento de Nietzsche;
también una deuda importante con la renovacién del pensamiento so-
cial, particularmente de esta visién critico-sociolégica de Max Weber, la
idea de la racionalizacién burocritica de la sociedad y del proceso de
desencantamiento del mundo. Cuando Weber dice “desencantamiento
del mundo” hace referencia a la constitucién de la naturaleza como mero
“objeto de conocimiento o de uso, su absoluta pf fanacién, su perd1da de
sacralidad, de misterio. Es decir, lo oscura, lo otro\ lo sagrado de la nau-
“raleza queda “absolutamente despo;ado a partir-de la irrupcién de la mi-
rada helada de la racionalidad instrumental. La naturaleza como espacio
de sombras, como espacio de vitalidad, CEMO § fn otroj,leno de. misterios,
lleno de oscuridades, de promesas y también d& ¢atastrofes, queda con-
vertida, en el mejor de los casos, en una estructura cuantificada, en un
dmbito para ser atravesado por la “luz” de la razén, una luz helada de la
razon, y también, para ser modificado profundamente por el nuevo arse-
nal técnico-cientifico.

Frente a una concepcién muy fuerte en el desarrollo de la Moderni-
dad, una tradicién que precisamente construye una concepcién de la
razén como lugar hegemomco central, una raz6n que da cuenta de los
“misterios de’la naturaleza, que’lé permiite al hombre repensar y organizar
la sociedad, que ha podido mantener a distancia aquello que tiene que
ver con lo mstmtwo, lo irracional, la v1olenc1a, la barbarie. Frente a esa
historia ejemplar o autoleg1t1madora de la razén propia del siglo XIX,
que tiene que ver también con esta concepcién que definimos como la
ideologia del progreso -una humanidad que marcha inexorablemente
Thacia la construccisii de un mundo cada vez mds perfecto, amparado en
el despliegue de la razén, de la técnica y de la ciencia-, no solamente en
la Escuela de Frankfurt sino ya en la tradicién del romanticismo a princi-
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realidad social, politica, econémica, profundas modificaciones en la
dimensién estética, cambios radicales en lo que podriamos llamar los
paradigmas cientificos de la Modernidad. Un tiempo de derrumbe, de
disolucién, de crisis, y al mismo tiempo, una época que comienza a
plantearse nuevas perspectivas y nuevos horizontes.

En Benjamin, particularmente, en méas de un ensayo aparece esta
idea de lo que él denomina el cardcter destructivo. El cardcter destruc-
tivo da cuenta de este personaje de época, de esta suerte de hombre
del siglo XX que“esta directamente enfrentado a la eclosién de un mun-
do, enfrentado a la crisis de los supuestos, de las normas, de las leyes,
de las estructuras fundacionales de la sociedad burguesa, del capitalis-
mo, que de alguna manera percibe que es necesario despejar la mesa,
buscar lo nuevo, cambiar radicalmente de lugar, mirar de una manera
completamente inédita las cosas, tratar violentamente de crear una
nueva tradicién, violentando precisamente las tradiciones anteriores.
El cardcter destructivo, en dltima instancia, tiene una funcién
prometeica, es decir, constructiva: despeja, pide tabula rasa, mesa lim-
pia para volver a escribir, a dibujar, a pensar, precisamente porque estd
seguro, o cree al menos estarlo, de que la época abre una nueva opor-
tunidad, que alli donde el peligro, la disolucién, la crisis, aparecen como
propio del tiempo, también justamente en el interior del peligro, de la
crisis, de la disolucién de las grandes ideas, surge la oportunidad. Fn este
sentido es profundamente deudor de aquella idea de Hélderlin, el poeta
romantico, que planteaba; “Allf donde crece el peligro también crece lo que
salva”. Y particularmente en una época de enorme peligrosidad, de enor-
me riesgo intelectual, donde las fronteras se quiebran, donde las comarcas
conocidas comienzan a oscurecerse, el riesgo de la aventura del pensa-
miento, el riesgo de lanzarse hacia ciertas zonas opacas, oscuras, es muy
grande. “El cardcter destructivo no ve nada duradero -escribe Benjamin.
Pero por eso mismo ve caminos por todas partes. Donde otros tropiczan
con muros © con montafias, él ve también un camino. Y como lo ve por
todas partes, por eso tiene siempre algo que dejar en la cuneta [...] y como
por todas partes ve caminos, estd siempre en la encrucijada”.

El pensador, el artista -y esto lo venimos trabajando en las lti-
mas clases- toca aquello que antes no se tocaba, o comienza a indagar
~los sétanos de la cultura. Ya no sélo pregunta por lo evidente, ya no
“$6lo hace una biografia transparente de la razén, o una biografia trans-
parente de la Modernidad, o un intento de dar cuenta del despliegue
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arménico de la sociedad capitalista, sino que intenta penetrar por sus
fisuras, por sus fallidos, por sus contrasentidos. Trata de leer aquello
que la propia sociedad, la propia ideologia dominante, el propio dis-
curso legitimado por su época ha obturado, ha ocluido, o simplemen-
te ha rechazado.

En-este-sentido,.uno de los elementos més importantes de la reflexién
de Q@cuela de Frankfurt, particularmente en este caso, de Adorno, es la

_pregunta por la tensién intrinseca del despliegue de la razén en el mundo

modermno. No simplemente la constatacién de la razén como deudora de
os ideales ilustrados, deudora de la bisqueda y aspiracién de libertad, de
transparencia, de armonia social, de democratizacién, sino también paridora
de aquellas formas que van a devorar paulatinamente esos mismos ideales
que estabdn en la estructura fundacional de la Modernidad, que van a ir
resquebrajando la idea de libertad, de igualdad, de armonia social, de trans-
parencia, de una razén que podriamos denominar sustantiva, que esta pro-
fundamente imbuida de un espiritu critico, de interrogacién, de inven-
cién, de novedad, de bisqueda de nuevos horizontes, De una razén que
aparece como niicleo donde se retine el espiritu de la critica con la aspira-
cién de la libertad, de la igualdad y de la transformacién radical de la
sociedad, vemos emerger a lo largo del siglo XIX, y claramente en el des-
pliegue histérico social del siglo XX, lo que podriamos denominar un tipo
de racionalidad fundada ahora ya no en la sustantividad de estos concep-

los mecanismos a través de los cuales el desanollo c1ent1f1co técnico va a ir
produciendo un proceso creciente de homogenelzamon social, cultural,

técnica, que tiene que ver con un Mmecanismo de dom1nac10n y transfor—r
‘macién de la pgituraleza que se: convierte. en.mero objeto de conocimiento
o de transformacmn y también, esa razén instrumental, se convierte en un’
organismo que genera sobre las estructuras sociales, procesos de
racionalizacién burocrética, de mdusmahzamon creciente, de transforma—
cién urbana, de mamﬁeacmn de cuanmf:cacxon de lo soc1a1 La razén apun-
tala un dedpliegue cientifico técnico que, lejos de pOSlbllltar la construc-
cién de la armonia social, de una humanidad liberada de las ataduras del
trabajo, produce otro tipo de ataduras y genera nuevas formas de enajena-}
cién. Este es un concepto central en la reflexién de estos pensadores. En
una sociedad que despliega riquezas cada vez més fabulosas, en una socie-
dad que estd inventando de una manera profundamente original, inédita,’
la industria del ocio, la ir';xdustria de la cultura, que estd gestando una revo-
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lucién técnico-cientifica inusual, un proceso de transformacién general de
las conciencias y las estructuras de la sociedad, sin embargo, lejos de alcan-
zar los ideales ilustrados del siglo XVIII, los ideales de libertad, de igual-
dad, de democracia, de armonfa social, estd creando las condiciones para
nuevas formas de barbarie, de destructividad, para nuevos mecanismos
intrinsecos a la sociedad, generadores de una violencia cada vez m4s cre-
ciente. Escribe Adorno:

“La historia universal tiene que ser construida y negada. A la
vista de las catdstrofes pasadas y futuras, seria un cinismo afir-
mar que la historia se manifiesta en un plan universal que lo
asume todo en un bien mayor. Pero no por eso tiene que ser
negada la unidad que suelda los factores discontinuos,
cadticamente desperdigados, y las fases de la historia: el estadio
de la dominacién sobre la naturaleza interna. No hay historia
universal que guie desde el salvaje al humanitario; pero si de la
honda a la superbomba. Su fin es la amenaza total de los hom-
bres organizados por la humanidad organizada: la quinta esencia
de la discontinuidad”.

Los pensadores de la Escuela de Frankfurt son deudores directos de
las innovaciones del pensamiento.social -del-siglo XX, de esas preguntas
antes obturadas que 1mpedlan {)ensar_lo\l‘rracmnal/ ese sujeto nuevo com-
Durkhelm, lanzan, no sobre la transparencna de la socnedad sino sobre la”
opacidad de la sociedad. Esa pregunta por un despliegue racional buro-
crdtico, propio de la sociedad contemporineéa; una pregunta que supone
construir a contrapelo la tradicién de la Modernidad, la tradicién de la
sociedad burguesa. Ya no es la pregunta por las conductas diurnas de los
ciudadanos, por su conducta puritana, sino que ¢s una pregunta por aque—
1o que queda como un resto, excluido, y que estd movilizando, sin em-
.bargo profundas fuerzas sociales. Esti transformando las estructuras de
Ta"sociedad. Por un lado, una deuda innegable hacia estas interrogacio-
nes del pensamiento social de fines del siglo XIX y principios del siglo
XX. Un reconocimiento de que una concepcién del mundo, una con-
cepcién de la cultura, se ha quebrado, y que es necesario volver a pre-
guntar, a construir dispositivos conceptuales capaces, ahora, de introdu-
cir la reflexién en aquella dimensién de la que habia quedado excluido
por el pensamiento dominante, el pensamiento positivista decimondnico
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ilustrado. Es la pregunta por lo irracional, pero es la pregunta no sélo
sobre la violencia de lo irracional, sino que es la pregunta, més critica y
compleja, por lo irracional en el interior de la razén. Este es el elemento
que me interesa retener: no lo irracional como opuesto a la razén, no la -
violencia como opuesta a la armonia social, no la transparencia y la ar-
monfa opuestas a una suerte de enajenacién y disolucién de la sociedad,
sino cémo, en el interior mismo de la racionalizacién social -lo que Max
Weber denominé “desencantamiento del mundo”- o los procesos de
burocratizacién creciente de las estructuras sociales, se van dando las
condiciones para la emergencia de una relacién cada vez mas intensa y
profundamente dialéctica entre la tazén y lo irracional, entre el hombre
libre en el universo técnico cientifico y las formas cada vez més arcaicas
y brutales de la violencia politica. El despliegue de un tiempo de autosu-
ficiencia que tiene en esta suerte de ilusién del progreso propio del siglo
XIX, un momento excepcional porque cuando se desarrolla en el inte-
rior de este nuevo tiempo histérico que se abre a partir de la Primera
Guerra Mundial, fusiona tecnologia destructiva con racionalizacién so-
cial, y al mismo tiempo produce una inédita forma de barbarie. La Pri-
mera Guerra Mundial habia sido en este sentido como una enorme sor-
presa, habia causado una enorme conmocién en las conciencias, porque
habia quebrado un muro; pero no sélo habia quebrado un muro en tér-
minos de transformaciones sociales, sino que también habfa desmorona-
do un imaginario cultural, una concepcién de la sociedad, una manera
de ver las cosas, de la Bellé epoque, de la armonia del siglo XIX, de cierta
sensacién de autoindulgencia, de profundo narcisismo de la sociedad del
siglo XIX. Nos encontramos de repente, casi como si fuera una tormen-
ta, en la intemperie, en la orfandad, y por lo tanto, pensadores, artistas,
filésofos, politicos de la época tienen que comenzar a interrogar, a inda-
gar, a imaginar todo de nuevo. Hay distintas estrategias, hay distintas
bdsquedas en esta indagacién, en este volver a construir la relacién con
" la realidad, con el mundo. Con un mundo que también ha estallado,
porque si algo ha mostrado la experiencia del desarrollo técnico-cientifi-
co, de las tecnologias destructivas, es que el hombre por primera vez no
solamente estd en condiciones de destruirse a si mismo, sino que estd en
condiciones de modificar radicalmente a la propia naturaleza, a la reali-
dad. La realidad que se presenta ha estallado, se ha vuelto tremenda-
mente opaca, ya no es algo que estd alli en el otro lado de mi conciencia
y a la que yo puedo describir de ina manera mds o menos simple, sino
que la propia realidad, aquello que estaba del otro lado de mi conciencia
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se muestra de un modo profundamente complejo, confuso, al que hay
que volver a semantizar, inventando una nueva gramitica.

Yo hablaba la clase anterior de ese contrato roto entre las palabras y
las cosas, que aparece ya en la poesia del simbolismo francés, particular-
mente en Mallarmé. Esa primera percepcién, absolutamente original y
revolucionaria de que las palabras, el lenguaje, no dan cuenta de la rea-
lidad. Frente a ese no dar cuenta de la realidad -dice Mallarmé- de lo que
se trata ahora es de encontrar aquellas sendas propias del sujeto que le
permitan fundar otro lenguaje. Otra manera de imaginar, de crear, de
producir la relacién con el mundo. Es como si estuviésemos claramente
instalados en esta idea de la mesa en blanco, esta idea benjaminiana del
cardcter destructivo. Destructivo porque precisamente se enfrenta a la
disolucién de una trama de valores, de un mundo conceptual, de una
forma de cultura. Pero destructivo en el sentido anarquista del término;
también, en el sentido demoniaco del término, es decir, destructivo como
esa fuerza que galvaniza la potencialidad creativa de los seres humanos,
destructivo porque la época exige movilizar los espiritus, destructivo
porque la sociedad exige el quiebre de aquel orden que ya no puede dar
cuenta de si mismo, destructivo porque hay que volver a crear, a partir
de una nueva produccién de sentido, el sentido del mundo; destructivo
porque se trata de iriventar una nueva gramdtica, un nuevo lenguaje;
destructivo porque désde la estética, desde la filosofia, desde la politica,
se estd imaginando otro modelo de humanidad. Por supuesto -y esto es
una de las caracteristicas de lo que venimos diciendo- en el interior de
este laboratorio inmenso que son los primeros treinta afios de la Europa
de este siglo, laboratorio donde se estdn mezclando saberes, sensibilida-
des, donde aparecen personajes maravillosos, personajes surbios, o terri-
blemente oscuros al mismo tiempo, laboratorio donde precisamente alli
se estd produciendo, desde distintas perspectivas, una irrupcién del dis-
curso, del lenguaje filoséfico, politico, estético, sobre el mundo, sobre la
sociedad, sobre la realidad. Un laboratorio donde se estin gestando las
nuevas corrientes politicas, las nuevas formas de organizacién de la cul-
tura y la sociedad. La Escuela de Frankfurt, hacia finales de los afios ’20,
es deudora, hija legitima de esta irrupcién de un pensamiento que inten-
ta volver a construir el sentido, volver a dar forma a una gramitica.
Desde esta perspectiva también es importante sefialar que Adorno,
Benjamin, Horkheimer, Marcuse, los miembros de la Escuela de Frankfurt,
intentan indagar en aquellas tradiciones que creen que todavia tienen
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mucho para decir. Porque éste es un elemento también decisivo para
comprender esta época: no se trata s6lo del gesto destructivo de la tabula
rasa, se trata también de hacer presente aquellas tradiciones que pueden
ofrecerle al pensamiento critico un instrumental adecuado para pensar
intensamente su propia trama histérica. En este sentido, en Adomo, en
Benjamin, aparece claramente una lectura de las tradiciones modernas,
una lectura de Marx, una lectura de Hegel, una lectura cada vez mds
intensa y decisiva de Freud, una lectura de las corrientes estéticas, parti-
cularmente del romanticismo, una lectura de ciertas filosoffas pesimistas
o criticas de la cultura decimonénica, Schopenhauer, Kierkegaard; una
lectura atenta y una influencia decisiva del pensamiento de Nietzsche;
también una deuda importante con la renovacién del pensamiento so-
cial, particularmente de esta visién critico-sociolégica de Max Weber, la
idea de la racionalizacién burocrética de la sociedad y del proceso de
desencantamiento del mundo. Cuando Weber dice “desencantamiento
del mundo” hace referencia a la constitucién de la naturaleza como mero
‘objeto de conoc1m1ent0 o de uso, su absoluta profanauon, su perdlda dei
“sacralidad, de misterio. Es decir, lo oscuro, lo otro“‘1 lo sagrado de la natu-
raleza queda absolutamente despOJado a partir de la_irrupcién de la mi-
de sombras, como espac1o de v1ta11dad, como fin otr%leno de. misterios,
lleno de oscuridades, de promesas y tamhde “atastrofes, queda con-
vertida, en el mejor de los casos, en una estructura cuantificada, en un
4mbito para ser atravesado por la “luz” de la razén, una luz helada de la
razén, y también, para ser modificado profundamente por el nuevo arse-
nal técnico-cientifico.

Frente a una concepcién muy fuerte en el desanollo de la Moderni-
dad, una tradicién que precisamente construye una concepcién de la
razén como lugar hegeménico central, una razén que da cuenta de los
“misterios de la naturaleza, que ‘le pertuite al hombre repensar y organizar
la sociedad, que_ ha podido mantener a distancia aquello que tiene que
ver con lo mstmtlvo, lo 1rrac1onal la v1olenc1a, la barbane Frente 2 esa
‘historia ejemplar o autolegltlmadora de la razén propia del siglo XIX,
que tiene que ver también con esta concepcién que definimos como la
ideologia del progreso -una humanidad que marcha inexorablemente
hacia la construccisi de tin mundo cada vez mds perfecto, amparado en
el despliegue de la razén, de la técnica y de la ciencia-, no solamente en
la Escuela de Frankfurt sino ya en la tradicién del romanticismo a princi-
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pfos del siglo XIX, en Nietzsche, en los primeros grandes pensadores de
las ciencias sociales de finales del siglo XIX, principios del XX, en
Durkheim, en Ténnies, en Weber, en Simmel, en Pareto -y también en el
campo de esta nueva forma de pensar que es el psicoandlisis-, aparece la
sospecha, la necesidad de tener que leer aquello que fue obturado, ca-
muﬂado, ocultado, esta autolegntnmacnon de la razén. Eso otro que

aparece y_que_ tiene que ver con fenémenos asociados.a lo. instintivo, lo
iIT; cnonal lo nocturno -en esta reflex1on de pensadores como Weber,

la razén, es decnr, la razén pura, virgen, que consagra una sociedad que

puede aspirar a la armonia”, como si esta misma razén quedase absoluta-
mente ajena a estos fenomenos de irracionalidad, de masificacién, de
violencia, de ptoduccién intensiva de tecnologfas de la destruccién. Una
de las caracteristicas centrales de la época es precisamente la fusién, el
cruce, de un dispositivo desplegado por la razén como produccién tec-
nolégica, como transformacién de la naturaleza, que se une ahora a algo
no esperado ni aparentemente querido por ese despliegue, que es la ma-
siva destructividad de cuerpos y de cosas. Pero también otro fenémeno,
mecanismos mas sutiles y profundos que tienen que ver con la
racionalizacién social, con lo que podrfamos llamar la época de la indus-
trializacién masiva, la época donde los individuos se despersonalizan,
pierden su identidad, enajenan esa identidad que provenia de viejas tra-
diciones y comiénzan a ser incorporados a estricturas cada vez mds abs-
tractas, mds homogéneas, y al mismo tiempo mds universales: la fibrica,
el Estado. Una de las caracterfsticas mds ejemplares de estos finales del
siglo XIX y principios del siglo XX, es la definitiva entronizacién del
Estado como una méquina de produccién sistemdtica de racionalizacién
social, economizacién de la violencia, de creacién de todo un dambito de
dominio donde el individuo queda completamente heteronomizado; es
deudor exclusivamente de las demandwfl\\irifmerggn de este nue-

.vo.actor de época_que es ¢l Ejtado 'Este proceso de despliegue de la
razén lleva lmpllc1tamente a si Bﬁ%ﬂhla violencia, la irracionalidad, pero
también la tecnologizacién del mundo, la masificacién, la racionalizacién
burocrdtica, el desencantamiento de la naturaleza, los procesos de pérdi-
da de identidad, de brutalizacién urbana, de anommato social. No son
ajenos a la razén, sino que son un momento “casi inevitable de su des-
pliegue histérico™. Esto es lo que descubren estos pensadores, y este va a
ser uno de los temas centrales de la reflexion frankfurtiana, las responsa-

bilidades de la racionalizacién del mundo en este proceso de pérdida de
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sentido, de violentia-y de produccién intensiva de nuevas formz& de
barbarid, “El COl’lﬂlCtO\ -escribe Eduardo Subirats- entre una razén
civilizatorid que-sélo ‘existe para el hombre que la forja, y se encuentra, a
su vez, al margen del hombre, y la conciencia, derivada dé ello, de que el
mundo escapa de todos modos a la voluntad de los individuos, no plan-
tea la necesidad de una solucién o de una resistencia moral, en la que el
sujeto vuelva a adquirir el sabor de la hegemonia histérica_que le brindé
la filosoffa ilustrada, sino mds bien la _imposibilidad misma de semejante
alternativa. La disolucién del sujeto en el orden del conocnmlento y de la
realidad histérica objetiva significa la destruccién de la razén en tanto
que subjetiva. El orden de la racionalidad hlstoncamente efectlva acaba
a un mismo t1emp0 con la hegemonia teérica del su]eto a través del
conocimiento y con la hegemonia moral del sujeto a través de la'ley”.

Si hay algo que queda cada vez mis claro para los pensadores de la
época es que toda forma de pensamiento estd inexorablemente enfrenta-
da a su propio naufragio. Que todo intento de_construir un absoluto, de
fundar un sistema, de encontrarle un sentido maytsculo a Ia historia ya
la marcha dé 1a sociedad esta profundamente amenazado dé muerte, Es
casi-una contradiccién del propio pensamiento filoséfico, critico, inten-
Jtar construir de una manera absoluta un sentido en la historia. Y si hay

algo que estd desbarrancado algo que ha entrado profundamente en
crisis es esta demanda propia de la Modernidad decimonénica, propia de
las grandes construcciones sistemdticas del siglo XIX -pienso en la filoso-
fia de Hegel, pienso sin dudas en el marxismo o en la tradicién liberal-
que intentaron dar cuenta de los secretos de la historia, de las estructuras
miés profundas de la sociedad, de la comprensién sistematica de la natu-
raleza. La crisis del pensamiento social, del pensamiento filoséfico, del
pensamiento cientifico de finales del siglo XIX y principios del siglo XX
pone en cuestién la'posibilidad de construir sistemas explicativos y
omniabarcativos. Esto implica que es casi imposible volver a producir
sentido del modo en que ese sentido era producido por las grandes ilu-
siones nacidas de las filosoffas modernas, desde Descartes en adelante.
Nos encontramos ante la intemperie del pensamiento, ante un temitorio
virgen. Es como un viajero que no va a récoirér &l"mundo con la gufa
turistica en sus manos o a través de una agencia, sino que recorre el
mundo a partir de lo que no conoce, a partir del misterio del mundo, de
lo incégnito, y que en ese incégnito, én ese misterio, en ese perderse, va
descubriendo la fragilidad de su propio pensamiento; pero al mismo tiem-
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po va descubriendo que no hay otra oportunidad que viajar, que salirse,
que quebrar las fronteras, que transgredir el orden establecido. El orden
como norma, como ley; la lengua como escritura estanca. Cuando
Mallarmé planteaba esta ruptura del contrato, cuando en las reflexiones
de Benjamin sobre el lenguaje hay una apelacién a un lenguaje primor-
dial, a un lenguaje de la verdadera comunicacion frente al lenguaje de la
representacién -que es un lenguaje del dominio de las cosas y no un
lenguaje de la armonia con las cosas-, aparece una nostalgia por lo perdi-
do, por una razén que se ha desestructurado, por una promesa, por una
ilusién, por una utopia de la Modermdad evaporada, que en estos pensa-
dores es muy fuerte.

Al comienzo de la Dialéctica de la Hustracion, Adomo y Horkhelmer
explican, como una declaracién de principios, que ellos no van contra la
Ilustracién, no van contra los ideales de libertad, de igualdad de la Ilus-
tracién, contra el espiritu critico de la Ilustracion. No van contra esa
demanda inherente a lo mejor del espiritu ilustrado que supone perma-
nentemente interrogar el orden de las cosas, Ellos__ggtgp contra el proceso
de mltlflcaCLon que _la razén ilustrada opera | sobre si misma, cuando la
razon _se convierte en absoluto, cuando la razén se convierte en sefiora
del mundo, paridora de todos los secretos para entender el orden de la
naturaleza, para dar cuenta de las contradicciones de la sociedad, para
dar forma a aquellas leyes que le permitan al pensador entender todo
este curso de la historia. Contra esa razén convertida en mito, cristaliza-
da, homogénea, diurna, una razén “racionalizada”, técnico instrumental,j
dominadora; contra ese modelo de razén -que va a ser solidaria de los!
procesos de despersonalizacién social, de masificacion, de enajenacion,
de crisis de las estructuras tradicionales-, se van a lanzar los pensadores
de Frankfurt. Ellos saben perfectamente que quizds estamos frente a lo
que se puede denominar una aporia. Una aporfa es aquel discurso que,
en funcién de la critica a la que se somete a si mismo, no tiene posibili-
dad de encontrar una alternativa de salida. Lo mds extraordinario del
pensamiento de Benjamin, o particularmente del pensamiento de Ador-
no, es que se enfrentan a sus propias incertidumbres, a sus propios limi-
tes, a la imposibilidad, quizds, de proponer.

En un texto muy bello, que es Filosofia y supersticién, Adorno dice
respecto de la filosofia: “Sélo el pensamiento que, sin reservas mentales, sin
ilusiones de reinado interior, confiesa su carencia de funcién y su impotencia,
alcanza quizds una vision del orden de lo posible, del no-arte, en el que los .
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hombres.y las cosas estarian en su sitio propio. Porque no sirve para nada, por
es0, no estd adn caduca la filosofia”. Este es el punto. Frente a una socie-
dad-y-aun discurso dominante que ha hecho del pragmatismo, de la
/ﬁmmonahdad,r del eﬁmenusmo, de lo necesario, de 10 atil, el fundamen-

solutamente ingenua, quizds: la inutilidad, el rechazo de toda forma de
funcionalizacién del pensamiento. Porque el discurso filoséfico ha sido
convertido en la academia, en el mejor de los casos, en discurso episte-
molégico. Es decir, en una trama discursiva que intenta dar cuenta del
lenguaje de las ciencias, pensar el discurso cientifico, ofrecerle concepto
y teoria a la produccién de la ciencia contemporinea. Adorno dice que
aquf se ha producido un nuevo tipo de servidumbre. Era preferible la
vieja servidumbre medieval de la filosoffa con respecto a la teologia, que
por lo menos tenia al absoluto y a Dios como un fin, es decir, el infinito,

que estas nuevas formas de confinamiento, de esclavitud, a un discurso’

completamente funcionalizado y determinado por el universo cientifico
técnico. Se trata de devolverle a la filosoffa la tradicién de la critica, la
tradicion de la 1nterr5\g_adcl‘on,ula sensacion de estar en desacuerdo con el
orden d& Tas cosas. No un pensamiento periodistico, un pensamiento
que relata lo que es, sino un pensamiento desacomodado, que siente
malestar frente al orden establecido, que intenta incorporar las tradicio-
nes de la critica, en una época donde la critica también es funcionalizada.
Adorno dijo en una frase famosa y mal comprendida, que “después de
" Auschwitz es 1mposxb1e escribir poesia, porque Ia belleza en su totalidad fue
puesta en cuestion”. Adorno no estaba diciendo que era imposible que un
hombre, una mujer, un joven, escribiera poesia, sino que la capacidad

creativa de los hombres, la ingenuidad humana habia quedado comple-

_tamente quebrada en la é_;ﬁa'lencm de la | barbarle. Que esa experiencia
de la barbarie habia llevado a la humanidad a un limite del cual era muy
dificil salir. A un limite de lo indecible, a un limite del lenguaj&, a un
lfmite, también, del pudor. Adorno recupera aquella idea nietzscheana
-que me parece siempre superlativa y que sirve para pensar los medios de‘
comunicacién: El problema del hombre moderno, decia Nietzsche, es
que ha tocado todo CON SUS MANOS, qus ha perdld_o el-pudor, que ha
petdido esa sensacién de la distancia, del respeto dé lo otro. Ea actitud

"de pérdida del pudor lo ha convertido en un ser carente de-sensibilidad:
todo lo puede decir, todo lo puede tocar, todo lo puede hacer. Este es un
rasgo muy fuerte de la Modernidad, este hacer prometeico, esta suerte
de produccion intensiva, de metéstasis de la creacién. Esta suerte de
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reemplazo intensivo de Dios. Frente a esta imagen de una razén volup-
tuosa, productiva, pragmdtica, funcional, Nietzsche -y en esta lectura
que Adomo haria de él- plantea el pudor de la filosoffa, el pudor de la
contemplacién, el pudor del lenguaje, el cuidado de las palabras frente
al dolor, frente al sufrimiento humano, frente a la barbarie. Los medios
de comunicacién han perdido radical y absolutamente el pudor, Traba-
jan en el seno de una enorme prostitucién de ese necesario pudor que el
lenguaje tiene que tener respecto al mundo. Benjamin, en un texto ma-
ravilloso, decfa que si a la naturaleza le fuera otorgada la palabra, no
alcanzarian los libros del mundo para manifestar su sufrimiento. Alli, en
esto que olvidamos, en esto otro de la cultura contempordnea, en esto
otro de los procesos de transformacién de la naturaleza, de racionalizacién
social, del despliegue malsano de algunas de las formas estructurales de
la Modernidad ilustrada, encontramos precisamente ese otro modo de la
razén. Encontramos aquello que hay que someter a la crftica, aquello
que es necesario pensar a fondo. También aparece la idea de un pensador
que se convierte en alguien profundamente ajenc a los saberes estableq—'_
‘dos. Si hay algo casi paradigmitico de la biografia de Walter Benjamin es
“esta permanente marginalizacién, esta permanente marginalidad de su
pensamiento, muy semejante a la experiencia de Nietzsche, que también
fue un viajero, un hombre que transgredié fronteras geogrificas, filoséfi-
cas, psicolégicas. Benjamin se convierte quizds en el dltimo espiritu
voltaireano de la Europa de entreguerras, un espiritu que todavia cree
profundamente en un ideal cosmopolita, en un tiempo donde los nacio- -
nalismos, las formas arraigadas de la barbarie politica estdn cristalizando.
Benjamin todavia se ofrece a si mismo como un transgresor de las fronte-
ras, como un viajero del pensamiento, un hombre que no se queda en un
solo sitio, un hombre que supone que a una ciudad sélo se la conoce
cuando se ha aprendido a perderse en ella. El pensamiento tiene que
aprender a perderse en la compleja trama de la cultura moderna. Tiene
que aprender a perderse, para poder pensarla mds alld de toda hipocresia,
en su intensiva produccién de barbarie, también. Como cuando citaba a
Baudelaire, y decia: “Aquf tenemos a un hombre -Baudelaire estd pensan-
do en el vagabundo, en el trapero- que deberd recoger la basura del pasado
dfa en la capital. Todo lo que lagran ciudad arrojé, todo lo que perdié, todo lo
que ha despreciado, todo lo que ha pisoteado, él lo registra y lo recoge. Coteja
los anales del libertinaje, el cafarnaun de la escoria, aparta las cosas, lleva a
cabo una seleccién acertada, se porta como un tacafio con su tesoro y se
detiene en los escombros, que entre las mandibulas de la diosa industria, adop-
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tard la forma de cosas tiles y agradables”. Aquél que hurga en la basura, en
los restos, en lo que quedé de lo diurno. Esta descripcién, dird Benjamin,
es una Gnica, prolongada metdfora del comportamiento del poeta segin
el sentir de Baudelaire. Trapero-poeta, a ambos les concierne la escoria,
ambos persiguen solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos
se abandonan al suefio. Y en un poema de Blake, con el que Benjamin se
sentfa profundamente identificado, Blake decfa: “Ver el mundo en un gra-
no de arena y el cielo en una flor silvestre. Sostener la infinitud en la palma de
la mano y la eternidad en una hora”. Frente a las grandes construcciones
‘sistemdticas, frente a los discursos elocuentes, cargados de verdad, cons-
tructores de sistemas, aparece esta necesidad de auscultar lo pequefio, lo
“huidizo, aquello que se sustrae a la mirada. Pensar el resto, pensar el
fragmento, pensar una filosoffa de la intemperie, un pensamiento que de
ninguna manera puede ser proposicional; pensar un pensamiento de lo
fiegativo. Lo positivo viehe dado, dice Kafka, de lo que se trata es de
“hacerse cargo de lo negativo. Dirfa Benjamin: pensar a contrapelo la
historia, la cultura, Meterse por los i intersticios de la produccién de sen-
tido, para quebrar toda legltlmldad Este es un pensamiento compléjo.
Es un pensamiento que plantea ese punto muy fino, ese camino por el
desfiladero, entre la necesidad de producir nuevas formas de sentido, y la
certeza, que se convierte en dolor, de que ese sentido se ha quebrado.

Pensemos en los afits 20, len los anos 30, en ese interregno que va
desde la Primera Guerra Mundial a la expansin del Nacionalsocialismo.
La sensacién, la percepcién de época de un pensador como Benjamin, la
sensacién de un mundo en crisis, la sensacién de una cultura que ha
producido intensivamente su propia destruccién; la sensacién de orfan-
dad a la que nos enfrentamos, la necesidad urgente de tener que dar
‘cuenta de esto que nos estd aconteciendo. En Benjamin, entonces, apa-
rece esta necesidad de juntar tradiciones. Ya no podemos pensar desde
un solo lado. Ya no podemos decir las cosas exclusivamente recostados
sobre una manera de pensar el mundo, sobre una tradicién (Marx, por
ejemplo). Ahora es necesario escuchar otras voces, encontrar otras tra-
diciones, leer de otra manera, romper las estructuras dogmidticas. Viajero
de los mirgenes. Eso es Benjamin, y en un doble sentido: marginal del
mundo académico, su vida transcurre diaspéricamente, viajando, ha-
ciéndose cargo de aquella imagen baudelaireana. Los verdaderos viaje-
ros son s6lo aquéllos que parten por partir, personajes destinados a cons-
truir una escritura de la dispersién, del fragmento, de lo inconcluso, una
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marginalizacién que le permite purgar su pensamiento laberintico, pero
a salvo de las concesiones espiireas, las que surgen de las necesidades
impuestas por el reconocimiento académico, y no las que nacen del ham-
bre y del imperativo de sobrevivir. El viaje hacia los margenes impulsa
traumdticamente el acto creativo, exacerba la funcién de la palabra.
Doble, entonces, ¢l sentido. Alli en los umbrales se congestiona el gesto
de la escritura y ¢l ensayista se atreve a internarse por aquellas callejuelas
que esconden algunos de los segmentos constitutivos de la cultura mo-
derna. Una biografia atravesada por el exilio, como la de Benjamin, apren-
de a escudrifiar, a mirar de otro modo, a templar el espiritu critico. Se
desprende, en su errancia ecuménica y apitrida, de cualquier simbologia
del absoluto. Se enfrenta, aunque no lo quiera, al poder del padre. Es
duro separarse, por asi decir, de la dltima orilla. La frase de Schelling
acompafia vitalmente a Benjamin. Le devuelve una y otra vez las imdge-
nes fantasmagéricas de un mundo en estado de catdstrofe. Pero también,
y a través de la rememoracién, lo suelda con la infancia perdida, con la
espontancidad despreocupada de quien habita una sélida casa.

Aqui aparecen, en Benjamin, una serie de elementos importantes,
centrales: la recuperacién de la infancia. El mundo de los adultos, el
mundo burgués, el mundo que ha aniquilado los suefios, es el mundo de
la utilidad, de la funcionalidad; es el mundo donde las cosas se hacen de
acuerdo a un sentido. Es el mundo que le ha quitado a los objetos su
misterio, su fantasia, su maravilla. Es un mundo serio, un mundo sin risa,
que ha agotado la incégnita de la existencia. En cambio, dice Benjamin,
el mundo de la infancia es como el mundo del coleccionista; cada obje-
to, para el nifio y para el coleccionista es algo unico, algo indescifrable
en su infinitud. Algo que hay que proteger, que cobra vida propia: el
nifio dialoga con las cosas, deja que las cosas golpeen sobre su sensibili-
dad. Le devuelve al mundo su vitalidad, su ser. Es amable, es pudoroso,
diria Benjamin, con la naturaleza, con sus objetos. Los objetos no son
cosas listas para ser usadas, para ser manipuladas, para ser transformadas.
Los objetos cobran vida. Los objetos tienen vida, como dentro de una
coleccién. Cualquiera de ustedes, en algin momento de su infancia, han
tenido ese ultimo gesto de humanidad que es el arte de la coleccion,
sintieron la importancia decisiva, fabulosa, de esa cosa, ese objeto, de
vivir algo intenso, algo poderoso, central. Benjamin dice que es como si
en los nifios todavia lo azaroso, lo fortuito, lo inesperado, se volviese
realmente vinculo con el mundo. Aqui Benjamin no estd pensando en
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 los nifios; estd pensando en la sociedad moderna, pensando un modo de

relacién, Estd yendo mds alld de la reflexién sobre la infancia, estd tra-
tando de indagar qué pasa con el hombre, qué pasa con nosotros cuando
hemos llegado al limite del desencantamiento del mundo, cuando he-
mos perdido el misterio de las cosas, cuando hemos perdido nuestra ni-
fiez, nuestra infancia, nuestra libertad. Benjamin dice que aquél que no
se ha escapado de su casa en algin momento de su infancia o de su
pubertad, jamds reencontrard en su vida el verdadero sentido de la liber-
tad. Esto que es metaférico, que para algunos representé una oportuni-
dad, pero para la mayoria no, es un modo de pensar también la sociedad,
esa sociedad que parece que nos impide salirnos de ella. El gesto de trans-
gredir, de quebrar la frontera, de convertirse en un transfuga, en un via-
jero, en un bohemio de las discursividades establecidas, es una manera
de proteger ¢l resto de infancia que todavia queda en nuestro pensa-
miento. El pensamiento que pierde la infancia, diria Benjamin, se vuelve
frio, helado, y se convierte en discurso instrumental. En este sentido apa-
rece precisamente esta concepcién benjaminiana de “auscultar lo pe-
quefio”, dejar que no pase desapercibido lo minisculo; de mirar con un
microscopio la pluralidad de la vida. De tratar de recoger los restos, los
fragmentos, no como expresién de la agonia del mundo, sino como hue-
las que le permiten al viajero inteléctual, al h” wbre sensible, tecorrer el
“camino del pelxgro y de la catastrofe. Huellas que permiten recorrer la
mmemona, que permiten armar tradiciones que estdn en yias de extin-
‘cién. Este es el sentido de lo que Benjamin estd planteando, que es la
misma relacién quizds, que la que se establece con los libros. Dificilmen-
te, para aquéllos que tuvieron la felicidad de la lectura infantil felicidad
que se va gastando aceleradamente en nuestros tiempos-, uno vuelva,
como adulto, a recuperar la sensacién de pertenencia, de pérdida, de
exaltacidn, de totalidad, que estaba inscripta en esa lectura infantil. Uno
era ese mundo de la infancia, uno era esa aventura del personaje. Uno
era Sandokdn, era Tom Sawyer, o quien fuera. Hay un atravesar la narra-
cién, y hay un crear desde la narracién una relacién con lo real. En
Benjamin aparece muy claro este despojamiento de la sociedad
massmedidtica, industrializada, desespiritualizada, homogeneizante vy
* cuantificadora que estd operando precisamente sobre ese misterio de la
nanacién, del libro.

En un texto bellisimo, que se llama Desembalando la biblioteca, ¢l
dej6 constancia de su relacién profunda con los libros. Benjamin vivié
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atravesando fronteras, de ciudad en ciudad, especialmente a partir de
1933, cuando el nazismo ascendié al poder en Alemania e inexorable-
mente tuvo que seguir el camino del exilio. Vivié en Berlin, en Riga, en
Nipoles, en Paris, en Ibiza, en distintas ciudades, siempre en una situa-
cién de fragilidad, de pobreza, y relata lo que significaba pata él llegar a
un lugar, y fragilmente establecido, desembalar la biblioteca: cada libro
que sacaba era un recuerdo, decia, un recuerdo de un modo en que se
apropié de aquellas ciudades donde adquirié esos libros. Libros adquiri-
dos en viejas librerfas, en librerias donde uno puede encontrar lo que no
se encuentra en la ciudad diurna. Libros buscados a través de la laberintica
ciudad, libros que le hicieron perderse en la ciudad, libros que le permi-
tieron aprender de otro modo. Libros que me devuelven un fragmento
de mi memoria, dice Benjamin, porque la memoria se vuelve fragmento.
Esto es muy borgiano, o Borges serfa muy benjaminiano. Es decir, la me-
moria vive en la literatura, vive en los libros leidos, en los libros amados,
en los libros que estin en la estanteria de la biblioteca para simplemente
ser contemplados, acariciados, para simplemente saber que estdn alli,
aguarddndonos. Hay una profunda reivindicacién en Benjamin de la
cultura del libro. La cultura del libro como una casa, como una patria.
Hay un cardcter judaico profundo en Benjamin; los judios -hasta hace no
mucho tiempo- eran el pueblo del libro, su patria era un libro, construido
sistemdticamente a través de las generaciones, del trabajo intenso de la
interpretacién, de la lectura continua. Un libro: una patria. El universo. El
infinito. Benjamin es, de algiin modo deudor de esta idea del libro como
infinito. EL libro como aventura, como frontera abierta. Pero también apren-
dié a conocer las ciudades del modo como quedan los secantes, dice, cuando
los pegamos a la hoja, después de haber escrito con tinta y vemos cémo los
trazos se han mezclado de forma laberintica. Asi se conoce una ciudad. Asi
se conoce, dice Benjamin también, una mujer.

Leo un texto de Benjamin sobre los libros, que me parece bello:
“Desempacar libros siempre es fascinante. Un acto de complicidad con la
historia personal, trdtese de regalos, de nuevas adquisiciones, o del reencuentro
con parte de Ia propia biblioteca guardada, encajonada hace tiempo, antes
de que se iniciaran los exilios, los viajes forzados, los abandonos. Regados en
el suelo, entre cajas, papeles y vitutas, se asoman los recuerdos. Primeras
ediciones, rarezas bibliograficas, libros infantiles con hermosas ilustraciones.
Encuadernaciones delicadas, citas, también; proyectos de obras propias,
autores amigos y otros {...) Ya hace rato que pasé la medianoche, y tengo
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ante mf fa dltima caja, a medio vacfa. Otras reflexiones se apoderan de mif,
No exactamente reflexiones, sino imdgenes, recuerdos. Recuerdos de ciuda-
des donde hice tantos descubrimientos: Riga, Ndpoles, Munich, Mosci,
Florencia, Basilea, Paris. Recuerdos de las salas prestigiosas de Ia librerfa
Rosenthal de Munich, de la Stockturm de Dantzig, donde vivia el difunto
Hans Raue, De Ia tienda de Siissengut, especie de s6tano que olia a2 moho.
Recuerdo de las habitaciones que cobijaron mis libros: mi tugurio de Munich,
mi pieza de Berna. Recuerdo de Ia soledad de Iseltwald, al borde del lago de
Brienz. Recuerdo, por fin, de mi cuarto de nifio, de donde no provienen mds
que cuatro o cinco de los miles de volimenes que empiézan a amontonarse a
mi alrededor. Felicidad del coleccionista. Felicidad del hombre privado”. De-
tris de esto, que aparece muy poético -Benjamin era un ensayista, un
paseante de la filosofia- estd la idea de que el hombre tiéne que recupe-
rar su verdadera privacidad, tiene que recuperar aquello que le estd
siendo expropiado por los procesos de racionalizacién social, de
burocratizacién masiva de la sociedad. Para recuperar esa interioridad,
~ esa capacidad, es fundamental dejar que los recuerdos, las remembranzas,
las rememoraciones, aquello que-Proust~que-Benjamin leyé y tradujo
al alemdn- denommabaKla memoria mvoluntana;, aquello que estd en
lo profundo de nuestro séf;"de-nuestro-cuerpo; de nuestra imaginacién,
de nuestra conciencia, y que sorpresivamente aparece cuando algo se
nos cruza en el camino: un olor, una forma, en el caso de Benjamin, un
libro, un modo de desplazarse a su propia infancia, un modo de recons-
truir una historia cultural, dejar que todo eso resquebraje nuestras

obnubilaciones. A través de la reconstruccién de una biblioteca,

Benjamin lo que estd haciendo, es la biograffa y la genealogia de una

cultura. De una cultura que estd incinerando libros, porque -tomemos

esto en cuenta- él es un exiliado de aquel sistema politico que est4

quemando libros, que estd construyendo gigantescas hogueras, donde

el patrimonio intelectual de la cultura occidental estd siendo devorado

por las llamas. No es gratuita la reflexién benjamineana. Esti pidiendo

recuperar el honor del libro, recuperar la memoria guardada entre sus

péginas, recorrer esos miles de volimenes como una forma de resisten-

cia en el exilio, una forma de resistencia del apdtrida. Ha perdido el

pasaporte, no tiene nacionalidad, huye; sin embargo, encuentra un re-
fugio, una patria. No una patria de los fervores nacionalistas, de la

sangre, de la tierra, de la espada; sino esa patria mucho més compleja,

abierta, abigarrada, multivoca, que es la patria del libro. La patria del

libro como memoria de una cultura,
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Acd Benjamin agrega un concepto que me parece también central:
memoria de la cultura, que no es sélo memoria de lo feliz de esa cultura,
no es sélo memoria de las producciones bondadosas de la cultura, sino que
también es manifestacién de su barbarie. “Todo acto de cultura es al mismo
tiempo un documento de la barbarie”, escribia Benjamin ;Qué quiere decir
esto? Algo muy semejante a lo que estamos planteando respecto a la ra-
z6n: leer la cultura sélo desde la mirada de los vencedores, como triunfo
de la técnica, como triunfo de un modelo ideolégico, como despliegue de
una concepcién del mundo, es olvidar, borrar y aniquilar la memoria de
los vencidos. Para Benjamin hay un doble peligro que se cieme sobre la
memoria de los vencidos y sobre nosotros mismos: un peligro hecho real,
que es la destruccién real, histérica, fisica, de una cultura, de una identi-
dad, de una idea. Pero el otro peligro, quizds mucho mds gravoso, y mds
urgente de ser pensado, es el peligro del olvido. Ese es el peligro de la
época -dice Benjamin- que los vencedores pasen definitivamente sobre los
huesos de los vencidos y de las generaciones presentes, y que logren que
un nuevo agujero negro devore la pluralidad de la cultura, devore real-
mente a la cultura como una dialéctica de construccién y destructividad,
de produccién del sent1do N de profunda destruccién de ese sentido. Una
cultura que tiene detrds suyo victimas que hay que volver a recobrar, a
repensar, Los vencidos serfan todos aquéllos que han perdido violenta-
mente sus identidades en los procesos de masificacién, de industrializa-
cién, la destruccién de la naturaleza -la naturaleza es una vencida de la
historia. Hay muchas formas de destruccién: la destruccién de las minorias
étnicas, la destruccién de dispositivos intelectuales, politicos, ideolégicos.
No se habla selamente de derrotados sociales, étnicos, se habla de un con-
cepto mds profundo, donde todoe proceso de construccion de lo civilizatorio
tiene una deuda impaga. Como si la cultura debiera ser leida no sélo desde
la magnificencia de las pirdmides construidas, sino.también desde los infi-
nitos. sufrimientos de aquéllos que_construyeron las piramides,

Elliot, el poeta norteamericano que vivié casi toda su vida en Ingla-
terra, escribié: “No cesaremos de explorar, y el fin de nuestra exploracion
serd llegar donde empezamos, y por primera vez, conocer el lugar”, Se trata
de volver a conocer el lugar, de volver a sentir la necesidad del asombro.
Volver a conocer el lugar significa aprehender también aquellos modos
anteriores de conocer ese lugar. La memoria, la tradicién, no para con-
vertir a la tradicién en un mero acto ritual, una visita de museo, sino
para actualizarla criticamente; si es necesario, para quebrarla, para
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interpelarla, para que alimente un nuevo dispositivo de la critica. Es esto
lo que me interesa plantear: una sensibilidad, un modo de auscultar, una
actitud frente al mundo y frente a la cultura. Dar cuenta de esta expre-
sién, de esta necesidad de fusionar lo nuevo, lo propio de la época, la -
demanda de la época, con aquellas tradiciones filoséficas, estéticas, poli-
ticas, que pueden ser leidas utilizando lo que Adorno recupera de Bertold
Brecht, es decir, produciendo una lectura que actualiza, no que recicla
sino que refuncionaliza. La palabra Brechtiana es refuncionalizar, hacer
presente, para abrir la indagacién critica del tiempo, ahora, a aquello
que quizds pertenecié a otra época o a otro discurso. No en el reciclaje
posmoderno, en esta suerte de vaciamiento de lo sustantivo, sino hacer
presente el pasado como una manera de desgarrar los velos de la época.

Para Benjamin también era central pensar qué estaba pasando con
el arte de la narracién. En una época dominada por los medios de comu-
nicacién, él es el que con mayor insistencia y originalidad comienza a
vislumbrar el sentido de este despliegue. Benjamin, a quien le interesa
pensar este fenémeno, escribe, para comparar el arte de narrar al arte de
informar: “El arte de narrar se acerca a su fin, porque el lado épico de la
verdad, la sabidurfa, estd en trance de desaparecer. Cada mafana, se nos
informa sobre las novedades de toda Ia tierra, sin embargo, somos notable-
mente pobres en historias extraordinarias. Fso proviene de que ya no se nos
distribuye ninguna novedad sin acompafigrnosla con explicaciones. Con otras
palabras, ya casi nada de lo que acaece conviene a la narracion, sino que todo
es propio de una informacién”. Paradojas de una época. Una época donde
todo lo “sabemos”, donde inmediatamente nos informamos de lo que
estd pasando en otro lugar del mundo, y sin embargo, algo se ha quebra-
do. La hipertrofia de la informacién es un modo de haber desdibujado
ese secreto de la narracién, ese arte de la narracién que era también un
modo, no de relatar, de contar la historia tal cual habia sucedido, sino de
agregarle un plus, una utopia de la ficcién, una relacién con lo aconteci-
do que lo vuelve actual y que nos interpela hondamente. La narracién
era semejante a la actitud del nifio frente al objeto. Era un modo de
devolverle a lo acontecido, quizds, su plenitud perdida o la plenitud que
nunca tuvo. Frente a la informacién, que es un gesto frio, despojado,
distante, absolutamente huérfano de profundidad, la narracién -dice
Benjamin- es lo propio de la sabidurfa. Aqui estarfamos enfrentdndonos
a una profunda diferencia entre la idea de saber como forma de la sabi-
durfa y la narracién, y la idea de conocer o de estar informado como
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mecanismo de manipulacién, de control, de ordenamiento de las cosas
que me rodean. Por un lado, un discurso instrumental, un discurso estra-
tégico, un discurso que organiza para dominar, funcional y pragmético.
Por el otro lado, un discurso critico, un discurso de lo imaginario, de la
narracién, un discurso que interroga lo que no se interroga. Y agrega, en
este mismo sentido: “Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una
porcicn tras otra de [a herencia de Ia humanidad, con frecuencia teniendo que
dejatla en [a casa de empefio, por cien veces menos de su valor, para que nos
adelanten Iz pequefia moneda de o actual”. Hay una reivindicacién del
anacronismo pero un anactonismo que estd profundamente cuajado en
la experiencia de su tiempo. Benjamin, lo que percibe es que un mundo
de cultura se estd desbarrancando. Que el ascenso del nazismo, el desa-
rrollo de las politicas totalitarias, el crecimiento de lo que después Ador-
no y Horkheimer van a tematizar como los fenémenos de industrializa-
cién de la cultura, el despliegue de la racionalizacién instrumental, estdn
creando las bases para una sistemitica destruccién de aquello que verda-
deramente importa. Por eso es fundamental recuperar, leer a contrapelo,
recobrar la memoria, indagar, interrogar, sentir malestar. No solamente
describir. Narrar, no describir.

En un texto de las Tesis de Ia filosofia de la historia, Benjamin quizds
esctibié una de sus paginas més profundas y hermosas en todo sentido.
Dice: “Hay un cuadro de Klee, que se lfama ‘Angelus novus’. En él se repre-
senta un dngel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que e
tiene pasmado. Sus ojos estdn desmesuradamente abiertos; la boca abierta y
extendidas las alas. Y éste deberd ser el aspecto del dngel de Ia historia. Ha
abierto el rostro hacia el pasado, donde a nosotros se nos manifiesta una cade-
nade datos, él ve una catdstrofe tinica que amontona incansablemente ruina
sobre ruina, arrojdndolas a sus pies. Bien quisiera detenerse, despertar a los
muertos y recomponet lo despedazado. Pero desde el parafso sopla un huracdn
que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el dngel ya no puede
cerrarlas. Este huracdn le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da Ia
espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese
huracén es lo que nosotros llamamos progreso”. Benjamin esctibe este texto
en 1940, en Paris, al borde de ser internado en un campo para refugia-
dos, después del Pacto de Munich, donde Hitler y Stalin se pusieron de
acuerdo, en medio de la zozobra del espiritu europeo, en medio de su
propia zozobra intelectual, de su propia intemperie como .individuo, como
hombre exiliado, como apétrida. Escribe este texto como un testamen-
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to. Muy poco tiempo después, tratando de huir, cruzando la frontera
espafiola, es detenido, y amenazado con ser entregado a la Gestapo. Del
otro lado de la frontera, se suicida tomando pastillas de cianuro. Lo para-
déjico de la suerte ‘de Benjamin es que sélo por ese dia, la policia fran-
quista le habfa impedido el paso a los que no tuvieran un pasaporte con
una nacionalidad. El pasaporte de Benjamin decia “apdtrida”, Susan
Sontag habla de Benjamin como “el dltimo intelectual europeo”, como
“el Gltimo de aquéllos que representaban un mundo de cultura”. En este
sentido, me gustarfa leer un texto de Kafka que Benjamin cita en uno de
sus ensayos -hablando de una conversacién entre Kafka y Max Brod,
amigo suyo. Max Brod dice: “Recuerdo una conversacidn con Kafka cuyo
punto de partida era la Europa actual y la decadencia de la humanidad. "So-
mos, dijo, pensamientos nihilistas, pensamientos de suicidio que afloran en Ia
mente de Dios’, Esto, en principio me hizo pensar en la visidn del mundo de la
gnosis: Dios como demiurgo maligno y el mundo como su pecado original,
‘No, dijo Kafka, nuestro mundo es sélo un malhumor de Dios, un mal dia’
;Habria entonces esperanzas fuera de esta manifestacién de este mundo que
conocemos?, pregunté. Kafka sonrid. ‘Sin duda. Mucha esperanza, infinita
esperanza, pero no para nRosotros’.

+ 163+



REBELION CULTURAL Y. POLTICA DE LOS '60
Tedrico N° 8 '
Y

Nicolds Casullo

V amos a hablar de los afios ’60, una encrucijada que forma parte -como
todo lo que venimos viendo- de un tiempo de las ideas modernas, un
tiempo fuerte por su significacion dentro de este siglo. Pero a su vez, por su
proximidad, por los significados que tuvo la generacién de los *60, por los
acontecimientos y las secuelas de los '60 en nuestro pais, podemos decir que
es un tema que nos toca muy de cerca. Los ’60 es un tema dificil de analizar
friamente, objetivamente, en nuestra historia. Es una cuestién dificil, dra-
mética en su memoria. Es un temassilenciado conciente o inconcientemente
en relacién a lo que significé: estoy hablando bédsicamente de nuestro pafs.
Sin embargo, junto con ese silencio podrfamos decir que es un pasado per-
manentemente hablado, implicitamente hablado, con respecto a las conse-
cuencias que tuvo. Es al mismo tiempo un tema que llegé a categorfa de mito
en cuanto a que los propios dispositivos culturales, no ya de nuestro pafs sino
de la historia de Occidente, lo han transformado en eso: mito porque tiene
un significado que mis alld de ser analizado o no, nos convoca a una suerte
de relacién bastante ciega, emocional, ficcional con los ’60. Sabemos que
fue importante, fabulamos todo lo que acontecié en esa época. Es también
un tema tabu, porque nuestra historia esconde violencia, muerte y dolor. Los
'60 es la generacién de sus mayores, la de sus padres posiblemente, la mia.
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Teniamos veinte afios en 1965, hace treinta afios, y es muy posible que esta
proximidad haga precisamente muy dificil los didlogos entre las generacio-
nes. Pero es un tema que ustedes, en los Gltimos diez afios, han sentido que
fue hablado: las Madres de Plaza de Mayo, de distintas y diversas maneras
hablan de la generacién y de los acontecimientos de los *60. También los '60
se transformaron, en los dltimos diez afios, en justicia tribunalicia, en jui-
cios, se transformaron en algunos pocos libros que tratan de explicarlo; en .
algunas peliculas, como La noche de los Idpices o La historia oficial, y también
fue trabajado basicamente a la manera que lo pueden trabajar los medios de
comunicacién. Consiste, por lo tanto, en un tema trigico, que es historia,
en nuestro caso, de desaparecidos, de muertos sin sepultura, de genocidio
dictatorial, de culpas, de arrepentimientos y remordimientos. Es una herida
abierta en nuestra sociedad, que dificilmente se resuelva alguna vez en tér-
minos de verdad y superacién del trauma colectivo. Por eso quizés es tragico.
Por su dificultad de resolucién. El drama histérico es siempre un pasado
irresuelto que nos espera perpetuamente alld adelante. No lo podemos dejar
atras nunca. Es memoria abierta y a la vez tapiada.

A partir de estos elementos vamos a tratar de explicar los '60, desde una
perspectiva que no ha sido frecuente, tratando de abarcarlo en sus inmensas
dimensiones, incluso mucho ms all4 de nuestro pais, para dar cuenta de una
época y sus ideas liminares, Para tratar de alcanzar, no la reivindicacién o la
destitucién de este tema de los *60 que se prolonga en los 70, sino para tratar
de dar cuenta de un tiempo de las ideas que en gran parte es heredero de
muchisimas de las cosas que venimos analizando de este siglo XX.

Hay un texto de un poeta y ensayista, premio Nobel, Octavio Paz, mexi-
cano, en un libro que también les recomiendo, que se llama Tiempo nublado,
donde, en una de sus paginas iniciales y refiriéndose a esto que vamos a
tratar hoy, dice: “En la primera mitad del siglo XX la critica de Occidente fue la
obra de sus poetas, sus novelistas y sus filésofos. Fue una critica singularmente
violentay lricida. La rebelion juvenil de los ‘60 recogi esos temas y los vivié como
una apasionada protesta. El movimiento de los jévenes admirable por mds de un
concepto, oscilé entre la religién y larevolucién, el erotismo y la utopia. De pron-
to, con la misma tapidez con que habia aparecido, se disipé. La rebelién juvenil
surgi6 cuando nadie la esperaba y desaparecié de la misma manera. Fue un fend-
meno que nuestros sociclogos adn no han sido capaces de explicar. Negacién apa-
sionada de los valores imperantes en Occidente, la revolucién cultural de los '60
fue hija de la critica, pero, en un sentido estricto, no fue un movimiento critico.
Quiero decir, en las protestas, declaraciones y manifiestos de los rebeldes no apare-
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cieron ideas y conceptos que no se encontrasen ya en los filsofos y los poetas de las
generaciones inmediatamente anteriores. La novedad de la rebelion no fue intelec-
tual sino moral. Los jévenes no descubrieron otras ideas, vivieron con pasién las
que habian heredado. En los °70, larebelion se apagé y la critica enmudecié” Esta
es una mirada particular de Octavio Paz, que indudablemente no da cuenta,
a pesar de lo acertado de algunas de sus frases, de la tremenda amplitud que
tuvo el proceso de los ’60 a escala mundial, en cuanto a ideologfas y variables
que se jugaron en todos los terrenos.

Para comenzar a trabajar estos *60, planteémonos que cuando veiamos
las vanguardias, el pensamiento conservador, la Escuela de Frankfurt, habla-
bamos de una posguerra, la primera posguerra y las secuelas que esa posguerra
dejé en todas las dimensiones. Para tratar el tema de los '60 ubiquémonos en
una suerte de macrohistoria y pensemos, en principio, en la segunda posgue-
rra. Ya no la del ’18, sino la del *45. En el '18, como fuimos viendo, el fin de
la guerra dio, entre otras cosas, distintas experiencias que parecfa que se
abrfan a la revolucién socialista: Rusia, donde se logré; Alemania, Italia,
Hungria, Espafia, donde la revolucién fracasé, donde terminé en guerra ci-
vil, donde indudablemente el modelo socialista -en ese tiempo el modelo
marxista-leninista- no se impuso. Pero ahf tenemos una variable: la Primera
Guerra da como resultado, entre otras cosas, un amplio espacio para pensar
la revolucién y el cambio histérico. Por el contrario, en los lugares funda-
mentales de la historia, 1945 da m4s bien una etapa de gobierno capitalista
de signo conservador: Italia, Alemania, Espafia, Inglaterra, la propia Estados
Unidos; aparece como una etapa donde, si bien la Unién Soviética avanza
claramente sobre lo que luego serfan los paises del Este europeo, no se da este
final de la Segunda Guerra con un principio de posibilidad revolucionaria
genuina en los paises intervinientes en la guerra. Ausencia de la revolucién
en el territorio epicentro de la guerra, Europa, y a la vez, nacimiento de
paises socialistas en el este, a partir del brazo duro y la hegemonia en la zona
de la Unién Soviética. '

En 1918, el fin de la guerra, va a dar lugar a una etapa de crisis financie-
ra, de crisis industrial, de crisis de inversién. En 1945 -y esto es importante
tenerlo en cuenta para pensar la generacién de los *60- va a comenzar una
etapa de capitales de inversién muy fuerte, de industrializacién y de desarro-
llo, sobre todo en la Europa devastada, a través de lo que se denominé el
Plan Marshall. En 1918, el fin de la guerra no conmovié el protagonismo de
Europa en la arena mundial. Siguié siendo Europa el personaje central de la
historia de Occidente. En 1945 ya aparecia otro diagrama totalmente distin- .
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to: el mundo se bipolarizaba, Estados Unidos y 1a URSS se definfan como las
potencias y la declinacién de Europa en cuanto a lo que habia sido era abso-
lutamente manifiesta. Europa quedaba partida en dos: por un lado, la occi-
dental, bajo hegemonfa de Estados Unidos, y del otro lado, Europa oriental,
bajo égida de la URSS. El fin de la Primera Guerra Mundial, en 1918, no
conmovid basicamente la situacién de las inmensas colonias en manos de
los poderes imperialistas europeos, en Africa y en Asia. 1945, por el contra-
rio, trajo un lento y luego violento proceso de independencia y liberacién
colonial. Luchas en Vietnam, ya en 1945; liberacién de la China en manos
de Mao, en 1949; Egipto, con Nasser, en 1952; Argelia, en su lucha de la
guerrilla liberadora entre 1958 a 1964; y Cuba, desde el desembarco en Sie-
rra Maestra hasta la toma del poder en La Habana, que va de 1956 a'1959.
Quiere decir que esta segunda posguerra trae este nuevo elemento a la histo-
ria, también de fundamental importancia para entender a los '60, lo que
luego se denominaria el Tercer Mundo.

Asi como en 1918, el fin de la Primera Guerra habia traido -y lo he-
mos visto- una situacién de enorme angustia econémica y social en Euro-
pa; desempleo, escasez, miseria, inflacién, superexplotacién, paro, crisis,
crack de 1929, imposibilidad de conseguir empleo; en 1945, por el contra-
rio, nace un fuerte capitalismo de desarrollo y de consumo, una ola inver-
sionista muy fuerte. Aparece, como dirfa Perry Anderson, un nuevo tipo
de cultura que no reconoce antecedentes en la historia de Occidente: la
cultura del consumo, la cultura de los medios masivos desplegados a ul-
tranza, la cultura de la democratizacién cultural, la cultura de las nuevas
necesidades, de las nuevas demandas, la ratificacién del modelo del Estado
de Bienestar social (que es lo que ahora nosotros vivimos en plena crisis),
y el pleno empleo, por lo menos como postura llevada adelante por los
gobiernos capitalistas mds importantes.

Vemos entonces que hay fuertes diferencias entre el fin de una guerra
y la otra, y lo que comienza detrds de cada una de esas contiendas, en
términos de la escena que va quedando. En sintesis, podriamos decir que
lo que esta por detrds de la década del '60 es un capitalismo consolidado,
con una curva expansiva de desarrollo que ya a fines de los ’60 se va a
cerrar, va a entrar en crisis. Por otro lado, un mundo comunista consolida-
do en el este de Europa bajo el patrocinio de la URSS, que ya va a mostrar -
sus grietas. Precisamente en 1968, que es el afio de la revuelta estudiantil
del Mayo Francés, el afio emblemitico de la generacién de los ’60, va a ser
también el afio de la invasién de la URSS a Checoslovaquia y la imposibi-
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lidad de liberarse de la URSS a pesar de que el proceso checoslovaco fue
muy fuerte, muy popular y la represién a sangre y fuego de ese movimiento
resulté infamante para todas las izquierdas. Tenemos entonces una
bipolaridad, un orden de guerra frio, bajo amenaza de armamento atémi-
co. Todo lo que pareceria que, desde 1989 en adelante, en cuanto a nuestra
realidad y nuestra actualidad, ha desaparecido.

Por otro lado, el avance sostenido y cada vez mas manifiesto de las lu-
chas anticoloniales en Africa, Asia y América Latina, en el que empieza a
llamarse Tercer Mundo, donde resurgen claramente otra vez las ideas socia-
listas, marxistas, las ideas de liberacién, las ideas nacionalistas, las vanguar-
dias armadas, las masas populares, en plena actividad liberadora, y donde, en
cada una de estas situaciones coloniales, van a confrontar también EE.UU.
y la URSS que son en realidad las duefias de las estrategias parciales que se
dan en cada uno de estos procesos. Paralelamente, en lo que nos toca a
nosotros, se produce una politica de EE.UU. sobre América Latina de corte
inversor, desarrollista, la época del desarrollo, la época de Kennedy, del fa-
moso discurso del Che Guevara en la OEA -cuando todavia Cuba perterie-
cfa a esta organizacién-, en la reunién de Montevideo, donde el Che Guevara
le contesta duramente a ese proyecto desarrollista. A nosotros nos goberna-
ba en esa época Frondizi, y una de las causas por las cuales lo destituyeron en
1962 es por haber tenido una reunién secreta con el Che Guevara, por ese
entonces ministro de industria de Cuba. Esta es la escena mundial que se
desarrolla desde 1945 a los '60, '65, donde va a acontecer gran parte de la
historia que no protagonizaron ustedes, pero si sus padres.

{{ué caracteriza al tiempo de los 607 ;Cémo se lo ve, cémo se lo perci-
be? ;Cémo podriamos definirlo en un titulo? Es un tiempo basicamente con-
testatario. Es un tiempo que bdsicamente cuestiona el mundo tal cual es:
desde la relacién con mi padre hasta la relacién con el imperialismo. Por lo
tanto, podriamos decir que esto no es producto de un programa, una mente,
de un grupo que se retine a escala mundial uniendo EE.UU., California,

Paris, Roma, Checoslovaquia, Buenos Aires y Caracas y definen lo que tiene
que suceder. Esto es algo que aparece, que se va gestando en la escena hist6-
rica, que fui caracterizando en términos que podriamos llamar estructurales.
Un tiempo contestatario que se puede caracterizar porque existen fuerzas
sociales yfo politicas que hacen conciente su indisposicién con determina-
dos modelos de gobernabilidad, con érdenes econémicos establecidos, con
valores de vida imperantes. Lo estoy diciendoa escala méaxima. Quiero -en
esta definicidon- unir al estudiante'que en Parfs levanta la barricada contra la
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policia francesa, con el negro que en Angola estd luchando contra el colo-
nialismo portugués; a ambos los une {mds alld de que después se van a pasar
los documentos politicos, m4s alld de que Agostino Neto, el lider de la revo-
lucién de Angola, es un hombre que estudia en Europa, se recibe en Europa
y vuelve a Angola y comienza el proceso armado de liberacién), y también
quizds al estudiante acd en la Universidad de Buenos Aires, los une, digo, ese
principio contestatatio. Esta posibilidad de fuerzas que trabajan en relacién a
cuestionar gobernabilidades, érdenes econémicos establecidos, valores
imperantes. Es importante que retinan estas tres variaciones porque los 60
van a tener una fuerte pluralidad de posicionamientos.

Es un tiempo donde existen fisertes elementos utdpicos en el campo de las -
ideologias. Elementos utépicos heredados de una larga historia moderna, que
permiten construir imaginarios de otros sistemas sociales, de otras historias.
Aci retomo lo que decia Octavio Paz: la generacién de los '60 recoge toda la
tradicién, toda la herencia de pensar otro orden social, a partir de lo que habia
acontecido desde 1917 en adelante y de lo que fue aconteciendo a lo largo del
"20. Es.decir, se asume una herencia, se asumne a sus intérpretes, a sus teéricos,
y si bien las rebeliones aparecen por condiciones “actuales” a los *60 de lucha,
las banderas van a ser aquellas reanimadas, revolucionadas, llevadas adelante
desde otra perspectiva, pero que forman parte de un linaje histérico.

Por otro lado, estamos en un tiempo moderno por excelencia, donde Ios
sujetos sociales politicos ¢ ideoldgicos de la protesta, de Ia revueltay de la oposicion,
estdn todavia claramente constituidos: la clase obrera, el campesinado, otros
sujetos que aparecen, como el estudiantado, que surgen desde una perspecti-
va absolutamente nueva {porque el estudiantado ya habia protagonizado
luchas) tratando, como se pensé en el mayo del 68 francés, de cambiar la
sociedad desde el protagonismo estudiantil. Y aparece en la generacién de
los ’60, por otro lado, una conciencia colectiva, nuevas figuras para esa con-
ciencia colectiva, que operan también de manera mitica. Por ejemplo, la
idea de generacidn. Por primera vez surge fuertemente, brutalmente, la idea
de generacién, ya no de clase, ya no de Nacién, sino de generacién. La
vinculacién entre el estudiante norteamericano, el estudiante francés, el
estudiante latinoamericano, es una vinculacién que se da a través de la con-
ciencia de una generacién. Aparece por primera vez, de manera rotunda,
colectiva, politica, la idea de juventud, como una nueva subjetividad con sus
razohes, con sus valores, con sus sentidos histéricos, con sus significados
culturales. El joven no es ni burgués hi trabajador: se asume como una figura
que trata de deslindarse de la historia de sus padres, y que no es el trabaja-
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dor de la industria, el trabajador de fdbrica. Aparece también un tépico muy
fuerte que va a ser muy teorizado, muy trabajado, muy analizado, que es la
alternativa de los antipoderes, la variable de los antisistemas, ya sea en lo
econdmico, en lo social, en lo cultural, en lo técnico, en lo politico, en lo
ideolégico, en lo tedrico, en lo filoséfico. Se percibe claramente, en la pro-
testa contestataria de los 60, que cada elemento que tiene relacién con
nuestra subjetividad es un poder que nos estd acosando. Hay que romper con
los poderes que nos acosan culturalmente, socialmente, sexualmente y
biolégicamente. Por eso se dice, ademds, que los *60 fueron, en gran parte de
Occidente, una protesta esencialmente cultural, una revolucién cuftural mas
que una revolucién politica. Y esto es cierto, porque como vamos a ver,
muchas de las cosas que lograron los ’60 son cosas comunes o que ahora no
llaman la atencién, o -diria mds- cosas que evidentemente ya podemos en-
contrar hasta en la propia publicidad de cualquier producto, y que hace treinta
afios fueron elementos fuertes de protesta y de contestacién. Por dltimo, la
figura que se reactualiza de manera central es la figura de la revolucién, Para
la juventud de los *60 la revolucién, en su acabado y m4s cldsico significado,
en sus mas tipicas y cldsicas metodologias para llevarla a cabo, es una figura
que estd presente: la revolucién es posible, la revolucién estd a la orden del
dia, la revolucién -como dirfan los jévenes de los '60 en Paris- hay que
hacerla y no hablarla.

Hay tres grandes campos en los '60 que van a formar parte de este fend-
meno mundial: por un lado, la rebelién politica e ideoldgica estudiantil, de enor-
me importancia, sobre todo en lo que hace al Primer Mundo -Europa y
EE.UU.- pero también a América Latina. Aparece la protesta estudiantil, el
cuestionamiento a todo el orden universitario, el cuestionamiento al siste-
ma de ensefianza, a las clases de los profesores, a las materias que se dictan, a -
los programas que contienen estas materias, al régimen estudiantil, a los
comedores universitarios; absolutamente todo es cuestionado. Esto también
lo vivimos acé en los "60, sobre todo en las facultades de humanidades. Esto
vaa ser muy importante; va a estar entrelazado con otras variables, por ejem-
plo, en EE.UU.: es muy evidente que al estudiante lo afectaba -y tuvo enor-
me incidencia en su protesta- su saberse destinado a ser enviado a la guerra
de Vietnam. Toda la politica pacificadora y de “no a Vietnam” va a entrela- |
zarse con la lucha estudiantil norteamericana, y también se va a enlazar con
otro campo, que es el de la rebeldia negra en EE.UU.

Tenemos por un lado un primer campo que es la rebelién polltlca e
ideoldgica estudiantil, la Universidad en estado de rebelion y la constitu-
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cién de lo que los estudiantes alemanes e italianos van a llamar las universi-
dades criticas, las universidades en las calles, las universidades en manos de
los estudiantes y profesores de izquierda; las universidades con un nuevo
régimen de exdmenes, de valorizacién, de ensefianza, de procesamiento uni-
versitario. Es decir, lo que se discutia basicamente es qué producia la univer-
sidad; qué tipo de producto, o sea el propio estudiante, producia la universi-
dad para el sistema,

El segundo campo fuerte de los *60 es la rebelién cultural en el campo
de las costumbres, de las normas y de los modelos de vida. Este también es
un campo absolutamente desplegado que atraviesa Furopa, EE.UU. y Amé-
rica Latina. La emergencia del bippismo, del feminismo, dé la cultura
psicodélica, del amor libre, del anarquismo, de la misica progresiva, del aban-
dono de las grandes ciudades, de las nuevas alternativas de vida, de los viajes
hacia el Este, la India, y la experiencia con otras culturas. Este es otro gran
momento complejo, miltiple, que abarca infinidad de temas, porque tam-
bién se hace presente y va a estar muy entrelazado, ya sea como parte de la
protesta pero también como victima de la censura, la prohibicién, la repre-
sién: la rebeldfa cultural en el campo de las costumbtes.

El tercer gran campo -quizds el m4s importante en cuanto a lo que
decidié y defini6, y por las vidas que costé- es el de Jos procesos politicos o
guerra de liberacién tercermundista, que podriamos vincularlo con las lu-
chas de las minorias negras en EE.UU. en la época en que incendiaban
muchas ciudades racistas de Estados Unidos. Vietnam, Camboya, Laos,
Angola, Mozambique, Argelia, van a vivir procesos de guerra de libera-
cién, van a tener su prictica de lucha guerrillera urbana y rural, y también
sus andlisis, sus teorfas, sus lideres, sus libros, que nos van a llegar a noso-
tros permanentemente. Estd Mao al frente de la revolucién china, Ho Chi
Minh en Vietnam, Fanon en Argelia, Neto en Angola, Castro en Cuba;
personajes que son caudillos, escriben libros, transmiten su experiencia.
Va a ser una época donde el protagonismo absoluto del mundo lo tiene el
Tercer Mundo. Para la propia izquierda europea, la propia izquierda de
EE.UU., el amanecer se invirtié: ya no es como lo pensaba Marx, primero
los paises centrales y luego los paises periféricos, sino que la revolucién
ahora viene desde las afueras hacia el centro, desde los arrabales a las man-
siones del mundo, desde la periferia al centro.

Hay algunos textos que voy a citar sobre algunos de estos campos dife-
renciados de rebeldia. Los he elegido no sélo por el contenido tematico, la
claridad ideolégica, sino también tratando de mostrar el aspecto del lengua-
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je, la forma en que se daba la lucha en distintos puntos del planeta. Tene-
mos, en principio, el tema de las universidades. En el proceso de la rebelién
universitaria hay dos momentos muy fuertes: uno es el del Mayo Francés,
que se inicia esencialmente en una Universidad de provincia y luego se
traslada a la Universidad de Paris, y desde ahi va a generar su gran irradia-
cién. Y rambién en los EE.UU. -muy diferentes a los actuales-, donde crece
permanentemente la protesta negra, la protesta anti-guerra de Vietnam, la
protesta por la pacificacién, la protesta por el régimen universitario y el
producto de la universidad. “No queremos ser mercancfa, no queremos ser
profesionales, maquinarias para las grandes maquinarias del sistema”, mani-
fiestan muchas proclamas estudiantiles de USA La protesta es basicamente
al modelo de estudiante y al modelo de egresado que plantea la l6gicd uni-
versitaria. Por ejemplo, hay.un texto de un profesor de la Universidad de
California, Berkeley; en un discurso en plena toma universitaria, William
Domhoff plantea: “Para ser revolucionario se debe estar colocado mds alld del
acto liberal militante, de ofrecer un pensamiento critico y de pedir a la gente que
escriba a su representante en el Congreso; mds all4 de sentarse en Ja calle para
interrumpir unas horas el trdfico y presionar a las autoridades universitarias. Debe-
mos levantar el programa ‘Norteamériea estd harta’. Es necesario que alo largo y
a lo ancho del pafs haya tribunas, discusiones, asambleas, actos, mitines, marchas,
revistas, debates, donde participen millones de norteamericanos. Pequefios gmpos
comandos de estudiantes activos deben prepararse para todo tipo de guerra. Esta
militancia se llama simplemente juventud’. Juventud de clase media, juventud
blanca y negra, esta juventud que llena hoy nuestras escuelas. Ustedes necesitan
ser sus propios Lenin, sus propios Che Guevara. La Universidad no es la clave;
salgan a la calle, jintense con Ia gente”.

Es un profesor de la Universidad de California. Acd se aprecia clara-
mente el espiritu de la rebeldfa universitaria: por un lado, el planteo es con-
tra toda la sociedad. Es claro que diga “la Universidad no es la clave”. Sin
embargo, es en la Universidad donde surge fuertemente la posibilidad de la
experiencia de sentirse victima, de sentirse explotado, de sentirse realmente
mercancia intercambiable o manejada, producida o amasada para servir a los
intereses del sistema. Se estd discutiendo desde esa profesicn que la Universi-
dad impone a esa “Norteamérica harta”. Un profesor llama a la participa-
cién de millones de ciudadanos; en un EE.UU. que va a tener sectores obre-
ros muy organizados y muy situados en una perspectiva bastante conservado-
ra y defensoradel sistema productivo capitalista, es decir, sectores privilegia-
dos de la produccién. Acd surge también un elemento muy fuerte, que es
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una nueva subjetividad constituyendo un nuevo sujeto social: juventud, estu-
diante, clase media. Se difunde el pensamiento de un teérico que pertenecié
a la Escuela de Frankfurt, Herbert Marcuse, que escapd del genocidio nazi, se
instalé en EE.UU.,, trabajé en la Universidad de San Diego y escribi6 un par
de libros que lo convirtieron en un analista de primera linea: Marcuse es un
pensador critico cuyas reflexiones gravitan sobre el estudiantado de EE.UU.,
llegan a nuestros paises latinoamericanos, también a Europa, y van a plan-
tear esencialmente, en un libro que se llama El hombre unidimensional, una
critica fuertisima a la sociedad que él denomina “de la opulencia”, la socie-
dad posindustrial, la sociedad del consumo, manipuladora y racional. Y la
necesidad -va a decir él- del gran rechazo de los sectores con concienciaa ese
modelo de vida. Marcuse va a plantear el derecho natural a la resistencia, el
derecho a la ruptura, a la violencia para interrumpir, romper con la cadena
de violencias culturales con la cual se constituye al sujeto unidimensional
del capitalismo. También va a ser profundamente critico del modelo soviéti-
o por ese entonces imperante, y va a plantear la necesidad de revisar a
Marx, a Freud, los viejos pensadores del siglo pasado y de este siglo, volver a
leerlos para encontrar el verdadero significado de lo que ellos plantearon,
Herbert Marcuse va a ser basicamente un teérico de primera linea para las
rebeldias estudiantiles de EE.UU. y de Europa.

Les doy otro ejemplo: el discurso de un estudiante norteamericano, lla-
mado Mark Rudd, que seguramente hoy tendrd un kiosco de compacts en
California, que interrumpe el discurso indignado y agitado del rector de la
Universidad, toma la palabra y le contesta lo siguiente: “Qué estd mal en
nuestro pafs, nos preguntan azorados nuestras autoridades universitarias. Pode-
mos sefialar la guerra de Vietnam, una de las tantas guerras de agresién que Esta-
dos Unidos lleva a cabo y donde nos utilizan como came de cafién. Podemos
sefialar [a politica racista de nuestra universidad. Podemos sefialar que esta univer-
sidad nos prepara para ser abogados, ingenieros y administradores de IBM, de Ford
Motors. Podemos sefialar nuestros estudios carentes de significados, nuestra crisis
de identidad y nuestra repulsion a los pequefios dientes de vuestros pequefios engra-
najes con que nos preparan para entrar en fa gran maguinaria. Podriamos pensar
en otra universidad que no nos prepare para matar nuestros deseos, nuestra liber-
tad, nuestra solidaridad con los que sufren en el mundo.f Ustedes dicen que Ia
guerra de Vietnam es un accidente. Nosottos decitos, comojévenes estudiantes,
que la sociedad estd enferma, agoniza, y que ustedes y su capitalismo son [a gran
enfermedad. Sofamente me queda una cosa por decir, puede parecer nihilista, ya
que significa la guerra abierta. Utilizaré las palabras de Leroy Jones (un lider
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negro) a quien seguro ustedes detestan inmensamente: jAl paredén, hijos de puta,
es una orden!” Este es un estudiante norteamericano en plena efervescencia
de universidades y campus ocupados, marchas multitudinarias contra la gue-
rra, debates de grupos politicos. Se ponen en evidencia con claridad dos o
tres elementos a mencionar: el estudiante se lee, se reconoce no solamente
en el marco de la Universidad, sino que se lee como soldado en Vietnam,
como futuro empleado en IBM, como personaje en relacién a los otros
sufrientes del mundo. Aqui este estd hablando bédsicamente de Vietnam,
pero estd haciendo referencia a la solidaridad con los que sufren en el mun-
do, se estd refiriendo al amplisimo campo de lucha que se abrié en los '60.
Hay que tener conciencia de la cantidad de revistas, de debates y de libros
que aparecian contando las diferentes situaciones histéricas de otros paises,
de otras realidades. Se hace presente, ademds, el desacato a la autoridad, esto
es, un estudiante que interrumpe -porque la Universidad estd tomada- el
discurso del rector. Y finalmente aparece esa necesidad -muy tipica de los
'60- de romper, de embestir, de fracturar la relacién viciada, a través del
lenguaje. El dltimo pérrafo, el insulto, lo que intenta plantear es que no
haya regreso a una situacién anterior. Que se desnude y se incorpore el en-
frentamiento a la conciencia. Que se instituye un mundo de otros, otros
enemigos. Es bastante dificil pensar que hay regreso en una situacién nor-
mal, que olvide esto, el agravio como caracterizacién. En este sentido, tam-
bién los 60 tuvieron mucho de aquello que vefamos en las vanguardias, que
ya se hizo carne, no solamente de artistas: la provocacién, la posibilidad de
ruptura, la utilizacién del lenguaje fuerte, el lenguaje inconciliador. La pala-
bra desbordando las normas institucionales. La palabra mala, la mala pala-
“bra, como develacién de una realidad de opresién, frente a las buenas pala-
bras simuladoras. La lucha enel plano del lenguaje, legal y prohibido, reco-
nocido y en falta, es también lucha cultural. El plano del discurso, en todas
sus manifestaciones, va a ser parte de las contiendas de los afios "60.

Un grupo anarquista de esa época, también en EE.UU., que se llama
grupo Anarchos, anarquistas universitarios, va a plantear en un texto de una
de sus revistas: “Lapobreza contra la cual luchamos constantemente no es simple-
mente [a carencia de articulos de consumo. En a sociedad cibernética, es la medio-
ctidad de la existencia, la carencia de una vida verdaderamente intelectual, emo-
cional, sexual, social, afectiva, Ia que empobrece todas las dimensiones y todos los
momentos de existencia humana, [a que define m4s que nada ef significado con-
tempordneo de pobreza de nuestras vidas”. Este es un tipico planteo de los
estudiantes del Primer Mundo, influenciados bésicamente por las ideas de
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Marcuse, y por las condiciones sociales y culturales de un mundo desarrolla-
do en plena civilizacién de alto consumo. O sea, se estd en contra de ld
sociedad de la opulencia, pero no solamente por la opulencia en si, sino
como un modelo de vida, como paradigma de existencia, como escala de
valores, como suefio americano de felicidad. Aqui hay que ver que ese mo-
delo norteamericano, ese modelo europeo, aparecian como la meta, loanhe-
lado, el punto a alcanzar, la respuesta para el hombre del porqué de la histo-
ria y del porqué del sistema capitalista. Nuestros gobiernos latincamerica-
nos, nuestros planes de desarrollo, la empresa desarrollista de Kennedy,
planteaban que ése también era el modelo sofiado, del que no estdbamos -
muy lejos. Hoy, tal modelo y de manera muchoe mds salvaje y desprotectora,
lo tenemos quizds mds patéticamente, en las “relaciones carnales” con aquel
pais potencia y su modelo de vida... El estudiante reaccionaba diciendo
“no, ese modelo no lo quiero”. Hoy estariamos en lo inverso. Hoy cada vez
mds uno percibe que las casas de negocios, las tiendas, los lugares de espar-
cimiento y los bares tienen nombres en inglés, que en la radio ya no hay
casi palabras en castellano que no estén marcadas por su similar en inglés,
que las modas y los vestuarios anuales son nombrados en inglés, que los
helados son alemanes y las zapatillas italianas, y todo se enuncia en el
idioma de los paises modelos, de los paises a imitar, a alcanzar. Es como un
suefio loco de parecerse a eso. En esa época, el estudiante decia que si ése
es el modelo de llegada, si ése es el modelo que le proponen, eso no lo
queria. Es precisamente la abundancia, la superabundancia lo que ellos
estdn rechazando, como promesa de felicidad; rechazan esa maquinaria de
los suefios y el deseo materialista supuestamente a cumplir, engranaje al
que no estdn dispuesto a entrar. -

Surge entonces esta forma estudiantil de rechazo, que se va a coronar en
el acontecimiento cumbre de la lucha estudiantil: el Mayo Francés de 1968.
Digo “cumbre” no porque haya sido mds o menos importante que otras rea-
lidades, sino porque ahi coagula, se concentra, aparece emblemdticamente
la lucha estudiantil, un proceso que comienza cuando un grupo de alumnos
que ni siquiera son de Paris, sino de Nanterre, inician el movimiento que
después va a tomar el nombre del dia que hacen el paro y toman la Univer-
sidad de Nanterre, una Universidad de provincia: el 22 de marzo. Dirigido
por un alemén judio, Daniel Cohn-Bendit -y digo un alemdn judio porque va’
a salir el partido comunista francés a acusarlo de ser un anarquista judio-, se
inicia con una toma, cierran la facultad, repercute en Paris todo esto, un
grupo de esos estudiantes va a la Universidad de Paris, al Barrio Latino, al
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Quartier, a la Sorbona; consiguen la solidaridad de nada menos que la prin-
cipal Universidad -yo no diria sélo de Francia, sino del mundo-, toman la
Universidad y ah{ comienza la gran revuelta, Con una equivocacién tipica
por parte de las fuerzas represivas que desalojan a bastonazos a los estudiantes
y cierran la Universidad.

Desde ese dia se extiende un largo proceso de mds de un mes y medio,
donde todas las noches los estudiantes avanzan -mientras se va politizando
el resto de las cuestiones-, la policia reprime y aparecen violentas luchas
donde los estudiantes llegan a un punto que rompen el .cerco del Barrio
Latino, atraviesan toda la ciudad de Paris, consiguen una semana de paro
general que involucra a toda la Francia obrera y estudiantil. Este es el mo-
mento en que tiene lugar la conversacién de Jean-Paul Sartre con Cohn-
Bendit, en plenos acontecimientos del mayo del *68 francés: es un didlogo
directo, interesante, politico a carta cabal, donde el viejo filésofo, escritor,
dramaturgo, ensayista, Sartre, charla y discute con el joven lider estudiantil.
Estdn de acuerdo en la mayoria de las cosas, y eso acontece en una gran
asamblea en el Odedn, un teatro de Parfs muy cercano a la Universidad,
cuando ya Parfs estaba absolutamente paralizada, las asambleas eran perma-
nentes, durante las veinticuatro horas. Podria afirmarse que el estudiante
francés hereda toda esa historia politica que nace con la Revolucién france-
sa, recorre todo el siglo XIX y sus legendarias barricadas obreras, con rebelio-
nes, con tomas de la ciudad de Paris y la instauracién de la Comuna por un
breve periode en 1871, barrida luego a sangre y fuego por el ejército. El
estudiante francés se siente hijo y heredero de esa memoria. Lo cierto es que
esta rebelién estudiantil, a diferencia de lo que pasa en EE.UU,, llega un
momento, a fines de mayo, principios de junio, que tiene a Francia paraliza-
da, con los obreros en “comités estudiantiles y de trabajadores”, con un Par-
tido Comunista que trata desesperadamente de romper el frente estudiantil,
de negociar un simple aumento de salarios con el gobierno de De Gaulle, y
con los estudiantes que avanzan con la idea de producir la revolucién. En
ese momento se produce el didlogo de Sartre con Cohn-Bendit y con los
estudiantes franceses. Ahi se va a expresar, por cierto, un movimiento -el
“22 de marzo”- que es el movimiento del estudiantado independiente, naci-
do al calor de esa lucha, que va a tener acuerdos y diferencias con otras y
distintas instancias estudiantiles, politicas, la Unién Nacional de Estudian-
tes Franceses; el Grupo de la Revista Socialismo y Barbarie, importante re-
vista marxista de ese entonces; los anarquistas de la Internacional
Situacionista; los pro-chinos, que es la juventud del Partido Comunista francés
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que acaban de romper con esa organizacién y se pasan a la linea china por-
que en ese momento se produce en China la rebelién cultural, donde los
estudiantes, ante una orden de Mao, salen a revolucionar la propia revolu-
cién, tratan de romper la burocracia de la Revolucién china. También las
juventudes del Partido Comunista francés; todas estas variantes estdn pre-
sentes en la lucha del Mayo Francés, donde el mds fuerte es este movimiento
“22 de marzo”, que reivindica el espontaneismo, reivindica las fuerzas que
nacen y surgen al compds de la propia lucha. Eso va a charlar con Sartre,
cuando éste pregunte, y Cohn-Bendit le conteste que no hace falta una
vanguardia, no hace falta una organizacién estable en el tiempo, tipo parti-
do, que eso se construird con el tiempo.

La rebelién del Mayo Francés no generé muchos muertos. En el Mayo
Francés hubo dos muertos, nada mis, pero fue muy emblemadtico para toda la
época. Esto que sucede en Francia va a correr como un reguero de pélvoraa
Bolonia, a Mildn; a Alemania, a la propia Espafia de Franco, va a recorrer
toda Europa, donde también se extiende la lucha estudiantil. Lo que plantea
Cohn-Bendit, bisicamente, es una autonomia del movimiento estudiantil,
la necésidad de una Universidad critica, abierta a los problemas sociales y al
cuestionamiento de los propios saberes, apertura de la Universidad a la clase
obrera, y unién de las necesidades obreras y estudiantiles. Cohn-Bendit dice
que la revolucién la van a hacer los sectores obreros, “nosotros los vamos a
acompafiar”. Esto tiene que ver con la plena modernidad de las circunstan-
cias, los sujetos sociales estdn plenamente constituidos. La clase obrera toda-
via es el elemento motor, en su constitucién clisica, de la posibilidad de una
lucha y del cambio social. Entonces todo este movimiento estudiantil es
como si le entregara la posta al movimiento obrero. Luego, por supuesto,
esto se diluye, como dice el propio Sartre a Cohn-Bendit: “Ojo que ahora
vienen las vacaciones -estdn en julio- y vamos a ver qué sucede”. A partir de
1968, por lo menos hasta el *76, *77, infinidad de movimientos de izquierda
se van a sentir herederos de esta variable que nace en Mayo Francés, que
indudablemente va a tener enormes relaciones con las luchas estudiantiles
de América Latina. .

Por otro lado, se despliega lo que nosotros llamdbamos la critica violen-
ta a las costumbres, y en esto, vamos a plantear entonces este otro gran
fenémeno que constituye los '60, y que es el cuestionamiento a las
normatividades, a los valores, a las variaciones morales burguesas con que
culturalmente estaba constituido el joven. Ya no es una vanguardia reduci-
da, un grupo de artistas, los que van a enjuiciar las hipocresias, represiones y
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armados sofocantes de un modelo de vida. Acd encontramos a ese sujeto
joven en plenitud absoluta, ni siquiera pertrechado en la propia institucién
a la cual pertenece, como seria el caso del estudiante universitario. Brota
fuertemente la critica a un ordenamiento cultural de vida, a los plantea-
mientos morales y éticos que los sustentan. En principio, la critica mds fuer-
te es a la relacién poder-sujetos. La juventud de los '60 plantea que el poder
se manifiesta en todas partes, y sobre todo en aquellas circunstancias donde
suele camuflarse como que no es “poder”. Crece un cuestionamiento profun-
do y adistintos niveles: la relacién padre-hijo queda cuestionada en relacién
a las formas y valores de los padres en ese entonces, y de los hijos. Se ve
fuertemente cuestionada la relacién hombre-mujer -ésta es la primera emer-
gencia de un neofeminismo que todavia hoy se da, como el énico movi-
miento que avanza como heredero de aquellos *60 contestatarios a la socie-
dad patriarcal, al machismo, al imperio de los hombres, al mundo del varén.
Se cuestiona profundamente la relacién profesor-alumno, un lugar de auto-
ridad que el alumno le pide al profesor que vuelva a ser discutido en cuanto
a los contenidos, ideas e ideologias que instituyen esta relacion pedagégica
tan importante de transmision de los saberes. Un cuestionamiento a la in-
justa relacién hombre blanco-hombre negro, que en EE.UU, tiene enorme
incidencia y va a tener profundos momentos de lucha; de marchas
multitudinarias; de asesinatos, como el de Luther King y otros lideres ne-
gros; de formacién de comandos revolucionarios negros. También acd po-
driamos decir que estamos hoy en una situacién invertida: aparece hoy en
EE.UU. un proceso de enorme integracién, quizds producto de la propia
lucha que llevé la minoria negra y que llegé a extremos de enorme violencia
en cuanto a lo sufrido y lo realizado. Profundo cuestionamiento a la relacién
adultos-jévenes, a la relacién politico burgués- politico revolucionario; a la
relacién entre represién sexual y libertad sexual. Los 60 tienen basicamente
un elemento: lo que se cuestiona es lo mds inmediato, lo filial, lo que estd
mds cercano. Eso es lo primero que se transforma en adversario. Es decir, en
el planteo de los '60 existe la'idea de que el aliado tiene que dejar de ser lo
que es para que el cambio social pueda producirse. El profesor de izquierda
tiene que demostrar que forma parte de una idea de cambio. El politico de
izquierda, reformista, tiene que ser denunciado por la argucia o la astucia
con que no plantea la idea de cambio. En los '60 hay un enorme sintoma de
criticar al hermano, al mds cercano, como posibilidad de que la situacién
quede superada. Esto es importante tenerlo en cuenta, porque el negro revo-
lucionario lo que va a cuestionar no es fundamentalmente al blanco, sino al
negro reformista. Los grandes lideres de la izquierda extrema, negra, en
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EE.UU.,, al primero que van a cuestionar es a Luther King, que fue un lider
de enorme importancia por los derechos civiles de los negros en EE.UU. El
blanco no le importa, Hay un texto donde Carmichael, un lider negro de
izquierda, en abril de 1968, cuando acaban de matar a Luther King, que fue -
el lider pacifista, dice: “Vamos a vengar Ia muerte de nuestros dirigentes. El
ajusticiamiento no se producird en los tribunales, se producird en Ias calles de
EE.UU. Los negros sabemos que tenemos que recutrir a las armas. Fueron los
Kennedy los que apretaron el gatillo asesino. Pero no derramaremos mds ldgrimas
por los negros asesinados. Moriremos diariamente, Moriremos en Vietnam por los
blancos, por qué no morir en las calles por nuestra gente. Moriremos apufialados y
peleando. Empecemos de una vez a matar a nuestros verdaderos enemigos. Los
negros no tiene miedo a morir; para sobrevivir el tinico camino son las armas.
Entonces, vamos a ponemnos de pie y morir como lo que somos: como negros,
como hombres”.

Aci estd marcado un signo muy fuerte de los '60, que es la violencia
llegando a puntos ciegos. La violencia, que respondiéndole a la violencia se
asume como estrategia, como metodologfa, como dltimo recurso, pero que
en realidad no es un dltimo recurso sino que hace aparecer las circunstancias
como un dltimo recurso. Los '60 tienen un punto donde ese negro se va a
encontrar con el hippie, ese hippie se va a encontrar con el estudiante fran-
cés y posiblemente éstos se relacionen con algin guerrillero en alguna mon-
tafia latinoamericana. Hay encuentros, hay una cultura como correa de trans-
misién donde se hablan entre ellos, pero son distintas las variables. Los '60
no son una sola variable: hay variables violentas, hay variables ciegas -que
quizds estén justificadas en su dolor-, como puede ser ¢l enorme racismo en
EE.UU. por lo menos hasta ese entonces, esa rebelién negra, esa indigna-.
cién negra que llama a la toma de las armas o llama a incendiar ciudades.
Pero también hay otras variables, como por ejemplo los estudiantes, la cons-
titucién de las universidades criticas, la polémica con los profesores, la dis-
cusién sobre nuevos programas, los planteos para no ser simplemente ma-
quinarias trituradas por la IBM o la Ford, los planteos de no querer la socie-
dad opulenta. Esta disparidad indudablemente estd hablando de unos 60
muy amplios, muy diversos, muy variados, muy diferentes entre una y otra
instancia, pero siempre multitudinarios, masivos, en cuanto al sujeto de la
revuelta, de la rebelién, de la protesta.

“El movimiento hippie es quizds lo que la cultura actual més hereda de
ese momento de rebelién de la juventud. La juventud que se plantea el
cuestionamiento a los valores, a las costumbres, las mds inmediatas, las
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que signan al varén y la mujer en su familia, en el trabajo, en su sexo, esto
es lo que més hereda hoy la cancién de protesta, la cancién rock, y hasta la
cultura del sistema que admite que este dltimo proceso de revolucién
modernista, esto que levantan los jévenes como ruptura de las tradiciones
es posible, es necesario de admitir. Hoy podrfamos decir que nosotros esta-
mos situados en grandisimo porcentaje, sobre los planteos de esta revolu-
cién de la juventud de los *60.

Hay un texto que firma una muchacha en un diario hippie de Nueva
York en 1967, The New Village, y dice: “El pais se estd partiendo en dos. De un
fado los halcones, los amantes de Ia guerra, los millonarios, los viejos politicos, Ia
madre de grises cabellos, losjueces hambrientos de sexo, los oficiales del ejército,
los castrados eclesidsticos, los marines suicidas, los maestros robot; del otro lado,
losjovenes, las palomas, los beatniks, los poetasy artistas, los estudiantes rebeldes,
Ias minorias negras, los rockanroles, los psicodélicos. Y el viejo socialismo fallg, el
marxismo fire demastado mecdnico, Marx siempre propuso los problemas humanos
para el dia después de Ia revolucién. Pero hoy es el dia después de Ia revolucion.
Hoy es después de Ia revolucion sexual que liberd nuestras energias personales
aprisionadas por generaciones enteras. Hoy es después de Ia revolucion artistica
que trajo el arte a Ia vida. Cuando el modo de Ia misica cambia, tiemblan los
muros de Ia ciudad. La vieja ciudad desaparece; hay que ir a fundar otra muy
distinta y muy lejos de Ias viejas ciudades de Iamuerte, y serd Ia revolucion psicodélica
nuestra magia para romper cabezas y hacer resurgir nuevos mundos. Romped los
esquemas, destrozad las imdgenes, huyamos todos. De mi entusiasmo, de mi amor,
salié un poema, s6lo a veces cambian los poemas al mundo. Sélo hice lo que debia.
Ven a baifar conmigo en Ia tierra del imbécil gobernador Reagan”, Este es el texto
de una muchacha hippie que plantea con absoluta conciencia este mundo
partido en dos. Pero un mundo partido en dos que es descripto desde la
madre de los cabellos grises, desde los jueces hambrientos de sexo (segura-
mente con la secretaria, hoy se hablaria de acoso sexual}, cuando se habla de
no ir a la guerra, cuando se habla de los maestros robot. Este texto aparece ya
muy claramente para conciencia de ustedes. Hay una generacién que actué
esto, y ustedes sin duda estdn de acuerdo con estos planteos, en cuanto es
una muchacha que reivindica la musica, que habla de una nueva ciudad, y
que estd también contenida en una enorme rebeldfa y violencia pero que
trabaja sobre otro plano, que no es el arma, que no es la guerra. Que es esto
que dice ella: “Huyamos todos: sélo a veces cambian los poemas al mundo™.
Acd aparece claramente esta variable tan tipica del hippismo y de 1a revolu-
cién cultural de los *60. Hay otro texto, también escrito por una muchacha
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anénima, que aparece en The San Francisco Barb, otra revista, de 1969,y
plantea claramente un espiritu muy fuerte en cuanto a la liberacién sexual.
Dice: “Igual que para el indio, nuestro sexo también es natural. Sexo son las
Huvias, masculinas y femeninas. Las lluvias duras y suaves que traen fuerza a los
granos del desierto. Sexo es Ia ceremonia de retorno del sol, es fa celebracion del
retorno del sol y del renacimiento de la vida. Es el padre sol que vuelve de la madre
tierra como nueva vida. El sexo es algo hermoso, es dar nueva vida a la tierra. Por
eso la gente india lo considera algo natural Para el indio, el sexo no esun deporte -
espectdculo; es algo perteneciente al hombre y a Ia mujer que se aman”. Acé
también encontramos esta rebelién profunda, donde esta generacién con-
fronté con lo que para sus padres, para las autoridades, para el profesor, eralo
prohibido, lo llevado a represién, hipocresia o pornografia. En la generacién
de los 50 y los *60 todavia habfa planteos muy fuertes, muy oscurantistas,
muy represores de la libertad sexual, principalmente sobre las mujeres. Lo
que aparece claramente aquf es un hippismo que transforma el relato de lo
sexual. Va en busca de la tradicién, va en busca, con una manera muy ro-
méntica de ir, del indio sioux, precisamente el indio exterminado por los
pioneros de la gran nacién del norte blanca y racista. Va en busca del indio
que estd en las reservas, que est4 casi extinguido, pero donde la juventud va
a encontrar valores del amor, formas olvidadas de la entrega erdtica, del
placer natural de los cuerpos, sabidurfas magicas, premodernas, de relacién
del hombre con el hombre y con la naturaleza de su propio cuerpo. Expe-
riencias que no son de la ciudad, del supermercado, del shopping y el consu-
mo, de la gran metrépolis, sino una inusual cita en comunidades indigenas
donde la juventud a través de relatos y leyendas arcaicas, descubre la verdad
de lo sexual en el hombre.

Otro texto, aparecido en 1970 en un diario hippie estadounidense lla-
mado Open City, va a expresar un enorme deseo de cambio social, y dice:
“Caminé hacia la montafia, fui dejando de escuchar el televisor idiota que repite
todos los dias y a cada hora que estamos muertos. Me alejé del humo de Ias fabricas
y el tronar de los autos que buscan pisamos, triturarnos. Caminé hacia el sol ya sin
recuerdos. No supe qué me habian ensefiado y qué habia aprendido. No puse ya
nunca més el dentifrico en el estante y Ia leche en el vaso y los tenedores donde van
los tenedores. Lo tnico que recuerdo es que este gran pais es una gran mierda que
voy dejando atrds. Quiero pasear en el silencio, quiero encontrar gente escondida
en los drboles mds distantes. Quiero recostarme sobre un cuerpo amado, quiero
sentir el viento fresco del verano y pasarme las tardes contemplando cémo los
colores del cielo me van diciendo que hay otra tierra donde estardn ellos, donde
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estaré yo, donde estaremos todos sin el himno nacional y los robots, sin el olor a
podrido de los trajes de los gerentes de las grandes compaiiias, ni los programas de
estudios que nuestros profesores defecan todas las mafianas. Voy caminando, me
alejo. Ya veo sélo el horizonte inmenso, una ruta infinita. Estoy segura que estd
por legar el tiempo de Ias mieses”. '

Se equivoco bastante en eso la muchacha: no estaba por llegar el tiempo
de las mieses, y hoy también esta chica debe ser una secretaria en el piso 94 de
una gran empresa, pero acd, cuando joven, se percibe que el cuestionamiento
es a un modelo de vida. El cuestionamiento pasa por los sentimientos mds
profundos, m4s directos, més inmediatos, que nos hacen a nosotros. Lo que
estd en juego para aquélla que escribe, es su vida, las cosas que toca, las cosas
que oye, las cosas que piensa, las cosas que suefia. Quizds éste haya sido el -
movimiento m4s victorioso en cuanto a desestructuracién de costumbres. Digo
que hoy, asi como las vanguardias del 20 son trabajadas en términos de hacer
una publicidad para un chocolate, también es instrumentada publicitariamente,
hoy, esta escena que tan genuina, auténtica y vitalmente se imagina esta chica
en 1970 en un diario underground, donde ve la ruta, el horizonte, la salida de
la ciudad y esa salida de la ciudad como un no rotundo a todo un modelo de
vida civilizatorio, televisivo, consumista, reiterativo, imbecilizador, que la
modernidad capitalista trajo para los j6venes. Ya habfamos visto lo que signi-
ficaba la metrépoli, la ciudad, la subjetividad fragmentada, solitaria y angus-
tiada en la urbe. La ruptura en este plano es “Rompo con absolutamente todo.
Me voy del lugar de la historia, porque esta historia no me interesa”. También,
en este sentido podriamos decir como final de esta historia. Por un lado: regre-
saron al lugar del mal. Como toda rebelién juvenil, se hicieron grandes, deben
haber tenido hijos; quizis le hablaron de Los Beatles. Pero no llegaron -porque
no tenian posibilidad de llegar- a romper con el modelo del consumo y la
muerte en el alma. Lo que si dejaron, en cambio, es una impronta cultural
muy fuerte, que todavia pervive, una suerte de contestacién que todos noso-
tros llevamos dentro, ya no quizds en términos colectivos, en términos de
variables de conciencia rebelde. Eran miles de hippies los que caminaban
hacia Oriente, los que buscaban la India y también, por qué no, la droga, los
que buscaban el goce libre del sexo, los que buscaban otra tierra, otra ciudad,
otras visiones, otros proyectos de existencia, otros sentidos para ese fabuloso
bien que uno porta encima, la vida. Indudablemente se encontraron con sus
limites. Indudablemente tuvieron a veces planteos de reivindicacién exage-
rados, violentos, equivocados. Hubo muchas variables que forman parte de
esta revolucién cultural.
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Pero aquellas mieses que la muchacha imaginaba recoger pronto, no
estuvieron pero tampoco se perdieron. La cultura de los 60, en lo que tuvo
de contestataria, en lo que tuvo de compromiso vital asumido, hoy es patri-
monio de las formas sociales. Hoy el feminismo se reconoce, persiste y crece.
Hoy las diferencias se reconocen. Hoy la cultura juvenil genuina, no de
simple mercado, se reconoce. “Somos siuxs, somos negros, somos judios ale-.
manes”, dijeron de distintas maneras las rebeliones de los afios "60, identifi-
candose con las grandes victimas histéricas de Occidente. Y mds alld de las
equivocaciones y despropésitos de esa juventud contestataria, militante en
lo suyo, habia una inigualable dignidad de fondo en aquellos que empren-
dfan la protesta, y hoy también aquellos vencidos, asesinados, perseguidos,
minorias de la historia, son otra cosa muy distinta para nosotros. Hoy el
ecologismo se reconoce: Cudnto hay en los movimientos ecoldgicos, que
hoy en Alemania tienen cuarenta diputados, de estas variables, de esta gen-
te, que se abria de la ciudad muerta, de la ciudad-televisor, de la ciudad-
smog, de la ciudad absolutamente asesina e iban en biasqueda de otros hori-
zontes de la naturaleza, impregnados de lo viejo romdntico, pero también
con un elemento muy fuerte que hoy aparece institucionalizado, llevado
adelante hasta por los poderes. Hoy el problema ecolégico es un problema
que asumen hasta los poderes. Podriamos decir que esta revolucién juvenil
planteé estas variables.

Por dltimo, voy a plantear el tercer campo, que es el campo de las rebello—
nes y de las estrategias de liberacién que atravesaron el Aftica, el Asia -como
por ejemplo la guerra de Vietnam- y también muchos paises de América La-
tina. Esto ya plantea un plano mucho mds politico, mucho mds organizativo,
mucho mds entrelazado con la tradicién de las izquierdas, con sus vias de
resolucién del problema social y politico, con sus metodologias.

Cuando se habla de la violencia revolucionaria, se esti haciendo un
largo viaje hacia la Revolucion Francesa, hacia el corazén mds utépico y
temible de la modernidad. Ahi también hubo jacobinos y girondinos, paci-
fistas y revolucionarios, extremistas y moderados. Todo el siglo XIX estd
cruzado por anarquistas, socialistas, sindicalistas, marxistas, tééticos, discu-
siones de Marx con Bakunin, de Bakunin con Marx, de Lenin con Kautsky,
de Gramsci con la Internacional Comunista, etc., etc., donde aparece la
discusién de la violencia revolucionaria o del camino pacifico reformista
hacia el cambio del sistema. La historia de la revolucién, de sus estrategias,
métodos, teorias, comprensiones, debates, polémicas, es uno de los trazos
mds radiantes del pensamiento moderno, donde participaron pensadores de
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inigualable ralla, lo que no significa que no se equivocaron, que no erraron,
que no elucubraron desmedidamente. Pero esa historia es inmensa, erudita,
sistematica, rigurosa, como también mesidnica, redencionista, voluntarista.
No es la historia de un demonio ni de dos, no es la historia de delincuentes
ni terroristas. Es parte de la modernidad, de su suefio de realizarse, de consu-
marse por una via o por otras vias. En ese sentido, podriamos decir, América
Latina es heredera de una viejisima tradicién de la izquierda sobre c6mo
cambiar la historia, si por via pacifica o por distintas formas de violencia,
como puede ser la insurreccién popular, como puede ser la guerra generaliza-
da, como puede ser la guerra civil tal cual sucedié en Espafia, como puede ser
la vanguardia armada tal cual aparece en Rusia, como puede ser la larga
marcha de Mao que durante veinte afios fue juntando campesinos hasta la
toma del poder. :

Cuando hoy se habla de los “dos demonios” se esti haciendo realmente
una manipulacién; en realidad las variables que plantean las politicas de iz-
quierda entre violencia o reforma son infinitas, no es el producto de unos
cuantos locos. Es la historia de la izquierda; asi han discutido Lenin y Rosa
Luxemburgo, asi han discutido Trotsky y Lenin, asi han discutido Gramsci
con sus compaiieros del Partido Comunista italiano; asi han discutido infini-
dad de variantes antes y después de este siglo, en cuanto a la forma de la
revolucién. Esto no significa la reivindicacién de la violencia sino simple-
mente hacer presente un linaje, una herencia de la izquierda. Se puede discu-
tir hoy si esa palabra, revolucién, tuvo sentido, asideros, sustentos, si final-
mente mostré lo que anhelaba. Lo que no se puede discutir es que esa historia
politica, ideoldgica, cultural, social, esa historia en acto y pensamiento, que
conforma la historia de la revolucién, de las revoluciones, de los revoluciona-
rios, no sea parte grande, digna e insoslayable de la modernidad, de su cultura

_mis trabajada. Se discutié en términos tedricos, se discutié en términos politi-
cos, se discutié en términos ideolégicos, se discutié indudablemente desde la
-experiencia concreta de la historia. Luego estarin las locuras, las cegueras, los
dogmatismos, los errores, los horrores, las soberbias, las equivocaciones pro-
fundas que pudo tener esta historia compleja y miltiple de la revolucién tam-
bién en América Latina, en otros procesos que han terminado con la libera-
cién de diez, quince, veinte paises en Africa y en Asia a partir de los procesos
violentos o reformadores de liberacién. El caso de Vietnam, el caso de China,
el caso de laURSS. O el caso de Cuba en nuestro continente que tiene indu-
dable importancia en la constitucién ideolégica, politica, de estos procesos
politicos de las izquierdas en América Latina de los "60.
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Reforma y revolucién son dos estrategias que discuten las condiciones
‘del capitalismo. La situacién de las clases sociales y sus contradicciones den-
tro de aquellas condiciones econémicas, sociales y politicas. Discuten las
crisis del sistema, las formas que adoptan, las fuerzas enfrentadas en cada
coyuntura, los caminos hacia el poder. Por un lado, el gradualismo reformis-
ta que acepta la legalidad democrética burguesa, la participacién parlamen-
taria. Que cree en el lento derrumbe del poder burgués en lo econémico yen
lo politico a partir de las contradicciones que la propia teoria marxista sefiala
como destino ineludible. Que cree en las etapas y la necesidad de no saltearse
ninguna: poder de la nobleza, revolucién democratico burguesa plena, revo-
lucién finalmente obrera y socialista. En nuestra América este modelo fue la
lleégada al poder por via democritica de la Unidad Popular en Chile en 1970,
como una alianza socialista, comunista y de la izquierda cristiana. Proyecto
fracasado y derribado por la sangrienta dictadura de Pinochet. La via revolu-
cionaria cree en cambio que las condiciones de la revolucién maduran si
una fuerza revolucionaria empuja, alienta, agudiza al mdximo las contradic-
ciones. Piensa que el poder burgués sélo es derribable por la violencia orga-
nizada y armada de las masas. Considera que la dominacién del sistema tiene
recursos y poderes militares represivos que jamds dejardn asumir un gobierno
proletario revolucionario, si no es a través no ya de una lucha de clases, sino
de una guerra de clase declarada. La via revolucionaria violenta, a su vez,
tendrd distintas formas de plasmarse: insurreccién popular liderada por una
vanguardia, comandos revolucionarios, guerrilla diseminada en infinitos
puntos del territorio, huelga general revolucionaria que produzca un acelarado
colapso del sistema productivo y la pronta toma del poder. Ya no estamos
hablando de rebeliones en el campo universitario estudiantil ni de una rebe-
lién de las costumbres. Aparece este otro plano de discusién que es el plano
de la posibilidad de la revolucién concreta. Acd se conjugan varios ejes de
tensién, que van a trabajar sobre la realidad de América Latina, y que gestardn
una generacién politica: la nueva izquierda de los "60.

La nueva izquierda que nacia en el campo de una vieja izquierda y que le
discutfa, a la vieja izquierda, los caminos que habfa optado para él cambio
social. “Reforma o revolucién” fue uno de los grandes ejes que se discutian
en los *60: si las viejas vias reformistas que se pensaban absolutamente agota-
das, o la revolucién, que era lo que habia planteado la Revolucién Cubana.
La revolucién se habia podido producir en Cuba a partir de un grupo que no
hizo caso a las viejas recetas de la reforma. Que dejé atrds el repetido debate
entre “via pacifica de cambio o via violenta”, “via parlamentaria o via arma-
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da”. Opté por el segundo de los términos y terminé victoriosa. En nuestro
pais la izquierda. venfa discutiendo el valor de la democracia burguesa (en
nuestros pafses y especialmente en Argentina, cancelada reiteradamente por
los procesos militares). Es decir, se discutia la reivindicacién de una demo-
cracia burguesa bastante fallida, aparente, o la confrontacién directa de cla-
ses sociales. También, si desarrollo capitalista dependiente de las grandes
potencias y de los grandes centros financieros econémicos, o pasaje a formas
socialistas que rompiese esos lazos sojuzgadores, Partidos politicos parlamen-
tarios o vanguardias politicas y militares. Los centros mundiales como mo-
delo hegeménico a imitar, o interpretacién de esta relacién (teoria de la
dependencia) entre centro y periferia, donde el centro habfa llegado a lo que
habia llegado por explotacién econdmica injusta de la periferia, la cual no
tenfa porqué arribar ni aspirar al modelo capitalistadel centro. Precisamente
por ser periferia estaba condenada a no llegar nunca a.ser como el modelo
del centro. Creo que en esto no han cambiado las variables. Estas son posi-
ciones que discute esta nueva izquierda latinoamericana en los '60, en el
campo de la politica directa, que puede tener vias reformistas, vias populis-
tas, vias guerrilleras, vias politico-militares, insurreccionales. Podriamos de-
cir, es lo que se discute en la Universidad y fuera de la Universidad en cuan-
to al hacer politico. Porun lado, se tiene la total conciencia de una hegemo-
nfa absoluta de los procesos del Tercer Mundo. Por primera vez se invierte la
historia; se invierte lo que podriamos llamar lo que habia anunciado el mar- -
xismo. La revolucién en ciernes, el socialismo, es del Tercer Mundo, Sobre
el final llegard a los paises centrales, por lo cual el protagonismo pasa a ser de
los pafses del Tercer Mundo. Aparecen corrientes como el maoismo, el
castrismo, el guevarismo, el fanonismo, muy fuertes en América Latina, esen-
ciales para la comprensién de esta época. El fanonismo, de Franz Fanon,
médico psic6logo que analiza la revolucién argelina. Los textos de Ho Chi
Minh, en Vietnam. También una critica profunda al comunismo stalinista
burocrdtico. La nueva izquierda no se siente hija de ese Comunismo y de-
nuncia las invasiones de la URSS a Polonia, Hungrfa, Checoslovaquia. Una
recuperacién -en el Tercer Mundo- del leninismo vanguardista; una recupe-
racién del gramscismo, en la figura de Antonio Gramsci, un teérico del PC
italiano que trabaja la idea de que antes de producir la revolucién hay que
producir una hegemonia ideolégico-cultural de las clases subalternas que
piense y quiera la revolucién,

Este proceso va a terminar muy mal en América Latina, producto de
profundas soberbias, desviaciones, malas lecturas, equivocaciones, distor-
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siones, de las propias izquierdas latinoamericanas. En el caso de nuestro pais,
llevarfan a transformar el proyecto en variables absolutamente vanguardistas
desprendidas de los sectores populares, a instancias terroristas en muchas
ocasiones. A imitaciones absolutamente desprovistas de una lectura légica
de lo que era el pais, de la situacién en que estaba y de la situacién en que
estaban los sectores sociales. En el conjunto del cono sur latinoamericano el
crecimiento de los sectores de la izquierda radicales, en Brasil, en Uruguay,
en Chile, en Bolivia, en Perit, van a ser violentamente cercenados por dicta-
duras militares (la mas impiadosa es la que nos tocd en suerte a nosotros,
quizds en proporcién al avance que tenfan ciertas organizaciones de izquier-
da armada en nuestro pais).

Una cultura de la revolucién, de vieja data, fue el terreno en el cual se
movieron las generaciones politicas de los ’60. Una renovacién de las clasi-
cas teorfas provenientes del marxismo, del nacionalismo, del cristianismo
radicalizado, se dieron cita en un mundo que las amparaba y las vefa triunfar
en muchos casos nacionales terceristas. Una lectura de los actores sociales
plausibles de protagonizar la revolucién, obreros, campesinos, estudiantes,
que aparecian en enorme crecimiento de conciencia y protesta. En ese mar-
co operaron las nuevas izquierdas, teniendo como telén de fondo el clima
contestatario, rebelde, acusador, como estuvimos viendo a lo largo de esta
clase. Esto no significa no sélo que la revolucién fuese posible, que el socia-
lismo estuviese en los prélogos de la historia latinoamericana, sino que tam-
poco significa que 1a revolucién fuese la solucién de los problemas histéri-
cos. Era un tiempo de certezas asumidas més que de reflexiones profundas.
Fue un tiempo de doctrinas creidas a rajatablas mas que una época de discu-
sién critica sobre 1a propia cultura y valores de esas izquierdas. La violencia
como método, como medio, se transformé en mito, anegé muchas otras
posibilidades de hacer otro tipo de politicas populares. El heroismo vanguar-
dista, el “vencer o morir” sepulté lecturas diferentes, mucho méds maduras,
sobre algo que nadie discute: la injusticia social del mundo y la necesidad de
cambiar este mundo. El discurso y el acto de la revolucién concluyé en
punto ciego, muertes sin sentidos, voluntarismos militantes patolégicos,
autoderrotas manifiestas antes de las derrotas que infligié el enemigo contra
el cual se luchaba.

Lo cierto es que ésta es una historia necesitada de ser discutida y re-
flexionada de manera profunda como parte de la historia reciente latinoa-
mericana. Una historia necesitada de que la situemos a partir de los distin-
tos contextos con que venimos analizando los afios ’60. En términos
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. geopoliticos mundiales, que nos dan una encrucijada de la modemidad ca-
pitalista. En términos latinoamericanos, donde surge rotundamente en el
pensamiento de izquierda la Teorfa de la Dependencia como gran paradigma
econémico y social que alimentar4 las nuevas formas de la politica. En tér-
minos de los debates de la propia izquierda a escala occidental, y en relacién
al burocratismo stalinista con que habia muerto la promesa comunista de la
revolucién de octubre de 1917. En términos de la emergencia de los nuevos
mundos culturales y los sujetos contestatarios, de la protesta, que alimentan
y amplian las ideologias de lucha en el centro del sistema capitalista y en los
paises subdesarrollados de la periferia. En ese marco, la nueva izquierda lati-
noamericana es una generacién que decidié comprometerse con una idea de
cambio histérico -pasaje del capitalismo al socialismo- que concluyese con
las injusticias, con las desigualdades sociales. Comprometerse con los pobres
y olvidados del sistema. Generacién politica que se sintié ella misma, como
generacion, parte de ese mundo explotado. Que se sintié victima. Victima
de una cultura con sus morales y modelos de consumo y ciego materialismo
econdémico. Victima de saberes universitarios que no cuestionaban dicha
cultura, dicho ‘orden de valores, donde todo terminaba siendo compraventa,
mercancia, sobre todo los sujetos, lo humano. Victima de normas de vida
represoras, falsas, aparentes en su virtud, de autoritarismos que impedian
formas genuinas de vida. Victima de un sistema econdémico que condenaba
a la miseria y a la exclusién a millones de personas en la tierra.

Pensar asi, no sélo no estd mal, sino que estd muy bien. Pensar asf es
sentirse heredero de lo mejor del pensamiento moderno en su capacidad
critica y esperanzada de que el mundo puede ser mucho mejor de lo que es.
Pensar asi es formar parte de una tradicién de hombres politicos, filésofos,
tedricos, cientificos, poetas, escritores, hombres de diferentes cultos religio-
s0s, que plantearon la irracionalidad del mundo, lo oscuro de la historia.
Que pensaron en los olvidados, dolientes y victimas de la historia, que pen-
saron en términos de solidaridad, de fraternidad, de redencién de la criatura
humana en la tierra. Pensar asi es articularse con lo més digno, noble y ético
que tuvo el mundo de las ideas modernas. Es ser fiel a ese legado que imaginé
infinitas formas de resolucién del drama histérico. La generacién de los ’60,
se sintié victima, como quedé grabado como graffitis en las paredes de Paris
durante aquel mes de mayo del '68: “Somos todos judios alemanes”. Eso
escribieron los estudiantes que no eran judios ni alemanes, regresando a la
memoria el momento de mayor espanto de esa modernidad bélica capitalis-
ta: el holocausto judio en manos de la Solucién final nazi. Un grito, una
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frase de denuncia, que ya no referia a los campos de concentracién
hitleristas, sino a esa barbara maquinaria de vida y de valores que nos pro- -
pone el sistema como supuesta forma “material” y “espiritual” de vida. La
nueva izquierda de los *60 se sentia impregnada, en sus generaciones de
jévenes, de este acto testamentario de la revolucién para cambiar una vida
que apesta. Sin duda, de sus formas miticas, legendarias, a veces irreales,
con que ese legado fue transmitido y fue escuchado. Anarquistas, socialis-
tas, nacionalistas, marxistas, cristianos de izquierda, movimientos huma-
nistas, formaron parte de esa nueva izquierda, que también en Paris habia
escrito en las paredes “Las barricadas cierran las calles pero abren el cami-
no”, o quizds todavia mds ligada a una poética de otra historia posible:
“Bajo el adoquin estd la arena de la playa”.

Dificil, por lo tanto, resulta analizar hoy los complejos idearios de los
afios '60. Porque junto con este fondo de promesa, de utopia, de suefio a
realizar, llega el momento de analizar el c6mo cambiar las cosas. ;Qué ha-
cer?, como se preguntaba Lenin en 1904. En este plano, que todavia entre
nosotros es parte muy distorsionada y silenciada de una historia, surge el
mundo de las equivocaciones. Se precipita la tragedia que padecimos, como
argentinos. La nueva izquierda en nuestro pais fue hegeménicamente hija
de dos proyectos de lucha armada, guerrilla urbana y rural, que desde el
peronismo terminé protagonizando la organizacién Montoneros, y desde el
marxismo el Ejército Revolucionario del Pueblo, el ERP, como se lo cono-
cié. Si bien existian otras expresiones guerrilleras y otras variantes de iz-
quierda no armada, fueran aquellas dos organizaciones, desde el afio *70 en
adelante, las que, sin duda desde un protagonismo indiscutible, definieron
lo que en ese entonces se llamaba el campo revolucionario. Las que signaron
la época. Las que més incidieron en el proceso y en su desenlace. Montoneros,
en el marco de un peronismo con sus profundas contradicciones, confusio-
nes ideolégicas, desencuentros internos, y ambiguas l6gicas caudillescas des-
de el liderazgo de Perén; desde las ideologfas de extrema derecha a extrema
izquierda que portaban sus facciones. Pero siendo bésicamente, concreta-
mente, el movimiento popular de las masas obreras argentinas. Por su parte
el ERP desde un purismo ideolégico y politico marxista, pasado por el tamiz
critico del trotskismo, y adhiriendo al modelo guevarista de la revolucién
cubana, cay6 en abstractos teoricismos ultraizquierdistas, en teoremas sobre
la realidad que nunca se daban en la realidad, y extremadamente duro en su
desconsideracién sobre los reales protagonistas de la historia: ese pueblo,
segin el ERP, siempre desconcientizado, equivocado, llevado a un falso
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populismo de conciliacién de clases de la mano del “jefe de la contrarrevo-
lucién”, es decir, de Perén.

En este plano, y con estos dos actores principales, surgen las equivoca-
ciones, los rumbos distorsionados, la pesadilla de la violencia donde se ter-
mina siendo hijo ciego de aquella violencia del sistema que se denuncia. La
nueva izquierda de los 60 en la Argentina concluyé transformada en avan--
zada elitista sin masas ni pueblo a los que decia representar. Terminé conver-
tida en cerrados aparatos de vanguardia que respondian sélo a sus alucinados
c6digos y lecturas de la realidad. Aparatos de la muerte, irénicamente, para
enfrentar a los aparatos de la muerte econémica, social y fisica de los poderes
del sistema al que buscaban combatir, Concluyé presa de un militarismo de
origen, que se fue acentuando a niveles colosales, Militarismo de corte inhu-
mano que se desentendié de las realidades, de la cultura del “valor de la
vida” en los propios sectores populares, de los cuales decian ser sus voceros
més genuinos. Ultraizquierdismo de corte militar, aventurero, autoritario,
que entregé indtilmente infinidad de vidas militantes al terror y a la meto-
dologia de las fuerzas armadas cuando éstas concluyeron con el sistema de-
mocrético e implantaron el régimen genocida més bestial y barbaro que re-
conoce la historia argentina. La izquierda, conciente o inconcientemente,
terminé protagonizando una guerra sumergida en la irracionalidad, sin des-
cifrar que en ese marasmo donde el Estado de Terror de las Fuerzas Armadas
tuvo todo a su disposicién para llevar a la practica su brutalidad asesina, en
ese mundo de “guerra”, sellaba y ratificaba su derrota politica como izquierda
y clausuraba en sangre los propésitos de una época. Es decir, ella misma
contribufa’a su propia ilegitimidad, como si hubiese pactado con el dngel de
la muerte, con una implacable estética de la muerte, en la que no podia ser
otra cosa que la victima. Esa izquierda de los '60 en la Argentina, la de las
grandes utopias y la de los maytsculos e imperdonables errores en la accién,
fue aniquilada ilegalmente, suprimida de la faz de la tierra, desaparecida
terroristamente, por el programa racional genocida de nuestras tres fuerzas
armadas. ;Quiénes formaban esa izquierda argentina tirada al mar desde los
“aviones de la patria”? Estudiantes de sociologia, de abogacia, de economia,
generalmente los mds inteligentes y lcidos. Periodistas como los que hoy
pueden escribir en Pdgina 12 sobre lo que pasa en el mundo. Profesores uni-
versitarios de Humanidades, de Exactas o de Antropologia, generalmen-
te los mas interesantes y formados. Escritores, pintores, misicos, poetas, ac-
tores, generalmente los que més valian la pena de ser escuchados. Jévenes
trabajadores estatales y de la industria, que ademds eran hinchas de Boca,
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River o Racing; muchachas vendedoras de las grandes tiendas que ademas
de lindas eran inteligentes; obreros y obreras especializados, generalmente
los mis instruidos y ldcidos; sacerdotes jévenes de las barriadas y parroquias, -
los mds queridos y solicitos; muchachos de ligas cristianas, marxistas con
bibliotecas marxistas, columnistas de diarios, chicos de todas las secundarias,
nifias ya no virgenes que buscaban las peliculas de Bergman o Antontoni,
discutidores de bares que planteaban las diferencias entre Gramsci, Lenin,
Mao y Perén. Ellos formaron aquella izquierda, ellos son los desaparecidos,
cuando no también sus familias y conocidos; No murieron ingenuamente,
eran militantes de una politica cuando fueron torturados y aniquilados a
mansalva. Eran iguales a ustedes: cuando terminaban la clase iban al bar, a ver
si le daba bola la que se le senté al lado o el que se le senté al lado. Yo no veo
aqui ningin demonio. Veo una dramdtica historia politica. Nuestra historia,

La nueva izquierda, de origen peronista, marxista, socialista, pensd erré-
neamente que habia que acelerar fuera como fuera la historia, hasta sus m4s
peligrosos extremos: la guerra entre ejércitos, institucionales por una parte,
populares insurreccionales por otra. Pensé por lo tanto que ese punto de
llegada obligaba a considerar que la revolucién era mds militar que politica,
mis tdctico técnica, que ideoldgica popular. Consideré que cuanto mis dura
e insoportable fuese la realidad de enfrentamiento en todos los campos so-
ciales, mds cerca estaba de la verdad y de la victoria. Fue doctrinarista, cayé
en iguales o peores dogmatismos que la izquierda reformista a la que acusaba
de vacilante. Imaginé un mundo de contienda que sélo se desplegé en la
imaginacién despética de los que comandaban una nutrida y vasta militancia.
Mitificé lo que no debia mitificar y no supo ver la historia cierta. Desconsiderd
lo que no debia desconsiderar, y no alcanzé a darse cuenta que entraba en la
pesadilla de la muerte. La muerte, precisamente, fue la dltima experiencia de
ese suefio de rebeldia.

Hay un texto del Che Guevara representativo de lo que estoy diciendo.
Dice el guerrillero: “Hay que violentar el equilibrio dictadura oligdrquica-opre-
sion popular. La dictadura trata constantemente de ejercerse sin el uso de los apa-
ratos de la fuerza. Hay que obligarla a que se presente sin disfraz, en su aspecto
verdadero de dictadura violenta, eso contribuird a su desenmascaramiento, loque
profundizari la lucha hasta extremos tales que ya no se pueda regresar.. Se nece-
sita que la estrategia armada adquiera un cardcter continental. La cordillera de los
Andes estd flamada a ser.fa Sierra Maestra de América, este continente esta llama-
do a enfrentar la estrategia de guerra, explotacion y exterminio que encara
el poder imperialista...”, y asi sigue pensando e} Che, en uno de sus tipicos
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escritos o discursos donde comunica su pensamiento a los revolucionatios
de Venezuela, de Colombia, de Brasil, de Perd, de Chile, de la Argentina.
Ese parrafo refleja el espiritu de una época de la izquierda latinoamericana y
Argentina. El lugar donde una cultura de izquierda encuentra su palabra. Su
imagen. También su fondo mitico, el nombre de todos los nombres que la
componen, la representacién de si misma “en las ciudades”, en "las sierras” y
en “las montafias” de nuestro continente. A la manera de nuestro héroe de
Mayo, Mariano Moreno, el afiebrado cerebro del Che estd redactando un
fantasmal Plan de Operaciones que mis que resolver una encrucijada deter-
minada, piensa una época desde su principio hasta su final. Pero una época
entre real y fantasmal, entre veridica, concreta y para siempre espectral.
Ejércitos, conductas, resoluciones, imprevistos de lo que pasa aqui y de lo
que pasa a miles de kilémetros. Modos, acciones, astucias, subterfugios, fal-
sos atajos, decisiones inevitables. Las caras y las contracaras de la politica
como proyecto, el tapiz de lo que se ve, de lo que no se ve, de lo que necesi-
tard verse, de lo que finalmente se transformard en historia querida o no
querida, presentable o impresentable.

El Che fue la figura emblemdtica de los *60. El era uno de los mayores
lideres de la Revolucién Cubana triunfante en 1959. El habia llevado su
compromiso con la revolucién hasta su momento extremo y decisivo: dar la
vida por ella en 1967 en las selvas bolivianas. El Che era inteligente, de
trato cilido, de buena estampa fisica, de indiscutible imaginacién, de bio-
grafia heroica, de vehemencia en las palabras, de firmeza en sus principios.
Su propia vida era casi una obra de arte de vanguardia y a la vez cldsica,
mitica, milenaria, su rostro muerto se asemeja a los cristos prerrenacentistas,
obra de si mismo forjada en la experiencia revolucionaria. El era “el hombre
nuevo” que anunciaba en sus escritos. El habia abandonado todas las ofertas
de otras formas de vida, por asumir la gesta de la revolucién. Hasta de su
puesto de ministro en Cuba habia desertado, para internarse como guerrille-
ro en Bolivia, como antes lo habia hecho abandonando su titulo de doctor
en la Argentina para sumarse a la gesta de Cuba. El era un mito sin fronteras
ni nacionalidad, y era de América Latina.

En ese texto que rescaté anuncia la necesidad del drama extremo, para
avanzar con la historia. Se hace heredero de una vieja concepcién que casi
remonta, de manera redencional, a los origenes religioso de la historia, Y.
modernamente, a la romdntica revolucién que rescata al hombre de una
historia ciega y sin sentido. El expone la necesidad de un mal extremo para

acceder al bien. La necesidad de la destruccién para el arribo de la primave-
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ra, como dirfa ciento cincuenta afios antes un poeta alemsn, Hélderlin. La
necesidad de la catdstrofe, la penuria, el cataclismo, para la renovacién de
los tiempos, como proclamaban los predicantes de caminos en la Europa del
1600. La revolucién, clave esencial de los *60, figura hoy muy discutida de
nuestra modernidad en cuanto a todos los valores, creencias y conductas que
la constituyen, la revolucién cita a la violencia, Convoca a los dolores extre-
mos y al parecer necesarios. Llama al peligro de las muertes, como las
ancestrales leyendas biblicas de los Anticristos. Se hace eco de su propia
tragedia tedrica, politica, practica, como idea de un proceso imprescindible
de parto de un nuevo mundo en el mundo. En este sentido es milenarista,
necesita de creyentes, necesita del cristiano “dar la vida” para hacerla rena-
cer. Trigica, desmesurada, pactante con los “bienes” y los “males” del hom-
bre, con el dngel de rostro oculto, América Latina, nuestro pais, vive hoy de
aquellas consecuencias.
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LA ESCENA PRESENTE:
DEBATE MODERNIDAD-POSMODERNIDAD

TesricoN° 9
»

Nicolas Casullo

L a clase pasada hablamos de los afios '60. Hoy vamos a tratar de construir

un escenario amplio, global, sobre lo que serfa la escena del presente,
Cémo esta escena va siendo configurada por distintos elementos que van a
dar pie a un momento tedrico, politico, cultural en el campo de las ideas, la
discusién de lo moderno y lo que se da en llamar posmoderno, que en gran
parte es el tema de esta clase. Indudablemente esta dltima palabra,
posmodemo, la habrén leido en articulos, libros, notas periodisticas, y tam-
bién conversado; pues forma parte de un debate que hace a nuestra época en
el campo de las ideas.

Podriamos decir que nosotros estamos signados por una serie de ele-
mentos que vamos a tratar de desentrafiar y que forman parte, lo sepamos
o no, lo asumamos o no, de lo que estd aconteciendo en relacién a este
mundo histérico cultural de ideas, donde hemos visto posiciones de dere-
cha, de izquierda, de vanguardia; donde hemos hablado de revoluciones
sociales y politicas, de instituciones tedricas como la Escuela de Frankfurt,
que han tratado de explicar lo que acontecia en el siglo XX en el campo de
la cultura, del espiritu, del sujeto social, de las especulaciones. Podriamos
decir que nuestro tiempo, para esta configuracién, se arma a partir de dife-
rentes elementos, ninguno de los cuales por si solo establece una época,
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pero su conjuncién si nos da un entramado, también una atmésfera, en la
cual estamos situados. '

Confluye en esta escena del presente que vivimos, como primer ele-
mento, lo que se dio en llamar la crisis del sistema capitalista. Crisis del
sistema capitalista, que por supuesto no es una crisis como la que pensaba el
marxismo o la revolucién, cincuenta afios atrds, una crisis terminal, sino
que es una crisis de reformulacién. Una crisis particular en la cadena de
muchas etapas de crisis que vivié el capitalismo. A mediados de la década
del *70 tiene su fin la onda expansiva de un desarrollo sostenido del capita-
lismo, que se iniciara en la segunda posguerra, y la lenta hegemonia a partir
de esta crisis {que se va a emblematizar, a mediados de los *70, con la famosa
crisis del petréleo), del capital especulativo financiero por sobre el cldsico
capital de inversién industrial. De esto que estamos diciendo tenemos en
nuestro pais una de las experiencias mds concretas, aunque va mas alld de la
Argentina, .

Hay un segundo elemento de profunda importancia, que es la crisis del
Hamado Estado de Bienestar. Este es un modelo de Estado caracteristico de un
determinado momento del capitalismo en nuestro siglo. Ahora se trata de la
crisis de tal Estado, es decir, del Estado interventor, del Estado que intervie-
ne en la sociedad decidida y categéricamente, tratando de ordenar lo social
y lo politico en relacién a las salvajes y permanentemente cambiantes alter-
nativas del mercado. Este Estado de bienestar, un Estado distribucionista,
habia sido un Estado garante de la politica de empleo, sobre un fondo para-
digmdtico de la sociedad del pleno empleo. Fue un Estado protector y orga-
nizador de la fuerza de trabajo, lo que ac4 formé parte del llamado Estado
populista. Ese Estado -no solamente aca- entré en profunda crisis, en el marco
de la crisis global del capitalismo.

Se registra como tercer elemento unactisis del proyecto politico e ideoldgico
alternativo al sistema capitalista. Crisis tedrica, politica, ideoldgica, pragmitica,
de los proyectos socialistas, comunistas, nacionalistas, que son los que impreg-
naron -utépicamente, quizds- por dltima vez en este siglo, los procesos de los
afios '60. Entre otras causas, la crisis del Estado de bienestar que aludimos,
gravita fuertemente sobre la crisis de los proyectos alternativos al capitalismo a
la que hoy se asiste, Pero también se agrega a esto la crisis de las experiencias -
histéricas del mundo comunista, del llamado socialismo real o del llamado
mundo bajo la égida de la ex-URSS, que aparecia -ya no para la generacién de
los '60, pero si para las anteriores-, como experiencia histérica, como el primer
punto de llegada de alternativa politica posible al sistema capitalista.
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En cuarto lugar, podriamos incluir la crisis de los sujetos sociales histéricos.
Deciamos la clase pasada que uno de los elementos fuertes que tuvo la déca-
da del’60 es el pensar (y en eso ser heredero de los dltimos ciento cincuenta
afios de historia) a ciertos sujetos sociales como los que iban a protagonizar
el cambio social. En ese sentido, la clase obrera, como la clase dindmica, la
clase explotada pero mesidnica en el sentido de que contenia en ella -via
politica, via conciencia ideoldgica, via prictica de protesta y practica revo-
lucionaria- la posibilidad de constituir un nuevo mundo poscapitalista. Asi
como la clase burguesa se habia ido constituyendo a lo largo de centenares
de afios y habia desplazado del poder a la nobleza, emergia segin la lectura
marxista y de la izquierda en general, esta otra clase como portadora concre-
ta de otro y definitivo cambio histérico. Deciamos la clase pasada que cuan-
do los estudiantes de Paris del '68 y los estudiantes de América Latina, una
vez avanzadas posiciones, una vez conquistadas determinadas posturas, una
vez organizados militantemente, tomaban conciencia que el protagonista
del cambio era esencialmente la clase obrera organizada, el sector basico
explotado por el capitalismo. Lo que se vive en nuestros dltimos veinte afios
es una crisis profunda de este sujeto social, de este sujeto econdmico, de este
sujeto politico. Una desagregacién, una pérdida de poder sindical y politico
de este sujeto, una interrupcién de su crecimiento cuantitativo y cualitativo.
Una disminucién acelerada de los contingentes de la cldsica clase obrera. En
esto nuestro pais es un reflejo fuerte de esta variante. En 1954 ya la clase
obrera argentina organizada contaba con cuatro millones de trabajadores, y
hoy creo que no llegamos a esa cifra, es decir, a una cifra de hace cuarenta
afios. Reflujo de fuerzas y de protagonismo no sélo sindical, no sélo en el
lugar de trabajo, sino, sobre todo, protagonismo politico. El sujeto social
obrero que permitia la utopia de un cambio socialista, hoy ha perdido el
noventa por ciento de su protagonismo politico, que se daba desde distintas
variables: se podia dar a través de sindicatos, a través de partidos, a través de
agrupaciones independientes.

Se anota como quinto elemento, como otra caracteristica de la escena
actual -y esto es mds profundo, mds cultural, mas definitivo en cuanto a la
historia de un sistema, de un tiempo modermo-, la crisis de la sociedad del
trabajo. Esto es, crisis de un modelo sociocultural, paradigmaitico, de socie-
dad. De la sociedad basada centralmente, en el constante aumento de sus
fuerzas productivas, fuerzas que coincidian con la cldsica inversién capitalis-
ta en la industria, con la centralidad que tenia en la historia capitalista lo
fabril, la fabrica, y que hace a la cosmovisién de una sociedad basada en el
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trabajo de todos, en el trabajo en crecimiento, el trabajo en aumento. Lo que
deciamos desde la idea del Estado de bienestar, una sociedad del pleno empleo.
Hoy podriamos decir que a partir de variantes tecnolégicas, de variantes de
recambio productivo, est4 en discusién esta centralidad cultural de la sociedad
posible de ser leida como la sociedad del trabajo (por ejemplo, para el pensa-
miento de Carlos Marx). Para el pensamiento moderno de més avanzada, mds
ilustrado, la sociedad del trabajo era la forma de leer la modernidad capitalista.

Aparece, como sexto elemento, algo que recién se menciond, que es la
crisis de Ias formas burguesas de lo politico y la politica. Todos estos factores se
conjugan entre si, se interrelacionan y se van afectando y condicionando
entre si; y en este sentido, la crisis de las formas cldsicas burguesas de lo
politico y la politica se inscribe como consecuencia de esto que venimos
diciendo. Es decir, crisis de la capacidad de actuacién de la forma tradicional
de partido politico, de las formas tradicionales de representacién, de la capa-
cidad de persuasién de los tradicionales partidos politicos, de su posibilidad
de diferenciarse politica e ideolégicamente entre si frente a un estado de la
crisis que hace que cualquier partido politico (y no solamente aqui) aparezca
asumiendo el Estado y cumpliendo el mismo programa, sin casi diferencias
uno de otro. O sea, la imposibilidad histéricamente moderna de diferenciar
sus programaticas politicas. La ocupacién del Estado lleva a una indistincién
de partidos politicos. Esto lo vivimos claramente cuando planteamos cuil es
la diferencia programética entre uno y otro partido frente a cada eleccién.
Lo que se percibe claramente es que la administracién de la crisis hace super-
flnala diferenciacién de los partidos. Esto provoca en ellos una crisis profun-
da, pues los partidos precisamente en la modernidad cldsica, del siglo XIX y
del siglo XX, aparecian como instancias realmente confrontadoras entre si,
ya sea por inscripcién de clase, por programas y horizontes opuestos.

Tenemos entonces la crisis del Estado de bienestar, la crisis del sistema
capitalista, y el neoliberalismo planteando lo oportuno de esta crisis del Es-
tado de bienestar. Lo “beneficioso” de la crisis, segin el neoliberalismo, del
Estado demagégico del “despilfarro”, del Estado social que siempre se tenfa
que hacer cargo de los que no tenian trabajo. Este neoliberalismo de corte
salvaje en el cual nosotros estamos viviendo, se sitiia en el marco de cosas
que caen, que se agrietan, de esta pérdida de la prototipica escena moderna
que viviamos todavia en los '60 y que hoy ha sufrido mutaciones y metamor-
fosis por lo cual el neoliberalismo aparece como dando supuestamente una
respuesta pragmdtica, “realista”, “verdadera”, para la posibilidad de conti-
nuidad del proceso histérico.
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Precisamente la crisis de lo politico hace que hoy la gran corporacién -
que maneja el mundo sea la corporacién del capitalismo concentrado a esca-
la planetaria, que son los sectores que deciden las politicas mds alld de la
preocupacién o de la intervencién de los Estados. Todo esto es materia de
una actualidad absoluta: es lo que estamos viviendo.

- Por otro lado, como séptimo factor se da (ya no en términos de crisis
sino como elemento fuerte a tener en cuenta para dilucidar esta escena que
estamos viviendo), fa emergencia de un tiempo cultural de reconversicn tecnol6-
gica y de revohicion tecnolégica, en algunos casos de enorme importancia: esta
variable cibernética informdtica produce el quiebre de l6gicas productivas,
desactivacién de tradicionales lineas inversoras y productivas, reformula-
cién de tipos, categorfas y niveles de trabajo, reemplazo colosal del hombre
por maquinas, pasaje cibernético de las operatorias empresarias y gerenciales,
planetarizacién del capital financiero mds all4 de la posibilidad de interven-
cién de los Estados. Esta reconversién, este reciclaje, esta produccién tecno-
légica, produce mutaciones en la escena, frente a las cuales las politicas,
sobre todo las politicas progresistas y de izquierda, no encuentran todavia
respuesta. Hoy la izquierda europea plantea, por ejemplo, cémo pensar una
sociedad que ya nunca va a volver a ser sociedad del pleno empleo, que vaa
tener enormes dificultades en trazar variables del Estado de bienestar como
se plantearon hace veinte o treinta afios, preocupaciones para reconstituir
un progtama de izquierda, que en realidad obliga y desafia a proyectar cultu-
ralmente la problemética, porque uno més uno ya no da dos.

Como octavo elemento de enorme importancia en esta escena se pro-
cesa, en los Gltimos treinta afios, una cada vez mds intensa instrumentacicn
cultural, desde los poderes del capital que tienen Ia posesién del mensaje de
masas, informativo, publicitario, ficcional, de entretenimientos, deportivo,
sobre lo social. El negocio que hoy llamamos “de la cultura” pero que no
significa un programa de televizacién de una épera en el teatro Colén, sino
la cultura de consumo cubriendo la casi totalidad de los aspectos
conformadores de la vida. La cultura de la zapatilla, la cultura del peinado,
la cultura de las golosinas, la cultura del veraneo, la cultura de los electrodo-
mésticos, la cultura de la moda, la cultura de qué soy y c6mo me pienso, qué
quiero, dénde tengo que ponerme, qué tengo que hacer, qué me tiene que
gustar, dénde tengo que ir, qué tengo que recordar, de qué me tengo que
olvidar. Esas microculturas hoy estdn -como nunca en la historia- maneja-
das en términos de poderes tecnoculturales de alcances mundiales,
globalizantes, homogeneizantes. Manejadas en términos massmedidticos, via
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produccién del mensajé masivo para el consumo. Si hace treinta o cuarenta
afios un joven podia pensar sobre su propia identidad en lo social, “Yo soy
obrero porque mi padre es obrero, yo encuentro mi lugar en el lugar de la
produiccidn, de obrero, efi cuanto trabajo en algo similar”, hoy el nivel de
construceién cultural de los sujetos es casi mayor y tan determinante como
ese lugar donde antes uno hallaba su identidad de acuerdo al sitio en que
encontraba en la relacién capital y trabajo. Hoy ese mismo joven, si puede a
través de diversas variantes de consumo, de crédito, de pagos en cuota, estar
“empilchado” como alguien que no es obrero, si ese joven es deglutido por
los consumidores de algin cantante internacional de moda, si ese joven se
inscribe fervientemente én la virtualidad y el simulacro de la pantalla, en-
contrari su identidad en esa otra cultura de la vestimenta, del rock, de la
TV, de lo que consume, de lo que precariamente consume, de lo que ambi-
ciona consumir. No obstante, en el trasfondo de su realidad social, la propia
sociedad también le transmite lo ilusorio, lo fragil, lo aparente de ese ser
consumidor, para mostratle por infinidad de otras vias crueles, bestiales, con-
cretas, materiales, que el espejismo de la identidad del consumo se resque-
braja dia tras dia a partir de la otra cara del mercado. La cara de la falta de
trabajo, de oportunidades, de perspectivas, de que llegan siempre los real-
mente pudientes, bien situados, altamente instruidos. La cara de que, como
nunca, hay ganadores y perdedores. Podriamas reflexionar -y esto fue muy
discutido a lo largo de estos ciento cincuenta afios- cudl era el suefio o el
paradigma de la clase obrera, cuil era su punto de llegada. En ese sentido el
marxismo no ha sido muy claro en cuanto a la indole de valores de su propia
utopfa. No ha producido nunca ni utépica ni concretamente una ruptura
cultural auténtica en relacién a lo que podriamos llamar el modelo burgués
de vida. En todo caso, a grosso modo, el socialismo ha convalidado en lo
sustancial a este capitalismo que existe, hombres, cosas, mercancias, ape-
tencias, pero para todos y no para unos pocos. No ha producido una ruptura -
cultural categérica en sus concepciones, que planteara por qué esto que existe,
por qué estas légicas imperantes de progreso, por qué estas formas tecnoldgi-
cas de llevarlo a cabo, por qué esta historia de “adelantos” que nos oferta la
civilizacién industrial, por qué el supermercado. Esto lo hemos visto cuando
en 1989 cae el muro de Berlin, y se libera el mundo de Europa del Este del
despotismo stalinista-comunista: los alemanes liberados corren hacia el su-
permercado de Alemania Federal. Cuarenta afios de cultura socialista de la
escasez, no produjeron una ruptura cultural con un modo de vida capitalista.
No era una critica al stalinismo desde una izquierda democritica y
recuperadora del auténtico socialismo lo que se ansiaba, eran los seis pisos
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del supermercado de Berlin repletos de mercancias al por mayor. No estd
mal, no estd bien, no se trata de juzgar, sinc de pensar jqué fue lo diferente?
Esto fue un categérico triunfo, entre otras cosas, de la industria cultural ca-
pitalista. Pasaje, por lo tanto, de los clasicos sujetos econémicos sociales, a
ser tipos ¥ prototipos culturales, audiencias, pidblicos, plateas, televidentes.
Desde ahi nos asimilamos y nos vemos.

La escena de nuestra actualidad nos muestra, por lo tanto, profundas
mutaciones en todos los planos. Nuevas dimensiones necesitadas de ser ana-
lizadas en sus aspectos objetivos v subjetivos. Aparicion de actores sociales
colectivos, desaparicion de otros, caidas de ciertas programaticas utépicas,
ingresos de nuevos horizontes de problemas. Cambios profundos de la sensi-
bilidad de los hombres y mujeres en sus respectivas historias. Forja de dile-
mas sin antecedentes, que se agregan y superponen a los de vieja data. La
historia no se detiene, no se agota en el mundo de la gente, de los pueblos.
La vida, las contradicciones, las injusticias, lo infinito no resuelto por el
hombre hacia si mismo, reponen la historia dfa tras dia, Ya sea en reivindi-
caciones por nuevas formas democraticas. Ya sea a través de reclamos de las
minorias posteérgadas. Ya sea en la denuncia a las aberrantes diferencias so-
ciales que se extienden. O en defensa de derechos humanos suprimidos, O
contra iniquidades que no han sido superadas. Lo cierto es que este tiempo de
" metamorfosis de escenarios en lo econdmico, en lo politico, en lo tecnolégico,
en lo cultural, necesitara un larpo tiempo de teorias y acciones que lo interpre-
ten y lo lleven adelante. Las modificaciones parecen tan rotundas, los trastor-
nos dan la sensacion de ser tan drdsticos, que nos preguntamos ;Asistimos a
un decisivo cambio de época civilizatorio? ;Estamos entrando en un tiempo
“cultural en absoluto quiebre con los anteriores? ;No sirven ya los pardmetros

modernos de nuestra cultura para radiografiar lo que va aconteciendo? ;EI
viejo proyecto moderno vive sélo una crisis aguda de referencias y paradigmas,
o ha llegado a su final? ;Persiste la historia tal cual la comprendfamos, o se
trata de otra historia frente a la que no tenemos herramientas adecuadas de
andlisis? jPodemos hablar desde las clasicas subjetividades y sensibilidades con
que reconocemos al sujeto moderno? ;O ya tenemos que dar paso a un
trastocamiento de esa subjetividad y esa sensibilidad y empezar a reflexionar
desde otras condiciones con respecto a ese sujeto de razén?

Nos encontramos entonces, con esta nueva escena histérica, donde los
tedricos de la cultura, de lo social, de la historia, se plantean, preferente-
mente un tiempo reflexivo sobre qué es hoy lo moderno. Y a partir de esa
pregunta, también qué fue, en qué consistié ese largo tiempo hoy en crisis,
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que nos desconcierta o parece consumado. Realizado en sus paradigmas,
prospectivas, utopias, sentidos, ideas. Un tiempo de autoconciencia de Ja mo-
dernidad desde diversas y multiples lecturas indagadoras. Un tiempo donde
en la problemdtica de discusidn, en el campo de las ideas, se instala un deba-
te entre dos nociones, entre dos conceptos, entre dos palabras, entre dos
apreciaciones del mundo y de la historia: modernidad-posmodernidad. Mo-
dernidad, que remite a todo lo que fuimos viendo en este siglo XX, a aquel
legado del Proyecto de la Razén Ilustrada del XVIIL. Posmodernidad, como
una nocién conceptual que plantearia que estamos mids alld,
cronolégicamente, de la modernidad. Que de lo que se trata es de un corte
cultural profundo, decisivo, terminante; se agotaron las razones de la moder-
nidad, sus capacidades de dar cuenta de la propia historia. Se agotd un tiem-
po largo de la propia razén critica ilustrada, ultimada por los propios fracasos
y pesadillas que mostré lo moderno. Desfondada por su propia ilusoriedad en
las formas en que se represents la verdad, lo real, los sujetos, la conciencia,
la historia, los objetivos, los medios de llegada.

El debate modemidad-posmodernidad va a desplegarse en lo estético, en
lo cultural, en lo ideolégico, en lo sociolégico, en lo cientifico, en lo poli-
tico. Se da en el marco de esta crisis, de esta mutacién, de esta metamorfo-
sis de légicas econémicas capitalistas. Se da en el marco de las légicas
politicas, dando cuenta de su incapacidad para hacer frente al mundo que
nos toca vivir. Aparece también la crisis en las l6gicas alternativas al siste-
ma, que perdieron su capacidad utépica, su capacidad de convencimiento.
Se evidencia en las légicas tecnolégico-productivas, que desarmaron for-
mas de administracién del mundo. Hoy podriamos decir que una red de
computadoras que unifica la Bolsa de Tokio, Hong Kong y Washington, es
mds poderosa para decidir los destinos diarios de todos nosotros, que una
reunién de mandatarios latinoamericanos. También las 16gicas de admi-
nistracién del mundo aparecen modificadas en relacién a una forma cldsi-
ca de pensar el mundo. Se evidencia también la crisis en las 16gicas socia-
les que ven desaparecer sujetos y actores modernos, l6gicas desde donde
era pensado el sistema y su contrasistema. Por ejemplo, un nuevo actor de
estos 1iltimos afios son las grandes corrientes migradoras: hondurefios, sal-
vadorefios, peruanos, cubanos entrando en EE.UU., grandes corrientes
migradoras del sudeste asidtico, nosotros recibiendo grandes corrientes
migradoras de otros paises sudamericanos. Migraciones millonarias de Africa
asentadas en Europa para plantear y reivindicar sus identidades naciona-
les, no para integrarse, para europizarse.
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Es un nuevo fenémeno, es un nuevo tiempo sociocultural, que si bien
tiene antecedentes profundisimos como en nuestra historia ( dice el escritor
mexicano Carlos Fuentes, que si los mexicanos descienden de los aztecas
nosotros descendemos de los barcos}, en el sentido de que nosotros también
conocemos, en el fin del otro siglo, el XIX, el ser refundados por corrientes
migradoras de primera importancia. El fenémeno ahora es parecido en algu-
nos aspectos, pero diferente en muchos otros de importancia. Este es otro -
tipo de corrientes migradoras, millonarias en niimero, contemporsneas en-
tre siy en parte muy arbitrarias en sus variantes, hijas de una globalizacién
econémica que arroja como manadas en el planeta muchedumbres de uno a
otro lado en todos los continentes, regiones, territorios, ciudades, para con-
formar una nueva constelacién de problemdticas, de inéditos cruces y con-
frontaciones culturales, una nueva frma de padecer el mundo, de plantear. -
identidad. Una nueva forma de relacionar presentes, pasados y futuros alte-
rados, cercenados, recompuestos. Las clases obreras de cada pais habfan teni-
do decenas de afios de teorizacién y practica politica que las ubicaban en un
lugar posible de vanguardizar y protagonizar el cambio social: Nacién, Esta-
do, clases sociales. En esa unidad, ya fuese castigada o no, quedaba encerrada
una légica y una posible resolucién de cada historia. La razén moderna ha-
bia pensado para tales circunstancias. El mundo se entendia desde esas cir-
cunstancias objetivas y subjetivas.

Esta nueva escena mutante, de pérdida de identidades, de globalizaciones
que crecen, es la que nos compete. Es la escena donde estamos ubicados en
nuestro pais con todas las variaciones nativas, verniculas, de estas crisis y de
la marcha del modelo neoconservador liberal que lleva adelante el gobierno.
Podriamos decir que estamos situados en las generales de la ley de América
Latina, igual que en USA y también de Europa, con la diferencia de que las
miserias, injusticias, diferencias sociales, en el caso de América Latina son
mucho mds patéticas, dolorosas, histéricas, dificil de resolver, que en el resto
de ese primer mundo.

En la primera clase, cuando empezamos a hablar de lo moderno, habia-
mos citado a un filésofo alemin que dicta clases en la Universidad de
Frankfurt, Jirgen Habermas, quien ademds ha escrito varios e importantes
libros sobre larelacién entre filosofia y modemidad, el tiempo postmetafisico,
etc. Habermas se planteaba (y se contesta afirmativamente) sobre si lo mo-
derno sigue respondiendo a ese mundo de 16gicas de la razén moderna que
inaugura el proyecto de la ilustracién, aquel proceso de racionalizacién de la
verdad en todos los planos de la vida y la sociedad, desencantador de un

e 2003 &



NicoLAs CasurLo

mundo instituido durante siglos por imégenes religiosas, miticas y sagradas.
Lo moderno fue este proceso de racionalizacién a partir precisamente de la
centralidad de la razén con base cientifico-técnica, que racionaliza el mun-
do y deja atrds las explicaciénes en términos religiosos, mégicos, milagrosos,
sagrados. Proceso de racionalizacién organizado en distintas esferas del saber
de la razén: la esfera cognitiva, de la ciencia. La esfera normativa, de la ética,
de la moral, de la politica. Y la expresiva, que era el arte. La caracteristica de
lo moderno es esta conciencia de un mundo racionalizado, objetivado racio-
nalmente como proyecto y fundamento de verdades universales. Proceso,
por lo tanto, de racionalizacién que debemos entender como objetivizacién
histérica de estructuras racionales. Es decir, el mundo pasa a ser un momen-
to objetivizable racionalmente, un proyecto que yo estoy trabajando racio-
nalmente y organizando, entramando, déndole sentido, o sea, llevando lo-
histérico a un momento objetivo via racional. La racionalizacién, seria un
plano ordenador del proyecto histérico totalizado, unificado, universaliza-
do, frente a una historia miltiple como infinito desorden. ;Cémo entiendo
yo a la historia? jPara qué la historia? ;Cémo llevo adelante este proyecto!?
;Bajo qué ideas lo llevo adelante? Ya no porque Dios asi lo quiso en su. |
inefabilidad, sino via razén, elaboracién, reflexién, racionalidad. Este hori-
zonte racionalizador que caracteriza a Occidente y lo pone en el campo de su
Modermidad, puede también entenderse como un manto cultural, conciente
pero también inconciente en nosotros, porque nadie se va a preguntar cosas
a este nivel (en el sentido de por qué tengo que progresar, por qué hay que
tener dinero, por qué hay que trabajar). Este horizonte es una gran trama
cultural que no estd puesta esencialmente en discusién: es el proyecto en si.
Esla racionalizacién a través de la cual va a pensar la ciencia, va a plantearse
la practica en el campo de lo ético y lo moral, y va a plantearse la expresién
estética. Puedo ser critico, puedo ser cuestionador de muchos aspectos de ese.
proyecto de la razén, pero no de ese horizonte de racionalidad que involucra
a todos, donde la racionalidad lo que estd planteando es que se necesita
saber y preguntarse permanentemente, humanamente, por el sentido de la
historia, ya sea desde un artista, desde un cientifico, desde un cura, desde un
politico, desde un filésofo.

Gran tejido entonces, trama cultural que en sus grandes discursividades
fija fines, objetivos, légicas, fundamentos de accién, y donde, a través de
esta racionalizacién, la modernidad toma conciencia y verifica su propio
origen y propia marcha en la historia. Si va yendo bien o mal, de acuerdo al
proyecto que se planted desde la razén como fuerza fundante, y desde la
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critica a aquella razén fundante. Algunos afirmarffin que este circulo de razén
es una galimatias, una encerrona, un despropdsito del propio suefio raciona-
lista. La historia, desde la emergencia rudimentaria y luego mds asentada de
la produccién capitalista, experimenta una modernizacién salvaje, la mo-
dernizacion de lo social, la modernizacién industrial, los obreros, la f4brica,
las grandes revoluciones industriales. Y una modernizacién cultural, verda-
des, fundamentos, formas de la conciencia, légicas, teorfas, sistematizaciones,
valores, normas de accién, que tienen que dar cuenta de este proceso aluvional
moderno, que tienen que decir “Me gusta, no me gusta; lo quiero, no lo
quiero; va hacia un fin, tiene una meta, tiene un sentido”. Podriamos decir
que la lucha entre el burgués y el proletario, entre el liberalismo y el marxis-
mo, entre las posiciones de derecha y las posiciones socialistas, tuvieron este
denominador comin de racionalizacién que compartieron ambas partes en
litigio, denominador de fuerte fondo racionalizador con que Occidente plan-
tea su forma moderna en la historia. Junto a la modemizacién estructural
aparece esta modernizacién cultural de las ideas, del pensamiento, de la re-
flexidn, de las hipétesis del saber que sefialan el sentido de la historia, que
sefialan su porqué a la historia, su para qué, su cémo hacerse la historia, su
qué sujeto para esa historia. Segiin Habermas, para los enfoques funcionalistas
y conservadores de la sociologia de los afios '50, el mundo de la moderniza-
cién social se ha desfazado, en las Gltimas décadas, de aquella capacidad que
tuvo la modernizacién cultural para orientar el proceso histérico. Aqui se
precipita un momento delicado y fuerte para los tiempos modernos. Frente a
esta ltima gran etapa de modernizacion, desde la segunda posguerra en ade-
lante, este dltimo momento racionalizador, cultura lo denomindbamos, pa-
reciera que ha quedado en situacién de obsoleto, de perimido, incapacitado
de dar respuesta a aquellas preguntas: para qué historia, por qué la historia,
hacia dénde vamos, cudl es el punto de llegada, por qué ese punto de llegada,
cémo hacer la historia, Las ideas, los mundos de conocimiento, las esferas de
saber y valorar parecieran que ya no pueden cumplir eficazmente esa misién
de amalgamar, de sintetizar, de ‘dar cuenta del propio origen y del proceso
moderno capitalista en cuanto a normas, légicas, conductas, fines e ideales.
Hay un momento de quiebre -dice Habermas- entre estas dos dimensiones,
por lo cual lo que entra en crisis es el proceso racionalizador, fundado en
razém, del proyecto modemo. Habermas va a tratar algo relacionado con este
punto, en su articulo “La ilustracién como un proyecto incompleto”, frente
" ala embestida de variables interpretativas que provoca esta crisis de la razén
y del proceso de racionalizacién en cuanto a dar cuenta de la historia. Para
Habermas, variables irracionalistas, nihilistas, antimodernas, conservado-
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ras. Variables posmodernas, dice Habermas, que en el enjuiciamiento a la
razén ilustrada moderna, se acercan a posiciones reaccionarias, o a enfoques; -
de invalidar a la propia razén critica. En sintesis, boy nos habriamos queda-
do sin las respuestas de para qué, por qué y cémo. Hoy necesitamos volver a
discutir todo esto de una manera como nunca tan profunda.

Sin embargo, la historia, en su modemizacién estructural, sigue avanzan-
do. Lo que pasa es que hoy ya no podemos decir, como hace cincuenta, setenta -
_ 0 cien afios, si el avance tecnolégico sirve siempre y en cualquier circunstan-
cia, porque a lo mejor en Chernobyl, la més alta y avanzada tecnologia sélo
sirve para la muerte; si la tala de bosques sirve para el papel, pero quizis ya no
tenemos respuesta para una agonia planetaria de la naturaleza del mundo. Si la
democracia es el mejor modelo politico, pero tal vez vivimos la anomia, la
vacuidad y la banalizacién de la vida en democracia. Quiere decir que ya nos
quedamos, en términos tedricos politicos, sin respuestas claras, confiables. Es-
tamos en una etapa que exigird reencontrar este proceso de racionalizacion
explicativa, frente a los peligros que entrafia, segtin Habermas, salir del cami-
no de la razén, cuestionar equivocadamente a la razén porque no da cuenta
cierta, o porque no llegé a ninguna meta en relacién a la felicidad del hombre
tal cual se lo habia propuesto y anunciado. El peligro de entrar, como
contrapatida a esa acusacién contra la razén moderna, en caminos irracionales.
En todo caso, el filésofo se enfrenta a esta profunda crisis, a esta suerte de
extincién de la atmdsfera cldsica del mundo moderno, pero vuelve a apostar a
la razén, a su capacidad critica y de criticarse a si misma, teniendo en cuenta
los peligros que implica salir de este campo de racionalidad para dar cuenta de
la historia. Desde ciertas perspectivas posmodernas, la historia de las grandes
ideas modernas, claves, fundamentadoras de un proyecto ilustrado, pareceria
estar concluida. La capacidad de dar fundamentos desde la razén ilustrada
pareceria alcanzar un limite insuperable. La historia pareceria no poder dar
cuenta de hacia dénde va y lo que pretende, qué es lo que busca. Es lo que un
analista marxista de la cultura, el inglés Raymond Williams llama la “oscuri-
dad del futuro”, esa nueva experiencia que la modernidad nunca tuvo, aun en
sus épocas més aciagas, como en el avance del proyecto bélico nazi, donde sin
embargo persistian, desde otras fuerzas, cosmovisiones, ideologias, un sentido
y un fin de la historia, una utopia de futuro. Si algo estaba iluminado y estaba
absolutamente proyectado era el futuro, atin en el marco de las calamidades:
eso fue lo moderno por excelencia. Hoy estarfamos situados en la oscuridad
del futuro en cuanto a estas variables que racionalmente tratan fallidamente
de dar cuenta de un proceso histérico.
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- Esto da pie a muchas interpretaciones, que afirman que habriamos pasa-
do de una historia moderna a una historia posmoderna, de una historia mo-
derna a una posthistoria moderna. Que pone en cuestién la vigencia, la
incidencia, la sobrevivencia de esa clave de razén que fundé el mundo mo-
derno capitalista burgués, pero también el proyecto comunista confrontador
por ejemplo, y sostuvo a ambos a través de las grandes metadiscursividades
que alimentaron este proceso moderno en los dltimos doscientos cincuenta
afios. La idea de progreso, incuestionable hasta una determinada época, hoy
estd en profunda discusién. Se progresa o se est4 retrocediendo segin qué
pardmetros tome uno, segtin qué referencias tome uno para pensar el progre-
so. La idea del sentido de la historia como una meta a conquistar (la historia
corre hacia una meta a conquistar, hacia ella hay que llegar, por ella hay que
procurarse). La idea del bienestar indefinido. La idea muy cara al proyecto
de ilustracion del siglo XVIII de la autodeterminacién del hombre. La idea
que nace con la ilustracion, en la Revolucién Francesa, de la superacién de
las miserias materiales y espirituales del hombre y los derechos humanos y
ciudadanos inalienables. La idea de la conservacién de los recursos naturales
que hacen a la vida del planeta. La idea de que la fraternidad y la libertad
iban a avanzar sin pausas en las sociedades. La idea de que la ilustracién y el
perfeccionamiento de toda humanidad iba a ser cuestién de décadas simple-
mente. La idea del fin de las guerras y las violencias a partir de la razén de los
Estados, de la confraternidad de los pueblos. La idea de la superacién de las
desigualdades sociales. La idea de la capacidad de la politica, que se sustenta-
ba en conocimientos cientificos y en saberes, para conquistar la felicidad del
hombre. Han pasado doscientos afios, y muchos de estos grandes relatos, de

“estos metadiscursos, no solamente estdn en deuda con nosotros sino que
estdn mucho mis alejados de lo real en algunas circunstancias, que hace
doscientos afios. La modernidad, en la historia del siglo XX, ha mostrado
guerras, asesinatos masivos, genocidios, injusticias, depredacién de la natu-
raleza, infelicidad humana, formas de infrahumanidad, que hablan también
de la dudosa consistencia o vigencia real de esos grandes relatos al dia de
hoy. Es decir, el proyecto de la ilustracién, este proyecto en clave de razén
ilustrada, que racionaliza y moderniza nuestra historia, hoy lo vivimos en un
momento de profundo cuestionamiento, de critico desemboque, donde las
teorfas tratan de dar cuenta de algo, al parecer, ya acontecido: el agotamien-
to de esos paradigmas vertebradores. Y hablan, por lo tanto, de la crisis defi-
nitiva del proyecto modemo ilustrado. Por lo tanto, de la crisis definitiva de
esta perspectiva de lo moderno para entenderse a si mismo, para fundamen-
tarse. Y hablan, bisicamente, de la crisis definitiva de su sujeto, de esa figura
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liminar y esencial a la razén moderna: el sujeto conciencia, el sujeto porta--
dor de esa razén, el sujeto de los saberes, el que establece la verdad en el .
mundo. Porque si algo fue el fundamento y la base de lo moderno, fue este

sujeto de razén, este sujeto de conciencia en base a razén. Este sujeto de la

critica y las explicaciones. Sujeto como ndcleo de razén que objetiviza al
mundo y lo racionaliza; como portador de una conciencia auténoma; sujeto

como nuestra subjetividad, nosotros sujeto, como lugar insustituible donde

la razén narra un mundo. Donde nosotros decimos, desde nuestra autono-

mia, desde nuestra razén, los sentidos de las cosas, de lo real, de la travesia

histérica, de las metas a lograr. Narramos, explicamos, representamos un

mundo. Es decir, damos cuenta de la sociedad, de la historia y de la razén

misma de ese sujeto. ;Ese sujeto fue real o fue ilusorio? ;Sigue siendo?

Hoy aparece la duda, cada vez mds agudizada, de si todavia existe esa
narracién subjetiva. Si no somos bdsica, absoluta y definitivamente atrave-
sados por apariencias, sefiuelos, no-narraciones, virtualidades, en las que
nosotros apenas somos agujeros huecos, vacfos, que no podemos ya narrar
absolutamente nada. Nos des-narrativizan los sesenta y cinco canales, nos
borra toda narrativa lo que acontece como simulacro, ilusoriedad, des-
subjetivizacién, mds alld de nosotros mismos. Nos des-narrativiza como suje-
tos modernos la balcanizacién y fragmentacién de lo real, sus hablas y len-
guajes divorciados, los territorios sociales escindidos para siempre. Esto darfa
pie también a pensar si ese sujeto, si aquel sujeto pensado como fundamento
de lo moderno, sigue existiendo. ;Y si no existe mds? se preguntan aquéllos
que plantean la variable posmoderna: jde qué estamos hablando si ese sujeto
narrante ha desaparecido o se ha esfumado?

A partir de esto surgen distintas lecturas -algunas las hemos aludido,
~algunas las hemos ya mencionado- que recorren el mapa de la modernidad,
de sus pilares, de sus edades, de su presente, tratando de caracterizar las for-
mas de la subjetividad moderna y las formas de lo que seria una subjetividad
posmoderna en ciernes. Hay un autor, Marshall Berman, profesor de una
Universidad de EE.UU., que se pregunta frente a esta conciencia que de
golpe aparece en lo tedrico, lo politico, lo ideoldgico, lo artistico, jen qué
mundo estamos situados?, ;jcudl es nuestra subjetividad, qué ha quedado atrds,
sf algo ha quedado atrds?, ;qué viene adelante, dénde estamos parados, se-
guimos siendo modernos o no? Marshall Berman plantea que la modernidad
es una larga e histérica atmésfera, un clima cultural de extremos y de opues-
tos, El sitda su edad de oro en el siglo XIX, y pone como figuras mas impor-
tantes a Marx y a Nietzsche, en funcién de que ahi, en ellos, se expresa la
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contradiccién del alma moderna, de la conciencia moderna en estado puro.
Ahi, en esos dos pensadores, estd la critica y la esperanza de una manera
liminar. Desde esta lectura, tal como &l caracteriza cudl es el corazén de lo
moderno en cuanto a clima y atmésfera cultural, esta pérdida de aquella .
doble alma del sujeto moderno ya en el siglo XX, nos estaria indicando que -
estamos viviendo en una suerte de larga, extensa y compleja agonia de lo
moderno. Sin embargo el propio Marshall Berman, a partir de este libro que
les recomiendo, Todo lo sélido se desvanece en el aire, entra en discusién con
Perry Anderson y va a plantear que a pesar de esta lectura donde lo moderno
por excelencia quedé atrds, en el siglo XIX; todavia en la vida de algunos
estudiantes de sus clases, en cierta juventud emprendedora, ve signos, en sus
rebeldfas, en sus proyectos, en sus utopias y preocupaciones, de una moder-
nidad que puede vigorizarse. A pesar que su propia lectura ensayfstica estarfa
indicando que lo moderno por excelencia es aquello que hemos dejado atras
definitivamente, y corresponde a lo que hemos visto a través de estas clases:
esa época de principios de siglo donde todo estaba por hacerse y por
desintegrarse, donde todo podia ser posible. Esa seria la lectura de Berman.
Aquella fue la modernidad en su méximo potencial, hasta un determinado
momento.

Perry Anderson, tedrico marxista inglés, le va a contestar criticamente
a Berman, y va a plantear que el proceso de la modernidad de subjetividades
y sensibilidades, se da a través de una enorme contradictoria y compleja
fuerza cultural, politica, estética, ideolégica, que plantea esencialmente la
lucha contra la tradicién cultural (o sea, contra una cultura retrasada, retrs-
grada, reaccionaria), que plantea y cree en la expectativa del avance tecno-
l6gico indetenible que planteaba la Modernidad como utopia, y que se plan-
tea en el marco de la esperanza de una revolucién social situada en el discur-
so politico socialista comunista. Anderson argumenta que esos modernismos,
esos “ismos” que gest6 la modernizacién del mundo como sus instancias ms
vigorosas y prometeicas, constituyeron el corazén inteligible de lo que fue lo
moderno. Que después de la Segunda Guerra, estas tres grandes cuestiones
claves, lucha contra la tradicién, utopia tecnolégica y utopia politica (claves
modernistas, modernizantes, modernizadoras), se han agotado. Ya no hay
mds que cuestionarle a lo conservador en términos culturales. El hombre ya
" hallegado a una conciencia de haber dejado atrés las culturas retrégradas. La
* tecnologfa ya no es una utopia, sino que es una amenaza, y la revolucién
habrfa fracasado en los términos en que por lo menos se pensaron hasta un
determinado momento. También en Anderson, por lo tanto, surge el inte-
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rrogante sobre la suerte de la modernidad de aqui en mds. jQué viene des-
pués de ese agotamiento modernista como termémetro de la vitalidad de la
modemidad? ;Qué lo suplanta? :

Aparece un otro autor, el ensayista e investigador francés Jean Francois
Lyotard, teérico que plantea que ha concluido el tiempo moderno porque
los grandes metarrelatos modemos que le dieron referencia racional, hori-
zonte, guia de accién, de sentido, han claudicado. Hoy ya no tienen ni la
envergadura, ni lafuerza, ni el poder de persuasién para hacerse crefbles a los
grandes contingentes sociales. Crisis de estos grandes relatos y aparicién en
su lugar de una pluralidad de relatos no totalizadores, de relatos parciales, de
razones circunstanciales, de lenguajes y variables que sirven circunstancial-
mente en términos de eficacia para cada una de las situaciones que uno vive.
Lyotard trabaja esta idea de pluralidad a partir de la idea de fragmentacién,
de desagrepacién permanente, a parttir del propio mensaje massmedidtico.
Plantea que a partir de esto podriamos estar en los bordes de la modernidad,
trabajando en sintonia con un tiempo de carécter post-moderno, plural,
polisémico, parcial en valores, hablas y sentidos.

Para un investigador espafiol, Eduardo Subirats, lo posmodemo se evi-
dencia en el abandono explicito de la filosofia critica, y sus concomitantes, el
abandono de la critica a la historia, a los poderes, a las nuevas légicas del
conocimiento. La filosofia critica es aquel mundo de ideas y reflexiones que
vimos por ejemplo en la Escuela de Frankfurt, que planteaba la posibilidad de
critica a la cultura, al mundo, a las variables de vida de un sistema. Pero desde
una critica que, como toda critica, necesita un lugar de referencia, un lugar
donde aposentarse, una idea ética y utépica de posibilidad de cambiar las con-
diciones de la historia. Hoy -esto lo dicen muchos analistas- viviriamos en una
época de dificil reconstitucién de una critica al mundo dado. Para Subirats,
este rebasamiento de la filosofia critica se da bésicamente por los mismos fac-
tores tecnolégicos de la civilizacién, que reestructuran el mundo de una forma
absolutamente inédita y dejan atrés la posibilidad de posicionarse en un lugar
critico concreto, como conciencia critica. Sobre el fondo de esta nueva situa-
cién, para Subirats, se hace manifiesto que las lecturas, teorfas y formas de
comprensién por la cultura y de las politicas de izquierda, sobre el propio capi-
talismo, han quedado anacronizadas, superadas, por las nuevas formas cultura-
les que hace presente el propio capitalismo, Para Subirats, el termémetro para
averiguar la vitalidad o debilitamiento de lo moderno, fue siempre el estado de
los proyectos de cambio que trataban de consumar la promesa moderna ilus-
trada, con la definitiva efectivizacién de la revolucién modema.
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Para la posmarxista e investigadora francesa, Christine Buci-Gluksmann,
estamos caminando, a partir de estos factores que venimos viendo, hacia un
nuevo irracionalismo. Esto es impottante de tener en cuenta, porque cuan-
do analistas europeos plantean la palabra irracionalismo en Europa, regresa -
la idea de la barbarie en la historia, del genocidio, de lo irracional, de lo
mitico, del fascismo-nazismo. Para la pensadora, estarfamos entrando en un
nuevo irracionalismo de tendencia neoconservadora, frente a la pérdida de
un mundo histérico. Frente a la pérdida de una escena donde histéricamen-
te estabamos situados. La reaccién es consetvar, ya no pensar en otra histo-
tia, ya no pensar en cambiar la historia, ya no abalanzarse hacia adelante, ya
no trabajar en términos utépicos sino conservar: una suerte de “slvese quien
pueda, pero yo retengo lo que tengo”. Plantea, al mismo tiempo, que la
posmodernidad naceria de la poca realidad que hoy tiene lo real. Ella estd
haciendo referencia a que lo real ya casi se ha extinguido como experiencia
para nosotros, habitantes massmediatizados de las grandes urbes, en el senti-
do de que estamos tan mediados, tan atravesados por lo masmedidtico, que
en realidad que lo real exista, o no exista, es lo que menos importa. Hay un
analista francés, Baudrillard, que tiene un libro donde reflexiona que la Guerra
del Golfo no existié, porque no aparecié en televisién debido a que el go-
bierno de EE.UU. impidié a las grandes cadenas televisar la guerra. Enton-
ces Baudrillard plantea una paradoja, dice que si no aparecié en televisién,
esa guerra no existié. Si no aparece en televisién nada existe. A esto se estd
refirtiendo también Buci-Gluksmann cuando plantea la poca realidad que
tiene lo real, Es decir, con tal que me muestren un 4rbol en la televisién, me
importa poco si ese rbol existe 0 no; me quedo con ese 4rbol de la televi-
sién, que a lo mejor tiene colores m4s lindos que el 4rbol real. Lo menos
. preocupante es qué pasa enlo real. Estamos absolutamente massmediatizados,

dice Buci-Gluksmann, y entonces da cuenta de un hecho: la poca realidad
que tiene lo real. Esto puede derivar a que cuando uno discute, en realidad
ni sabe sobre qué esta discutiendo. La tedrica sefiala la disolvencia de lo real
en la palabra de los locutores, la licuacién de lo real en los anuncios publici-
tarios callejeros que nos explican qué hay que hacer con la realidad. En
definitiva, se vive lo que dijeron los mediadores que es lo real. Esto lo llama
ella una “atrofia de la experiencia”, o una resignacién o aceptacién de los
" simulacros y efectos de una situacién que no es tal, que da la sensacién de
que existe pero no existe. '

Para un profesor y teérico de la cultura y el arte norteamericano, Fredric
Jameson, esta problematica de crisis de los grandes relatos y discursividades

«2717 »



NicoLAs CASULLO

que ordenaron el proyecto de la modernidad, que nos hablaban de un mun-
do constituido en términos modernos, plantea una experiencia donde.
encadenadamente también parecerfan disolverse las escrituras, textualidades
tedricas, géneros, estilos, fronteras, diferencias, suplantadas por una nueva
clase de escritura que son todas ellas, que no es ninguna de ellas. Que son’
todas las escrituras y no es ninguna a la vez. Es bésicamente una metéfora
tedrica del lenguaje masmedidtico, que habla de todo, pareciera acercarnos a
todo, cubre todo, informa todo, alude a todo, sin relacionar nada, sin
contextualizar nada, sin vincular nada: “todo en dos minutos”, como dice
Mariano Grondona. Pero que evidentemente construye un nuevo discurso
que es una suerte de simulacro de gran relato de todos los relatos, estilos y
géneros. Todo entre comillas, nada entre comillas, donde nosotros, supues-
tamente, entramos en relacién con los diversos discursos que en realidad
estdn disueltos en una Gnica habla de masas transmisora. Fragmentacién y a
la vez aparente totalidad que también se incorpora como modalidad de los
discursos sociales, donde aparecen cada vez mis los lenguajes privados, par-
ticulares, balbuceados, subdivididos, balcanizados. El relato de las tribus so-
bre fondo de ese gran relato noticiero homogéneo, informador de lo real,
relato locutor, relato pantalla. Disolvencia de relatos, que accede ala propia
teoria o lenguaje del saber, a experiencia de la escritura, de la literatura en si,
a una infinita intercita de relatos que ya no son, que se reconstituyen en
otro, que da pie a la parodia, al pastiche, y a una suerte de relato neutralizado
de caracteristicas propias, diferenciadas.

Para otro autor y tedrico anglosajén, Craig Owens, la posmodernidad
-vista desde una esfera artistica, pero que también se despliega y tiene signi-
ficado en lo social- implica el fin del hombre poniendo su sello en su obra.
Uno, como receptor moderno por excelencia, ve un Van Gogh, un
Rembrandt, y dice “Este es un Rembrandt”, “Este es un Van Gogh”. Hoy el
mensaje massmedidtico, la estética massmedidtica, la estética de masas, no
tiene esencialmente autoria. Est4 trabajado en términos cibernéticos, en pa-
quetes, serializados, repetidos, ranquiados, exitosos. Una cosa tiene éxito,
entonces se divulga infinitamente a lo largo del afio, muere ese fin de afio,
aparece otra cosa, pero ya no hay sello de autorfa. Hay moldes, prototipos,
cédigos de aplicacién, técnicas ordenadoras. Uno de los elementos esencia-
les para el nacimiento de la subjetividad moderna es la aparicién del autor,
de aquél que escribia o pintaba para los duques, mecenas, principes o reyes,
para las iglesias, pero a la vez comenzaba a tener su publico, finalmente
publico burgués. Autor que a partir de esas circunstancias comenzaba a tener
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su peligrosidad. Cierto poder cada vez més desplegado en la sociedad, en el
campo de las creencias, de las ideas, de las concepciones del mundo. Hoy,
para teéricos de fa posmodernidad en el arte y en la cultura, se darfa la des-
aparicién de ese sello subjetivo, de esta marca de la conciencia moderna en
la obra, en la escritura. “Todo es de todos, nada es de nadie”, es el ilusorio
mensaje de las estéticas massmedidticas, donde ese sello de autor desaparece
de lo politico, de lo programético, de la escena social, y gravitard de distintas
maneras sobre una época del propio arte en su delicada frontera con el pro-
ducto cultural industrial o massmedidtico. Todo es un mismo texto acritico,
ilusoriamente critico, intercambiable, un dnico especticulo con un mismo
agradable disefio. Con una eficaz técnica que lo opera. Donde todo queda
explicado y consabido podria decir nuestro autor-locutor. Y ese texto totali-
zador carece de espesor, de envergadura, de consistencia, de perdurabilidad.
Sirve simplemente para consumir en lo cotidiano el mundo, ya sea a través
de un noticiero, una revista, un libro de ensayos, una pelicula, un texto de
investigacién, un discurso politico. Todo aplanado, esforzadamente
hegemonizado, donde autor y locutor es una misma figura en el espejo. Es
esa frase tan licida de la generacién de ustedes, cuando dicen “Esta pelicula
no me la creo”. No me creo lo que est4 diciendo este autor-locutor. Todo es
espectdculo, moviola indetenible jpor qué creerse la pelicula aunque ya no
sepamos dénde quedé lo otro? Lo otro jse acuerdan?, las cosas reales.
Indiferenciacién, equivalencia absoluta, reiteracién permanente. Aturdimien-
to de mensajes seriados. Ritual mdgico de las pantallas, autores-locutores
que suefian ser pantalla, raiting, consumo, equis cantidad de piblico. Todo
es lo mismo. Todo vale. Lo catastréfico de esta situacién es cuando pasamos
al terreno de los valores, de las conductas, de los ideales, donde si todo es
también una misma pelicula, entonces ya no hay posibilidad de optar o de
decidir cul es el bien, cuil es el mal.
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HISTORIA, TIEMPO Y SUJETO:
ANTIGUAS Y NUEVAS IMAGENES

Tedrico N2 10
'S

Nicolas Casullo

L a clase anterior intentamos describir las caracteristicas de la época ac-
tual que generaron condiciones en el mundo de las ideas para el debate
modernidad-posmodernidad. Hoy vamos a rastrear las huellas culturales y
discursivas en la extensa historia de las ideas y cosmovisiones que mostré
QOccidente, y en su momento la modemidad, que sustentarfan los antece-
dentes del debate actual. Vamos a hacer una suerte de genealogia acerca de
qué es este tiempo moderno sobre el cual estamos situados. Vamos a rastrear
no a un pensador en particular, no a determinadas obras en particular, sino
que vamos a movernos desde imégenes reflexivas. Desde una constelacién
de im4genes que permitan reabrir la comprensién del tiempo histérico, de
los fundamentos explicativos del hombre frente al mundo. De lo que signi-
ficé, como hecho cultural profundo, lo moderno, y asi tratar de entender
mas acabadamente el actual debate. Vamos a tratar de hacer presente una
escena invisible a nosotros y a la historia que cotidianamente vivimos.

Hay escenas -bdsicamente imégenes- que nos quedan, que tienen una
alta carga simbdlica, de comunicacidn, representando cosas indiscutibles y
que ya forman parte de nuestra cultura. Son escenas visibles que nosotros
reconocemos, que hemos visto mds de una vez, y cuando aparecen, inme-
diatamente, sus imdgenes nos dan un contenido preciso. Diria que cuando
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vemos una pelicula donde marchan soldados con banderas con la esvistica,
esto nos remite al proyecto nazi, al proceso de la Segunda Guerra Mundial,
al genocidio judio. De inmediato se dan a conocer, como escenas liminares,
intransferibles, a través de las cuales re-conocemos un mundo, una época.
Lo mismo podria ser aquélla de un Romeo enamorado, con Julieta alld arri-
ba en el balcén, escenas que el arte ha inmortalizado y que pueden exponer-
se estéticamente de distintas maneras, pero que nos remiten irremediable e
infinitamente al amor, a los amantes, a lo trdgico del amor, al amor tan
sublime que no tiene otra estacién de llegada que la muerte. Hay escenas -
absolutamente consustanciadas con nosotros. Si vemos una pintura con San
Martin atravesando Los Andes, esa escena simboliza toda una época, toda
una historia, el nacimiento de la patria, la totalidad de un siglo donde se da
ese alumbramiento de nuestra identidad.

Hoy vamos a trabajar escenas que estdn en las antipodas de éstas que les
referi. Voy a hablar de una escena imaginaria, que en realidad nunca vemos,
nunca vimos, nunca se nos constituye como escena si no es a través de
nuestro trabajo reflexivo, que la va dibujando como tal. En todo mundo
cultural, en toda época histérica habria una escena invisible, una escena de
fondo y necesaria de construir a través de la reflexién, escena que sustentaria
a esa época, a'esa cultura. Una escena imaginaria que en realidad no aparece
nunca, que va a ser representada por infinidad de otras escenas de esa época,
que van a aludir a esa escena invisible que s6lo nuestra reflexién extrae,
crea, genera. Es una escena imaginaria que fundamenta a una época, que
ilumina a una cultura. Donde podriamos situar por ejemplo, cémo nuestra
propia cultura se imagina al hombre, al mundo, a las criaturas, a las cosas, a
lo real, a la verdad. Podriamos decir que es una escena que nosotros tratamos
de imaginar reflexiva y ensayisticamente. Por ejemplo, la historia judia: en
nuestra escena invisible a los ojos hay un Dios creador del mundo, y del
hombre a su imagen y semejanza. Hay un hombre, un judio, un hombre del
pueblo de Israel en permanente conflicto y didlogo con ese Dios. Eso nos
cuenta la Biblia en el Antiguo Testamento. No esa escena en particular, sino
infinitas escenas que de distintas maneras nos llevan a imaginarnos esa esce-
na de fondo, originaria, primera, primordial. El hombre, en esa historia,
aparece como la parte privilegiada, la iltima creacién de Dios a su imagen y
semejanza, y al mismo tiempo, como criatura caida en el pecado, expulsada
del Paraiso. Entonces, la historia esconde una espera, que es la espera
mesidnica de volver a la Tierra Prometida, a la Jerusalén Celeste. Una espera
de redenci6n, que define al pueblo, a la historia y a la cultura judia. Si de esa
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historia nosotros pudiéramos aventurar una imaginaria escena de fondo,
esa escena serfa Dios y el hombre que espera. Esa seria la escena mds hon-
da, mds profunda que nosotros podriamos imaginamos, que da pie y sus-
tenta mds que a una historia, a una cultura en el tiempo. En la antigua
historia cristiana, que es otra época, otras circunstancias, otros personajes,
pero fan importante como la anterior, Dios padre envia a su hijo, divino y
humano a la vez, Jesucristo, que muere por nuestras falras. Acontece la
resurreccién, la redencidn, se confirma el fabuloso mensaje de que la tierra
es un corto valle de l4grimas, vanidad de vanidades: Jesis ha resucitado y
promete la vida eterna. Si uno tuviese que trabajar sobre la escena imagi-
naria de ese relato, del larguisimo periodo histérico del mundo cristianiza-
do, premoderno, regido por la revelacién de Dios en lo biblico, en esa
escena tinica, imaginaria, invisible a los ojos, estarian el hombre y Dios y
su promesas de salvacién a partir de [a fe.

Tenemos esas dos historias, estas dos culturas diferenciadas y a la vez
entrelazadas. Tenemos estos dos momentos donde podemos imaginar estas
escenas que abstraen todos los elementos mijltiples de la historia y se quedan
con lo esencial, con lo sustancial. En ambas est4n Dios y el hombre, expli-
cdndose aquellas cosas que el hombre no cesa de preguntarse y responderse
de diferentes maneras. En ambas escenas, el acto que podriamos hacer emer-
ger, es el escuchar, o interpretar, la relacién del misterio de Dios. Escuchar la
revelacion de los textos sagrados, de la palabra de Dios jQué somos? ;Sobre
qué verdad estamos situados? jPara qué estamos en la historia? ;Qué es este
mundo, cudl es su verdad? Las respuestas a esas preguntas es la palabra de Dios
revelada. Entonces, podemos imaginar en ambas escenas que el factor esencial
que las constituye es el hombre y sus dioses. Un didlogo inconcebible, o ru-
multuoso, imprescindible. Un didlogo anhelado, o siempre ya retrasado.

Si vamos a la antigua Grecia, vemos que gravitan dos doctrinas: por un
lado, la doctrina de la reencarnacién, donde el alma es universal, se despren-
de del cuerpo, transmigra y reencarna al tiempo en otro cuerpo. Esto pensa-
ban los griegos en la época de Platén y Aristételes. Al mismo tiempo, hay
una doctrina de los ciclos césmico-histéricos. Los griegos no pensaron la
historia como un proceso de progreso indefinido, lineal, para siempre,
indetenible, con una meta, como pensé la modernidad sobre la cual estamos
todavia situados, sino que pensaban que toda época, toda cultura, todo lo
que hoy llamamos civilizacién, llegaba inexorablemente a su cenit, a su cum-
bre, a su momento més esplendoroso y luego, indefectiblemente, declinaba,
se degradaba, degeneraba y terminaba su ciclo para dejar paso a otro tiempo
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que iba a cumplir el mismo proceso. Si juntamos las dos variables, esa alma
etérea que feencarna permanentemente y esta doctrina de los ciclos histéri-
cos, podriamos decir que la escena de fondo que podriamos intuir, en esa
otra gran historia, en ese otro gran momento del hombre, es la de un hombre
con las reminiscencias de su alma. Para Platén el conocet es recordar lo que
aquella alma que transmuta de cuerpo en cuerpo, de ciclo en ciclo, ha vivido
antes. El conocer es recordar simplemente lo que esa alma ya ha vivido en
otro tiempo, en otro cuerpo, en otro ciclo. Esa escena estaria planteando al
hombte con las reminiscencias de su alma para las dos grandes preocupacio-
nes griegas, la virtud y la belleza. El preguntarse y tratar de respondetse cul
es el camino de la virtud, cudl es el camino de la belleza, era interrogarse por
cudl era la verdad. '

Si nos acercamos al Renacimiento, podriamos decir al 1400, al 1500 en
Europa, el principio de los tiempos modernos, aparece otra historia fuerte, la
historia de Florencia, Venecia, Roma, la crénica de los grandes pintores y
pensadores del Renacimiento que van a dar pie a la constitucién de una
concepcién humanista que atravesard la historia moderna hasta el dia de
hoy. Surge una doctrina con mucho brillo y resonancia neoplaténica, aquel
viejo Platén que va a ser rescatado en la totalidad de sus obras y a ser leido
desmesuradamente en la época del Renacimiento. Se afianza en esa encruci-
jada un hombre con la idea de que es un microcosmos, un pequefio cosmos,
en armontfa orgdnica con la totalidad del universo, el gran macrocosmos. El
alma del mundo funde hombre y naturaleza, hombre y divinidad, ciencia y
astrologia. Para esa época, para ese Renacimiento de corte neoplaténico, el
mundo es anima mundi, es un alma del mundo que vive, creacién de Dios, y
en esa anima mundi, en ese universo 0 MAacrocosmos que tiene vida, el hom-
bre va a ser la criatura privilegiada. La que tiene el don divino de crear
artisticamente como Dios, de pensat los infintos podetes, de abrirse a la
humana aventura del inabarcable cosmos intimo y exterior. La escena ima-
ginaria, invisible, en esa ptimera etapa moderna, seria la de un hombre frente
al cosmos de Dios, como patte de ese cosmos. Parte que se rehace, subjetivamente,
como principio de lo moderno. Para ese hombre del Renacimiento, ese uni-
verso que es el cosmos de Dios se le aparece como Dios presente y vivo en
todas las cosas de la naturaleza, por lo cual en la relacién con la naturaleza,
se estd relacionando esencialmente con Dios, por lo cual la relacién del
hombre con la naturaleza es relacién del hombre con Dios. Podriamos in-
ventar una escena que seria la del hombre frente a ese inmenso cosmos: la
forma en que se hace presente Dios.
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Pensemos en el tiempo que esconden esas escenas. Pensemos en los
tiempos en el hombre, en la historia. Imaginemos ahora, desde esta perspec-
tiva, la escena a reflexionar que nos plantea la histoffa modema, la historia
que todavia somos, ustedes estudiantes de la Universidad, yo profesor de
ustedes. El término moderno ya aparece en el siglo V de nuestra era, del latin
modernus (proviene de “modo”, modernus es modo), que hace referencia -ya
en ese siglo- a lo que apareci6 hace poco, a lo reciente, a lo que es ahora: al
tiempo inmediato. El tiempo moderno, ya para el siglo XVII y XVIII va a ser
el tiempo del ahora, del presente, de lo inmediato. Lo moderno nos estd
indicando, por etimologia propia de la palabra, la importancia que va a te-
ner ese “hace poco”, ese “reciente”, ese “ahora” al que se remonta el signifi-
cado de la palabra.

Es importante fijarse que cada tiempo se constituye esencialmente (tam-
bién como se constituy6 el tiempo del pueblo judio, del pueblo cristiano, y
en lo pre-moderno el tiempo del Renacimiento) en relacién a cémo piensa
la criatura el tiempo, cémo concientiza el valor del presente, el valor del
pasado y el valor del futuro, cémo concientiza el sentido del hombre en el
tiempo. Si uno estudia el pueblo judio podemos decir que lo biblico estd
fundado en el paraiso y su pérdida. En una pérdida del tiempo mitico, origi-
nario, y en esa pérdida el hallazgo del tiempo profano, la historia, ese nuevo
tiempo segin la quiso Dios. El hombre estd en falta, porque el hombre hizo
fracasar la primera Creacién, y tiene necesidad de reconquistar el pasado, la’
Tierra del originario propésito divino. Tiene necesidad de abrirse al tiempo
de la memoria y al tiempo de la marcha. En el pueblo judio aparece fuerte-
mente esa idea de la memoria, de la ley que la cobija, del texto que remite a
algo que acontecid, algo que se perdié, algo que se extravié, y la aparicién de
la historia para reencontrarlo. Hay entonces una primera instancia donde lo
importante en esa historia es el pasado. Lo decisivo es ¢l pasado, en princi-
pio porque ahi estuvo el Dios de la creacién y el dialogo de Dios con los
caudillos del pueblo judio. Nunca puede ser mds importante un presente,
que un pasado donde los hombres dialogaron con Dios. El presente por lo
tanto es una pérdida, es un momento mds bajo, mds degradado, mis de ale-
jamiento por parte de Dios, aunque en el presente anida la historia y la
memotia de la verdad.

En los griegos también tenemos, a través de uno de sus grandes poetas,
Hesiodo (contempordneo a Homero), y su Teogonia, donde poéticamente
trata de dar cuenta del principio de los principios, de cémo aparecieron los
dioses, de cémo se constituye la tierra, los hombres, la relacién de los dioses
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con los hombres, los primeros transcursos. Porque en ese principio estd pre-
cisamente el sentido de todas las cosas: jpor qué yo soy hombre, por qué ella
es mujer, por qué yo tengo este seXo, por qué la mujer tiene otro sexo? Todo
eso lo explicarfa el principio, porque fue decisién de los dioses. La historia
mitica, la historia de los origenes, es la historia de todos y todo: Dios o los
dioses tienen la respuesta. El mito es el dinico camino de saber real que tuvo
el hombre, desde entonces hasta hoy. Es el tiempo irrecuperable poque esca-
pa del tiempo. Es pura verdad. En la historia griega primitiva, primordial, lo
importante, segiin Hesfodo, es aquella edad de oro perdida. Perdida del tiempo.
Luego surge la historia, el desdibujamiento de la verdad, el olvido de las
fuentes. Despugés de la edad de oro vino la edad de plata, luego de la edad de
plata vino la edad de bronce, luego la del hierro, una permanente caida y
sufrimiento. Guerra y sangre. Oscuridad y ceguera. La edad presente es la
edad de la guerra para Hesfodo, del trabajo como obligacién del hombre, de
la catdstrofe acontecida. Pero la historia, el tiempo profanado, es también
aqui posibilidad de la memoria, de comprensién de la pérdida, de aparicion
de la amenaza -el olvido- que obliga a los hombres a no olvidar en el tiempo.
Queda, en la memoria del poeta esa primordialidad mitica, lo importante, la
verdad acontecida. No lo que acontece ni lo que va a acontecer. Lo impor-
tante de la historia es lo que ha sucedido.

En los cristianos también tenemos, durante toda la primera etapa de la
Ala Edad Media con el derrumbe del Imperio Romano, y aiin en la Baja
Edad Media, la problemdtica de volver a lo verdadero, al primitivo cristia-
nismo, al cristianismo de los primeros cristianos, al cristianismo de los ap6s-
toles, al cristianismo de los Padres de la Iglesia. Esa fue la edad radiante, la
del dislogo, la que asisti6 a la presencia del hijo del Hombre, la edad de oro,
la verdadera, la auténtica. Todo lo demds, en todo caso, habia sido pérdida,
extravio, distanciamiento, penuria, espera de la radiante segunda llegada
mesidnica. En el cristianismo, el anuncio del Milenio de Dios en la tierra es
una insorteable repeticién de la espera judia, aunque desde un alborozo, el
anuncio de la vida eterna ya atestiguada por Cristo. Se tratd, en todo ese’
tiempo, de buscar el afio, el sitio, el lugar, el tiempo del regreso. La bisqueda
era un infinito recordar el pasado, la ya invisible Ciudad de Dios. El presente
era una triste copia de un original perdido.

En el siglo XV, y en ltalia, el Renacimiento es el redescubrimiento
secularizado que se hace de los valores, de las letras, las artes, la retérica, la
estética cldsica. De la cultura griega y romana que se habfa extraviado en sus
obras durante quince o dieciséis siglos de la conciencia de los hombres euro-
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peos. Se regresa a lo antiguo. Se vuelve a entrar en didlogo lector, en didlogo
hermenéutico con Platén, con Aristételes, con el pensamiento y la obra.
Ahi aparecen los primeros argumentos renacentistas, humanistas, como si
dijesen “Tenemos derecho a elegir un pasado”. Y este pasado no es el pasado
que se tenia destinado, el que ya tenia su lugar establecido, y que ellos con-
sideraban oscuro, bdrbaro, sino el pasado romano, €l pasado griego. Aqui
hay por primera vez una tensién fuerte, de corte premoderno, porque no es
la bisqueda de una edad de oro perdida, de un tiempo mito irrecuperable, lo
que anida atrds para el renacentista. Sino que se trata de una primera gran
versién del pensamiento moderno. La idea de que se va hacia los anteceden-
tes, se vuelve a lo anteriot, para imitar, para tratar de seguir adelante, ahora
desde ese pasado que yo elijo, lo romano y lo griego. La escritura filoséfica,
poética, la obra, el autor, quiebran la visién de un pasado irrecuperable, para
tranformarlo en un pasado proyectable, inaugurante, reconstitutivo. En un
nuevo tiempo que deshaga el tiempo. Es decir, se va hacia atrds pero pensan-
do en lo que estd adelante, utépicamente. Se perfila entonces el primer
momento moderno por excelencia, que podriamos situar en ese Renacimiento
italiano del Cuatrocento, que va en busca de los antecedentes para rescatar- -
los, para salvarlos desde la eleccién humana de hacerlo. Para salvarlo del
naufragio, ain en conciencia de su paganismo anticristiano. Para recompo-
nerlo y resituarlo, para reproyectarlo como historia.

A partit de ese reencuentro de autores, de obras, va a nacer el movi-
miento humanista, humano solamente humano, que labra las claves del
Renacimiento. Es el reencuentro con las letras, la literatura, la estética y la
filosofia de lo antiguo, reproyectado hacia el mundo de la modernidad en sus
albores. Una nueva subjetividad cobija y se impregna de ese reencuentro,
para pensar de otra forma el mundo y el juego del tiempo. Por eso hoy noso-
tros en la Facultad discutimos a Aristételes, discutimos a Platén, discutimos
a Séneca; por esa tensién que genera el Renacimiento de recuperacién de un
pasado de oro proyectado ya modernamente hacia el tiempo futuro en térmi-
nos de obras de pensamiento y creacién artistica.

Aparece claramente en esta cita una figura ya moderna: la del creador,
la del artista, la del irreverente pensador neoplaténico, la del filésofo de la
magia de la naturaleza. Podriamos decir, Leonardo, Pico della Mirandola,
Paracelso. El Renacimiento recupera potencialidad para lo humano
cristianamente caido, pero lo que va a procurar es un mundo que se abre
hacia adelante a partir del legado. Hay una primera condicién, donde se
deja atrds una Edad Media trabajada teolégicamente por la Escoldstica y la
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Revelacién, y por su pensamiento de que la edad de oro se habia inscripto en
el primitivo cristianismo, en la época de los Padres de la Iglesia. Se forja,
como contrapartida, una cosmovision renacentista que se perfila hacia ade-
lante. Que humanistamente utopiza el tiempo, lo proyecta. No permanece
en el duelo de lo acontecido. Lo reverencia, lo entiende como saber antiguo
supremo (Platén, Socrates, Homero), pero lo desafiard incorpordndolos a
una historia cuyo mayor valor es que estd todavia por hacerse, por desplegarse.
Empezamos a ser modernos, hemos dado vuelta la historia. Comienza a ser el
presente, ese actuar en el tiempo y entre los tiempos, lo importante. Y tam-
bién el futuro. El Renacimiento ya se relaciona con el misterio de lo divino
tratando de que se “le haga presente”, sin idea de un imposible retorno his-
térico al pasado. Son las primeras etapas de la modernidad, que en la nocién
del tiempo va a modificar esas viejas escenas que estuvimos viendo.

Lo importante pasa a ser el presente. Lo que va quedando atrds,
irregresable, es el pasado. Lo que pasa a ser digno de consideracién es el
presente que comienza a proyectarse hacia el futuro. Precisamente, algunos

“siglos después, en el XVII y XVIII, se da lo que sefialdbamos en las primeras
clases como el tiempo de la gran crisis de la conciencia europea, donde re-
mata esta nueva subjetividad moderna y su tiempo histérico, como decisivo
signo de la ilustracién. En la conciencia de la gente, de los habitantes de las
ciudades europeas, se va dando la muerte progresiva de un mundo funda-
mentado en Dios y sus misterios. Un mundo, siempre pasado, que Dios nos
revelaba, y en su lugar, un renovado indagar de la gente frente a esta crisis
entre viejos y nuevos sentidos incorporados. El hombre va a tomar una fuer-
te conciencia de sf mismo en ese tiempo de crisis en el cual comienza a cesar
el mundo milenario, aquel mundo donde /a escena tenfa a la criatura y a Dios
para preguntarle por el hombre, por las cosas, por la historia, por las causas,
por qué estamos, hacia dénde ibamos. Se agrieta ese milenario mundo que se
piensa en lo biblico judio y cristiano, y va gestdndose la conciencia del hom-
bre desvinculado de aquellas escenas imaginarias, escenas amparadoras, con
que habiamos intentado definir las viejas épocas.

La crisis de conciencia agita al hombre, lo confunde, y al mismo tiempo
en ella va viendo que caen las explicaciones del mundo de corte religioso, de
corte sagrado, milagroso, mistico, pero en su lugar no aparece de inmediato
nada que pueda explicar con esa profundidad y esa capacidad totalizante que
tenfan las historias sagradas, Los siglos XVII y XVIII van a ser siglos de una
nueva reformulacién de las condiciones de la historia, de la idea sobre la
historia, de la conciencia en la historia, donde aparece lo que se va a llamar
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la Querelfa, una disputa de pensadores que va a durar largos afios. La Quere-
lla es el debate entre los “antiguos” y los que ya son llamados “modemos”.
Porque esta crisis de conciencia, esta crisis de Jas representaciones del mundo,
este primer aviso de la muerte de Dios (que después la modernidad va a vivir
como experiencia claramente expuesta), surge en la conciencia del hombre
como muestra de degeneracién, de decadencia de la historia, como pesimis-
mo. Es decir, todavia vencfan aquellas cosmovisiones en cuanto a que el
pasado fue la edad de oro en relacién al presente (que estd viviendo los
escarceos, la agonfa de un mundo dado). Pero ahora la valorizacién del pasa-
do no surge tanto desde una lectura religiosa de los tiempos que remitia al
dios de los origenes, sino a la confrontacién entre el hombre antiguo y el
hombre moderno. A una comparacién secularizada, absolutamente huma-
nizada, hija del legado renacentista y no del legado sagrado. Se discuten
calidades de autores, de obras, de sistemas de pensamientos, de creadores.

Encontramos, en principio, una idea pesimista: la historia ya tiene tan-
tos afnos que estd vieja. Los muchos afios de la historia es la decrepitud de la
historia. Fijense qué diferente a nuestro pensamiento moderno. Si hay algo
que define nuestro tiempo, el actual (que es sin duda el tiempo que estd en
“el final”), es lo nuevo, no lo viejo. Modernamente, para nosotros, lo que va
incorporando la historia, lo dltimo de la historia, es permanentemente lo
nuevo, lo joven, lo valioso, lo que mds importa, El pensamiento de aquel
momento de fines del XVI y principios del XVII, en la grieta de dos mundos,
en crisis de conciencia, vefa que en realidad estaba asistiendo a una historia
ya vieja, avejentada, en decrepitud, o como decfan los griegos dos mil afios
antes, historia ya transcurrido su cenit, shora destinada a su ancianidad, a la
degradaci6n y la caida. Se discutia entonces que la antigiiedad contenta los
mejores tiempos, los mejores pueblos, los mds j6venes, los de la pura infan-
cia del mundo. Si alld estaba Homero, si alld estaba Platén, si alld estaba
Aristételes, sialld estaba el arte trigico griego, si alld estaba Seneca y Virgilio,
autores divinizados que no habfan podido ser superados, lo mejor era lo an-
tiguo: aquel tiempo vital, bisofio, de la historia. Pero la grieta es profunda en
ese sentido, la crisis de conciencia es decisiva, irreversible. Aparece otra
lectura, la de los liberales, la de los llamados libertinos, la de los “modernos”,
que van a pensar que se abrfa un tiempo para constituir un nuevo mundo de
cosmovisiones, podrfamos decir de corte post-religioso, post-mistico. Una
creencia cada vez mds remarcada en lo cientifico, en lo técnico, en lo politi-
co democratizador, en la idea de que la historia, por el contrario, no estaba
en su vejez sino que estaba en la plenitud de su progreso, recién en su prin-
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cipio auténtico, pos-superticiones y falsedades. Recién con posibilidades de
acceder a la verdad. Esto ¢ta lo modemo. En la Querella entre antiguos y
modernos comienzan a fundarse las ideas, las reflexiones, las propensiones
de lo que todavia hoy somos.

Fn esa encrucijada de definitivo amanecer moderno, se acentia la pro-
blemdtica critica entre tiempo sagrado, 0 césmico, o secularizado, y la nueva
conciencia en la historia. Compleja fragua de la cosmovisién moderna, que va
a cruzar (en funcién de ese futuro como tiempo que comenzaba a importar),
tiempo teolGgico y tiempo de la razén cientifica. Por un lado, una tendencia
que planteaba que lo Gnico que podria salvar al hombre era un acontecimien-
to de corte milenarista. La necesidad de una regeneracién religiosa profunda.
Casi la necesidad de un Apocalipsis, de la llegada de un Antimesfas, de una
catastrofe, De un denumbamiento y un alumbramiento. De una guerra en el
cielo entre dngeles de justicia y demonios, y luego la llegada del Mesias o
segunda llegada de Cristo, para salvar la vieja y caida historia con otra historia.
De este fondo mesidnico, que remonta a la revelacién sagrada mds extrema,
surge la idea de violencia, guerra, destruccién, regeneramiento. La idea de
revolucién moderna. La revolucién inglesa moderna del XVII va a ser fiel
testimonio ideolégico de estas fuerzas socialmente desatadas, Podriamos decir,
esta cosmovision que vefa la historia desde coordenadas y variables antiguas,
primordiales, divinas, propone sin embargo revolucionar y salvar a la historia,
un tiempo futuro por excelencia: un gesto inaugurante de neto corte moder-
no. La otra tendencia, que viene avanzando, veia que una historia donde lo
moderno, lo nuevo, lo cientifico-técnico, el experimentar, el estudiar, el tra-
bajar en base a la razén y desde una conciencia cada vez mds auténoma de la
religion, permitiria superar definitivamente credos, fanatismos, milenarismos,
puerras religiosas, y gestar desde esta nueva racionalidad un tiempo nuevo,
refundador de las representaciones del mundo y sus causas. Esta visién que
hace base en lo nuevo, en lo modemno, en la superioridad del hombre actual
con respecto al hombre de todos los pasados, proyecta también la nueva idea
del valor del presente en tanto prefiado de futuro. Ambas visiones, ambas
concepciones de los tiempos en el tiempo, se fusionardn en la futura relacién
Filosoffa de la ilustracién-Revolucién Popular Moderna, de manera tan angé-
lica como demoniaca, para parir la nueva edad del mundo occidental.

Estamos entonces en las visperas de lo moderno, del siglo de la ilustra-
cién, época que va concretizar otro perfil del hombre, de la historia y del
mundo, y va a hacer definitivamente del presente la edad de oro. No ya los
viejos pasados. Una edad aurifica, critica, rebelde, el presente. Y todavia con
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mayor resplandor, su futuro. Esto ya somos nosotros. Pensemos en algdn
ejemplo: frente al SIDA, nuestro pensamiento no és, como serfa el de un
griego, quien dirfa “este es el principio del fin”, el signo de la decadencia.
Nosotros, en cambio, decimos “seguro que ya vendra la vacuna®. Vivimos el
presente, siempre pensando que lo nuevo va aser la resolucién de la historia,
porque la edad de oro es la que estamos viviendo nosotros, no la que vivie-
ron otros contingentes humanos en el pretérito. La modernidad se asienta
sobre eso: sobre esa rotunda novedad de Ia historia, como valor supremo. Nove-
dad como signo alentador, positivo, utépico, prometeico. Y acd vamos a
buscar -acercandonos al problema de modernidad y posmodernidad- la esce-
na oculta, invisible, imaginaria que habita detrds de nuestro mundo moder-
no. Ya no aquellas escenas que hemos visto.

{Cual es la escena imaginaria que est4 por detrés de este mundo moder-
no, planteado siempre como un presente proyectado utépicamente hacia
adelante? Una escena que termina de esbozar su silueta en la ilustracién, que
recorre todo el siglo XIX, todo el siglo XX, y hoy aparece en debate.

Vamos a tomar la figura de un filésofo decisivo en la filosoffa moderna.
Decisivo para la constitucién de la figura de la conciencia en la historia
modemna de una manera definitiva, sistematica, y que va a tener una enorme
influencia en los siglos XIX y XX. Hablo de Friedrich Hegel, filésofo ale-
man, que a principios de siglo XIX plantea precisamente cul es la proble-
mitica que en realidad funda los tiempos modernos en el sentido de lo que
estamos hablando. La problematica que permite asentar fundamentos sobre
ese tiempo moderno que se siente distinto al resto, que se vive inaugurando
un tiempo, que reconoce lo que va dejando atrés. Tiempo que no se despren-
de de todas las cosmovisiones de la antigiiedad, sino que a muchas de aqué- .
llas las da vuelta, las arropa con otro lenguaje, y las echa a andar de manera
absolutamente distinta a todo lo que venia aconteciendo en lo sustancial de
la historia. Hegel hereda el tiempo filoséfico de otro trascendente pensador
moderno, el también alemén Emanuel Kant, para quien la modernidad es
basicamente el proceso de autonomfa de la razén y la libertad de su sujeto.
Significa que el sujeto de la razén se autonomiza de dogmas, de doctrinas, de
poderes que lo avasallan en cuanto a lo que tiene que pensar que es el mun-
do, las cosas, el hombre, Dios v las relaciones. Lo que hereda Hegel, basica-
mente afirma : ese sujeto histérico asumiendo razén, autonomia y libertad es
el fundamento critico de lo moderno. Para Hegel esto aporta esencial ¢ ini-
cialmente para la construccién de una nueva problematica de la subjetivi-
dad en la historia. Para una nueva época histérica de ese espiritu, subjetivi-
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dad cognoscente, que estd en busqueda de saber, sentir y reconocer el mun-
do de manera distinta, culturalmente superior, filoséfica, a aquellas escenas
anteriores. A Hegel le interesa, por sobre todo, el destino de la historia mo-
derna. Por lo tanto transforma la clave en problemadtica, y a la problematica
en el extrafio e inédito fundamento de una época, la moderna. Ahora sélo es
la razén, tuerza suprema de la nueva subjetividad histérica, el camino hacia
la verdad, hacia la certeza y el porqué de lo histérico. La historia serd la
‘historia de esa conciencia. Es la razén como tnico punto unitario frente a la
multiplicidad del mundo, frente a la multiplicidad de las cosas. El lugar don-
de se va a poder pensar el mundo histérico es ese lugar, unitario, dialéctico,
contradictorio, totalizante, superador de contradicciones de la razén, que
concentra y define lo que va a ser esa multiplicidad de lo real, el sentido de
los pasados, la conformacién de los futuros.

La escena invisible moderna, la imaginaria, es la que quiero trabajar -
hoy. Las antiguas escenas han quedado invalidadas. La escena que nos perte-
nece a nosotros es la escena que hahla de un sujeto y un objeto. Esaes la escena
invisible modemna. Invisible no porque no se enuncie, no se proponga, sino
porque muchas veces, generalmente, su significado m4s profundo no ad-
quiere laresonancia que tiene para explicarnos a nosotros, modernos. Imagi-
nense ustedes mismos, frente al problema de la comunicacién. Son ustedes,
estudiantes universitarios de la carrera, los que van a dar cuenta de ese fené-
meno de la comunicacién, los que van a transformar eso en objeto. En obje-
to de estudio. Para conceptualizar, el sociélogo lo hard sobre la sociedad, el
antropdlogo lo hard con su disciplina; el médico har4 eso con la medicina.
En la cultura modemna ha quedado, cartesianamente, esa escena. Ha queda-
do solamente un abstracto sujeto, un alma desinfectada de mundo sensible,
y un abstracto objeto, relacionados. Esa escena no sélo instituye el método
racional, cientifico, claro, para asumir al objeto, sino que también instituye
la representacién del sujeto. No solamente estructura al objeto para enten-
derlo, sino que bdsicamente conforma a ese sujeto que estd en la escena
tratando de dar cuenta del objeto. Este sujeto es el yo racional, ese sujeto es
la conciencia filoséfica-cientifica tratando de dar cuenta a través de conceptos,
de lo que debe ser el mundo. Como postulé Descartes en el siglo XVII, la
verdad viene de adentro. Viene de ese sujeto racional. Ya hemos dejado atras
la revelacién, los misterios, lo biblico, el didlogo de los hombres con los
dioses, el didlogo del hombre con el alma del mundo. Hoy nos quedamos
con un yo de corte filoséfico, cientifico, y un objeto abstraido
metodolégicamente que es nuestra conceptualizacién de lo que entendemos
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que es [a verdad.de ese objeto. ;Por qué se preocupa Hegel por esta problema-
tica? Porque lo que plantea la filosoffa moderna es cudles son los fundamentos
del conocimiento. Yo no creo mds en la verdad revelada por Dios, pero la
verdad que tengo que proponer debe tener fundamentos fabulosos e indiscu-
tibles, no cuestionable por nadie, como fue la verdad religiosa. Una verdad
que asegure como aseguraba la verdad de Dios. En realidad, la ciencia, la
filosofia modermna, tienen una matriz absolutamente religiosa, biblica: tie-
nen que reconstituir /a verdad. La verdad no puede ser discutida. Hay que
volver a inaugurar un mundo que se ha agrietado y que tenia una verdad
indiscutible, que ya no la tiene mds. Esta escena del sujeto y el objeto es una
escena primordial sin la cual la modernidad, nosotros, no existiriamos, es la
escena del sujeto dando cuenta, en el estudio “del objeto”, de cuidl es la
verdad. jCudl es la verdad? jCudles son los fundamentos del conocimiento?
Estos fundamentos van a tener un tnico lugar de resolucién, que es esa sub-
jetividad, ese sujeto que racionaliza y desacraliza al mundo. Hegel va a decir
que la modernidad se fundamenta desde esta problemitica: la de su propia
subjetividad histérica, y hace de esta problematica de la subjetividad libre y
auténoma, el fundamento de lo moderno. Hegel descifra cuil es el fondo de
los fondos de esta época distinta a las otras: es esta subjetividad pensando a
la modemidad al pensarse a si misma. Ya no es un tiempo que se va a fundar
en el Génesis biblico, ni en la crucifixién de Cristo, ni en el Olimpo de los
dioses griegos, sino que se va a fundar, como problemitica, en la problema-
tica de nuestro yo, de nuestra conciencia, arrogindose el don de conocer,
llegar a la verdad, de tratar de fundamentarla, dandole sentido al mundo, a
la historia del hombre. Porque si no hay verdad fundamentada no hay mun-
do posible. La verdad la puede dar Dios, un 4rbol, un mito, un pijaro, la
ciencia, pero la verdad se tiene que fundamentar. Un pérrafo de Hegel, en la
Fenomenologia del espiritu, una de sus primeras obras, dice: “Nuestro tiempo es
un tiempo de nacimiento y de trdnsito a un nuevo periodo. Conciencia plena del
filosofo de lo que estd viviendo. El espiritu -0 sea Ia conciencia- ha roto con el
mundo de su existencia y el mundo de ideas vigentes hasta aqui) y est4 en trances
de hundirlo en el pasado, y anda entregado al trabajo de su transformacion, La
frivolidad'y aburrimiento que desgarran lo existente, la adioranza indeterminada
de algo desconocido, son los mensajeros de que algo nuevo se aproxima, Este gra-
dual desmoronamiento queda interrumpido cuando un reldmpago pinta de un gol-
pe la imagen de un nuevo mundo”. Hegel estd describiendo esta escena imagi-
naria entre sujeto y objeto. El espiritu ha roto con una época histérica, dice:
la conciencia de los hombres, yo que pienso, yo que conozco, yo que rompi
con un tiempo, y reinauguro otro. En realidad Hegel estd planteandose una
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nueva lectura, una nueva versién de esta escena de sujeto y objeto. Descar-
tes, antes, habfa planteado que para llegar al conocimiento claro y distinto
habia que obviar los sentidos, obviar lo que me confunde, lo que me engafia,
los genios malignos que me llevan a un falso conocimiento, hasta que yo
solo (y el objeto), descifro, a través de un método de corte cientifico, la
verdad de este objeto. Sobre esta escena estd trabajando el propio Hegel. La
estd reinaugurando. Ahora esta escena entre sujeto y objeto, en Hegel, hace
presente algo mucho més fuerte que lo que habfa planteado Descartes. Hace
presente la compleja y contradictoria conciencia en la historia. El estd ha-
blando de la historia, de un proceso, de tiempos que se agotan, de tiempos
que mueren, de tiempos que aparecen, pero basicamente esta historia es la
conciencia que trata de conocer. La conciencia que toma conciencia de la
historia y deviene conciencia en la historia. Una conciencia en relacién
dialéctica con esa historia, con ese mundo histérico que re-instituye. Dice
Hegel: conciencia “de nacimiento y de trdnsito”. El estd viviendo esa época.
Nacimiento y transito, conmocién de los tiempos. Acd hay otra variable
para plantear esta escena: jCuél es la edad de oro? ;Cuil es la edad magna?
iCuil es la edad superior a cualquier otra? Es el presente. Ese presente ha
dejado atras todos los tiempos anteriores en la marcha de la conciencia. Ella
estd viviendo v a la vez pariendo nacimientos, transitos y conmociones, ahora.
Se manifiesta claramente nuestro ser moderno: el ahora, el presente como lo
mis privilegiado que tiene la larga historia del hombre. Esplendor e impor-
tancia de lo actual, de lo presente, de la conciencia. ;Juién rompe la histo-
ria en el texto de Hegel? El espititu, la conciencia en la historia, la subjetivi-
dad del hombre como gran protagonista de esta cultura, va a decir Hegel. El
tiempo de la filosofia es el tiempo superior arribado, y a la vez el tiempo
final. La conciencia plena pensando todas las historias desde este presente.
Reacomodando todas las historias a partir de este presente y proyectando
todos los mundos a partir de este presente magno. Es la conciencia -yano un
episodio, una guerra, una catéstrofe-, es esta subjetividad, esto que somos, la
que rompe con un mundo de ideas, la que reconstituye una forma de valorar
el presente. La que funda la época en lo que tiene de nuevo, de renovacién,
y de profundo problema. La conciencia pasa a ser la problemdtica de la posi-
ble o no posible verdad. Pero Hegel agrega palabras enigmiticas, porque
habla de frivolidad, de aburrimiento. Est4 hablando como una conciencia
desgarrada: por un lado estd lo magno que inaugura, por otro lado estd la
frivolidad, el aburrimiento, la afioranza, el desmoronamiento. Hegel dice
que todo esto lleva el mensaje de algo nuevo desconocido.
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Se manifiesta una conciencia que es sorpresa, asombro, confusién, te-
mor, tensién, con respecto a la actual. Lo nuevo, lo novisimo, esa concien-
cia moderna en la historia, es un tiempo ambiguo, un tiempo contradicto-
rio, que aparece como anunciando lo posible y al mismo tiempo aparece
afiorante, melancélica, desgarrada. Escindida de sf misma, viéndose en su
marcha, objeto de ella misma, necesitada de esa herida que la desgarra para
poder ser lo que es, para no ser lo que es. Hegel va a plantear que el tiempo
que inaugura lo modemo sélo puede extraer su normatividad no ya del cielo,
de lo biblico, de Dios o de los dioses, sino de la propia relacién dialéctica,
contradictoria, entre subjetividad e historia. La normatividad de lo moder-
no va a ser la normatividad que esa subjetividad humana, libre y auténoma
en lahistoria, le plantee al tiempo que est4 viviendo. Esa conciencia utépica
que hizo la revolucién en Francia, que piensa en los nuevos tiempos, que
descubre la mecdnica celeste en Newton, que es al mismo tiempo una subje-
tividad atemorizada, frivola, afiorante dird Hegel, es la que va a plantearle la
nueva normatividad al tiempo, a la cultura y a los sentidos de todo. Tenemos
el sujeto y el objeto, y en ese sujeto radica lo que vamos a ser. En nosotros
mismos radica lo que vamos a llegar a ser, lo que no vamos a llegar a ser, lo
bueno que vamos a conseguir o la catdstrofe que vamos a producir en la
historia concreta desde el protagonismo de las ideas.

La modermnidad, por lo tanto, este tiempo que Hegel dice que se inaugu-
ra, debe constatarse a si misma. Desprenderse de todo modelo, y luego, por
su propia condicién de Jo nuevo, esa conciencia autorreflexiva, libre y auts-
noma, ser la suprema validez de todo. Por lo tanto, la dnica fuente de
normatividad para lo moderno es esa subjetividad que est4 pensando desde s
misma en sf misma, y desde ahi en los tiempos, en la historia, en la actuali-
dad de la criatura, en la verdad y los fundamentos de esa verdad que va a
establecer como mundo.

~ La filosofia de la conciencia no sélo estd conociendo, estd sobre todo
autorreflexionando sobre sf misma. No sélo est4 sabiendo sino que estd sa-
biendo que sabe. Desgarrada en dos; est4 trabajando en las respuestas sobre
el mundo, en total conciencia de que lo estd haciendo. Ese desgarramiento,
esa autorreflexion de la conciencia con relacién a la historia, al mundo, a los
hombres, al progreso, ésc es el conflicto esencial de la subjetividad. Una
conciencia que se autorreflexiona. Una facultad de reflexién que se vuelve
modernamente sobre s{ misma, sobre la propia conciencia. Esta va a ser,
para Hegel, la gran problemdtica de la modernidad. Ya no existe Dios, ya no
existe ningtn otro fundamento de, verdad que el conflicto de esta subjetivi-



NicoLAs CASULLO

dad. Un portentoso mundo que se abre y que tiene como fundamento las
utopfas, las impotencias y las potencias de esta subjetividad, que va a ser la
que va a remontar, desde su lugar de verdad, el mundo. Que vaaserlaque va
a plantear como espiritu histérico y en la historia, cudles son los fundamen-
tos de esta nueva historia. La conciencia filoséfica va en bisqueda de todas
las verdades y del fundamento de todas esas verdades. El acierto de Hegel es
decir que esta problemdtica, este itinerario, este viaje impuesto a la con-
ciencia, funda la modemidad. Este desgarramiento de la conciencia, este
haber quedado poderosa y al mismo tiempo huérfana, este tener la capaci-
dad de avasallarlo todo, este desequilibrio donde la subjetividad aparece duefia
del mundo y preguntindose por s{ misma, es la situacién problemética de
dificil resolucién. Si un tiempo se funda sobre esta subjetividad de razén,
sobre esta subjetividad que dice que lo real es racional, lo racional es real
-por lo cual yo soy un continente que capto lo que es el mundo en su verdad
y su realidad-, si toda la modernidad se tiene que fundamentar en esta subje-
tividad, entonces la modernidad es problemdtica. ;Cudl va a ser la subjetivi-
dad que habla, la conciencia filoséfica que le pone sello al mundo? ;Desde
dénde las miradas van a coincidir esencialmente sobre este fundamento de
lo moderno? Efectivamente, de Hegel para adelante, toda la problematica
que discute la modemidad esta discutiendo este lugar, este filosofar de la
conciencia, esta nueva escena sujeto y objeto que Hegel tiene como fondo,
revisa y lleva a dilema.

Nosotros somos hijos de ese sujeto-objeto. Hay una discursividad que
nos dice que si nosotros, por conocimientos heredados, por conocimientos
asumidos, transformamos esto en un objeto de estudio, vamos a llegar a la
verdad. Pero esto fue lo primero que discutié la modernidad, y podrfa decir
que esa escena, hoy, estd cuestionada. El pensamiento de Hegel, sin embar-
go, es tan poderoso que todavia seguimos trabajando en relacion a esta esce-
na pro)lemdticade sujeto y objeto. Sujeto que narra al objeto, objeto que en
el ser narrado confirma potestad y lugar del sujeto. Ustedes estdn en una
Universidad para estudiar un objeto, que es el objeto comunicacién, a través
de 1a ciencia de la comunicacién, como estan todos en la Universidad traba-
jando sobre sus objetos de estudio.

La modernidad se funda en esa crisis y critica de la subjetividad en la
historia que problematiza Hegel. Como si la escena invisible, sujeto-objeto,
fuese tan esencial como fallida, tan decisiva como quebradiza, tan armonio-
sa como desgarrante del hombre, Porque el planteo de Hegel, es que esa
conciencia es sitio de crisis y de critica: esto es, va a ser problemdtica indefi-
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nida. Problemadtica ligada a esa escena madre del sujeto-objeto a partir del
cual nosotros, modemos, preguntamos por los sentidos del mundo, por qué
estamos y para qué estamos. Es decir, ;qué es lo que se discute de esa escena?
Lo que se discute en esa escena es lo que discutfan ¢l pueblo judio, ¢l pueblo
cristiano, pero con los dioses: ellos también discutian jpor qué soy?, jpor qué
viniste con este castigo?, ;por qué tenemos que atravesar el desierto?, jpor
qué mandaste un hijo para que muera? Discutian con los dioses. Nosotros -
estamos discutiendo desde las distintas interpretaciones de la subjetividad
cientifico filoséfica, y transformando no sélo la cosa en objeto sino transfor-
mindonos nosotros en objetos de la fundamentacidn histérica de las cosas.
En realidad, la relacién sujeto-objeto es una relacién que se ha transforma-
do, a lo largo de la modernidad, en objeto-objeto. La principal preocupacién
modema fue transformar ese sujeto en objero de estudio. jPor qué transfor-
marlo en objeto de estudio? Porque era el lugar de la verdad, del fundamento
de la verdad. ;Si este hombre est4 loco? ;Si esta conciencia estd loca? ;Si
ambiciona en exceso, si amenaza lo humano, si olvida lo que importa, si
rompe con la ética de la verdad? Entonces, el principal objeto de estudio es
el sujeto, lugar de la verdad. Esa verdad que viene de adentro, que nuestra
razén piensa, legitima, abstrae y conceptualmente, y politicamente, lleva
adelante.

Ya Nietzsche, a fines de siglo pasado, va a formular una critica furibunda
a este proyecto de sujeto-objeto que plantea el régimen de la apariencia y lo
verdadero, de lo cierto y de lo falso. A Nietzsche se lo cita muchas veces
como el filésofo que abre definitivamente la evidencia del camino nihilista
de nuestra modernidad. El nihilismo es pérdida de sentido, carencia de sen-
tido, vaciamiento del sentido de la verdad y del yo filoséfico moderno. Pér-
dida de fundamento de lo real y sus interpretaciones. Cuando nos pregunta-
mos por los fundamentos Nietzsche pone en evidencia la falta de sentido de
toda esta estructura con que se fundamenta el régimen de verdad de lo mo-
derno, o sea, la discusién sobre los fundamentos de la verdad de aquella
escena sujeto-objeto. A partir de ahi los valores supremos sobre los cuales se
asienta lo moderno, Nietzsche va a decir que el mundo “verdadero”, es en
realidad el mundo de la total falsedad, de la total ilusién. El va a plantear
que este discurso entre sujeto y objeto por un régimen de verdad es un discur-
so con que el hombre ha planteado una escena, de sujeto y objeto, supuesta-
mente procuradora de representaciones y lenguajes “de la verdad”. Va a ar-
gumentar que lo que en esa escena descartiana es oscuro, aparente, marginal,
demonfaco, instintivo, es el punto de partida de lo real, de la verdad: nues-
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tros cuerpos, nuestros deseos, nuestro instinto, nuestra supervivencia, nues-
tra voluntad de poder. Nuestro mundo supuestamente descartado, fumiga-
do, es el fundamento de la verdad. Y aquello otro, ese conocimiento abstrac-
to de las verdades, de las morales, es s6lo resultante de potencialidades his-
téricas en combate. Ya tenemos sobre esta escena, sobre este primer proble-
ma, un garrote fuertisimo que le va a discutir a la modernidad nada menos
que su escena fundamentadora, su procuracién de fundamento: el momento
de la escena donde se representa un sujeto, se representa un objeto y un
dispositivo de verdad.

El segundo ganote contra esa escena lo va a aplicar Sigmund Freud.
Freud, desde sus estudios psicoanaliticos en la Viena de fin de siglo, va a
plantear tres grandes criticas a este sujeto, a esa subjetividad transparentadora
filossfica del mundo y buscadora de la verdad. Primero va a plantear que ese
sujeto filoséfico auténomo no existe. Esa conciencia plena, transparentadora,
Gnica, que armoniza la realidad, esa conciencia no existe. Segundo, que en
realidad, ese sujeto estd partido en dos, ese yono tiene conciencia de otro yo,
inconciente. Tercero, que ese otro yo estd trabajando con regimenes de ver-,
dad (el inconciente y sus variables de verdad), ms alld de la razén de la
conciencia. Va a plantear el descubrimiento en esa subjetividad, de lo otro a
la razén en este monélogo: el desenmascaramiento del sujeto de la escena.

El propio arte modemo -ya lo vimos cuando trabajamos con las van-
guardias- plantea desde su inicio la critica a esa escena de la verdad racional
cientifica, a la escena donde la verdad dnica era metodologfa cientifico-
técnica de experimentacién que se da en la relacién sujeto-objeto. El movi-
miento y programa roméntico, que tiene lugar a principios del siglo XIX, va
a discutir con respecto a esa escena, con respecto a qué es ese sujeto en
relacién a su objeto, tratando de conceptualizar en términos abstractos, me-
canicos, calculistas y “objetivos” lo que es el objeto. Van a decir los romén-
ticos a principios del siglo XIX que ese sujeto se desentiende (en la propia
escena) de lo mitico como saber y memoria de lo humano. De los suefios
como ese lenguaje otro, rememorante. De lo nocturno del hombre, de la
locura, del deseo sin objeto, de la melancolia de lo perdido, de lo indecible
del amor, de su erética, del miedo y y la bisqueda de la muerte. ;De qué
sujeto de la verdad me estin hablando, si todo esto queda al margen en el
camino del conocimiento y sus fundamentaciones? El romdntico reivindica
la escena de la ilustracién, reivindica ese yo frente al mundo, libre, auténo-
mo, pero lo puebla de todo aquello necesario de incorporar si queremos lle-
gar a un régimen de verdad indiscutible. Si a ese sujeto lo pueblo de mito,
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suefios, nocturnidad, amores, ironias, recuerdos, violencias, melancolia, tris-
teza, dolores, me aproximo a otro yo, al auténtico yo. Posiblemente me salga
un poema, no un régimen de verdad cientifico-objetiva. Aunque el artista
mis tarde pueda llegar adecir que de eso, de lo que digan poetas como Antonin
Artaud, Lautremont, Rimbaud, sale un régimen de verdad, y no de los sue-
fios de esa relacién sujeto-objeto encorsetada.

Ya los romdnticos, entonces, plantean un cuestionamiento de sospecha
a esta escena fundadora de lo que es la historia, el hombre, los sentidos. A
esa relacién sujeto-objeto la pueblan de fantasmas, de ironfas, de ingenio, de
gustos, de moda, también de tragedia, de estética. Lo que se va a llamar con
respecto al romanticismo, “las enfermedades del alma”, puede entenderse
como el gesto de reconstituir el sujeto de conocimiento por via poética, por
via de'la expresién, de la nostalgia, de un filosofar poético, de una poética
filossfica. En todo caso, un sujeto moderno, ilustrado, también desmedido,
titdnico y al mismo tiempo huérfano, melancélico de Dios, desgarrado, uté-
pico, escéptico y al mismo tiempo afiorante y romdntico. Se verificard una
larga historia donde el yo de la razén ilustrada y el yo roméntico ilustrado
van a discutir 'sobre los regimenes de verdad, y sobre esa criatura, sujeto
cognoscente que ahora tiene nada menos que el desafio de definir lo que es
el mundo.

A partir de este fondo roméntico el arte moderno, de una u otra manera
va a ser critico de las representaciones de la razén ilustrada vencedora,
devenido cientifico positivista. El arte moderno precisamente es la negacién
de tal empresa, buscando otros sentidos. Negacién de la representacién
hegemdnica de la verdad y bésqueda de otra representacién. Negacion de la
realidad establecida, tild4ndola de modelo incompleto, falso, hipécrita, bur-
gués, alienante. Todo lo que pudo ser el arte moderno fue deconstruccién de
esa representacién en los vericuetos de sus propias entrafias, donde incorpo-
16 otra relacidn entre sujeto y objeto, via artistica.

Hay un tercer momento importante que reasume esta herencia critica
de la modernidad, y es la Escuela de Frankfurt. El valor que le otorga Adorno
a la obra de arte, precisamente, como espacio creativo de desidentificacién
en las representaciones de la relacién sujeto-mundo objetivado. El arte mo-
derno, el de vanguardia experimental, como posibilidad de dar cuenta en el
lenguaje de la represién de la auténtica naturaleza del hombre, fijada en la
escena filoséfico-cientifica de sujeto y objeto. Adorno denuncia ese precio a
pagar.por la formacién de un yo unitario, de un yo racional ilustrado. Lo que
dejamos en el camino, de nuestra propia naturaleza, de nuestra relacién con
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la naturaleza, dice Adomo, sélo es recuperable desde una critica desde las
orillas de la razén a aquel concepto de razén totalizante, censora, identificadora.
Ese sujeto frente al objeto, va a ser duefio de objetivizar el mundo, de transfor-
mar todo bajo un determinado régimen de verdad y légica cientifica concep-
tual. Mundo, por lo tanto, va a decir Adorno, avasallado por esa légica con-
ceptual, que es instrumentalizadora del objeto. Avasallar desde ese yo sujeto
de la verdad. Va a decir Adormo que ese concepto del sujeto para definir su
objeto y decretar la verdad, sintetiza, reduce toda su carga particular: ese con-
cepto arrasa con nuestra naturaleza y con la naturaleza del objeto. El concep-
to, va a decir Adorno, ejerce violencia, sujeta, maniata la realidad, censura,
clausura en nuestra naturaleza la relacién con la naturaleza del hombre y con
la' naturaleza de las cosas. El espfritu moderno objetivante del mundo, va a
decir Adorno, es pura razén instrumental racionalizadora.

Tenemos entonces, que si uno analiza desde la perspectiva critica en
que lo estamos haciendo, la modernidad nacié con un cuestionamiento pro-
fundo a ciertos fundamentos epistemolégicos. A lo que se desprendfa de esa
escena invisible, imaginaria, sujeto-objeto, que nosotros transformamos en
constelacién de significados ocultos de la modernidad a partir de la reflexion.
Filosoffa de la sospecha, cuestionamiento estético, teoria critica cultural: ese
serd el maravilloso don de lo moderno: incorporar permanentemente hasta
las criticas m4ds demoledoras, criticas a los fundamentos con que la propia
modernidad clésica, filoséfica, cientifico-técnica, ilustrada, traté de estruc-
turar la autonomfa de su sujeto, del régimen de verdad, de su historia. En
sintesis, la legalidad de su sujeto. La ilusoria representacién de su sujeto de
conocimiento. Ilusoria, represiva, peligrosa, censora representacién de ese
sujeto de razén, de ese lugar de conocimiento que se instituye a partir de
aquella escena del sujeto-objeto. Nosotros, estudiantes, profesores, trabaja-
mos sobre la idea de que algo, por nosotros, que seria la relacién sujeto-
objeto, nos ordena un mundo. Nos plantea lo que debe ser, cémo debe ser
todo lo que es verdad, todo lo que es falso, y sus consecuencias. Todo lo que
es moral, todo lo que es inmoral, todo lo que es bueno, todo lo que es malo.
Esa representacién del sujeto, esa primera problemdtica fundante que plan-
tea Hegel, va a signar lo moderno. Y lo moderno va a asumir el reto. Va a
decir si, nosotros vamos a discutir con esta representacién de la subjetividad,
del yo, de la conciencia, del sujeto, que funda el régimen de verdad. Lo que
distintas lineas del pensamiento moderno cuestionan en los dltimos dos- -
cientos afios, a través de reflexiones de la negatividad, de filosofias de la -
sospecha, de teorfas criticas, es la representacién y la indole de esa razén
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subjetiva que pretende transparentar el mundo. Que pretende fundamentar
el saber del mundo, que supuestamente “harfa presente” desde esa relacién
sujeto-objeto el auténtico ser de las cosas, el auténtico ser de lo real, por
detrds de los velos de las apariencias. Esa representacién del sujeto ha tenido
pivotes diferentes para sustentarse: lo matemdtico, lo geométrico, lo fisico,
lo existencial, lo linguistico. Nosotros somos hijos de una creencia, hay de-
terminados discursos que dicen la verdad y otros discursos que son sélo opi-
niones, gustos. Y respetamos ese mundo organizado por los discursos de la
verdad. La modernidad, sin embargo, tiene infinidad de lineas criticas a esos
fundamentos y sus sujetos protagénicos. Criticas podriamos decir, que hoy
precipitan sobre este tiempo de posmodernidad, el cual aparece, supuesta-
mente, falsamente, como un tiempo que le hace la critica mds profunda a la
modernidad, a esta ilusoriedad de st sujeto y su relacién sujeto-objeto, a las
amenazas que esconde esa relacién.

~ Hay un filésofo cordobés, Oscar Del Barco, que plantea en el articulo
“La ilusién posmoderna”, qué es la posmodernidad. Se hace eco de muchas
cosas que vinimos diciendo, cuando trabajamos el tema de la modernidad
en la intencién de aclarar un poco lo que realmente estd aconteciendo con
nosotros. Oscar Del Barco plantea que asistimos, a partir de esta
estructuracioén de la relacién sujeto-objeto en el régimen de verdad de los
fundamentos del conocimiento, a la crisis del hombre como sujeto dador
de sentidos. Hoy estarfamos en las antipodas de esa certeza: ha hecho pro-
funda crisis la idea de sujeto dador de sentidos ciertos en relacién al mun-
do, la historia, las cosas. Crisis del sujeto dador de sentidos: un sujeto abso-
lutamente desenmascarado frente a su objeto. Hemos desenmascarado la
escena que nos constituye como modernos, asi como los modernos desen-
mascararon otras viejas escenas. Asi como los modernos no tuvieron ma-
yores respuestas para suplantar a Dios, nosotros parecerfa que no tenemos
respuestas para suplantar al hombre dador de sentido o lugar de la verdad.
Esta crisis del sujeto de una racionalidad dadora de sentido, de la represen-
tacién de ese sujeto como tal, se manifiesta en todo lo que dijo ese sujeto:
hablé de historia, hablé de progreso, hablé de ideales, hablé de metas,
hablé de autonomias, hablé de libertades. Todo eso es cuestionado cuando
cuestionamos al sujeto moderno dador de sentido. Es como si nos hubiese
estado hablando un dios falso: corremos la cortina y nos damos cuenta que
es nuestro primo Alberto disfrazado. Qué puede quedar de todas las verda-
des de doscientos afios, hijas de este sujeto dador de sentido, que somos
nosotros mismos.
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Crisis del sujeto como lugar enunciador de la verdad. Estamos hablando
de una verdad de peso, que fundamenta un régimen de verdad con que se
estructuran las cosmovisiones del mundo de manera irrefutable. Crisis del
sujeto como amo de la naturaleza; es precisamente un amo despiadado. Como
dijo Michel Foucault, un teérico francés muerto hace unos afios, vivimos
una época de borramiento del sujeto . Eso no significa que el hombre no se
enfrente a una computadora, que es un objeto, vy cree la cuarta, la sexta, la
séptima generacién de computadoras. Eso lo puede hacer permanentemen-
te. Estoy hablando no de los “cémo”, pregunta tipica de nuestra época de
alta tecnologia, sino de los por qué y de los qué. No de cémo comunico
frente a una vidriera de distintas ofertas comunicativas, sino qué comunico,
por qué comtinico, y también por qué esa vidriera. Estoy hablando de ese
otro objeto de indagacién, que seria ;qué somos?, jqué terminamos sien-
dol, ;hacia dénde vamos?, jpor qué vamos?, jpor qué esa premura para ir, si
no sabemos dénde?, ;por qué esa aceleracién y multiplicidad de comuni-
car, qué cosas!, ;qué sentido tiene?, jcudles son los ideales?, jcudles son los
valores?,;dénde estd el bien, dénde estd el mal?, ;hacia dénde apuntamos?
;Hacia dénde nos apuntan?, ;qué digo, qué pienso, que siento, quién soy,
frente a mi computadora, ahora que sé que puedo comunicarme en cinco
segundos con Alaska?, jpor qué comunicarme en cinco segundos con Alaska?

Ese “sujeto” del objeto ha desaparecido, dicen unos. La escena se ha
desintegrado, dicen otros. Ya no se tiene més que decir, agregan algunos més
La idea es crear nuevas generaciones de computadoras, pero el sujeto no sabe
para qué las estd creando. Todavia persiste el objeto, el mundo tecnolégico
nos puede dar una idea supuesta de “progreso”, pero ese “sujeto” y su relacién
con el “objeto” ha entrado en profunda crisis. Esto es lo que se plantea Oscar
Del Barco: vivimos una época que es la pérdida de todo fundamento, de toda
verdad y de toda historia en cuanto a la interpretacién de que la historia
tenia un sentido al cual habia que apuntar y alcanzar. Lugar, dice el filésofo,
de la agonia, del Apocalipsis del proyecto moderno fundado en la centrali-
dad del sujeto que planteaba qué era lo real, qué era la historia, qué era lo
aparente, qué era la verdad, en el proyecto de la razén cientifico-ilustrada.
Se pregunta del Barco: ;Puede haber historia en un mundo totalmente
tecnificado, sin hombres, sin totalidad de sentidos, sin prioridades? Lo que
se pregunta es si puede haber historia en un mundo sin representacién signi-
ficativa del hombre. La representacién significativa, ese por qué el hombre
vale. Al parecer vale muy poco. ;Podria haber una historia sin una represen-
tacién significativa de por qué el hombre vale o no vale nada? ;Puede haber
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historia en un mundo que no retine ya lo infinitamente disperso y caético, y
cada instante de caos sigue su propio curso? ;Puede haber historia en un

~mundo sin valorizacién.de las cosas? Acé estamos entrando en una discusién
de corte filoséfico cultural entre la modernidad y la posmodernidad. Esta-

~mos tocando los puntos mas abismales de nuestra época, que nos dicen que
la posmodernidad no es una moda, ni un desfile, ni un libro, ni una ocurren-
cia o una pose. Estamos trabajando, argumenta del Barco, sobre el fondo de
sentido de nuestra época, en un mundo carente de cualquier tipo de centra-
lidad y sin proyecto humano discernible, como se arrogé la modemidad que
lo tenia, para demostrar a lo largo de doscientos cincuenta afios que no
concretizaba su proyecto. Este seria el escenario posmoderno. Del Barco lo
describe de manera critica, como una realidad irreal, mediada, una realidad
lejana, indiferente a nosotros, una realidad en disolucién, en dispersién,
como fin no de la historia, sino de esta razén moderna que venimos persi-
guiendo a través de sus escenas y de sus sujetos. Fin de una razén moderna
que se plantes ese proyecto. Lo moderno, desde aquel sujeto que analizamos
hoy, se pensé como una historia para la libertad del hombre, para la autono-
mia del sujeto, para la emancipacién de la humanidad, para la bisqueda
permanente de la novedad -a través de las vanguardias-, y creyd en la evolu-
cién, en el progreso, en la superacién de los pasados, en el desarrollo indefi-
nido del conocimiento y en la técnica bienhechora para el hombre. Ese
sujeto -hoy borrado- pensé en todas esas variables, '

En todo caso, la posmodemidad confronta con esta historia moderna,
con este largo transcurso que venimos viendo, y que hoy se transformé en un
tiempo de culturas neoconservadoras, de barbarie técnica, que no tiene nin-
gin control y avanza mds all4 de cualquier tipo de racionalidad que la sitie
en algo definible. En esa perspectiva, Del Barco dice que existié un sujeto
moderno de la razén, que criticé a la modernidad. A lo largo de estos dos-
cientos afios existié un sujeto de la razén que criticé a ese sujeto del “sujeto-
objeto”, desde la razén. La modernidad postulé la critica sobre la figura que
la constituia. La modernidad habia nacido en estado de critica con respecto
a aquellas otras escenas invisibles, imaginarias, del hombre y sus dioses. ;La
tiene la posmodernidad? ‘

Aci se apunta al elemento clave para entender lo posmodemo. Si lo
posmoderno es una etapa de crisis mds que se le agrega a la Modernidad, su
diferencia seria la ausencia de critica, para Del Barco. El va a decir que la
modernidad tuvo pensamientos duramente criticos de la propia moderni-
dad, algunos también antimodernos: Marx, Nietzsche, Freud, Rimbaud,
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Mallarmé, €l las llama “discursividades intensas”. Criticas furibundas a la
modernidad, al fundamento modemo, criticas a la idea del ser, de verdad, de
sujeto, a la totalidad de la crénica metafisica moderna. La diferencia que €l
encuentra en el tiempo posmoderno, es una supuesta confrontacién hoy con
la modernidad carente de toda critica; carente de toda posicién ética, tal
como implicé la critica a lo moderno, carente de toda valorizacién de las
cosas, tal como implicé la critica a esta modernidad. Esta seria la gran dife-
rencia entre los viejos cuestionamientos a la modernidad, a esa escena de
sujeto y objeto racional, y el nuevo ideario posmodemo. La ausencia de
critica. Entonces, lo posmoderno, dice, debe enfrentar este desafio: o se hace
hijo de ese viejo momento critico, o se suma al nihilismo, al vacio total. Sin
sujeto, sin dios, sin sustancia, sin proyecto, sin historia, se pregunta Del
Barco ;de qué mundo entonces el arte es arte y la filosofia es filosofia? El
posmoderno dird: eso es lo posmoderno, cuando las fuerzas ya no tienen
mundo y sélo son imdgenes que flotan a la deriva.

Creo que éste es ¢l punto esencial para reflexionar lo posmoderno, el
tiempo que nos toca. Lo que se plantea es si esta critica existe o no existe en
este tiempo de posmodernidad. Si estamos ejerciendo desde la razén, desde
nuestra conciencia, desde valores, desde éticas, desde un lugar que es dificulto-
so en su precariedad, una critica a lo que fue la modernidad. O, en cambio,
como intuye Del Barco de lo posmoderno, las cosas ya no tienen mundo y sélo
son imdgenes que flotan a la deriva. Es decir, describimos lo que es pero ya sin
la intencién de ejercer una critica al mundo. Lo que estd en juego es si somos
nosotros mismos un fantasma. Como si la Gltima escena ya ni siquiera fuese
aquella representacién de sujeto-objeto, sino celebracién del fantasma.

La escena imaginaria, la escena invisible a los ojos pero estructurante de
una cultura en cuanto a la representacién de lo que somos, se muestra res-
quebrajada, irreconstituible. Aquel sujeto moderno de conciencia filoséfi-
ca, como lugar que narra al mundo, que lo constituye, que se piensa
autorrefléxivamenté como valor de verdad, de ética, de critica teérica, de
aspiracién reconciliadora a través de caminos del saber o la belleza, hoy ha
perdido las imdgenes de su propia representacién. Lo posmoderno fija la
escena de su efectiva ausencia, de su indiscutible silencio. Una escena
relativizada de manera extrema sin posibilidad unificante, totalizante, uté-
pica, donde ese sujeto de razén pagaria con su “salida de escena” sus errores,
ilusoriedades, soberbias y barbaries producidas. Fuga o expulsién que pon-
dria fin a un viejo conjeturar en el orden de lo ontolégico, en el orden de la
bisqueda de “la verdad del ser”, de las cosas, dilemas que hoy se diluyen en la
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fragmentacién, las equivalencias, el mutismo del mundo, la pérdida de iden-
tidades y la licuacién de toda marca de lo efectivamente real. En la escena,
ese objeto perseguido, afiorado, mistérico, o llevado a la abstraccién concep-
tual cientifica, ese objeto, finalmente el hombre mismo, el hombre-objeto,
pasa a ser un simulacro aceptado, un significado insignificante, un lugar de
mediatizacién desde infinidad de dispositivos técnicos que lo olvidan para
siempre y ni siquiera dejan su recuerdo problemdtico. La pregunta con respec-
to a lo posmoderno, serfa hacia qué otra escena vamos yendo. O, mejor
dicho, si todavia podemos aspirar a imaginarnos una escena de fondo, que
nos explique si humanamente valemos algo todavia para aspirar a esa escena
explicativa. '

Fsa seria en gran parte nuestra actual cotidianidad ilustrada, estilo fin de
siglo XX. En este contexto de lo que vivimos, de lo que entendemos y no
entendemos, de lo que nos preocupa entender o no nos precupa, se da el
debate entre modernidad y posmodernidad. Remite a la razén de una expe-
riencia humana y social, la nuestra. Nosotros. A la experiencia de la historia
que habitamos. Historia que darfa la sensacién de estar colgada entre dos tiem-
pos, en un delicado y fragil equilibrio. Y frente a la cual los analistas de la
cultura dan su veredicto, tratan de aproximarse a sus secretos. Desde esta pers-
pectiva, decia anteriormente, lo que queda cuestionado, digno de andlisis, es
la modernidad como proyecto. Averiguar no sélo por su actual vigencia desde
el legado de la ilustracién, sino indagarla en cuanto a lo que contuvo, preten-
dig, postuld, quiso y realizé, No como despedida, porque no estd en nosotros la
capacidad de despedir una época. Indagarla, porque su crisis profunda testimo-
nia sus patologias, enfermedades, irracionalidades. Porque la crisis de sus gran-
des relatos fundados en razén, patentizan una complicada encrucijada que
vivimos actualmente, en relacién al mundo v la historia de las ideas. Tiempo
actual donde la modernidad se ve exigida, como proceso histérico transcurri-
do, a un esfuerzo tedrico cultural, reflexivo, reargumentativo, de autoconciencia.
Salir de su ensimismamiento, y arqueologizarse. Como hacen los arqueélogos
con las viejas civilizaciones y sus ruinas. Escarbar, reunir, cotejar. Decir qué fué
esa cultura hallada. En este caso, sobre nosotros mismos. Una arqueologia de
lo inmediato dirfa, de nuestra contemporaneidad, de nuestro presente y su
memoria moderna. ;QQué es el proyecto moderno? ;Qué fue la ilustracion'del
XVII? jQué criticas y dudas recibié de su propia historia, de la historia del
pensamiento? ;QQué fue el siglo XIX que creyé en esa herencia, pero también la
puso en cuestion, la puso bajo sospecha? ;Qué pensé la politica, el arte, la
ciencia, la filosofia, de ese proyecto? Nes queda entonces, dejar atrds nuestros
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dias, el siglo XX que recorrimos, y desde toda la experiencia y todos los

interrogantes que se nos hicieron presente, viajar hacia el pasado, hacia aque-
lla utépica constitucién de lo moderno.

Y.
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$

Ricardo Forster-

E | tecorrido planteado al comienzo de la materia tenia algo de paradéji-

co, un poco laberintico ¥ confuso, porque comenzdbamos por el medio,
fbamos al final y del final thamos al principio. Era un poco complicado el
asunto. En el primer teérico se discutié alrededor de cuél era el estatuto de la
condicién posmoderna, cudl era la circunstancia epocal que nos estaba cons-
tituyendo, el cardcter de la lectura que nosotros hacfamos de la trayectoria
del tiempo modemno. A partir del segundo tedrico ustedes se internaron en
la experiencia vienesa, fueron al Danubio, a principios del siglo XIX; con-
migo después trabajaron el pensamiento reaccionario de la Alemania de
Weimar, la Escuela de Frankfurt; regresaron a las vanguardias estéticas, a las
vanguardias politicas; después volvieron a Frankfurt y terminaron en los
afios 60. Hicieron un vasto petiplo, una suerte de itinerario por el siglo XX
qué se parece un poco a un mosaico bizantino, que nunca tiene un lugar
definitivo de corte. Pero nosotros siempre habfamos prometido, habiamos
sefialado que en tltima instancia lo que estdbamos tratando de hacer era una
genealogfa, algo oblicua, pero genealogia al fin, de la modernidad, de algu-
nas de las tradiciones fundamentales de la modernidad. Tanto tradiciones
triunfantes, es decir, tradiciones hegeménicas, como algunas tradiciones que
quizds pasaron mds desapercibidas o qué fueron demasiado rdpidamente ol-
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vidadas por el propio despliegue de la modernidad. Habiamos dicho enton-
ces que, una vez recorrido ese itinerario, lo que ibamos a tratar era precisa-
mente de recobrar ese momento fundacional del despliegue histérico de la
modernidad que tiene que ver con el siglo XVIII, con la ilustracién, que
tiene que ver con el romanticismo. Vamos a partir precisamente de lo que
podriamos denominar el comienzo. Un relativo comienzo, porque tam-
bién podriamos haber decidido empezar por el Renacimiento, o podriamos
haber decidido empezar por el siglo XVII. Pero por distintos motivos, que
voy a tratar de justificar, vamos a volver a empezar, pero por el siglo XVIII,
para después montar la reflexién a lo largo del siglo XIX, del romanticis-
mo, Marx, Nietzsche, y confluir, por lo tanto, en el punto de partida, que
era esa coyuntura de principios de siglo, que crefamos, juega -y sigue ju-
gando- en espejo con nuestra propia coyuntura. Hoy yo voy a hablar de la
ilustracién, del siglo XVIIL.

Vino bien esta asamblea antes del tedrico, porque se me ocurria pensar
que muchas de las cosas que hoy nos estamos replanteando, que hoy estamos
discutiendo, muchas de las palabras, muchas de las ideas, casi podria decir
todas las palabras y todas las ideas, los suefios, las esperanzas, las utopfas, las
frustraciones, los fracasos, las imposibilidades, que todavia parecerian dar
vuelta en los imaginarios colectivos, en las expectativas de cada uno de no-
sotros, en esta suerte de discusién sin final -que nunca lo tiene, por otra
parte-; si hay que estar adentro o hay que estar afuera, si se hace adentro o se
hace afuera, si se busca por otros soles para calentarse mejor o se sigue tratan-
do que ese sol de invierno aunque sea nos dé un poco de calor; si seguimos
discutiendo a veces con pasién, otras no tanto; todo ese mundo de ideas,
toda esa suerte de trayectoria infinita del pensamiento politico, filoséfico,
social, pedagégico, realmente nacié en el siglo XVIII, y hoy vemos c6mo se
precipita hacia una crisis que parece irreversible.

La ilustracién, el siglo de la Revolucién Francesa, el siglo de la Declara-
cién de los Derechos del Hombre, el siglo de Rousseau, de Voltaire, es evi-
dentemente el territorio de gestacién de las grandes apuestas del hombre
moderno. Es también el lugar donde, en los talleres de los poetas, de los
pensadores, de los primeros libre pensadores que produjo la modernidad, se
fueron forjando las palabras que alimentaron los suefios, las esperanzas, las
movilizaciones de millones de seres humanos. Uno piensa en palabras como
libertad, igualdad, equidad, fraternidad, autonomia, ciudadano, democracia
-aunque tenga resonancia griega, la usamos en el sentido del siglo XVIIl y ya
no en el sentido de los griegos de la época de Pericles-, palabras que articu-
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laron el movimiento de las ideas y de los hombres en estos dos tltimos siglos
y que fueron literalmente inventadas en el interior del dispositivo ilustrado,
en el corazén creativo del siglo XVIII, Cuando uno dice humanidad, cuando
uno dice sociedad civil, cuando uno, en dltima instancia, dice opinién piiblica,
estd hablando del siglo XVIII. El siglo XVIII literalmente forjé estas pala-
bras. Si existian, les cambié el significado, muté su sentido y las colocé en la
historia bajo una nueva perspectiva, con una nueva significacién. La pre-
gunta, quizds la pregunta mds grave, mds problemdtica, y quizds también la
pregunta mds desgarradora, es qué queda de la significacién de esas palabras
en nuestra propia experiencia contemporinea. Aquellas palabras que
galvanizaron a los espiritus de la época, aquellas palabras que significaron la
conmocién de un mundo, que motivaron la revolucién en la sociedad, aque-
llas palabras que fueron escribiendo sobre la memoria de los hombres el des-
tino, la utopia, la esperanza, el conflicto, la muerte, el odio, el rencor, la
alegria. }Qué queda de la ilustracién en nosotros? ;Qué queda de aquella
ilusién del viejo Kant, cuando en jQué es la ilustracién?reclamaba “mayoria
de edad” para que el hombre pudiese sacarse de encima las cadenas del
dogmatismo, de la supersticién y de la ignorancia?, ;qué queda de ese “atré-
vete a pensar”, “atrévete a conocer”?; jqué queda de aquella idea ilustrada
que planteaba que no viviamos -decia Kant- en una época ilustrada, sino
que fbamos hacia una época de ilustracién? Qué queda de las esperanzas
propias de esos pensadores, esos filésofos, esos poetas del siglo XVIII, que
creyeron que era posible, a través de las luces de la razén, atravesar las oscu-
ridades del dogmatismo, del fanatismo, de la supersticién y de la ignorancia.
{Qué queda en nosotros de 155 palabras libertad, fraternidad, igualdad, las tres
palabras simbolo de la Revolucién Francesa, las tres palabras que recorrieron
el mundo, que llegaron a las costas americanas y que alimentaron el suefio
independentista. Tres palabras que tuvieron un destino profundo en la con-
ciencia y en la prdctica de los pueblos durante casi doscientos afios, esas tres
palabras ;qué nos dicen hoy? Yo digo la palabra “libertad” y digo la palabra
“igualdad”, jqué significan esas palabras en el contexto de una sociedad post-
ilustrada, en algin sentido posmoderna, poscapitalista, vinculada a un con-
cepto diferente de autonomia que planteaba la ilustracién? El concepto de
“autonomia de la sociedad contempordnea uno puede homologarlo a una
hipertrofia del narcisismo, del egocentrismo, del consumo extremizado, de
la radicalizacién del cuidado de uno mismo, frente al concepto de autono-
mia de la vieja tradicién ilustrada, que suponia encontrar ese punto donde la
libertad individual, donde la capacidad de educar el espitritu individual con-
fluia con las demandas sociales y con el deseo de construir una sociedad mas
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arménica, mds transparente, una sociedad mds igualitaria, una sociedad -en
dltima instancia- construida sobre los pilares de la fraternidad. Indudable-
mente el pensamiento ilustrado estd atravesado por la ingenuidad y el ho-
rror. Cuando nosotros vefamos, por ejemplo a través de la critica de la Escue-
la de Frankfurt o de las tradiciones del modernismo reaccionario, o cuando
ustedes vieron a través del discurso de las vanguardias cémo se habia
recepcionado la tradicién de la ilustracién, hablamos de racionalizacién del
mundo, hablamos de alienacién, hablamos del otro rostro de la razén, ha-
blamos del proceso casi irreversible de desencantamiento de la naturaleza y
del mundo, hablamos de un proceso de vaciamiento de la espiritualidad; es
decir, paradéjicamente, todos aquellos elementos que en el interior del siglo
XVIII, dentro del espiritu de la ilustracién suponian justamente los instru-
mentos de la liberacién del hombre, de la bisqueda de una relacién arménica
con la naturaleza, y de la construccién de una sociedad mds solidaria, esos
mismos elementos encontraron, en el discurrir de la historia, otro modo de
manifestarse que estuvo muy lejos de corresponderse con ese bucdlico entu-
siasmo ilustrado. Sin ninguna duda, entonces, que esta ingenuidad ilustrada
de una humanidad redimida a través del saber y del aumento del conocimien-
to, de la ciencia y de la produccién, de una humanidad en una sociedad trans-
formada por los avances prodigiosos de la técnica, y que sofié con la idea de un
idioma universal -los ilustrados sofiaron con un Esperanto, sofiaron con una
lengua capaz de poner a todos los hombres de acuerdo entre si, sofiaron con la
posibilidad de volver a construir una Babel secular, que pudiera impedirle a
Dios que mezclara nuevamente las lenguas; sin duda que aquellos magnificos

suefios ilustrados suftieron el desencanto de la historia. Creyeron que era fac-
tible, que era posible construir una sociedad sostenida sobre el principio de la
igualdad natural de los hombres. Estas cosas que yo les estoy diciendo no son
demasiado antiguas, no estin demasiado lejos de nosotros, no provienen de la
noche de los tiempos. “Todos los hombres somos iguales”, “todos los hombres
tenemos los mismos derechos”, “todos los hombres buscamos la construccién
de unasociedad mas igual, mds equitativa, mds fraterna”; esta idea que hoy nos
parece cada vez mds lejana, que ha sido trillada, que ha sido devorada por el
genocidio cultural que la propia sociedad moderna ha ejercido sobre sus pro-
ducciones; estas palabras tienen una genealogia, tienen un momento de surgi-
miento, tienen que ver con conflictos sociales, tienen que ver con suefios, con
utopias, con bisquedas, con experiencias concretas; tienen que ver con una
época extraiia, como fue de algin modo el siglo XVIII, donde los pensadores
construian sabiendo que sus discursos, que sus ideas encarnaban o iban a en-
carnar en el movimiento real de la historia.
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Cuando Kant dice que el Emiliode Rousseau es tan importante como la
Revolucién Francesa, no estd diciendo una locura: jun libro puede ser tan
importante como un acontecimiento absolutamente fundamental, desme-
surado, exorbitante, como la Revolucién Francesa? Para la conciencia ilus-
trada de la época, para la conciencia de un tiempo donde todavia la palabra,
la idea, pueden conmover el mundo, puede abrir la conciencia de una socie-
dad, esto era posible: el Emilio de Rousseau habia generado una discusién,
una pasién, una intensidad en los espiritus semejante quizés a la propia Re-
volucién Francesa. O Kant estaba diciendo, quizds también, que sin el Emi-
lio de Rousseau de nada nos sirve la Revolucién Francesa. Napoleén iba a las
batallas guardando en su mochila el Werther de Goethe. Schlegel, roménti-
co alemdn, un poco después decia “Tres acontecimientos marcan a toda nues-
tra generacién: la Critica de la razén pura de Kant, la Revolucién Francesa y
el Werther de Goethe”. Un acontecimiento fundamental, un momento real
de transformacién de la historia, las masas tomando la Bastilla, los jacobinos
llevando la revolucién al extremo, la guillotina, el tenor revolucionario, la
disputa ideolégica: la derecha, la izquierda, el centro, la lucha entre la Repi-
blica y la contrarrevolucién, el nuevo mapa de Europa, la declaracién de los
derechos del hombre, la transformacién de las estructuras sociales, la ruptura
de los lazos corporativos feudales, todo lo que significé la Revolucién fran-
cesa de profundamente radical y extremo y que configuré todo lo que cono-
cemos como sociedad burguesa, moderna, capitalista, junto a un libro de
filosofia, abstracto, oscuro, dificil, para especialistas, como es la Critica de Ia
tazén pura, o la Critica del juicio, o cualquiera de las tres criticas de Kant, son
libros escritos para pocos, o el Werther, que es un libro de literatura, novela
biografica, educativa, pedagégica, es el modelo, junto al Emilio de Rousseau,
de la novela pedagégica. Es decir, tres libros, la filosofia y la poesia, y el
movimiento real de la historia, que confluyen, se interrelacionan y hacen
estallar una época. Esto es la ilustracién también; esto es el siglo XVIIL.

- Comento un texto de George Steiner, que se llama En e/ castillo de Barba
Azul, en el que se nos ofrecen algunas pistas para entender lo que pasaba en
aquellos afios de convulsién revolucionaria; al comienzo de ese libro magni-
fico, Steiner plantea que esos treinta afios entre 1789 -el momento de la
Revolucién Francesa- y 1814 -cuando Napoledn es definitivamente derrota-
do en Waterloo-, fueron afios de exaltacién, de pasién, como si un terremo-
to estuviese moviendo continuamente el suelo de la historia, el suelo de la
vida cotidiana de cada uno de los seres humanos. Los que vivieron esos
treinta afios los vivieron en la intensidad del remolino, en la vordgine, en el
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cambio, en la aceleracién de la historia; es un tema del que ya habfamos
hablado: de algin modo, las vanguardias estéticas, las vanguardias politicas,
los hombres de entreguerras también vivieron este clima de aceleramiento.
Quizas la aceleracién de finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, esa
aceleracidén que nacié con la ilustracién y que también generé el movimien-
to roméntico, haya sido mucho més extrema y radical en su significacion,
que la aceleracién de principios de nuestro siglo, por lo que significé de
conmocién radical, por lo que significé de transformacién profunda de las
costumbres, de las relaciones sociales, de las estructuras filoséficas, de las
relaciones de los hombres entre si. Leamos a Stainer: “Ninguna coleccidn de
citas, ninguna estadistica puede capturar para nosotros lo que debié de haber sido
Ia excitacion interior, Ia aventura apasionada del espiritu y de la imaginacion des-
encadenadas por los acontecimientos de 1789 y sostenidas, a un tiempo fantdsti-
co, hasta 1815. Se trata aqui de algo mucho mds grande que Ia revolucion politica
ylaguerra [...] La Revolucién Francesa acelerd literalmente el ritmo del tiempo
percibido. Representan (sus acontecimientos cruciales) grandes tempestades del
ser, metamorfosis tan violentas del paisaje histérico que adquieren, casi de inme-
diato, Ia magnitud simplificada de Ia Ieyenda {...] Las expectativas de progreso, de |
emancipacicn personal y social que antes habfan tenido un cardcter convencional,
frecuenteémente alegdrico, se volvieron inminentes.”

La ilustracién construyé también una idea de historia. En Condorcet,
uno de los personajes de la,ilustracién, aparece de una manera definitiva la-
idea de progreso, otra de las palabras que acompafiaron el derrotero de estos
dltimos dos siglos: progreso, que ahora sentimos que se nos estd quebrando
entre las manos. Es como una palabra ya ni siquiera frdgil, que se ha evapo-
. rado, es una palabra de modé, anacrénica, que quien la utiliza lo hace cinica-
mente, hipdcritamente; nadie cree en el progreso. Cuando uno escucha una
conversacién como la asamblea de hoy, lo que emerge es una mirada
desesperanzada, pesimista, escéptica respecto a las posibilidades de irrumpir,
con un gesto decisivo, en nuestras pequefias historias. Ya no sabemos ni
siquiera si podemos irrumpir con ese gesto en nuestras pequefias historias.
Cuando digo “pequefias historias” digo la Universidad de Buenos Aires, que
es pequefia en relacién a la historia, pero ni siquiera sabemos si podemos
irrumpir en las calles de nuestra ciudad con una voz que puede repercutir
sobre la conciencia de la sociedad. Ya no estamos seguros de que las palabras
que estamos pronunciando, los gestos con los que estamos actuando, tengan
significacién, adquieran un sentido, cristalizen en algo. Lo que trato de plan-
tear es que precisamente el espejo con el que jugamos, el espejo de la ilustra-
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cién, nos ofrece precisamente la imagen opuesta, es decir, las palabras en el
interior del dispositivo ilustrado, las ideas construidas en el interior de la
experiencia de la ilustracién, tenfan todas como fundamento la idea de la
posibilidad real de hacerse cargo de la transformacién de la historia; que la
historia estaba alli para ser modelada por los hombres, que era la arcilla en
bruto y los hombres los escultores capaces de construirla. Ese “atrévete a
pensar” de Kant, esa idea de progreso de Condorcet, esa perspectiva revo-
lucionaria de El contrato social o del Discurso sobre la desigualdad de los
hombres, de Rousseau, encierran en ultima instancia, la certeza de que
hay un tiempo nuevo que se aproxima, y que es tarea de los hombres apro-
piarse de ese tiempo nuevo, que la historia puede tener un sentido, y que
inexorablemente lo tiene: ése es un suefio ilustrado. Que la historia puede
ser atravesada por la luz de la razén, ast como la ciencia habfa atravesado
los misterios de la naturaleza; el ilustrado quiere trasladar el triunfo episte-
molégico de las ciencias fisico-matematicas, desde Galileo a Newton, al
territorio de lo social, al territorio de la politica, al territorio de las ideas,
al territorio de las pasiones; cree que es posible transformar a los hombres
y a la sociedad, cree ciegamente en la razén. Podria decir, utilizando un
término casi anti-ilustrado, cree religiosamente en la razén. Paradéjicamen-
te, porque si hay un enemigo de la ilustracién, es la religién; la religién
como tutora, como padre absoluto, como garantia de una verdad indiscuti-
ble; la religién como ese mundo de ideas y de practicas sociales, institucio-
nales, familiares, que habfan mantenido a los hombres esclavizados. Para la
ilustracidn que sustenta su estructura en la razén, el conocimiento, las luces
de la razén y del conocimiento, el enemigo es la religién. Es el Estado, alli
donde el Estado es absolutista, donde el Estado es autocrético, y donde el
Estado impide a los hombres pensar por sf mismos.

Nos encontramos entonces con un tiempo histérico que estd fundando la
historia. Nos encontramos con un discurso filoséfico que hereda las grandes
tradiciones filosficas del siglo XVII -Descartes, Spinoza, Leibniz-, grandes
constructores del edificio filoséfico y cientifico de la modernidad; nos encon-
tramos, no con esas grandes construcciones, sino con aquellos hombres que
intentan llevar el discurso filoséfico ilustrado, racional, a la praxis real de esas
mismas sociedades, que intentan que las ideas, que los dispositivos filoséficos,
que esas nuevas palabras que estdn construyéndose aceleradamente, encarnen
en una experiencia histérica; en nuevas palabras: libertad, revolucién. La pa-
labra revolucicn es nueva también. La revolucién como tal, en todo caso de-
notaba un término del tecnicismo astronémico, un cuerpo que recorria una
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determinada distancia, un determinado circuito y volvia al mismo lugar. El
siglo XVIII plantea la revolucién como quiebra de lo antiguo, como quiebra -
de la tradicién, y como comienzo de lo nuevo: la Revolucién Francesa inventa
el calendario, inventa el afio uno de la Revolucién. Inventa nuevamente las
palabras para decir el tiempo. Inventa el tiempo, podriamos decir, por qué
no. Inventa el tiempo: erradica el calendario gregoriano, erradica una rela-
cién religiosa con la naturaleza, con la temporalidad, con la historia, e in-
venta una historia secular, profana, hecha por los hombres, donde la palabra
revolucién significa innovacién, cambio, torsién definitiva, tabula rasa;
mundo nuevo, hombre nuevo, conciencia nueva -palabras que, lo habrdn
visto quizds con Casullo cuando hablaron de los afios '60-, llegaron casi has-
ta nosotros. Estos son elementos ilustrados, elementos que estén alli, en el
corazén de la Revolucién Francesa. Marat, Saint-Just, Robespierre, Danton,
los grandes personajes mitico heroicos de la Revolucién Francesa, se creen
hombres nuevos, constructores de una nueva virtud, que ya habia de algin
modo delineado Rousseau. Rousseau y Robespierre: el filésofo, el escritor, el
asceta, y el hombre absolutamente implacable de la Revolucién, el “inco-
rruptible”, el que estd construyendo una nueva moral. Pero la ilustracién
también implica una pedagogia universal. Implica luchar contra los
particularismos. Implica decir que el hombre es humanidad, no raza, reli-
gién, etnia, nacionalidad; sino que es humanidad: el concepto kantiano de
humanidad, un universal abstracto, donde todos los hombres son iguales,
ante la naturaleza, ante Dios y ante la posibilidad de conocer y ser libres.
Esta idea fue absolutamente revolucionaria para su tiempo. El concepto de
igualdad, la postulacién de una palabra que no existfa en el vocabulario de la
sociedad, la palabra hymanidad, la palabra hombre, tal cual la estd usando la
ilustracién: La estd usando en un sentido completamente distinto, la estd
usando contra las discriminaciones, contra las desigualdades, contra las for-
mas tradicionales de concebir al hombre. Esti planteando una universalidad.
Una universalidad que por supuesto leida a la distancia, con el coner del tiem-
PO, tuvo sus otras consecuencias; la imposicién, por ejemplo, del emocentrismo
cultural europeo. }Qué era el hombre, o qué era la humanidad para el ilustra-
do? El hombre europeo del siglo XVIII; y no cualquier hombre europeo del
siglo XVIII, sino el hombre europeo ilustrado del siglo XVIIL Si, podemos
decirlo, que con el discunir de la sociedad burguesa, con el desarrollo y el
aceleramiento de las transformaciones capitalistas del mundo, el concepto de
humanidad ilustrada, que era un concepto revolucionario, noble, sirvié para
modernizaciones a ultranza, para homogeneizar a las diversas culturas, para
quebrar circuitos culturales independientes y resistentes al capitalismo.
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Hoy ya no podemos utilizar de la misma manera el concepto de huma-
nidad, pero deseariamos sofiar, como los ilustrados, con una humanidad
que pueda aceptar un principio comdn en el interior de sus desigualdades
y diferencias.

Lo que estoy tratando de plantear es que las palabras, las ideas, se forjan
en determinados momentos, que las ideologias politicas tienen una genealo-
gia, y que asi como se van forjando, asi como van naciendo, también entran
‘en procesos de declinacién, de decadencia y de disolucién. Nuestra propia
experiencia, no sélo por la caida del muro de Berlin, que, en dltima instan-
cia, vendria a cerrar simbélicamente un periodo histérico, nuestra propia
contemporaneidad hace mucho tiempo que se ha distanciado de la irradia-
cién que produjo la ilustracién, la Revolucién Francesa, y dentro de ese
mismo periodo histérico luego va a aparecer el romanticismo, como otro de
los modos de la Revolucién Francesa, de la crisis del siglo X VIII, del desarro-
llo de la modernidad, del desarrollo de la sociedad burguesa. Es decir, nuestra
sociedad se ha salido, en algén sentido, de aquellas ideas-fuerza, de aquellos
motivos que durante casi dos siglos armaron, estructuraron, construyeron las
biografias politico-intelectuales y sociales de la humanidad, los movimien-
tos revolucionarios de principios del siglo XX, los movimientos de libera-
cién nacional de los afios 40, ’50, 60, en el Asia, en el Africa, en América
Latina; las luchas por la democratizacién. Todos esos movimientos que hasta
ayer daban vueltas alrededor del mundo, tienen su momento genético, su
lugar real de nacimiento en la experiencia ilustrada, en las palabras de los
ilustrados, en las utopias de los ilustrados; Marx, Bakunin, Stuart Mili, los
grandes pensadores del siglo XIX no pueden ser sino pensados en el interior
de la experiencia ilustrada.

Entonces me parece importante dar cuenta del caricter de la ilustra-
cién, frente al primer momento histérico de la modernidad, que fue un
momento de crisis brutal en el siglo XVII, que implicé por supuesto, en el
interior de esa crisis, la construccién de nuevos sistemas filoséficos, de nue-
vos sistemas de creencias, pero que estuvo también atravesado por la estética
del barroco -la estética del barroco es una estérica de la muerte, del dolor, del
sufrimiento. El hombre del siglo XVII vive el sufrimiento de una época que
estd disolviendo las antiguas costumbres y todavia no ha podido reemplazar-
las por nuevas costumbres; que ha expulsado a Dios del centro y todavia no
ha alcanzado a reemplazarlo; que vive -como dirfa la conciencia barroca- en
la melancolia de la pérdida de la gracia. El banoco viste de negro, el barroco
habita la noche, es melancélico; Durero, por ejemplo. El barroco supone un
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encerramiento, tiene la espesura del sufrimiento, El barroco implica, repre-
senta, estd vinculado a un tiempo-de crisis, de disolucién, de intemperie, de
incertidumbre; pero en el interior dé ese tiempo, de esa incertidumbre, tam-
bién nos encontramos con las grandes aventuras del pensamiento filoséfico
de la modernidad, que estd precisamente en tensién con esa conciencia de
época. El siglo XVII, entonces, es un siglo de conmocién. Es un siglo que
todavia no construye la idea de esperanza o de progreso al modo como lo va
a construir el siglo XVIII, que es el siglo del rococd, el siglo de los colores en
pastel, los celestes, los rosas -hace un tiempo dieron una pelicula interesan-
te, “Orlando”, donde se percibe perfectamente la mutacion de una estética
de la muerte, de la vanidad de la vida, de la desesperanza, como es la estética
del siglo XVII, de Dios que se retira, del creptisculo, del comienzo del desen-
cantamiento del mundo, a una estética del sal6n, a una estética de la belleza,
de la alegria, de las formas cordiales, amenas. Telleyrand, uno de los perso-
najes simbélicos de la Revolucién Francesa y del periodo posterior a ésta,
decia que aquél que no habia vivido durante el Antiguo Régimen no sabia
lo que era la verdadera vida; el disfrute de la vida para un hombre culto,
aristocratico, que podia vivir en estas ciudades donde los literatos, los bur-
gueses y los aristécratas se cruzaban en los mismos salones y discutian sobre
Newton, o sobre la tiltima obra de Voltaire, o eran capaces de sentir que el
mundo podia ser dominado por la inteligencia. Es el tiempo de la soberbia-
de la razén. Es el tiempo donde la razén, autorreflexiva, que cree haberse
encontrado a sf misma y haber encontrado las garantias de su legitimidad, se
constituye en fundamento, en instrumento, en c4digo para entender absolu-
tamente todo. Es también -lo decia hace un rato- el tiempo donde se cons-
truye una nueva concepcidn de la historia. La historia ya no depende de
Dios, ya no tiene un destino signado por Dios, sino que son los hombres,
ahora, los que la toman en sus manos, los que la habitan, los que la arman,
los que la piensan, los que pueden exigirle conductas. La historia se convier-
te en una artesania de los hombres. La sociedad es artesanfa de los hombres.
No ha nacido la sociedad en la noche de los tiempos, sino que es un pacto de
individuos. Toda la tradicién del contractualismo, que en realidad empieza
con Hobbes en el siglo XVII, sin embargo va a encontrar sus pilares en el
siglo XVIII, tomando a Locke, y concluyendo, por supuesto, en Rousseau,
en la idea del individuo fundando una sociedad artificial. Distintas posicio-
nes emergen de esta perspectiva: no es lo mismo Hobbes que Rousseau, por
supuesto. Lo que me importa es captar el gesto, el acto, la capacidad de
construir, la capacidad de postular un orden, una estructura, una sociedad
que ahora depende esencialmente de la voluntad de los individuos. El ene-
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- migo del siglo XVIII son los restos del aparato inquisitorial: la Inquisicién
representa todo lo que los ilustrados van a abominar. La Inquisicién nace,
como figura histérica, en la Espafia del siglo XVI, se despliega en’el siglo
XVII, en Esparia sigue a lo largo del siglo XVIII; pero ya una de las caracte-
risticas centrales del pensamiento ilustrado es ir contra el discurso y la préc-
tica de la Inquisicién que representa la tradicién de la iglesia romana, que es
el gran enemigo -no porque Roma sea peor que el rey de Francia- sino por-
que representa estructuralmente, histéricamente, ideolégicamente,
experiencialmente, el derrotero de siglos de ignorancia, de siglos de humi-
llacién, de siglos de incapacidad de pasar a un estado de adultez. Otro de los
temas que son centrales en el pensamiento ilustrado: la adultez; poder ser
duefio de uno mismo a partir de la libertad que ofrece el conocimiento. El
conocimiento como libertad, el conocimiento como oportynidad, ya no la
pertenencia a una aristocracia o a una determinada clase social, sino ahora
la inteligencia como creadora de movilidad social, como productora de una
nueva praxis de los individuos en la historia. Esto es la ilustracién. Esto es la
ilustracién pensada como discurso ejemplar, como discurso reivindicable,
que sin embargo ha quedado vacio. Como una prictica que se nos ha aleja-
do, que ha parido palabras que ya parecen no decirnos nada.

Hoy hablamos de defender la Universidad. Hablamos, a finales de siglo,
de defender aquello que la Reforma conquisté en 1918: la gratuidad de la
ensefianza, libertad de acceso a la ensefianza, laicizacidn de la ensefianza. Y
no estamos muy seguros de que la propia sociedad sienta como propia esa
defensa, cuando uno de los valores centrales que fundaron la nacionalidad,
desde la Revolucién de Mayo hasta la Reforma de 1918, fue precisamente la
equidad, el acceso a la igualdad de oportunidades. Esta sociedad ha dado un
paso por detras de la ilustracién. Hoy tenemos que justificarnos frente a la
sociedad. La sociedad hoy tiene referentes, en los medios de comunicacién y
en la conciencia individual de cada uno de sus ciudadanos, que estdn por
detras de la ilustracién, que estin por detrds de la equidad, por detréds de la
idea de libertad, por detrds de la idea de igualdad, por detrds de la idea de
fraternidad, que estdn por detras de la idea de emancipacién y autonomia:
nos hemos quedado detris de esas ideas. ;Dénde est4 el progreso?, uno po-
dria preguntarse y pensar que alli hay un fracaso de la ilustracién. El fracaso
es nuestro, probablemente. Es decir, no se progresa en la libertad, no se
progresa en la equidad, no se progresa en la igualdad, cuando una sociedad lo
que hace es quedar por detrds de aquel momento histérico que postulé estas
palabras. Yo creo que, en el fondo, lo quc la sociedad argentina no debate es
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que nunca llegé a ser realmente ilustrada y que cuando creyé serlo -cuando
creyé ser democrdtica- es precisamente cuando mds lejos estuvo -y esta- de la
tradicién de la democracia ilustrada. No somos ni ilustrados ni democrati-
cos. Justamente cuando aquellas palabras inventadas por la pasién de los
hombres del siglo XVIII se han convertido en moneda corriente, cualquier
periodista en los medios de comunicacién toma un micréfono y se cansa de
vomitarnos libertad, igualdad, equidad, fraternidad, conmiseracién, dere-
chos humanos. ;Qué significan esas palabras, cuando un torturador, por tele-
vision, reclama derechos humanos? jQQué significan palabras esenciales de la
ilustracién, como razén, cuando el dispositivo de la racionalizacién técnica
del mundo fue capaz de inventar los campos de concentracién y el genocidio
masivo? ;Jué significa el progreso, cuando el progreso, llevado al Africa,
terminé creando las peores matanzas, los peores genocidios que el hombre
ha conocido en su historia? Son gente barbara, salvaje; no son modernos, no
son ilustrados, no son occidentales. No somos responsables que las etnias
inventadas por los belgas se maten en Rwanda. No somos responsables de
haberles entregado lo peor del triunfo de la modernidad, lo peor del triunfo
de la racionalizacién moderna, que €s la técnica destructiva, la
desestructuracién comunitaria. Alli hay una responsabilidad de la ilustra-
cidn, sin ninguna duda. Los procesos de colonizacién son responsabilidad de
la ilustracion. Ilustraciones insuficientes, inacabadas, mal hechas; o ilustra-
ciones excesivas, o nos metimos donde no debfamos... Son preguntas que
nos tenemos que hacer; preguntas que no se hacfa Kant, no se hacfaRousseau,
no se hacfa Robespierre. Pero que nos tenemos que hacer nosotros.

Lo mismo respecto a una sociedad como la nuestra; donde me parece
que los tltimos restos de dignidad que nos jugamos como sociedad que aspira
a ser democrdtica es defender a la Universidad. No porque la Universidad
merezca ser defendida tal cual funciona hoy, sino porque la Universidad es
uno de los tltimos suefios realizados -independientemente de sus propias
pesadillas- de una sociedad que se quiso en un determinado momento mas
equitativa, m4s igualitaria, y que todavia pensé que era posible que todos
tuvieran acceso a una educacién digna. Me parece que ése es el Gnico moti-
vo por el cual nosotros tenemos que defender a la Universidad, como uno de
los tltimos espacios publicos de discusién abierta, como uno de los Gltimos
lugares ilustrados, donde yo puedo debatir con mis contrincantes, donde las
ideas pueden ir y venir, donde todavia le queda un resto de dignidad a esta
sociedad. Es un deber de ustedes, como estudiantes, mucho mds que el nues-
tro como profesores, que siempre es un deber que se nos escapa porque el
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profesor no tiene la posibilidad de gestar un movimiento como el estudian-
til, el defender ese resto, ese fragmento empobrecido de ilustracién que atin
queda en nuestro pais. La responsabilidad del movimiento estudiantil es
salvar uno de los dltimos restos de dignidad argentina. Ese es el punto -me
parece- de la defensa de la Universidad. Si defienden a la Universidad pabli-
ca por el arancel, lo de ustedes es francamente lastimoso, es canalla, porque
estdn defendiendo su bolsillo. Ahora, si defienden la Universidad publica
como el dltimo lugar de la dignidad de una sociedad que no quiere ser abso-
lutamente absorbida por la légica del mercado, que quiere defender esos
espacios auténomos de produccién y de debate piiblico de ideas, por eso si
vale la pena salir a la calle. Ese es el motivo.
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v oy a plantear algunas ideas que habfa comenzado a desarrollar la clase
anterior. Este teérico va a seguir trabajando la problematica de la ilus-
tracién. Me gustarfa jugar en espejo, tratar de indagar, de interrogar y proba-
blemente también de preguntarnos qué es, qué significa, la ilustracién en
nuestra. propia experiencia contemporsnea, hasta dénde todavia las tradi-
ciones filoséficas, politicas, ideolégicas que inauguré el movimiento ilus-
trado, siguen habitando en nuestras propias conciencias. Hasta dénde qui-
2ds -también serfa una interrogacién- dos siglos de experiencia politica,
ideolégica v filosofica agotaron el propio discurso de la ilustracién. Hasta
dénde somos deudores o hasta dénde las palabras, los ideales, las ilusiones, las
utopias, del pensamiento ilustrado quedaron debilitados por el propio movi-
miento de la historia. Hasta dénde podemos también pensar que aquellas ideas
ejemplares de la tradicion ilustrada, al realizarse histérico y concretamente,
devinieron diferentes a lo que sus mentores imaginaron que iban a ser.

Yo hablaba el tedrico pasado de algunas palabras claves, habfa mencio-
nado que en el siglo XVIII el espiritu ilustrado forj6 algunas de estas palabras
que habitaron las conciencias de los hombres y atravesaron los movimientos
sociales y politicos de los tiltimos dos siglos, v pricticamente podriamos de-
cir que con la caida del muro de Berlin, todo ese periplo, ese gran itinerario
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de las ideas ilustradas, entré en un periodo de ruptura, de desagregacién. Yo
hablaba de algunas palabras significativas, simbélicas y casi miticas: la pala-
bra libertad, la palabra igualdad, la palabra emancipacién, autonomifa, ciu-
dadano, humanidad; y estaba tratando de sefialar que una de las caracteristi-
cas centrales del momento histérico de la ilustracién es el postulado del
hombre como escultor de la historia, como arquitecto de la historia. Yano se
trata simplemente del viaje cartesiano hacia lo profundo de la interioridad
subjetiva para fundar ontolégicamente el cogito, la razén, sino que ahora se
trata de liberar definitivamente a los hombres de cualquier sujecién externa,
de cualquier trascendentalismo, de cualquier figura paterna que por fuera de
la propia voluntad, de la propia accién del hombre, imponga condiciones.
Cuando hablamos de autonomia, que es una de las palabras claves de la
ilustracién, hacemos referencia precisamente a ese viaje de la conciencia,
de la voluntad subjetiva, por liberarse de las ataduras de los dogmas, de las
creencias religiosas, de los paternalismos qué hasta ese momento habian
impuesto sus condiciones. El individuo emerge en el interior de la experien-
cia ilustrada como el fundamento de una nueva praxis histérica, una nueva
figura de la accién transformadora,

Frente a los grandes dispositivos culturales, religiosos, politico-
institucionales que habfan mantenido al hombre en un estado de infancia
-podriamos decir, siguiendo una lectura ilustrada-, un estado de sujecién,
de dependencia, de falta de ilustracién, el proyecto, la ilusién, la utopia
ilustrada, se fundan en un concepto de autonomia que tiene en la libertad,
en la autoconciencia y en la ilustracién, sus momentos ejemplares. El hom-
bre se lanza a la aventura de la modificacién radical de las condiciones his-
téricas, sociales, culturales que fundaron su propia experiencia. Hay una
peticién de principios, en el pensamiento ilustrado, que implica, como mo-
mento fundamental y fundacional, la emancipacién de cualquier tutela, la
lucha directa -como dirfa Voltaire- contra la religién como tutela y como
figura de la esclavitud de la conciencia. El pensamiento ilustrado implica un
. amanecer de una conciencia libre, implica la idea de que el hombre, la so-
ciedad, la naturaleza, son territorios abiertos para esta nueva experiencia,
para esta sed de transformacién. Por lo tanto, desde las primeras construc-
ciones de la conciencia subjetiva en la modernidad, desde el siglo XVil en
adelante, hasta estos postulados de la accién y de la voluntad de la ilustra-
cién, nos encontramos con la emergencia -dentro de este momento histéri-
co- de esta figura nueva, arquetipica, que podemos definir como el hombre,
El hombre que ahora adquiere una nueva universalidad, que es otro de los
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conceptos y las palabras centrales de la ilustracién. Ya no se trata de las
diferencias de nacionalidad, de religién, de etnia, sino que se trata del con-
cepto de igualdad; un concepto unificador, abstracto, universal. Ya no se
buscan las pluralidades, las diferencias, las distancias, aquello que plantea el
conflicto de los hombres, sino que se postula una concepcién de universali-
dad comun, es decir, una definicién de humanidad que atraviesa al conjunto
de los hombres. Este es un postulado profundamente revolucionario de ‘l'a
ilustracién, supone que los hombres son libres ante Dios y ante la naturale-
za, frente a las desigualdades propias de los mundos tradicionales, de las es-
tructuras comunitarias del mundo medieval o del régimen antiguo. La ilus-
tracién plantea -podemos pensarlo de este modo- una homologacién entre
hombre e igualdad. Una iguéld_ad natural, todos los hombres tienen dere-
chos, todos los hombres son iguales ante la ley, todos los hombres son iguales
ante la naturaleza; por lo tanto la ilustracién plantea un combate de frente,
directo, irreversible y radical contra el concepto de desigualdad.

Casi todos los grandes pensadores ilustrados, desde los enciclopedistas,
como Diderot y D’Alambert, hasta Rousseau, plantean el problema de la
relacién entre igualdad y libertad, entre el desarrollo de las capacidades
intelectivas de la individualidad y el postulado y el derecho del conjunto de
los hombres a aspirar a la igualdad. Quizds uno de los problemas centrales de
la tradicién ilustrada es que el desarrollo histérico de los dltimos dos siglos
planted una suerte de separacién, de distanciamiento entre el camino de la
libertad, el camino de la libertad juridica, el camino de la ley y el camino de
la igualdad. Cada vez més aparece el conflicto de aquello que para la con-
ciencia ilustrada debia haber estado junto. Es decir, el conflicto entre un
orden juridico democrético, igualitario en relacién a la ley, y el proceso cre-
ciente de las desigualdades en el orden material. El problema bésico de lo
que podriamos llamar el proyecto ilustrado es no haber podido lograr la co-
rrespondencia, el entrectuzamiento entre los dispositivos juridicos que fun-
daban este nuevo concepto de libertad humana y el problema estructural de -
la desigualdad. Rousseau fue quien quizds més profundamente trabajé alre-
dedor de esta dicotomfia, de esta ruptiira, de esta falta de simetria, se ertffrenté
al problema fundamental de la existencia de la desigualdad en el interior de
la sociedad civil. El problema de la sociedad es que habia nacido como des-
igualdad estructural; pues cuando el primer hombre -segin Rousseau- alambré
un pedazo de tierra, cuando el primer hombre planted la diferencia entre lo
mio y lo.tuyo, y cuando surgié la divisién del trabajo y se inauguté el tiempo
de lo sacial, alli ya aparecié el problema de la desigualdad; que es un proble-
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ma central, que va a influir notablemente sobre las ideologfas, las politicas y
las experiencias sociales del siglo XIX y del siglo XX.

Dentro de la propia ilustracién hay distintas posiciones: hay posiciones
elitistas, posiciones que aceptan la desigualdad, hay posiciones radicalmente
igualitarias; hay posiciones democraticas que se van a enfrentar a las posicio-
nes elitistas; estan aquéllos que sostienen que todos los hombres aspiran a la
igualdad, pero no todos pueden llegar a ser ilustrados; estdn aquéllos que
defienden la figura del filésofo ilustrado, como vanguardia pedagégica de la
sociedad, como vanguardia dirigente de la sociedad, frente a una masa no
ilustrada, casi barbara, que necesita de estos gufas. Voltaire, por ejemplo,
plantea esta idea: una estructura politica restringida, un movimiento de re-
estructuracién de las conciencias, que es muy lento y por lo tanto, no puede
proponer una ilustracién generalizada. Todos los hombres pueden aspirar a
la ilustracién, pero no todos lo consiguen. De ahi que la tarea del filésofo
" ilustrado, de este libre pensador, sea precisamente ampliar el dispositivo ilus-
trado, pero teniendo conciencia de los limites de la propia ilustracién. Una
posicién contraria a la de Voltaire es la de Rousseau, que propone la necesi-
dad de ampliar el juego democritico, la necesidad de la autonomia de la
conciencia que revierte sobre la emancipacién general; que no hay emanci-
paci6n general sin autonomia individual; que no hay autonomfa individual
sin emancipacién general. En Rousseau se invierte el término voltaireano.
Para Voltaire, la emancipacién general, la bdsqueda de la autonomfa indivi-
dual, la autoconciencia, la capacidad critica, el movimiento de la razén, que
piensa criticamente las cosas, que es capaz de interrogar, de cuestionar, de
saber, no es correlativo a una emancipacién general de las conciencias.. Ha-
bria un camino paralelo, un derrotero de alguna manera paralelo, entre un
individuo que puede ser libre, que privadamente puede ser autoconciente,
que puede haber trabajado meticulosamente su capacidad racional, su en-
tendimiento, pero que en términos politicos globales est4 sujeto a la autori-
dad del soberano, que es una individualidad externa a esas autonomias pri-
vadas. En ;Qué es Ia ilustracién’, de Kant, aparece claramente este problema,
porque dentro del momento histérico del siglo XVIII, va a emerger la figura
del soberano ilustrado, suerte de autécrata que defiende su poder no sola-
mente sobre el dominio de la tuerza, sino también en funcién de una con-
cepcién ilustrada de la sociedad. Sin embargo, hay una ruptura, una dicoto-
mia, entre la voluntad individual, la libertad privada, la capacidad critica
del hombre auténomo, y la necesidad de aceptar sumisamente el poder del
soberano, de “la espada piblica”, como dice Kant.
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Rousseau se va a enfrentar radicalmente a esta concepcién. Va a plan-
tear que tiene que haber un punto de cruce, de equivalencia, de mutuo reco-
nocimiento entre la autonomia individual como una biisqueda personal del
conocimiento y de la libertad, y la construccién de una voluntad general, de
un orden politico donde no hay delegacién. Frente a la delegacién del pri-
mer momento -a la que estaba haciendo referencia recién-, delegacién del
poder publico a un soberano, en Rousseau no hay delegacién. Hay construc-
cién comun, a partir de la individualidad, de un orden politico, una volun-
tad general. Uno podria pensar que a partir de esta disputa, del conflicto
entre estas dos posiciones, lo que aparece es, probablemente, la construccién
sistematica de las distintas interpretaciones y de los distintos movimientos
ideolégicos, que van a atravesar el siglo XIX y el siglo XX; la idea de un
orden politico restringido, casi de caracteristicas hobbesianas, es decir, de un
soberano autécrata que ha expropiado la violencia que estaba repartida en el
conjunto de la sociedad y que la usa como figura coercitiva sobre el conjunto
de los integrantes de la sociedad. Por lo tanto, un orden politico fundado en
la desigualdad, fundado en la delegacién, fundado en la representacion, y
por otro lado, el planteo -que tiene una matriz ilustrado-rousseauniana- de
un orden politico instaurado en la equivalencia de las individualidades, que
se tunden en el interior de la voluntad general. La voluntad general no es
una delegacién, sino el movimiento del pueblo, de la conciencia popular,
que se hace cargo de la historia.

Teniamos, por un lado, un concepto quizss restringido de orden politi-
co, un concepto restringido de democracia, que va a terminar en las figuras
de la democracia representativa, y por otro lado, podemos hablar de una
democracia de masas, casi aluvional, fundada en el concepto de voluntad,
Los dos momentos son parte de la tradicién ilustrada. El conflicto entre las
dos posiciones va a impregnar las ideologias de los siglos XIX y XX. Sin
embargo, en ambos dispositivos, en ambos discursos, en ambas trayectorias,
estd el elemento ilustrado central, que es el concepto de individualidad, unido
al concepto de universalidad. Esta es una paradoja de la ilustracién: por un
lado, la idea de la autonomfa y de la individualidad, la idea de una concien-
cia que trabaja en el interior, privadamente, sus propias creencias, sus pro-
pias concepciones; pero por otro lado, casi parece como incompatible, emerge
el concepto de universalidad, es decir, la idea de una humanidad comun,
que es capaz de construirse por encima de las desigualdades, por encima de
las diferencias, y que tiene como enemigo los particularismos. La diferencia
es importante, porque para la ilustracién, el concepto de individualidad no
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puede ser homologado al concepto de individualismo egocéntrico narcisista
del hombre contemporineo, porque el concepto de individualidad revierte
sobre la practica social, revierte sobre la construccién de ideas, revierte sobre
mundos ideolégicos. No es una practica, una suerte de narcisismo estetizante
del individuo que, casi de un modo autista, goza con sus propios placeres.
No estamos en el terreno del individualismo posmoderno, sino que esta-
mos en el terreno de la postulacién de un individualismo de la libertad, de
un individualismo de la autoconciencia, un individualismo de la critica;
de una individualidad que est4 tejiendo la idea de autonomfa. Y por otro
lado aparece el concepto de universalidad, que en términos del siglo XVIII
y en términos de algunas ideologias filoséfico-politicas del siglo XIX, sig-
nificaba la construccién de un modelo ideal de igualdad de lo seres huma-
nos, por encima de las diferencias étnicas, raciales, nacionales. Casi en
términos kantianos podrfamos hablar del concepto de paz universal. Y la
paz universal sélo es postulable cuando desaparecen las diferencias
ontolégicas, nacionales, de creencias; y emerge un concepto de universali-
dad. Por lo tanto, nos enfrentamos con una dialéctica, con una tensién
entre individualidad y universalidad.

Lo que aparece como ideal en el interior de la filosofia ilustrada es la
posibilidad de una conjuncién entre la autonomia individual y los ideales
emancipatorios que involucran a la humanidad, fundados en un concepto
universal de hombre, Es decir, la figura del hombre ya no como partida por
nacionalidades, creencias, etnias, sino fusionada en esta idea universal de
humanidad. La paz universal, podrfamos pensarla asi tal cual la plantea Kant,

- implica la fusién de estos dos momentos centrales de la individualidad y de
la universalidad; el reconocimiento, la posibilidad de eliminar conflictos
que s6lo nacen de las desigualdades, de las disimetrfas, de las diferencias, que
podrian quedar cohibidos a partu: de esta postulacién de universalidad e

individualidad.

Sin ninguna duda, el siglo XVIII, frente a la experiencia perturbadora,
critica, del siglo XVII, significé una mirada optimista respecto a la historia.
El hombre ilustrado construye la idea central del futuro como tierra de pro-
misién. La idea de que el presente puede ser aciago, que en el presente falta
ilustracién, falta igualdad, falta equidad, falta libertad; pero que sin ninguna
duda el movimiento de la historia, a través de la accién conciente de los
hombres, marcha hacia un futuro mejor. Esta figura, del futuro ejemplar,
mejor, va a convertirse casi en arquetipo de los discursos politicos, de los
discursos ideolégicos, de los dos dltimos siglos. Es la idea también de un
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hombre nuevo, que se funda en nuevos principios: un hombre ilustrado, un
hombre autoconciente, un hombre capaz de construir licidamente una in-
terpretacién de la historia, de la naturaleza, un hombre artesano de su propia
privacidad y artesano también de lo piiblico. Estas ideas, que nacen en la
ilustracién, van a impregnar el siglo XIX, tanto en la tradicién liberal como
en la tradicién socialista, con distintas caracteristicas, y creando diferentes
alternativas; pero sin ninguna duda, este modelo, esta visién optimista de la
historia, esta suerte de teleologfa -es decir, de finalidad necesaria- se inscribe
en el interior del espiritu ilustrado.

Paralela a esta idea, aparece la concepcién de la historia como progreso.
En la medida en que el futuro es convertido en tierra de promisién, en la
medida en que la evolucién histérica marcha hacia un estado de felicidad, la
idea del progreso es el sustrato, el motor de la historia, El pensamiento ilus-
trado implica una emancipacién de la propia historia y del propio hombre,
de los designios secretos y omniscientes de la historia divina. Es una historia
humana, una historia secularizada, una historia laica.’ Son los hombres los
que la construyen, los que la modelan, los que proyectan, suefian el futuro;
los que son capaces de disefiar la marcha de los acontecimientos. En pala-
bras de Engels, ya entrado el siglo XIX, podriamos definir la diferencia entre
los tiempos prehistéricos, cuando el hombre era ingenuo, estaba dominado
por discursos totalizadores, por figuras religiosas, por estructuras dogmaticas,
y la figura de la historia, es decir, la entrada del hombre al imperio de la
autoconciencia, de la emancipacién, liberado de la tutela de los padres y
ahora constructor de su propio destino.

Hay, en la tradicién ilustrada, esta perspectiva de un cambio brutal en el
seno del tiempo histérico. La propia Revolucién Francesa, que es el momen-
to de consumacion de las ideas ilustradas, implica la invencién de un nuevo
calendario; implica el postulado profundo de un hombre nuevo, de una his-
toria nueva, de una suerte de estructura virgen que no estd contaminada por
los vicios del pasado. En este sentido la ilustracién abomina del pasado,
rechaza el pasado; plantea la historia mirando hacia el futuro, proyectando
hacia adelante, y en el mejor de los casos, en conflicto con el propio pasado.
En este sentido podriamos decir que la conciencia ilustrada es una concien-
cia moderna, desde la perspectiva del cambio, de lo nuevo, de la metamorfo-
sis continua de las cosas y del rechazo a las tradiciones, del rechazo a lo
establecido, el rechazo al pasado. Es una conciencia que emerge en ruptura
con lo establecido, en tuptura con las tradiciones, en ruptura con el pasado.
Es casi la forma paradigmatica de la idea de lo nuevo como figura central de
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aquello que define a la modemidad. Una conciencia lanzada hacia la aven-
tura de la produccién de lo inédito, de lo que no existe; como un artesano
radical de lo nuevo, como un escultor que trabaja con arcilla todavia en’
estado virgen. Esta es la idea de la ilustracién: la historia estd por hacerse, el
futuro estd por concretarse.

r

Uno podria pensar, tratando de jugar con este modelo del espejo, si noso-
tros todavia permanecemos en el interior de esta érbita ilustrada, respecto ala
idea de futuro; si somos ilustrados todavia alli donde la idea de proyecto, la
idea de disefio, la idea de ideal, la idea de sentido fuerte de la historia, nos
habita o no nos habita. Una de las caracteristicas del discurso posmoderno es
precisamente sefialar la caducidad de estos elementos propios de la moderni-
dad; la caducidad del sentido de la historia, la caducidad de aquello que se
define como los grandes relatos unificadores; la caducidad de la aventura del
sujeto, de los grandes actores sociales, de los grandes dispositivos ideolégicos,
de la idea de la historia con mayisculas. Estos elementos que estaban insertos
en el espiritu ilustrado, que eran parte esencial del pensamiento de la ilustra-
cién, han estallado en nuestra propia experiencia cotidiana,

Para la ilustracién, se trataba de un conflicto entre el presente y el pasa-
do, y en el interior de ese conflicto, era posible sofiar lo nuevo, sofiar el
futuro, por lo tanto, la negacién del pasado era también reconocimiento,
porque el conflicto supone identidades en pugna, supone la posibilidad de
reconocer la existencia del otro, para subvertirlo, para cambiarlo, para modi-
ficarlo. El pasado habita la conciencia ilustrada, la habita como un mundo
al que hay que rechazar, al que hay que transformar, pero sigue palpitando en
el interior del movimiento abierto por la ilustracién. Y los dos siglos poste-
11ores se construyen precisamente en la guerra, en el conflicto de tradiciones
opuestas. Octavio Paz, en un texto sobre la modernidad, habla de la moder-
nidad como una tradicién antitradicionalista, casi un contrasentido logico;
es decir, una tradicién que arremete contra toda tradicién, y en ese gesto de
arremeter contra toda tradicién, funda su propia tradicién, El modernismo
estético, las vanguardias estéticas y las vanguardias politicas, que arremeten
contra el pasado, que arremeten contra las tradiciones establecidas, fundan
también tradiciones. Una de las diferencias entre la ilustracion y la
posmodernidad es que la posmodernidad elimina ese didlogo con el pasado,
un didlogo cargado de tensién, como didlogo de enfrentamiento entre subje-
tividades, y plantea la ruptura, precisamente, de ese mundo de tradiciones.
El posmodernismo visita al pasado como quien va al museo, para observar
cosas congeladas, puras maquetas de épocas definitivamente abandonadas.
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Cuando uno trata de pensar la ilustracién estd evidentemente enfren-
tandose con las matrices fundacionales: en lo filoséfico, en lo cientifico-
técnico, en la construccién de lo social, en el advenimiento de las grandes
ideologfas; alli, en el siglo XVIII nos encontramos con el lugar genealégico,
el origen tanto de la ilustracién como de sus fracasos, nos topamos con nues-
tra propia historia que hoy parece girar hacia otra perspectiva. Su concep-
cién del sujeto, su concepcidn de la historia, su concepcién de 1a libertad, su
concepcidn de la igualdad, su visién de la naturaleza, van a impregnar deci-
sivamente las pricticas discursivas, sociales, institucionales, cientifico-téc-
nicas, de la humanidad posterior. Serfa absurdo suponer que frente al fin de
siglo, estamos en el mismo lugar, instalados en las mismas certezas, en el inte-
rior de las mismas discursividades que aquéllas que articularon las experien-
cias histéricas de los tltimos dos siglos. Una de las caracteristicas de nuestro
propio tiempo probablemente sea la del debilitamiento, la ruptura o la crisis
de aquellos modelos que estructuraron las précticas y los imaginarios sociales,
filosdficos, culturales, la sensibilidad humana en la propia modernidad.

Lo que habria que agregar es que no es cierto que la modernidad carecié
de movimiento critico. En el interior mismo del despliegue moderno, y este
serfa el planteo, aparece ya desde los origenes, la critica, la crisis, el conflic-
to, la pluralidad. La posmodernidad, en todo caso, viene a representar un
momento de vacio respecto a aquellas sustantividades que articularon las
biografias modemas. No cabe duda que si nosotros pensamos en esos grandes
sujetos y esas grandes ideas proyectadas por la modernidad ilustrada o
decimonénica, la modemnidad tal cual se conformé en el siglo XIX y habits
gran parte del siglo XX; pensamos en la clase obrera, en el burgués, en el
socialismo, en la revolucién, en el concepto de igualdad, en el concepto de
libertad; esas figuras que galvanizaron la practica y el movimiento de la his-
toria, hoy, a fines de siglo, aparecen des-sustantivadas, vaciadas, han caido,
se han derrumbado. Si nosotros pensamos que el ideal, la utopia, el proyec-
to, son parte de la gramdtica ilustrada, parte del conflicto entre ilustracién y
romanticismo, que también son parte estructural de la propia modernidad,
no cabe duda de que vivimos en un tiempo post-utépico, en un tiempo
donde el proyecto se ha desdibujado, donde la palabra fuerte, la palabra
sustantiva, la palabra que cree que est4 abriendo la historia, que est4 creando
un surco en el interior de la historia, se ha retirado hacia la insustancialidad
de la palabra comunicacional, la palabra massmedidtica, la charlatanerfa.
Vivimos en una época donde todo es decible, donde todo ocupa un nivel
mds o menos parecido, y por lo tanto las densidades, las sustantividades, las
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fuerzas, lds potencias, quedan profundamente deshabitadas, desprotegidas,
las propias palabras se van deshilachando. En este sentido hablamos de una
crisis de la modernidad, pero podrfamos tamb ién plantear que Ia crisis habita
desde Ios comierzos a la modernidad,

Ya en la idea ilustrada de individualidady universalidad, en el concepto
de autonomia, en el concepto de emancipacién, hay fallas, hay profundas
grietas; cuando cristalizan histéricamente, producen. efectos contrarios: el
concepto de universalidad puede tender a homologarse con el concepto de
homogeneizacién, de alienacién masiva, de urbanizacién masiva, de pérdida
de conciencia, por lo tanto, aquello que habfa nacido como un ideal
emancipatorio en términos de praxis histérica produce un efecto contrario.
El individualismo ilustrado, como autoconciencia critica, se convierte en
casi su alter ego, el individualismo egocéntrico, narcisista, autista y vacio,
que tiene muy poco que ver con esta idea de critica, de autoconciencia, de
una mirada profunda que se echa sobre la realidad y sobre la propia interio-
ridad. M4s bien, el individuo de este fin del milenio, de esta época oscura
que a falta de una denominacién més adecuada llamamos posmodernidad, es
el individuo que tiene muy poco que ver con la bisqueda de ilustracién del

individuo del siglo XVII1 y del siglo XIX.

Voy a hacer una aclaracién: cuando yo hablo de posmodemidad, no lo
hago en el sentido de una reivindicacién de la posmodernidad; estoy ha-
blando de un concepto, de una palabra que ha ocupado la escena, una pala-
bra que ha sufrido distintos travestismos, metamorfosis; que nacié de dispu-
tas estéticas en el interior de la arquitectura y que fue impregnando la poli-
tica, la filosofia, la vida cotidiana. Es el destino de ciertas palabras, que di-
cen todo y no dicen absolutamente nada; que a veces se expresan negativa-
mente, negando aquello que precisamente representa lo contrario a lo que
la posmodernidad vendria a representar. En este sentido, uno puede pensar
que mientras el - mundo ilustrado, la filosofia ilustrada, sostenia, con una
concepcién optimista de la historia, una autoconciencia que marchaba ha-
cia la emancipacién, suponia un sujeto conciente y racional, suponfa que
toda sociedad es una construccién artificial de individuos libres, suponia un
sentido en la historia, postulaba la idea de proyecto y reivindicaba la idea de
progreso, y planteaba la posibilidad de la felicidad y el aumento de la equi-
dad, la igualdad, y postulaba la idea de libertad como meollo y centro de la
conciencia, y postulaba el enfrentamiento contra aquellos discursos, aque-
llas pricticas y formas institucionales que dogmatizaban, que encerraban al
hombre en paternalismos que en iiltima instancia lo reducfan al estado de
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infancia, y por lo tanto emerge, de esta perspectiva iluminista, la idea del
hombre maduro, del hombre adulto, la idea de una humanidad capaz de
construir conscientemente una historia dominada por la bisqueda de la feli-
cidad y la igualdad, la idea de una ecumene, de una paz universal. Todas
estas concepciones, que van a derivar en praxis politicas reales, en construc-
ciones ideoldgicas, en nuestra propia experiencia cotidiana han estallado.
‘Uno podria decir que ya en la gramética originaria de la modernidad estaba
este movimiento critico, esta endeblez, esta suerte de artificialidad del pro-
pio destino moderno. Pero no cabe duda que la emergencia de los medios
de comunicacién, la planetarizacién de las relaciones humanas, del desa-
rrollo intensivo de formas de la informacién que hoy construyen la expe-
riencia de lo global como experiencia inmediata; la ruptura de las diferen-
cias ontoldgicas, es decir, la emergencia de dispositivos de igualacién casi
perversa; la liviandad, la pérdida de horizonte; la des-ideologizacidn; la
crisis de lo publico; la crisis del concepto de ciudadania, de representa-
cién, de democracia; la crisis del concepto de historia, la crisis del concep-
to de sujeto, no es un invento de la posmodernidad: ya aparece en ciertas
figuras centrales en el mundo del pensamiento filoséfico, cientifico y esté-
tico de principios del siglo XX. Aparece en Freud, aparece en las primeras
vanguardias del simbolismo francés, aparece después en la literatura van-
guardista, en Joyce, en Kafka; aparece en la discusién filoséfica de la
fenomenologia, de la ontologia heideggeriana, después en la Escuela de
Frankfurt. La idea de una crisis del sujeto, la idea de una crisis de la repre-
sentacién, la idea de una crisis del enlace de las palabras y el mundo.

Sin duda nuestra época es hija de esos movimientos criticos, es hija de
“esa disolucién, es hija de esos desamparos. Pero a diferencia de otros mo-
mentos -y esto me parece importante- tanto cuando Casullo hablé de las
vanguardias estéticas y yo cuando hablaba de 1a Repiiblica de Weimar, hici
mos mencién a ese tiempo histdrico como un tiempo de aceleramiento, de
un movimiento frenético, de una convulsién de las conciencias. Pero hacia- -
mos referencia a que el aceleramiento tenfa carga de sentido. Se aceleraba la
historia, se aceleraban las conciencias, se construian dispositivos criticos, se
arremetia contra la tradicién, pero en el interior de descargas sustantivas, de
proposiciones, de proyectos, de invenciones de la historia, de utopfas politi-
cas, utopias estéticas, utopfas cientifico-técnicas. Uno podria imaginar nuestro
tiempo como de un aceleramiento, pero que se parece mds a una licuadora,
donde todo se mezcla, alguien abre la tapa y todo se dispersa sin saber hacia
dénde va. Una suerte de anarquia general del sentido. Una pérdida de hori-
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zontes, una pérdida de proyecto. La idea de proyecto es un postulado central
de la ilustracién y de la tradicién moderna, Nosotros habitamos la época

donde el proyecto, pensado con maydsculas, pensado como proyecto hist6ri-

co, como proyecto social, como proyecto de transformacioén, ha quedado
desdibujado. Este es el tema. Donde hacemos “zapping” discursivo, “zapping”
de im4genes, “zapping” de realidades; donde habitamos la yuxtaposicion de
ficciones; donde, en verdad, perdemos la relacién con lo real.

La conciencia ilustrada crefa que era posible dar cuenta de la realidad,
creia que era posible atravesar con las luces de la razén las oscuridades de la
naturaleza, explicarlas, dar cuenta de su orden profundo, construir lenguajes
que fueran capaces de explicar el movimiento de la naturaleza, el movimien-
to de las sociedades, el movimiento de las conciencias. Esta certeza de la
explicacién absoluta, esta capacidad inherente al sujeto racional de dar cuenta
del mundo, esta idea ha estallado. Ya vamos a ver con el romanticismo, que
adviene inmediatamente después de la Revolucién Francesa, y en el interior
de lo que generé la ilustracién, c6mo comienzan a discutirse algunas de estas |
cuestiones decisivas: el problema de la conciencia, el problema de la razén,
el problema de la certeza, el problema de la historia con un sentido claro y
transparente, el problema de la naturaleza reducida a ser un objeto de cono-
cimiento o a materia prima, objeto de transformacién; el problema del sue-
fio, el problema de la realidad -ya con el romanticismo va a aparecer esta
suerte de crisis de la relacién material del sujeto con lo real; va a aparecer la
idea de la realidad como ficcién, la realidad como imaginacién. Por lo tanto,
lo que si podriamos plantear es que la ilustracién supone una materialidad
de lo real y supone una correspondencia entre el discurso y las cosas; una
correspondencia cuyo enlace y justificacién tienen en la figura de la razén su
momento ejemplar. Es la razén la que despliega sobre el mundo su capacidad
intelectiva, su capacidad de indagacién, de auscultamiento. En este sentido,
la ilustracién implica un optimismo de la razén. Un optimismo de la volun-
tad, pero de una voluntad que sabe que puede iluminar las oscuridades del
mundo, a través del entendimiento, a través de la razén desplegada como
fuerza, como ciencia, como mecanismo de transformacién. En este sentido,
por lo tanto, la tradicién ilustrada supone el triunfo momentdneo, quizds
efimero, fugaz, del optimismo racional. Supone el despliegue histérico-prac-
tico de aquel sujeto que se autolegitimaba a si mismo como sujeto pensante
en la metafisica cartesiana y que en la ilustracién aparece como un sujeto
activo de la historia, como un sujeto transformador de la historia, como un
artifice. Por eso aparece la imagen del hombre, el hombre emancipado; por
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€50 yo hablaba de autonomia: la autonomia frente a todo trascendentalis-
mo, autonomia frente a toda verdad exterior. La verdad es un movimiento
de la propia conciencia, es disputa de la razén, nace en el interior de la
razén, de la conciencia individual. Por supuesto que estos elementos, pro-
pios de la razén, en el devenir de estos dltimos dos siglos, van a ser radical-
mente puestos en cuestion.

Pero lo que interesa recalcar es que hay dos ilustraciones: una ilustracién
profundamente reivindicable, de la que carecemos, y que tiene que ver con los
conceptos de autonomia, emancipacién, con la relacién compleja entre liber-
tad e igualdad, entre orden normativo como ley juridica e igualdad material.
Tiene que ver también con esta apelaci6n a la autoconciencia, a la disponibi-
lidad critica, al lento trabajo de la autoilustracién, la idea de un hombre que es
capaz de pensar criticamente el mundo, que es capaz de dialogar criticamente
con otro hombre, que es capaz de construir la comunidad de hablantes que
racionalmente pueden llegar a entenderse; pero es también la idea de un hom-
bre que se rebela al sometimiento, frente a las tutelas, frente al imperio de la
arbitrariedad. Podemos hablar entonces de una ilustracién libertaria, que fun-
da un concepto de humanidad; de humanidad que al mismo tiempo se sostie-
ne sobre la individualidad auténoma. Pero también tenemos que hablar de
otra ilustracién, que va desplegando una racionalidad absorbente,
cuantificadora, que va limitando la exterioridad, que va dominando la natura-
leza, que supone que el hombre es esencialmente estructura racional; que va,
de alguna manera, rapifiando la propia dimensién de la libertad, la propia
dimensién de la critica, la propia dimensién de la autonomia y de la emanci-
pacién en la construccién de modelos de racionalizacién, de cuantificacién,
que son cada vez més unificadores; una racionalidad burocritica y una moder-
nizacién que finaliza devorando las pluralidades, las diferencias y al propio
espiritu critico. Es decir, habria una ilustracién que se traiciona a sf misma.
Habria -podrifa decirlo en términos habermasianos- una ilustracién inconclu-
sa; es decir, que perdi6 la batalla contra una ilustracién que no supo resolver
las contradicciones de la libertad y la igualdad; una ilustracién que se convir-
ti6 en ideologia de la dominacién, en ideologfa de una sociedad imperial, en
ideologia de la modernizacién a ultranza, en ideologia de la racionalizacién
cientifico-técnica del mundo. Una ilustracién que parié, en términos
frankfurtianos, una razén instrumental, técnico-instrumental. Por lo tanto,
habria en el interior de la propia ilustracién, un movimiento de contra-ilus-
tracién, que buscaria reivindicar aquella pérdida de la segunda ilustracién, de
esos elementos que fundaron el espiritu critico de la ilustracién.
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Nosotros habitariamos el tiempo donde, paradéjicamente, lo que se ha
desplegado es el triunfo de una racionalizacién malsana, que ha agotado las
pluralidades, el espiritu critico, el movimiento de la autonomfa individual,
Este seria un poco el problema. Vivirfamos en el tiempo de la conjuncién
del Leviatdn hobbesiano con el despliegue de la racionalidad técnico-instru- -
mental. El espiritu libre, abierto, critico de la ilustracién fue en parte devo-
rado por una nueva forma de la dominacién. Uno podria pensar que en el
corazon de la ilustracién, en el concepto de razén de la ilustracién, en el
concepto de subjetividad de la razén, en el concepto de representacion de la
ilustracién, ya aparece, como matriz de fondo, la tendencia de la propia
razén a convertirse en autdrquica, en cuantificadora y en racionalizadora del
mundo. El proceso de desencantamiento de la naturaleza, que es un momen-
to fundacional y esencial a la propia ilustracién, implica no solamente libe-
rar al hombre de las ataduras de la supersticién, para conocer mejor a la
naturaleza, sino también implica liberar al hombre para transformar radical
y rabiosamente a la naturaleza, para abarcarla, para consumirla, para rapifiarla.
Tenemos los dos elementos: por un lado, el desencantamiento como un modo
de crear una conciencia critica: la ciencia no es posible sino en el interior de
una tendencia desencantadora. Yo no puedo pensar cientificamente la natu-
raleza si no elimino el misterio, la concepcién mégica de la naturaleza. Sin
embargo, si elimino radicalmente la concepcién magica de la naturaleza, si
agoto su misterio, si la cuantifico, si la legislo en términos cientificos, abro
también el camino para la conversién de la naturaleza en mero objeto de
estudio y de transformacién, en dmbito de la rapifia, de la produccién exa-
cerbada, de una sociedad que precisamente agota a la propia naturaleza. Por
€50, esa imagen de Benjamin cuando dice que si a lanaturaleza le fuera dada
la palabra, no alcanzarfan los libros del mundo para que ella pudiera expresar
todo su dolor. Sin duda, en el interior de la tradicién ilustrada, nos encon-
tramos con estos dos elementos: por un lado, la apertura a la libertad de
indagaci6n, donde el hombre ilustrado construye el mito de la ciencia. El
cientifico del siglo XIX, que va a ser casi la figura paradigmdtica del héroe
del progreso, nace de esta ilusién, de esta certeza que la conciencia ilustrada
tiene de la ciencia como liberadora, como iluminadora, como instrumento
para quebrar a la supersticién. Sin embargo, con el despliegue histérico de la
modernidad, de la sociedad capitalista, con el desarrollo extensivo de una
légica productivista, con el despliegue de las fuerzas de produccién, de la
transformacién radical de la naturaleza, lo que vemos, por ¢l otro lado, es
una naturaleza empobrecida, vaciada, sufrida. La crisis ecolégica quizds ha
nacido en el interior del propio mundo de la conciencia ilustrada. Nacié en
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el preciso instante en que el sujeto se constituyd a sf mismo como lugar de la
verdad; en el preciso instante en que la naturaleza fue puesta como objeto de
conocimiento, convertida en objeto de una representacién, en d4mbito de
una cuadriculacién racional cientifica. Alli la naturaleza comienza a ser
rapifiada, aunque también comienza a ser conocida: aparece la tensién, apa-
rece la contradiccion indudable. ;Cémo frenar la aventura del conocimien-
tol, que sabemos que, como aventura, libera fuerzas que no podemos contro-
lar. Es-como el aprendiz de brujo, es como el Fausto de Goethe, cuando
Mefistofeles le entrega a Fausto la genialidad, se la entrega para que Fausto
transforme el mundo. Pero la transformacién del mundo implica también
destruccién. Hay una dialéctica perversa entre el movimiento de la con-
ciencia creativa, constructiva, y la propia liberacién de fuerzas destructivas.
Como Benjamin dice: “Todo acto de cultura es al mismo tiempo un documento
de la barbarie”. La creacién, la modificacién de relaciones sociales, la trans-
formacién de la naturaleza, deja sus caddveres, deja su dolor inmenso. Cuan-
do una comunidad campesina es violentamente modernizada, violentamen-
te urbanizada, cuando sus tradiciones culturales son destruidas, nos encon-
tramos quizds, por un lado, con la introduccién de lo moderno en esa comu-
nidad campesina (la democracia, los derechos civiles, la igualdad ante la
ley); pero al mismo tiempo, nos encontramos con una orfandad tremenda,
con una pérdida de raices, de identidades, Los dos movimientos son hijos de
la modernidad: el movimiento de emancipacién, el movimiento de igual-
dad, el movimiento que nacfa de esta concepcién de la abstraccion y de la
universalidad y de la idea de humanidad; y ese profundo y arrasador movi-
miento que va destruyendo las estructuras tradicionales. La modernidad es
eso: liberacién de fuerzas creativas y también liberacién de fuerzas destructivas.
Por lo tanto, cuando uno piensa en la ilustracién, cuando uno piensa el siglo
XVIII, tiene que pensar en esta dialéctica, tiene que pensar en estas contra-
dicciones, tiene que pensar que, ya en los origenes, en la genealogia del
sujeto'moderno, aparecia esta tensién, aparecia esta debilidad estructural del
sujeto. Cuando el sujeto se convierte en pura razén, lo hace negando su
cuerpo, lo hace negando todo aquello que no puede ser definido desde la
razén. Allf hay una violencia originaria que va a tensionarse cada vez mis,
hasta estallar. La experiencia de la violencia, de la brutalizacion, de las bar-
baries de nuestro propio tiempo puede ser leida en el origen genético de la
propia subjetividad moderna, en la profunda violencia que la razén, que el
cogito, ejercen sobre las pasiones, sobre la voluntad, sobre los instintos. Ador-
no y Horkheimer plantean la idea de que a una naturaleza reprimida, en el
exterior, se le devuelve, como movimiento, la rebelién de una naturaleza
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interior también reprimida. El fascismo, los discursos totalitarios, las practi-
cas violentas de nuestro propio tiempo, serian la rebelién del cuerpo contra
los procesos de racionalizacién a ultranza; serfan la rebelién de la naturaleza
contra el sometimiento al que fue conducida por el propio despliegue de la
racionalidad técnico-cientifica. Seria una defensa completamente anarqui-
ca, digamos; es la rebelion del inconciente frente a los intentos de domesti-
cacién del super-yo, por ejemplo.

Lo que quiero plantear, para cerrar, es que la ilustracién lleva en su seno
estas contradicciones, estas tensiones, esta dialéctica. Cuando trabajen el
romanticismo, van a ver cédmo emerge, hacia finales del siglo XVIII, una
sensibilidad que intenta mirar de otro modo, que va a trabajar precisamente
en las fisuras que deja la ilustracién, que va a trabajar en los claroscuros de la
modernidad, que va a ser profundamente moderna porque va a radicalizar la-
experiencia del yo. Por eso no es cierto que el romanticismo sea un movi-
miento anti-moderno. Es un movimiento radicalmente modemo, porque
plantea un nuevo viaje del yo hacia el interior, hacia lo profundo de la ima-
ginacién, hacia las cavernas del inconciente. Pero es un viaje, del yo, de la
conciencia, para pensarse a s{ misma, para desagregarse, quizds para estallar.
La ilustracién deja a la conciencia armada, y al mismo tiempo, desampara-
da. Ladeja en estado de urgencia, podriamos decir, pero -y este me parece un
planteo interesante y digno de ser pensado- la ilustracién impregné durante
dos siglos los movimientos de ideas, los movimientos politicos, sociales, de
la sustantividad de la pasién de la libertad, de la pasién de la utopfa, de la
pasién del proyecto. No se puede volver a ser ilustrados en el sentido del
siglo XVIII, porque justamente, lo que vemos es que, en el interior de la
propia ilustracién, estdn -como diria Goya- los monstruos que suefia la ra-
z6n. Pero si tenemos, en estos tiempos de vaciamiento espiritual, de
aculturacién, de neobarbarie, de neoanalfabetizacién, de pérdida de sentido,
de desutopizacién, de ignorancia creciente, de mitos que van devorando la
autoconciencia de los hombres, la posibilidad de volver a plantear y a discu-
tir el estatuto de la subjetividad, el estatuto de la autonomia, el estatuto de la
emancipacién, el problema de la libertad; el problema de la relacién entre la
libertad y la barbarie. Cuando la libertad se desarrolla -y al desarrollarse
produce lo que no queria producir- tenemos que discutir su itinerario, sus
contrasentidos, sus fracasos, si es que no queremos entrar en un tiempo his-
térico caracterizado por el fin de la historia, en el sentido no de que desapa-
recen los conflictos, sino todo lo contrario: que aparecen de una manera mas
perversa, y lo que desaparece es la capacidad autonémica del individuo para
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pensar su propio tiempo histérico. De lo que carecemos crecientemente es
de la capacidad critica que nos permitirfa interrogar nuestro propio tiempo,
nuestra propia contemporaneidad. Plantear una re-ilustracién seria de algiin
modo reivindicar la idea de la autonomia como principio de rebeldia frente
a la gran heteronomia massmedidtica contemporinea,

Adormno, en un momento determinado -y me parece una imagen muy
bella-, dice que sélo porque el hombre vivié en el paraiso, sélo porque tene-
mos la certeza de que el hombre vivié en el paraiso, podemos sofiar,
utépicamente, con lo nuevo. Si perdemos de vista que en otro tiempo las
cosas fueron diferentes, perderemos de vista que, en el futuro, las cosas tam-
bién podrdn ser diferentes. Es decir, si solamente quedamos atrapados en la
presencia absoluta del presente, si sélo somos capaces de mirar a nuestro
alrededor y sélo ver lo que nos rodea, perdemos el pasado, y al mismo tiem-
po, el futuro. Nuestro problema es cémo volver a construir una relacién con
el futuro que no desagregue, que no agote y que no arroje el pasado a un
agujero negro. Steiner decia que el problema de nuestra época es que estaba
olvidando la conjugacién del verbo en futuro. Uno podria agregar que tam-
bién estd olvidando la conjugacién del verbo en pasado. Cuando la memoria
se quicbra, cuando la puja de contradicciones pasadas desaparece, cuando ya
no tenemos a nuestras espaldas nada que nos impulse, que nos excite, que.
nos plantee la discusién, tampoco tenemos nada por delante.

De algiin modo, una de las perspectivas de trabajo de la Cdtedra es
precisamente mostrar c6mo es necesario recobrar al pasado, no como pieza
de museo, sino como interpelacién critica del presente. Esa es la tarea: poder
volver a construir biografias, pero no biografias que después alimenten la
nostalgia de lo imposible, sino biografias que de alguna manera conmuevan
nuestra propia espiritualidad. Volver a descubrir que en otro momento his-
térico, en otro tiempo cultural, los hombres tenfan pasiones, y que en el
interior de esas pasiones, se construfa la historia. Ese es el objetivo de la .
Cétedra.
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*

Nicolas Cosullo

L as palabras construyen historias., Las palabras construyen el mundo, le

dan forman, lo dibujan. El 4rbol es eso que vemos, pero es drbol en la
palabra con que nuestro lenguaje humano, racional, lo nombra. En la Gre-
cia primitiva, el mythos era palabra, lenguaje de la naturaleza divinizada. La
palabra con que hablaba el mundo. Como si el rio hablase y dijese su nom-
bre, y también la montafia, la noche, la tormenta, el amanecer. Pensaban
los griegos que sélo un tipo de hombre podia escuchar y transmitir esas voces
con que el mundo, las cosas, pero sobre todo el pasado, se abrian, se comuni-
caban al escuchar humano. Ese hombre era el aedo, el vate, el poeta. El era
el hombre del don divino, el mensajero de esa palabra mitica, primordial,
proveniente del tiempo de los dioses cteadores del mundo. El poeta transmi-
tia esa palabra, ese sonido, ese rumor. Transmitia la memoria en la palabra
mitica, el pasado del mundo, Era el mensajero de una imprescindible sabi-
duria. El saber sobre los origenes, el pronunciar las palabras de las fuentes.
La posibilidad de relatar cémo fueron los principios, la creacién del mundo
y de los hombres, los tiempos iniciales, las causas. Todo lo que quedaba en-
cerrado en el lenguaje del mythos. Y si ese lenguaje, si esa palabra mitica
encerraba los origenes, las causas, el porqué de cada una de las cosas, ;qué
pronunciaba esa palabra! Esa palabra pronunciaba la verdad. ;Y quién era el
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encargado de transmitir esa memoria de la verdad de las cosas? El poeta, el
vate, el aedo, el rapsoda. Ese guardidn de las palabras fue el guardiin de la
verdad. El hombre de las palabras, cuidaba en esas palabras, la verdad. Por
qué el mundo y las cosas, eran, y cémo eran. Asi nacié el primer momentoy
lugar de la verdad. Para algunos pensadores posteriores, momento y lugar de
la verdad inigualable, insuperable. Superior a las verdades que luego procuré
la religién, la filosofia, la ciencia, el arte, desde el logos humano, desde la
palabra racional, subjetiva, nuestra, la que hoy portamos. El mito en la pri-
mitiva cultura griega fue siempre relato de la verdad, narracién explicativa,
imaginativa, originaria, sobre el porqué de las cosas. Fue lenguaje fundador
del mundo, respuesta a las preguntas humanas esenciales. Pasaje del caos, las
tinieblas, el misterio, lo confuso, al orden, a una representacion del mundo
argumentativa. Y si de lo griego pasamos a la historia sagrada de la revela-
cién biblica judeocristiana, a lo que cuenta el principio del Viejo Testamen-
to, el libro del Génesis en sus primeros pérrafos, jcon qué nos encontramos?
Que en el principio fue el Verbo. Verbo de Dios. Verbo creador de todas las
cosas, de cielos, mares, tierras, vegetaciones, bestias y finalmente el hombre.
Sélo desde ese pronunciar, en la verbalizacién divina, Dios cre6 nuestro
mundo de la nada. Verbo gestador entonces, lenguaje primigenio, que en su
enunciacién crea el mundo. Lo hace aparecer. Lenguaje hacedor originario
de la vida y de la historia. El lenguaje es lo que hace al mundo, ser mundo.

La figura del poeta conservé a lo largo de la historia de Qccidente, el
recuerdo de aquella misién que tuve en la Grecia arcaica, de mediador de la
verdad entre los dioses y los hombres. Al mismo tiempo y de muchas mane-
ras, el lenguaje, esa palabra como fondo primero del mundo, que también
expresa lo biblico, retuvo el misterio creador, el secreto de la creacién. Pala-
bra y mundo. La radiante significacién primera y tiltima de lo humano reside
en eso: tnica criatura que hereda el don de la palabra, el don divino del
nombrar. Entonces, desde las dos vertientes culturales magnas, que nos ha-
cen, palabra y poeta cobraron un enigmdtico relieve a lo largo de los siglos,
en las disquisiciones de los hombres que desde la filosofia, la teologia, la
poesia, la literatura, la astrologia, la alquimia, la magia, el arte y también
desde la ciencia, pensaron sobre el lenguaje, el mundo y lo poético. Aquella
trinidad de la verdad, situada en el tiempo mitico, supuestamente dejado
atrés por el progreso humano en sus miltiples vias de bisqueda de la verdad.

~__El movimiento roméntico, que hoy vamos a trabajar en su inicial y
“vigorosa entrada en la historia a fines del siglo XVIII, principios del XIX,
entre Otras cosas impogantes, repone y realza esta problemdtica. La palabra,
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la poética, el mundo y sus natraciones dadoras de sentido. Y la vierte sobre
esa nueva historia moderna que tomaba cuerpo en ideas, modos y métodos
en la bisqueda de la verdad, desde la razén ilustrada. Desde esa razén ilustra-
da de base cientifico técnica, que habfa embestido intelectualmente contra
una vieja historia plagada de supersticiones. Que habia definido, desde el
conocimiento légico racional radicalizado, ensoberbecido, al mito como pura
ilusion, pura falsedad, puro error, hijo de explicaciones irracionales y de dog-
maticas religiosas que habfan predominado como formas oscuras de contar -
el mundo. El romanticismo, también hijo y celebrante de las Luces de la
[lustracién, hace reingresar el dilema del mito, en su preocupacién por en-
tender y revalidar lo inacional que cobra vida en todo logos racionalizante.
Rescata lo mitico, lo analiza y lo reivindica en tanto forma de conocimien-
to, como camino de un saber humano también genuino, como fotmas de
comprensién y abordaje de nuestra relacién con la naturaleza, como expli-
cacion de lo mds precioso, tragico y sagrado del hombre. El mito como ver-
dad, en su representacioén. En su ser relato, en su ser revelacion. Palabra que
narra al mundo desde los origenes. Y recupera filoséficamente, a partir de esa
salvacién de lo mitico, la esencia primera de lo poético. Por lo que extrema
el valor de la poesia como sustentadora de sentido frente a un mundo
nihilizado. Es decir, obliga también a la poesia, a hablar de s{ misma, a ser
poética filosdfica. Como lo va a expresar posiblemente el mds importante
tedrico del romanticismo, el aleman Friedrich Schleger: “Es grandiosa la
excelencia de la mitologfa. Lo que de otro modo se escapa sin cesar de la
conciencia, aunque sensible, pasa aqui a contemplarse espiritualmente”. Y
en otro texto: “La mitologia es una creacién esencial y voluntaria de la fan-
tasia, debe estar, pues, fundamentada en la verdad. Lo fabuloso, por tanto,
no ha sido tan sdlo tenido por verdadero, sino que, en cierto sentido, es
verdadero”. Con lo cual, desde su idea de que “tiene que admitirse que la
religién es, como la poesfa, un elemento original de nuestra existencia”, -
Schlegel hace reingresar al dominio y a las cuestiones sobre Ia verdad, territo-
rio de lo moderno filoséfico y cientifico, ese otro mundo primigenio de lo
religioso poético, “pues la mitologia y la poesfa son inseparables y ambas una
cosa”. Para el teérico romdntico, se trata de la emergencia, en este nuevo
tiempo, de “una nueva mitologia”, que “ha de surgir de las profundidades
mas hondas del espiritu”.

Nosotros vamos a trabajar sobre ciertos aspectos del romanticismo que
puedan enriquecer este viaje por la historia de las ideas modernas. Este viaje
por un mundo de ideas con el cual tratamos de aproximarnos a una
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autorreflexién actual sobre la modernidad, sobre la tradicién moderna. El
romanticismo tiene infinitas definiciones y también innumerables formas
de ser abordado, analizado. Tal vez su aporte mds riguroso lo haya dado en el
campo de la estética filoséfica, entre el neocldsico desde donde de alguna
manera provenia, yel resto del arte moderno al que fecunda y lega invalorables
visiones y posicionamientos. Esto dltimo corresponderia més a una clase de
estética. A nosotros, en este caso, nos interesa en cambio el romanticismo
en relacién a sus formas criticas con respecto a la abusiva razén ilustrada del
X V11, y con respecto a algunas cuestiones fundamentales que hacen al uni-
verso de concepciones e ideas romdnticas que se diseminaran luego a lo largo
y a lo ancho del espfritu y la cultura de la modernidad.

Ahora vayamos a una escena, caminemos hacia el corazén de lo romdn-
tico europeo. Una escena que quizds al principio los desconcierte. Pero todo
corazén de lo moderno, ese oscuro lugar de intelecto y sentimiento, de luci-
dez y patologfa, desconcierta a veces. Una escena que yo también armo con
palabras. Una escena que s6lo mis palabras testifican, aseguran. La escena
transcurre, imaginemos, en 1840. Un hombre, avejentado por los dolores de
su vida, permanece sentado, mirando el rfo, el coner de las aguas. El rio
Neckar, en Suabia, Alemania. El rio de su infancia. Lo contempla desde esa
orilla donde nacié y crecié. Ese hombre vive desde hace cuarenta afios en las
tinieblas mentales. En la oscuridad de la locura. En el supuesto vacio de la
demencia. Vive en una pieza que le cedi6 piadosamente un carpintero, un
tal Zimmer, hace cuarenta afios.’ Ahi estd ese hombre solitario, no reconoce
a sus amigos, a sus parientes, perdi6 su identidad, no sabe cémo se llamé
alguna vez, no puede dialogar coherentemente con nadie. Ese hombre es un
poeta. Se llama Friedrich Holderlin, Es el mayor poeta de la lengua alema-
na. “Poeta de poetas” lo llamé un filésofo posteriormente, Martin Heidegger.
Y antes, fue “el dios de la lengua” para otro filésofo, Friedrich Nietzsche.

Holderlin, posiblemente el mds trdgico y rotundamente roméntico crea-
dor de imAgenes poéticas. El habia escrito antes, mucho antes de esta escena:
“dioses bienhechores, si supierais/ cudnto os he querido cuando era nifio./
Nunca conocf tan bien a los hombres como a vosotros/ comprendf{ vuestro
silenciof pero jamés entendi la palabra del hombre”. Tal vez el viejo Holderlin
esté ahora, otra vez, en aquella escena de su infancia: irrecuperable, infinita
en remembranzas, dialogando con sus dioses. Nunca lo pudo saber nadie,
porque ya no pudo, como en la infancia, volver a comunicarse, a entenderse
con sus semejantes. Porque ha remontado otro tiempo, otra verdad, otras
visiones. El poeta ya lo habia expresado en sus versos recordatorios de su
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nifiez: haber conocido aquellas palabras, la de los dioses, hijas Gnicamente
del amor sagrado, difanas en su silencio. Y tan diferentes al ruldo incom-
prensible de las palabras de los hombres.

Holderlin habia nacido en 1770 en Alemania. Estudié para ministro
religioso, funcién de la cual desertd para dedicarse a la poesia, el ensayo, la
reflexién filoséfica y estética. En 1793, cuando contaba 23 afios, lo encon-
tramos estudiando teologfa en el Colegio Conventual de Tubingia, de los
padres suabos milenaristas. Alli, como estudiante, estrecha una profunda
relacién de amistad con dos compafieros de estudios: Friedrich Hegel y
Friedrich Schelling, dos jovenes que luego se convertirdn en gigantes de la
filosoffa moderna occidental. Viven, en el tiempo de Tubingia, la conmo-
cién de la Revolucién Francesa, las nuevas ideas de libertad y fraternidad.
Leen a Rousseau, reconocen que un nuevo tiempo de igualdades entre los
hombres, originarias y futuras, se ha abierto en Europa. Al mismo tiempo
son hijos del aporte filoséfico kantiano, al que leen a escondidas por las
noches en sus habitaciones, porque las ideas de Kant estaban prohibidas,
censuradas en Tubingia. Emmanuel Kant trabajé el mundo de la estética,
del arte. Habla de una nueva estética de lo sublime, anticipa los fundamen-
tos de una conflictiva y utSpica belleza moderna. De una experiencia de lo
bello artistico sin fines utilitarios, pura sensibilidad cognitiva cuyo nico fin
es la forma de la belleza misma, sus complejas resoluciones, pero auténoma
en sus bisquedas. Liberada de dependencias que no fuesen la propia libertad
y ética del hombre ilustrado. Viven el mensaje de las clases de Johann Fichte,
a las cuales asiste afios m4s tarde Holderlin, fil6sofo que transforma esa nue-
va subjetividad kantiana y sus l6gicas de conocer lo real, en un yo extremo,
radical, del cual brota la verdad y los renovados sentidos del mundo.

Ellos tres también viven la autoridad de pensamiento de Friedrich
Schiller, teérico, poeta y dramaturgo alem4n, que siguiendo el legado kantiano
extrema sus aportes en estética. Schiller recupera el tiempo de la perdida
belleza griega, esa extraviada armonfa entre hombre, naturaleza y dioses, y
encuentra en el arte el camino de la recuperacién del hombre frente al fraca-
sa econdmico y politico del proyecto burgués en la historia. Lo sublime, para
Schiller, va a ser el lugar del conflicto, de la belleza moderna eternamente
perseguida y recuperada fragilmente, fugazmente. Belleza como verdad que
reponga el momento ético y de libertad suprema del hombre moderno.
Schiller anuncia la revolucién estética a través de un camino educativo,
formador, en ese cauce. Ellos tres viven el testamento intelectual del tedlo-
go, filésofo y pietista J. G. Hamann, para quien “toda verdad es particular,
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no general”, y su argumentacién de que “Dios es un poeta, no un mateméti-
co”, como critica a los vientos arrasadores de la ilustracién de sello
descartiano. Pasaje en Hamann de una comprensién juvenilmente ilustrada
a un posicionamiento contrailustrado, tipica del pietismo, la secta de mayor
carga mistica del luteranismo, que lo lleva a sostener que la tinica verdad
eran “las poéticas palabras de Dios dirigidas a los sentidos, y no las abstrac-
ciones para los doctos”. También asisten a la resonancia de las creaciones y
la personalidad de Johann Goethe. Y al pensamiento del maestro de Goethe
en ideas, Herder, fundador del movimiento Sturm und Drang, tempestad e
fmpetu, quien planteé entre muchas otras cosas el valor, en el campo del
conocimiento, de las herencias literarias cultas y mitico-populares. Quien
argumentd sobre la trascendencia de las identidades histéricas nacionales
(pluralidad de culturales y ancestros) por sobre saberes y cosmovisiones uni-
versales, quien escribi6 sobre la necesidad de gestar una lengua poética ale-
mana acorde a los tiempos modernos, escapando a los cosmopolitismos de
época, que renunciaban a lo que tenfamos més de humano. Ellos tres, como
estudiantes de Tubingia, conocen a refugiados franceses revolucionarios. Es-
conden a algunos de ellos en los propios sétanos del convento de Tubingia.
Dialogan, discuten con aquellos parisinos que cuentan de la toma de la Basti-
1la, de 1a Convencién, de la nobleza derrotada por las armas, de Dantén, de
Mirabeau, de Marat, de Saint Just, de Babeuf. Y una noche de 1793,
conmocionados por esa atmésfera que palpita por los subsuelos de toda Euro-
pa, en la plaza del mercado de Tubingia, entre la cerveza de la taberna y con
otros estudiantes, plantan simbolicamente El Arbol de la Libertad. El que
anuncia el fin de un tiempo y el principio de otro. Y escriben en la pared del
dormitorio “Uno y Todo: Heréclito”, haciendo explicito en cuatro palabras
sobre el muro, la cifra més profunda del suefio roméntico en ciernes. La recon-
ciliacién de un mundo y un hombre fragmentado, en una unidad originaria y
extraviada, que el nuevo tiempo volvers a soldar. Al separarse, terminados los
estudios, ellos tres, Holderlin, Hegel, Shelling, jurarin su destino, diciendo:
“Por el reinc de Dios renovado, nuestra amistad serd eterna”.

Fl romanticismo, como nueva mirada moderna sobre la historia, nace
en Gran Bretafia, con poetas como William Blake, William Wordsworth,
Samuel Coleridge. Y paralelamente lo hace en Alemania, con poetas y pen-
sadores como Novalis, Fridrich Schlegel, Jean Paul, Holderlin. Nosotros
vamos a trabajar la vertiente alemana. No porque sea superior en ideas y
aportes a la inglesa -aunque entre una y otra gestacién hay similitudes y
diferencias- sino porque el romanticismo germano tiene una mayor obsesién
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por lo filoséfico poético. Por desentrafiar a partir de ese cruce, culturalmente,
el enigma de lo modemo. Por traer a escena, en esa aurora reflexiva de la
modernidad, el debate de la verdad, recogiendo para eso, en parte, el inmenso
legado griego al que reponen desde una nueva e iluminante lectura,

{QQué es esa Alemania que ve nacer lo protorromdntico y luego lo
roméntico? En una linea divisoria de dificil demarcacion a veces, por ejem-
plo en lo que hace a la propia figura de Holderlin. Alemania ests confor-
- mada por una serie casi infinita de ducados, principados, pequefios reinos

que la balcanizan desde hace siglos. No viven en su territorio los aires

* tempestuosos de la Revolucién Francesa, aunque luego experimentars la
invasién napoleénica postrevolucionaria. Tampoco asiste al avance eco-
némico arrollador del capitalismo, sus fabricas y nudos productivos como
Gran Bretafia, A fines del XVIII Alemania nos muestra un universo social
y politico de vida serena. Burgueses y nobles respetindose mutuamente.
Ciudades histéricas, legendarias, a la medida del hombre, apegadas al cie-
lo y a la tierra. En sus estilos goticos de iglesias y catedrales, en sus estre-
chas callejuelas, afloran inmediatamente los tiempos pasados, acumulados
en piedra, y la conservacién de muchas costumbres feudales. Las jerarquias
sociales, para ese entonces, parecen eternizadas. El noble, el banquero, el
obispo, el comerciante, el magistrado, el artesano, el campesino son figu-
ras consagradas, indiscutibles en cuanto al lugar que ocupa cada una. Ale-
mania es profundamente religiosa, la cultura del cristianismo protestante,
el nacido en la reforma del siglo XVI contra el papado, persiste sin altera-
ciones. Lutero, la figura méxima y caudillo de esa reforma-rebelién reli-
giosa, le otorga a esa fragmentada Alemania su punto de mayor unidad, su
lengua, su identidad, su razén de ser en los albores modernos. Alemania es
entonces un universo arcaico, mistico en sus ideas politicas dominantes,
cerrado en si mismo. Ciudades-paises que respetan cédigos milenarios
normativizadores, que viven como en la Edad Media de sus ferias anuales,
de sus mercados y mercaderes visitantes, de sus dietas y festejos religiosos.
Una imagen liminar de esa Alemania son los castillos de la marca de
Brandeburgo, rodeados aristocraticamente de parques, jardines y lagos. Con
ecos del barroco y del neoclésico en cada uno de los mobiliarios, vestimen-
tas y costumbres de los estamentos nobles. Una cultura que vive en este
sentido la influencia francesa ilustrada en sus bibliotecas y cenculos se-
lectos. Una suerte de historia postergada, retraida, feliz en sus antiguas
‘armonias. Como va a decir Kant en 1781, “el pais del intelecto, es una isla
situada en un océano de ilusiones”.
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En ese clima aleman, sin embargo, muchos de sus creadores e intelec-
tuales van a empezar a sentir y a pensar los cimbronazos de los tiempos mo-
dernos en plena aceleracién industrial, politica, cientifica y social. Las nue-
vas légicas del mercado capitalista. La lenta efervecencia de un mundo bur-
gués postergado, los ecos revolucionarios parisinos que recorren Europa, los
signos de las industrializaciones en distintos campos productivos, las nuevas
y furibundas ideas democratizadoras de la vida y del hombre. Y en ese clima
de supuesto retraso civilizatorio, en un corto lapso de tiempo estalla una
profunda revolucién intelectual, en el campo de la sensibilidad, de las ideas,
del pensamiento, de la creacién artfstica, que da cuenta del arribo definitivo
de una época inédita, moderna, lanzada a problemdticas humanas de diffcil
resolucién. Como ejemplos de esta eclosién de obras y autores de primera
magnitud para la historia de las ideas modernas, tenemos en 1744 el Werther
de Goethe, una novela que anticipa en el amor y el suicidio de su protago-
nista las nuevas fronteras de libertad y tragedia del yo moderno, Los Bandidos
de Schiller en 1781, donde el mal emerge de nuestra naturaleza fntima y.
social como algo que sélo a nosotros responsabiliza. En ese mismo afio la
Critica a la Razén Pura de Kant, donde quedan fundadas las condiciones de
nuestra experiencia de conocimiento, y dibujado el espacio clave, dicha sub-
jetividad, para situar la posibilidad fundamentadora de verdad y autonomia
cognitiva del sujeto moderno. En 1789 La Muerte de Dios del poeta Jean
Paul, donde emerge el mundo lleno y vacio de lo moderno sobre un fondo
de despedida y muerte definitiva de aquel Hijo del Hombre que habia otor-
gado los dltimos sentidos. El Fausto de Goethe, en su primera versién de
1790, donde la historia del bien y del mal, sus laberinticos caminos que
llevan a los saberes ocultos, infintos, a una existencia de fronteras ilimita-
das, exponen la atmésfera de una época en sus utopfas y amenazas desde las
ambiciones humanas. En 1797 el Hiperidn, de Holderlin, donde la empresa
de la liberacién humana, heredera del magno espejo mitico-histérico griego,
fracasa en lo moderno en cuanto a reconciliar historia y espiritu.

Volvamos a Holderlin. El poeta serd el Gnico de aquellos tres del jura-
mento de Tubingia, que serd eternamente leal a esos suefios redencionales
de juventud. Hegel con los afios abandonard esta euforia libertaria, casi andr-
quica, y terminaré justificando al Estado prusiano como punto de unidad
imprescindible de una historia en acto. Schelling se hard duro enemigo de la
revolucién francesa cuando lleguen sus tiempos de sangre, terror, guillotina,
y muerte de los héroes que habfan prometido un mundo distinto. Sélo
Holderlin, aunque también viva su amargo duelo por la danza de sangre del
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jacobinismo parisino, llevara los ideales al extremo. No renunciars a los
suefios de libertad. Holderlin siente que la modemidad es el tiempo que
pone en definitiva evidencia que el hombre ha sido separado de los dioses.
Por lo tanto, ha sido expulsado de la armonia con la naturaleza. Ha sido
hachado en dos, alma y mente. Ha extraviado su historia. Ese es un momen-
to de extrema alarma, de amenaza. El poeta dice: “Hemos llegado tarde ami-
go miof Si, los dioses viven/ pero més alls de nuestras frentes/ en el seno de
otro mundo./ Un vaso frigil no es capaz de contener/ su perpetua presencia”.

Para Holderlin el hombre moderno es un ser desgarrado. Una particula
finita en lo infinito, un condenado al tiempo mortal, y por lo tanto necesi-
tado de una reconciliacién mitica. La huida de los dioses, para Holderlin, no
es definitiva, aunque dolorosa y de tiempo imprevisible. En el Hiperion,
Holderlin expone al héroe a asumir la empresa titdnica de liberar a su patria
sojuzgada por enemigos déspotas, la dulce y antigua Grecia, necesita ahora
de un nuevo tiempo titdnico que reponga aquella armonia perdida de belle-
za, virtud y verdad. La liberacién triunfa, pero las propias huestes victoriosas
se entregan al pillaje y al latrocinio. Nos dice Holderlin con esta obra que la
liberacién ya no es posible a través de lo solamente humano. En su segunda
gran obra tragica, drama sacro, Empédocles el protagonista es el filésofo
siciliano. El pueblo que lo ha venerado, se proyecta luego contra él y lo
expulsa de la ciudad. La sabidurfa y sensibilidad suprema de Empédocles,
semihumano, semidios, concluye sin salida. El héroe se arroja al crater del
voledn, muere, se sacrifica como Jests, como Prometeo, por los hombres. Su
pecado ha sido revelar lo divino a los humanos, y por eso, perder la protec-
cién de los dioses. Su muerte es una purificacién y una expiacién. Y al mis-
mo tiempo, la imposibilidad de alcanzar la salvacién a través de lo divino
que ha huido.

- El camino humano ya parece imposible. Debemos asumir la historia
fracasada. El camino divino, nos tiene llegando con demasiado retraso, los
dioses ya se fueron. La heroicidad roméntica, en todo caso, es asumir ese
fracaso, enfrentar la batalla, reconocér la tragedia de este destiempo. No
debe rehuirse el drama de lo moderno. Una tierra, un tiempo, que ha perdi-
do el amparo de los mitos y no puede reemplazarlos con otra mitologia que
reiinan otra vez, como en Grecia, pensamiento filoséfico, hombres, arte,
belleza, armonia del todo en el uno. Para el roméntico la filosofia necesita
ese fondo mitico, recrearlo, imaginarlo, consumarlo modernamente. Y lo
mitico, ese relato que penetra en el corazén de la gente, de los pueblos, como
lo fue el cristianismo, necesita a su vez de un pensar filossfico nuevo, egre-
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gio, excelso, que le otorgue sentido y valores sustantivos. Dice Holderlin:
“Lo que hago es tan desmarafiado, y tan disparatado lo que escribo, porque
muchas veces como el ganso, tengo muy bien plantado los pies en el cenegal
de la modernidad, y no puedo volar hacia el cielo del helenismo”. Mito y
filosoffa son dos siluetas que hacen al fondo del pensamiento roméntico, y
que se resolverin en una bisqueda obsesiva por el camino poético filoséfico,
o filoséfico poético. Por un alzar el vuelo hacia el misterio divino y su que-
brada relacién con los hombres. Se trata, sin embargo, de mantener los pies
bien firmes sobre una tierra castigada, ciega, el lodazal modemo. Y desde ese
aferrarse al suelo natal corrompido, aspirar a lo helénico. A esas soleadas
islas mediterrdneas, a las fuentes dureas donde crecié el gran pensamiento, la
gran poesfa, la conjuncién mds excelsa entre arte y naturaleza, conjuncién
que ya la modernidad no pudo restablecer. El mito, ese universo de los rela-
tos de los origenes y de los origenes del relato, remite para Holderlin a la
literatura, a la poética, a los llamados a ser mensajeros de los dioses. A la
obra trégica, en la cual la potencia de las naturalezas divinas encuentran a
los héroes con la conciencia de los fatalismos. Remite por lo tanto al arte
como manifestacién suprema de la hechura del hombre. Lo mitico convoca
al océano poético primordial, aquél de los principios mistéricos donde natu-
raleza y hombre viven la plenitud de su esplendor. Viven la fuerza primigenia
que abraza a lo humano en sintonia con lo divino, Lo mitico convoca a
Orfeo, a Safo, a Hesiodo, a Homero, a Esquilo, a Séfocles. Llama al poeta. Y
también a lo filoséfico, al logos de la contemplacién majestuosa de la ver-
dad, a la palabra que razona en busca de las esencias, de las ideas, de lo bello,
de lo virtuoso, de lo verdadero. Es decir, aquel mundo de fondo mitico remi-
te a su vez a ese otro gran momento griego, el de su filosofia, el de Hericlito,
Parménides, Sécrates, Platén.

Frente a la ilustracién de base cientifico-técnica que aparecia desde el
siglo XVII y XVIII como la nueva madre cientifico-técnica del célculo, la
medida, la extensién, el peso fisico, la férmula de probeta, la explicacién
econdmica, la verificacién de las leyes mecdnicas de la naturaleza, la abs-
traccién matemdtica, el pensamiento y el sentimiento romdntico moderno
planteard el camino de la poesia y de la filosofia, dos milenarias guardianas
de la palabra, como senderos de una verdad mucho mds humana, a la medi-
da del hombre en su completud pérdida.

Por detrds de las ideas romdnticas por cierto se mueven los espectros e
idearios de una vieja Europa intelectual y religiosa. Pero eso no fue lo funda-
mental del romanticismo, sintetizado muchas veces y de manera equivoca-
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da de reaccionario, clerical, conservador, irracional, nostalgioso, regresivo
frente a los vientos del progreso histérico. En el amplio gesto romédntico
aflora una plenitud modema incuestionable. Por cierto critica, disconfor-
me, melancdlica. Pero absolutamente ilustrada y utdpica, digna de su época.
Para el romanticismo, desde el solo festejo de la razén podada de sentimien-
to, de memoria, de magia, no habfa pardmetros para reflexionar qué era ese
nuevo tiempo tumultuoso de lenguajes, de anuncios, de promesas que sélo la
fria razén de laboratorio legitimaba. }Qué era la subjetividad de ese nuevo
tiempo, que aparecia como mansién de lo racional, que se hacia duefia abso-
luta de las nuevas clasificatorias, nomenclaturas, axiologfas y representacio-
nes del mundo?

El tiempo roméntico trata de responderse esa pregunta teniendo en cuen-
ta por un lado los nuevos lenguajes hegeménicos que anuncian transparen-
tar la verdad, llegar a las leyes dltimas de la naturaleza y del hombre. Y
teniendo en cuenta por otro lado lo que mostraba la escena de la historia. En
lo roméntico idealista, donde poesia y filosofia buscan infructuosamente fun-
dirse como lengua alternativa a los suefios tirdnicos de la razén técnica,
surge un nuevo ethos modemo de incalculable significado para la propia
modernidad ilustrada. El retorno a lo griego, a esa antigua cultura ahora en
ruinas, en vestigios, significa descifrar lo nuevo en lo antiguo. Descubrir lo
que acontece, también desde la memoria. Desentraiiar lo que suceders, des-
de los suefios iniciales y ya alguna vez derrumbados del hombre. Pensar ese
comienzo desde otras ruinas como experiencia del hombre. Vivir ese abismo
inusual de lo que se inaugura tan portentosamente, desde ese otro abismo
que significa el fabuloso esplendor de lo griego, hoy ya mudo, callado, inerte
desde hace infinitos afios.

En Holderlin, en el joven Hegel, en Schelling, en Schlegel, en Novalis,
el reencuentro con Grecia para proyectar la verdad y la mentira de lo moder-
no, anticipa que la modernidad, m4s alld de todos sus progresos y adelantos,
no resolverd lo que importa. Lo de fondo, lo que estd clavado alld atrds
poéticamente, luego filoséficamente: el ser y el sentido del mundo, lo trdgi-
co del hombre y sus dioses, del hombre y su cultura y su sociedad, del hombre
y su pedido de explicaciones dltimas. Lo romdntico idealista en todo caso es
la necesidad de una libertad (en conjuncién con una ética desprendida de
tutores) que tengan la suficiente altura y jerarquia burguesa, para hacer fren-
te a un destino ya revelado. ;Qué era lo ya revelado? Que la modernidad,
desde rutorfa burguesa, desde el Estado burgués, desde valores burgueses, habia
triunfado incuestionable, definitivamente, y a la vez, ya habia fracasado. Esa
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fue la conciencia a fines del XVIII y principios del XIX. Esa fue la necesi-
dad de un titanismo romdntico-idealista, para emprender la utopia de una
nueva mitica. De una nueva conciencia redencional, que luego a través de
dos siglos, impregnard cultural, politica, estética e ideolégicamente el alma
de lo moderno.

El horror de la revolucién en sus finales. La invasién napoléonica des-
plegando su grito de guerra. El capitalismo desagregando mundos, terrufios y
valores. El Estado en manos del mercado y sus leyes salvajes. El dinero como
compraventa “libre” de cuerpos y almas. Los nuevos poderes sojuzgando lo
que consideraba hereje o enemigo. El arte como simple consolacién bella
para el burgués traficante de mercancias. Todo ese panorama, a la vista, ya
sefialaba el fracaso, la esterilidad de los suefios que alguna vez se tuvieron.
El redescubrimiento de Grecia, en la reflexién y el sentimiento romdnti-
co, es la bisqueda, la invencién, el supremo delirio romdntico por resituar
en escritura, en expresién, en sistemdtica filoséfica, qué se quiso, qué se
pretendia en términos humanos, culturales, de espiritu. En cudl espejo medir -
la auténtica altura de ese hombre ambicionado por la libertad y por la
autonomia ilustrada. A la modernidad le sobraban datos, conmociones,
pero le faltaba un pardmetro para pensar su hombre espiritual, inmerso en
la declinacién de Dios. El perdido mundo de los archipiélagos helenos, de
las islas doradas del Egeo, resultan para Holderlin esa tensién violenta
para descifrar la verdadera estatura del hombre moderno en cuanto a su
naturaleza en la naturaleza, en cuanto a lenguaje y verdad, en cuanto a
mundo y sensibilidad, en cuanto a vida y sentido. Esa era ahora el signo de
la tragedia actualizada.

Dice el poeta: “Diariamente pienso en la desaparecida divinidad, aque-
llos grandes hombres y épocas que cual fuego sagrado convertfan en llamas
las cosas muertas, y después me contemplo a mi mismo como una insignifi-
cante lucecilla en la noche, y me susurro las terribles palabras: soy un muerto
viviente”. En el fondo escénico de esa imagen del poeta, reluce lo griego, la
época de héroes, de sobrehumanidades, de dioses que velan y rigen los desti-
nos. Frente a eso, el poeta descifra el camino de una pérdida moderna de la
inocencia, de la ingenuidad, la ciega transparentacién y nihilizacién de un
mundo: lo humano insignificante, desprotegido, agonizado.

Lo roméntico tiene entonces ese fondo antiguo, como fantasmal esce-
nografia para develar de qué se trata ese suefio moderno que llena y vacia el
mundo, al decir del poeta Jean Paul. Y en ese contraste, brota una critica
roméntica a la pérdida de ese sentimiento que retine lo humano, que cons-.
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truye la clave del hombre particularizado, del hombre en singular, del yo
intransferible. La modernidad seria, desde esta perspectiva, una barbarie
agudizada, y al mismo tiempo una busqueda inusual, entusiasmante, inédita,
de fundamentos: desde ese yo nombrador, enunciador. Desdé ese yo sildbico
romdntico, que hace de la poesta la gesta mayor de las indagaciones. El poeta
va en biisqueda del nuevo relato sustentador, de una exploracién en lo miti-
co vaciado, y ahi encuentra sélo el interrogar de la poesia y la filosofia, para
lo que realmente importa. El propio Holderlin buscars en su poética una
nueva amalgama divina, Dionisios y Cristo, esa figura inconcebible de dos
rostros en uno que revna la llama del Olimpo griego con lo tragico del re-
dentor cristiano. Un tiempo renovado de fuegos sagrados que despierten,
como dice, a las cosas muertas. Una visién aventurada del poeta, allende las
fronteras humanas, sabiendo, como el propio Holderlin dice, que “el hom-
bre no soporta, sino por breves instantes, la plenitud de lo divino”, Pero
siendo conciente también, que “a nosotros nos corresponde, poetas, enfren-
tarnos a las tormentas de Dios con la cabeza descubierta”.

Reconciliar al hombre partido en alma y cuerpo. Suturar las distancias
que separan mundo y lenguaje, verdad y felicidad, ideas y sentimiento, razén
y sin razén, ciencia y videncia. Arte y Mito. Naturaleza y criatura. De eso se
trata, sabiendo el peligro que se corre en la empresa. ;Cudl peligro? Ir mds
alld de la razén, escalar ese sentimiento de infinito perteneciente a los dio-
ses. Develar el enigma del silencio de los Celestiales, traspasar el velo y ver la
constelacién que sdlo a ellos corresponde. Soportar la plenitud de lo divino
con la cabeza descubierta. El poeta, guardidn de las palabras por legado mile-
nario, a través de ellas tienta y desafia su propia integridad, su propia cordu-
ra. Dice Holderlin: “Locos, todos, todas las palabras indtiles, sélo cuando
son tocadas por el fuego del espiritu se convierten en fuego”. El poeta ad-
vierte en la normalidad, en ese mundo cotidiano de palabras indtiles, la
verdadera locura que atenaza al hombre. La falacia de esa cordura que es-
conde la sin razén, el sin sentido, el olvido, la pérdida de toda heroicidad de
la vida, el propio olvido de la naturaleza fragil y a la ver portentosa del
hombre. “Sélo cuando son tocadas por el fuego de la vida”, dice Holderlin.
Sélo cuando se traspasa esa frontera, esa supuesta razén, se contempla el
fuego sagrado, el esplendor de los enigmas, el Uno reintegtante de las fuen-
tes. “Para una alianza fraterna, mi voluntad convocé a lo inconmensurable”,
siente el poeta. Convocatoria a la iluminacién del sentimiento, a la ilumi-
nacion extrema. Mds alld de los lindes, mds alld de los confines de esa vida
caida en un cenegal. Lo inconmensurable es para el poeta lo todavia impro-
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nunciable, lo todavia indecible, lo que provocs la lejania de los dioses. Esas
palabras, esas imdgenes, que el poeta persigue con palabras y con imagenes.
Esas respuestas wltimas de lo divino, sobre el porqué de sus viejas cercanias,
sobre el porqué de sus futuras cercanfas.

En Holderlin, de manera emblemadtica para una modemidad desespera-
da por una nueva Verdad que fundamente un mundo des-sustentado de los
dioses, se hace evidente su camino hacia otra razén. Hacia una razén otra.
Hacia las ruinas de esa razén que lo sostienen en medio de las desconsoladas
circunstancias humanas. Llegado un momento de su poética, él expondra
que su camino no tiene regreso. La verdad imperante es un sefiuelo, es un
suefio racional que condena de manera falaz a la cordura y a la locura. Que
separa aguas, que impone limites. Holderlin presiente que su viaje poético
no tendré regreso a la normalidad del hombre desamparado. “La felicidad, el
espiritu y la juventud hace ya tiempo que se fueron. No me queda méds que la-
miseria y la locura”, dird el poeta, sintiendo que se desgranan y se desagregan
sus visiones. Su palabra, en este caso, toca lo mds profundo y abismal de un
armado cultural histérico: verdad y locura, significado y desintegracién, vida
y muerte. Como su personaje, Empédocles, también Holderlin se pregunta:
“No estéd ya turbada mi mente? Puesto que he revelado mds de lo que con-
viene a los mortales”. La locura, la pérdida de esa realidad, presagiaba para
Holderlin, quizds, el tiempo enigmético de “la no razén”. De una no razén
destinal, alumbradora, fatidica. Pero en ese gesto titdnico, agonistico,
Holderlin y su vida se abalanzan en una critica rotunda al mundo reglado
por las razones de ciencias y poderes. Dice el poeta: “La ciencia, a la que
persegui a través de las sombras, es la que ha corrompido todo. En vuestras
escuelas es donde me volvi tan razonable. Ahora estoy aislado entre la belle-
za del mundo”. Todo queda conmovido en ese dltimo gesto poético de con-
ciencia filoséfica: razén y locura, sociedad y victima, ciencia y mito, desierto
y dioses bienhechores, filisteos y poetas, cultura y barbarie. En cada una de
esas duplas, el mundo es conmovido por esa mirada de fondo romédntico
exasperado. El poeta denuncia el mundo acontecido, siente que la realidad
no protege, sino que arrasa. Siente que para entender al mundo, trégicamen-
te debe abandonarlo. Siente que “la palabra més peligrosa” es la poética, la
que corre eternamente detrds de una belleza desintegrada en el mundo mo-
derno. En su juventud habia escrito: “Renunciad al placer de rebajar lo gran-
de. No intentes detener los corceles del sol”. Sobre ese mapa que retine cielo
y tierra, deseo y primera divinidad del firmamento, viaje del jinete hacia lo
infinito en lo humano, el poeta trazard la trayectoria peligrosa de su vida.
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Afios después, preanunciard Holderlin: *Y cuando el tiempo impetuoso arras-
tra con demasiada violencia mi cabeza, cuando arrastra la miseria y el desva-
rio de los mortales, cuando el tiempo estremece mi vida mortal, haz que
recuerde el silencio en tus profundidades”. El poeta anuncia su silencio fi-
nal. Su ostracismo del mundo. Su exilio de la época. Su muerte en vida.
Desde 1806 hasta 1843, el mayor poeta alemdn penetrard en esa otra reali-
dad, tal vez la que buscé ascender, escuchar, contemplar, deletrear, pronun-
ciar. Serd entonces el tiempo de su demencia, de su locura, al borde del
Néckar, el rio de su infancia. ;Cudles habrin sido sus visiones, sus suefios,
sus palabras silenciadas en esos afios “fuera de la razén"? Incomunicables, nunca
las sabremos. Se atrevié “a las tormentas de dios con la cabeza descubierta”.
Nos queda su poesfa, que en infinitas partes, versos, imdgenes, es como si nos
contase lo que iba a buscar all4, del otro lado de la razén. “El hombre nos
soporta mds que por instantes la plenitud divina. Después, 1a vida no es sino
softar con ellos. La angustia de la noche fortalece, mientras llega la hora en
que aparezcan los héroes”, dice Holderlin, anticipadamente, de su propia tra-
vesia final. Y agrega: “Entretanto, a veces se me ocurre que es mejor dormir,
que vivir sin compafieros y a la espera. Para qué poetas, en estos tiempos de
miseria, Pero ellos son, me dicen, semejante a los sacerdotes del dios de las
vifias, que en las noches sagradas andaban de un lugar a otro”.

_ No es tiempo de poetas. El poeta en la Grecia dorada, en la tierra de las
vifias y las fiestas, era el mensajero de los dioses, de aquéllos que ahora han
huido, se han ido, callaron. Dejaron sélo su silencio, su sitio vacio. Pero el
nuestro, también es un tiempo insoslayable, el de la espera, el de una noche
sideral, absoluta, que sin embargo fortalece. Pensard Holderlin: “a quien sufre
con lo extremo, le conviene lo extremo”. Hasta que vuelva el mundo de los
héroes y los dioses, su regreso. En este sentido, podtiamos afirmar que el ro-
manticismo de Holderlin se hace presente como una carga trigica que compe-
te al hombre desde antiguas edades. Pero que lo moderno expone de una ma-
nera radical, demencial, en cuanto a ese precipicio de pérdida de sentidos que
conlleva un mundo social fragmentado, comandado por las apetencias econé-
micas del barbaro burgués. Lo trdgico es esa naturaleza priomordial del hom-
bre, olvidada, debilitada, vencida. Pero que precisamente, desde esa fragili-
dad, puede expresarse humanamente, heroicamente. Cuando esa naturaleza,
en su expresién divina, irrumpe trigicamente, en este caso la huida de los
dioses, el hombre descubre su signo originario: su propia naturaleza
desguarnecida. Olvido y recuerdo forman entonces el dibujo de lo trigico para
el tiempo del distanciamiento de los dioses, para ese tiempo nocturno, que
estd hecho de pura lejania, de dolor, del aguardar el futuro arribo de los dioses.
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El romanticismo percibe las hondas grictas que se abren bajo légica
racional moderna entre el hombre y naturaleza. Entre el hombre y una au-
téntica relacién con el mundo. Entre el hombre y ese ctimulo de sentimien-
tos indecibles, oscuridades, instintos, voliciones, que lo constituyen. La ra-
6n cientifica, la ley mecdnica, el mundo devenido extensién medible,
cuantificable, calculable, no da cuenta de los sentidos y de la naturaleza mis
genuina de lo humano en la historia. Esa serd la critica mds severay abarcadora
del pensar romdntico al apogeo de la razén ilustrada que se labra en el XVIIL
;Dénde situar la pasién y sus penumbras frente a la luminosidad homogénea
de la razén? ;Dénde situar lo nocturno del hombre y de lo real, frente al
descuartizamiento metodolégico de las ideas claras y sencillas cartesianas?
/Qué decir de lo onirico, del ensuefio, frente a la dureza de una vigilia que
todo lo universaliza, lo eterniza en verdad para siempre y en todo lugar? ;En
qué lugar del saber tiene cabida el sentimiento, la angustia, el miedo, frente
a las férmulas y ecuaciones del hombre de la sola razén ilustrada? ;Cémo
hacer presente el inconciente del hombre, palabra reiteradamente usada por
los roménticos en su valorizacién de los suefios, frente a postulados que sélo
planteaban el momento conciente de un sujeto racional, filoséfico, experi-
mentador cientifico de la realidad y sus leyes? Para el roméntico, esa edad de
“la salud de la razén” que habfa celebrado Voltaire frente a los descubrimien-
tos de Isaac Newton, en realidad devenfa “edad de la enfermedad de la ra-
z6n”, donde el sujeto se perdfa. Se empequefiecia, se nulificaba a cada expli-
cacién cientifico-técnica de su porqué més profundo en el mundo. El ro-
manticismo, en sus variantes poético filoséficas, o en su ensayismo filoséfico
poético, advierte esa escisién que producia la historia entre hombre y natu-
raleza. Entre el sentimiento y el brillo de los doctos, como habia afirmado y
criticado Rousseau, colocando al sentimiento como la mds alta envergadura
del hombre en el camino de su ardua existencia. '

Para ciertos poetas romanticos, como por ejemplo el britanico William
Blake, la experiencia simbolo de ese amenazante desencanto, desertificacién
del mundo, estaba representada por los descubrimientos cientificos, de pri-
mer orden, del inglés Isaac Newton. Figura, la de Newton, que sirvié tanto
a sus apologistas como a sus desacreditadores para emblematizar una época
de mutaciones trascendentes en la crénica de Occidente. Newton, desde sus
observaciones, cdlculos y estudios, habfa develado el orden mecénico del
mundo, la mecénica celeste, el porqué de los cursos de los astros, su atrac-
cién y recorrido. Orden mecdnico al que habia que seguirle la pista para
transparentarlo analitica y objetivamente. Newton, como ningiin otro en
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aquella coyuntura, aportaba a una transparencia del misterio de los cielos, el
magno y milenario espacio de Dios. Corria sus velos, quebraba sus secretos,
llevaba ese descubrimiento a la utopia de pasar de la mecdnica celeste y sus
leyes, a la mecdnica humana y sus leyes, a la mecénica de la sociedad y sus
leyes. Finalmente, su esplendoroso descubrimiento, legitimaba que la natu-
raleza s6lo podia ser leida, en su verdad, desde lo que la razén c1entfflca
iluminaba de una vez y para siempre.

Frente a este optimismo de la ilustracién, que anunciaba resolver las
problemiticas humanas en base a dispositivos y operatorias de razén cienti-
fico-técnica, el planteo romdntico trata de poner en cuestién las constela-
ciones olvidadas, marginadas, ignoradas, negadas por ese mismo pensamien-
to de Las Luces. El mundo europeo provenia de siglos de indagar y cavilar
religiosa, artistica y filoséficamente sobre el ser y los fundamentos de las
cosas, sobre los caminos hacia la verdad tensados entre la razén y la fe. La
eclosién ilustrada, la entronizacién del camino cientifico y sus rigurosas
metodologifas en base a una razén inductiva y deductiva, que se desposesionaba
de toda otra forma intuitiva, sentimental, imaginativa, instintiva, feistica,
pasional, mistica, adivinatoria, especulativa del hombre, forma parte tam-
bién de esa inicial diconformidad y rebeldia romdntica. Lo roméntico no es
un forzamiento arbitrario de la modernidad en su mundo de ideas. No signi-
fica una reaccién conservadora y temerosa ante un mundo en caético cam-
bio de perspectivas, como tampoco, en el otro extremo de las consideracio-
nes, significa el mundo real develado sélo desde la impronta roméntica. El
romanticismo desde su mirar trdgico poético, desde sus caminos mitico-lite-
rarios, desde la especulacién filoséfica que descifra una desconciliacién en la
naturaleza humana, desde su desconsuelo frente al dios muerto, desde su
discusién por cudles caminos del coriocimiento, puebla a la modernidad de
la més profunda, antigua y fabulosa historiograffa humana por hallar res-
puestas, que todavia, aun hoy, no encontré. Trae a 1o moderno, indefectible-
mente, destinalmente, ese corazén oscuro de! misterio que resiste a las expli-
caciones. Que vive de su suefio de ser dicho y de su indecibilidad. Y por lo
tanto, que sospecha de toda regién iluminada brutalmente, mecdnicamerite,
depredadoramente, donde lo que queda herido es el hombre y sus secretos, y
sus enigmas, y sus lenguajes arcanos. :

Podemos ejercer otras miradas sobre lo roméntico, que hacen sobre todo
a una subjetividad social, cultural, artistica, que crecerd como tipo de sensi- -
bilidad en las primeras cuatro décadas del XIX en Europa, y también en
nuestra América Lating, en nuestra historia nacional. Sensibilidad que ya
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estd perfilada en este planteo de fondo y con intenciones abarcadoras que
hemos recorrido, pero que asumird miiltiples variables para conformar un
estilo, un petfil del espiritu moderno, entre la revolucién de 1789 y 1850.
Un alma indeleble de lo moderno, un “alma enferma” segdn sus detractores,
pero definicién que también fue postulada por algunos roménticos. ;Enfer-
ma de qué? El romanticismo, como hemos visto, abre las compuertas litera-
rias pero también existenciales, de lo que la vida tiene de secreto, de magia,
de experiencia intransferible. De aquello irracional que nos recorre, aunque
podamos reflexionarlo en términos de razén. El romanticismo es la gran
madre proveedora de lo que luego, la modemidad ya avanzada de fines del
XIX y a lo largo del siglo XX, dedicar4 sus mayores esfuerzos de inteligibili-
dad. El hombre romdntico que hemos visto desde la experiencia alemana,
rescata de manera critica aquellos mundos que la ilustracién desconsiders
‘en su batalla contra los credos, poderes y desigualdades irracionales de la
historia proveniente. Y en ese rescate crea un tipo humano, social, cultural,
literario, estético, tanto masculino como femenino. Un tipo, una silueta, un
alma moderna para la cual la angustia frente a la vida, los miedos que atra-
viesan la mente y nuestro cuerpo, el inconciente que actiia ms all4 de nues-
tros controles sociales, los suefios que nos lanzan a inconcebibles vidas propias
y nos pueblan de claves insondables, el amor erético que nos hace renacer de
manera extrema o nos hunde en el peor de los desasosiegos y la melancolia,
todas estas constelaciones, para la febrilidad roméntica serdn lo mds auténtico
y tinico que conforma nuestro yo. Una intimidad tan infinita como lo divino.
Una introspeccién tan ilimitada como la inmensidad del universo. Una ma-
gia interior partera y creadora de lo m4s real del mundo. Una fragua de sensi-
bilidad y de imaginacién subjetiva, que redefine la figura del mundo, de lo
real, y repone, casia la manera renacentista, la potencialidad de ese microcosmos
que somos. Tanto para el dolor como para la dicha, tanto para los ensuefios
como para la nostalgia de mundos perdidos. Y sobre todo, para un saber, para
un conocer, para un encuentro con la verdad, que nada tiene que ver con
cifras y ecuaciones abstractas colgadas de reglas metodolégicas.

Podriamos hablar de ese “mal” del deseo insatisfecho como una caracte-
ristica romdntica por excelencia. En una cultura moderna lanzada hacia el
futuro, hacia promesas y ofertas incontables, cada vez mas metropolitana,
abigarrada, ofertadora de cosas, surge un perpetuo deseo por “lo otro”, por lo
que siempre se posterga, por lo que nos haria feliz y no se alcanza. Un deseo
sin objeto que pregnard al sujeto moderno, lo afligird, lo hard pensar en
viajes y travesfas hacia otros territorios y experiencias del alma atribulada,
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insatisfecha. Lo estrellard en amores desilusionantes y en idilios que jamds
llegardn a cumplirse. Esto gestard una conciencia, una subjetividad romdn-
tica frente al mundo cotidiano, que busca el dulce placer del sufrimiento, lo
bienhechor de un dolor que activa y despierta imaginarios. La sublime sen-
sacién de la nostalgia que nos hiere por los mundos perdidos, por las edades
que se van, por paisajes que quedaron atr4s, por sentimientos que concebi-
mos para siempre y mueren indefectiblemente. Lo romdntico, desde esta
perspectiva, serfa un peregrinaje hacia algo sin punto de llegada. La bisque-
da de aquella flor azul, tinica, inasible, que inmortaliz6 Novalis, tal vez con
Holderlin, el otro gran y majestuoso poeta romdntico alemdn. Un viaje no
tanto hacia afuera, geografico, sino hacia adentro de uno mismo. Hacia nues-
tros propios abismos y regiones desconocidas, que laten y no se dejan preci-
sar. Un viaje hacia nuestro inconciente, hacia lo divino y lo digbolico que
portamos generalmente sin saberlo.

El romanticismo no puede disimular su originaria configuracién en sede
estética, como hemos visto, aunque luego se despliegue como tipo social,
como forma subjetiva que plaga a una época. El romdntico se siente en un
mundo sin alma y desespera por hallarla, por reconquistar una relacién con
otro sentido, con otras referencias que revitalice lo existencial del mundo y
las relaciones. O por el contrario, ese desierto de pasiones, esa rutina y tedio
de la vida, lo transportan a una soledad mistica, heroica, incompartible,
sufrida, afiorante, donde se entrega a la biisqueda de lo infinito, de lo ilimi-
tado, al quiebre de toda frontera interior. Pero por sobre todo, el espiritu
romdntico tendrd una piedra sobre la cual edificé su iglesia, su religién, y ésa
serd el amor, en sus mds profundos y desoladores significados. En el amor,
hombre mujer, amistad entre amigos, amor a ciertos tiempos, paisajes, ideas,
recuerdos, el romanticismo descubrird ese salto indecible, sagrado, mdgico
hacia el infinito al cual aspira. En el amor palpard la Unidad perdida del
hombre, la reconciliacién de mente y cuerpo, de intelecto y corazén, de
fabula y realidad. En el amor acariciard la armonia entre su finitud y el infi-
nito. Entre lo profano y lo religioso. Entre lo fisico y el alma. Entre el deseo
y su cumplimiento, entre el dolor y la dicha. Entre el ahora y su melancolia.
Y fundamentalmente serd el amor de los amantes, en sus nocturnidades,
paisajes, gestos, besos, posesiones, reencuentros, imposibilidades, la comar-
ca mis excelsa donde el alma romdntica fundar4 su cifra clave.

Vayamos a otra escena que podria calar en la médula de lo romdntico.
Construyamos una imagen tratando de que esa imagen nos cuente mejor
que las palabras una historia. Imaginemos un paisaje rural, una llanura con
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ciertas ondulaciones, el pasto ya oscuro por un atardecer que es casi
noctumnidad. Un viento recorre el paisaje, lo agita en silencio. Hay un hom-
bre de rodillas junto a una sepultura, frente a una ldpida que dice un nom-
bre. El joven viste de negro, su capa es mecida por la ventisca. Su sombrero
yace respetuosamente entre sus manos. El cielo, en su deshabitado crepiscu-
lo, muestra nubarrones encrespados ascendiendo por el horizonte. Es la hora
incierta donde agonizan la visiones diurnas y se alzan amenazante las som-
bras de la noche. S6lo se destaca, en esa inmensidad despavorida, la silueta
reverencial del joven frente a la tumba. El tiene 27 afios. El afio es 1797. Sus
o0jos cubiertos de lgrimas no le impiden contemplar aquellas letras grabadas
en la piedra. El se llama Friedrich Leopold, barén de Von Hardenherg. Es un
poeta. Un majestuoso poeta, que inmortalizard su obra bajo otro nombre:
Novalis. La imagen nos cuenta la historia: esos atardeceres, siempre ese mis-
mo lugar, siempre esa hora, para gestar esa misma escena pictérica. Su silueta
como una mancha oscura, Gnica en el paisaje, Gnica en el mundo. Su voz
transida que monologa, que habla con su amada muerta. Con el amor supre-
mo de su vida. Novalis aguarda la noche para hermanarla con su noche
intima, dolorida, para la cual ya no habrd consuelo. Escribird en su obra
poética mas reconocida, Himnos a Ia Noche, el universo de imdgenes y senti-
mientos que envolvian su vida en ese trance: “solitario estaba yo de pie
frente a la tumba que en la colina drida ocultaba en el espacio angosto y
oscuro la imagen.de mi vida -solo como no lo estaba ningin solitario, movi-
do por un miedo inefable- sin fuerza, con la suma de la miseria... pendfa de
la vida fugaz que se apagaba con anhelo infinito: entonces cayé de la lejania
azul... una tormenta crepuscular y de una vez rompié el lazo del parto la
cadena de la [uz”.

En ese tiempo escribe un Diario Intimo que hoy forma parte de su biogra-
fia literaria. Y en el que podemos leer dfa ttas dfa, los sentimientos que lo
embargan. Frases de ese diario nos dicen cosas como éstas: “A primera hora,
las cosas mas diversas han pasado por mi imaginacién, mi resolucién vacila-
ba”. Al dia siguiente: “Hoy he pensado mucho en Soffa. Una sensibilidad
mds tica que de costumbre habitaba en mi espiritu. He trabajado mientras
tanto, con amor, en mis recuerdos”. Dos dfas después: “Mi resolucién se
mantiene y el valor no me falta. Por lo que se refiere a Sofia, todo ird de bien
en mejor. Es menester que yo viva siempre mds y mds dentro de ella. Sélo me
siento verdaderamente feliz cuando me hallo dentro de su recuerdo”. ;Cudl
es esa resolucion que vacila, que vuelve, que se mantiene impertérrita en su
alma? La del suicidio. La de quitarse la vida. La de desprenderse para siempre
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de esa circunstancia terrestre, crucificada en la pena, y remontar hacia un
amor eterno, celestial. Tan eterno y celestial como lo fue mientras ella vivia.

Novalis no se suicidard, pero morird pronto, dos afios después, en Ale-
mania, a los 29 afios. Poeta, ensayista filoséfico, critico literario, sus obras y
sus ideas iluminan aurificamente el primer trazo romdntico de la moderni-
dad estética. Habia nacido de una familia noble venida a menos. Habia
estudiado y se habia recibido de Ingeniero de Minas, pero fue el mundo del
arte, el universo poético, el que definié su vida de creador. De una belleza
poco comin, extasiaba por sus rasgos. Friedrich Schlegel, el teérico del ro-
manticismo, amigo suyo, dird de Novalis: “se siente una sensacién extrafia y
aterradora frente a la hermosura de su rostro, de sus gestos, de su voz”. Novalis
formard parte del grupo roméntico de la ciudad de Jena, bajo el liderazgo de
Schlegel, fil6logo, maestro, y la autoridad guiadora de Friedrich Schiller.
Habia cursado las clases de Fichte, donde supo que ese suefio idealista del yo
extremo, encontraba su mds alto rango en la individualidad creadora, estéti-
ca. Habia leido los trabajos sobre la filosofia de la naturaleza de Friedrich
Schelling, aquel amigo de juventud de Holderlin. Habia recibido el mensaje
intelectual de Herder y su exaltacién de Shakespeare, el poeta inglés que
inauguraba el drama modemno a principios del siglo XVII. Era lector apasio-
nado del “Willams Meister”, una obra de Goethe sobre la formacién espiri-
tual de un joven para los tiempos que transcurrfan. Participaba en la revista
Athengun (El Ateneo) de Friedrich Schlegel. Se habia consustanciado con
la saga del amor cortés de Provenza y el amor galante del tiempo de los
caballeros medioevales.

Novalis se enamord perdidamente de Soffa Von Khun, una joven cam-
pesina de apenas trece afios, tan hermosa como analfabeta. Figura que lo fue
subyugando por su belleza sin duda silenciosa, por sus picardfas de ser casi
una nifia. Por aquello que el poeta vefa como lo inmaculado de la naturaleza
de Dios en estado puro, libre, arménico, cilido. No importaba la erudicién
de ella, sino su presencia en el mundo como lo bello estético, como lo inspi-
rador. Lo demds, las honduras y cispides del amor, corria por cuenta del
poeta. La comunién de las_aimas, el encuentro del amor transido por el
hilito de lo divino, debia congeniar la gracia con el testigo capaz de tecono-
cerla. Lo precioso, con la pasién del poeta. Como un arroyo de murmurantes
aguas, como una planta florecida, como la majestuosidad de un valle con-
templado desde lo alto, como una cadena de picos nevados vistos al atarde-
cer, Soffa Von Khun era la naturaleza amada, humanizada, casi prelégica,
llevada a trazo superior de Dios. A la magia de esa creacién insondable del
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demiurgo del mundo, que encontraba en el poeta amante el segundo mo-
mento que consumaba aquella obra. Del verbo de Dios, al verbo del poeta
cOn sus versos y sentimientos expuestos en escritura, en desasosiego, en di-
cha. Camino misterioso, inigualable, del amor celestial y del amor terreno,
inscripto en la figura de una muchacha entre su ser nifia y su ser mujer.
Muchacha que inopinadamente muere en ese trdnsito, agoniza frente a los
ojos enrojecidos del poeta, y queda destinada a la inmortalidad. No era el
cuidador de bueyes el que la habia amado. Era Novalis, nada menos. Sé que
el feminismo, y tal vez con razén, pondria algunas objeciones a Novalis y su
forma de encarar la vida, y también a mi ausencia de critica al respecto. Pero
perdonemos por hoy a este gran romdntico, inmenso en sus ideas y en sus
inspiraciones.

Novalis serd un roméntico que elegird en el fondo mdgico de las pala-
bras, en su irradiacién mistica frente al ocaso de las creencias religiosas, una
dltima visién anunciadora de otro tiempo del hombre. El utopiza esa poten-
cialidad del yo creador, poético, nocturno, para rivalizar con las enciclope-
dias ilustradas de las racionalidades diurnas, hegeménicas. Dice: “Cuando ya
los niimeros no sean las claves de todas las figuras/ cuando éstas canten y se
besen/ sabrdn mds que el mds profundo de los sabios{ Cuando en los relatos
y poesias se reconozca la historia/ la eterna historia/ bastard entonces una
palabra secretaf una dnica palabra/ para que de pronto/ todo el ser trastocado
emprenda el vuelo”, El poeta suefia con otro relato, antiguo y nuevo, pri-
" mordial y prometeico, sin nimeros ni logaritmos ni geometrias
abstractizadoras, que nos pongan en otra historia, en otra relacién, sensibili-
dad y conocimiento del mundo. La revelacién roméntica de otra escritura
que reponga al hombre.

En el ya citado Himnos a la Noche, Novalis gesta una relectura cosmogénica
moderna, para dar cuenta de aquel fondo que inspira al movimiento romanti-
co estéticamente. Novalis radicar4 la promesa en la noche, también los augurios
y la memoria del hombre. La penumbra de lo real, el manto oscuro de los
siglos, hace cobrar vida, significado, inteligibilidad, a lo inerte, al espiritu
muerto. Lo nocturno es el lugar del miedo, de la soledad intransferible del
hombre. Es la regién de la angustia creadora, del quiebre del olvido, de la
resurreccién de los recuerdos. La noche, para Novalis, es el espacio de los
suefios con los ojos abiertos, es lo que encadena un sentido perdido y a recupe-
rar humanamente, o a melancolizarlo sin tregua ni final. Universo del suefio,
del pavor, de la dicha sin interferencias, de la vida que piensa en la muerte.
Universo que nos aproxima a la experiencia de infinito. Lo falso real, lo exte-
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rior, se agota. Las cosas que interrumpen la necesidad sin limites del yé, des-
aparecen. Los astros nos devuelven deslumbrantemente la creacién de Dios,
su reino celestial titilando en cada una de sus lejanas y majestuosas obras, Lo
negro de la noche ilumina lo que importa, la magia del hombre y sus imdge-
nes, y sus palabras libres. La noche retiene los secretos idos y por venir. Retie-
ne al poeta, al antiguo y primordial de aquella Grecia arcaica, al poeta celestial
que ilumind con estrellas la ruta a Belén para el nacimiento del hijo de Dios,
y también al poeta amante frente a la tumba, frente a la muerte de ella, que en
la nocturnidad regresa, mds real y cierta que nunca.

“Yo me vuelvo hacia la noche secreta, inefable y santa” -dice Novalis-
“all4 lejos, el mundo desierto y solitario ocupa su sitio, hundido en una fosa
profunda”. Y. m4s adelante “Celestes como aquellas estrellas relampagueantes
nos parecen los ojos infinitos que la noche abrié én nosotros”. La poética
invierte el mundo consagrado, y devela en esa mutacién dénde estd el desier-
to, y donde el relampaguear magico anunciador. La noche, para Novalis, abre
el cielo “para antiguas historias”, para “infinitos misterios”. Como si en lo
nocturno, en el deseo in efrenable, en el instinto brotase dnicamente la vida,
el propio recuerdo biogrdfico, los enigmas de la criatura. “;No traen el color de
la noche todo lo que nos entusiasma?” se pregunta el poeta. ;No trae nuestros
cuerpos, nuestras fantasias, nuestro placer, nuestras ansias, nuestras
voluptuosidades, el secreto que portamos de nosotros mismos?

La noche: territorio invisible a los ojos frios del especialista, a las pers-
pectivas exactas, a lo simplemente cuantificable, a lo téenicamente verifica-
ble desde algin método de base cientifica. Es en el lenguaje donde anidan
los mundos posibles, a partir de una relacién linguistica-amorosa que renun-
ciaria a todo lo corpéreo, a todo lo exterior, a los simulacros de la realidad,
para la gestacién de aquéllos. Desde una ascesis creativa que posterga infini-
tamente la posesion de lo buscado. Donde sélo la palabra tantea, en la oscu-
ridad, las nuevas siluetas que tendrén las cosas. Para Novalis, ésa es la cons-
- telacion de lo poético, el sitio de las palabras todavia calladas, amorosamen-
te nupciales, genéticas, mdgicas como las de un alumbramiento, para que
emerjan como nuevo mundo en el mundo. Dice Novalis: “la poesia es repre-
sentacién del alma. El sentido poético estd en comunién con el sentido
mistico. Representa lo irrepresentable. El poeta es literalmente insensato. E1
sentido poético estd vinculado con lo profético y lo religioso. Las palabras
del poetas estdn santificadas por algunas maravillosas reminiscencias. Nece- -
sita librar a las palabras de su sentido habitual, general para conferirles otra
significacién tnica, evocadora”.
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Lo roméntico, desde la perspectiva novaliana de engendrar otro tipo de
conocimiento, de relacién con el conocimiento, se inscribe en la atmésfera
utépica de la ilustracién, pero desde otras latitudes y herencias. Podrfamos
entender al romanticismo como un amplio planteo donde lo poético, lo filo-
séfico ligado a un indagar primordial, le disputardn a la razén cientifico-técni-
ca las vias de la verdad. Los lenguajes de acceso a esa verdad. Y por lo tanto,
los significados dltimos de esa subjetividad moderna productora de sentidos
y legalidades. Podrfamos decir que lo romdntico abre el ancho curso para lo
que luego fueron las més importantes indagaciones intelectuales modernas,
Arte, psicologia, psicoanilisis, antropologfa, literatura experimental, filoso-
fia de la sospecha, teoria revolucionaria, teorfa critica, hermenéutica, teorfa
cultural, lingufstica filoséfica, experiencias artisticas de vanguardia, teorfas
deconstruccionistas. Todas estas cuencas, corrientes, disciplinas, no hubie-
sen sido lo que fueron, lo que son, sin ese magma vital que habilit6 el movi-
miento roméntico en las primeras tres décadas del siglo pasado. En este sen-

" tido podemos hablar del romanticismo, globalmente, como un movimiento
estético, filoséfico, politico, cientifico. Que nace en los albores de la moder-
nidad, cuando se pone en marcha el Proyecto de la ilustracién en ideas y en
politica. Movimiento de critica rotunda a muchos postulados, estrategias y
concepciones de la razén como fuerza renovadora de la historia.

Para concluir la clase, y tomando esta nocién de movimiento como
muchas veces se lo denomina, trataremos de reunir los principales planteos
que expondr4 el romanticismo en el campo de las ideas y concepciones mo-
dernas.

- En primer término, una sensibilidad cultural que hace explicita fa an-
gustia de fa razon, como coordenada que discute con aquellos lineamientos
que proyectaban la historia modema, reasegurada de antemano por la salud
de la razén.

- En segundo lugar, el posicionamiento de un yo moderno sensible, utdpi-
co, descentrador permanente de lo real, frente a un racionalismo nomenclador,
cientifico, clasificatorio de la vida, que vaciaba al sujeto de toda problemati-
ca relacionada con la tensién racionalidadfirracionalidad.

- En tercera instancia, fa recuperacion, para el hombre, de su historia perso-
naly colectiva, como tragedia intransferible y de consistencia redencional, frente
a un iluminismo racionalista que tendfa a abstraer lo histérico diferenciador,
a aplanarlo en la ideologia de lo universalizable y sujeto a leyes simplementes
necesitas de ser descubiertas.
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En cuarto lugar, fa conciencia de un alma desconciliada, necesitada de
* ser pensada en su reunificacién, misién que sobre “odo concernia a'los len-
guajes del saber nucleadores, agregantes, profanos y sagrados, frente a la dis-
gregacién, desagregacién y fragmentacién disciplinaria de la razén cientifi-
ca secularizadora.

- En quinto término, /a reposicion def lenguaje poético, como via de cono- |
cimiento, sensibilidad e imaginacién, frente al lenguaje instrumental,
desustancializado, de la comprensién cientifico-técnica.

- Ensexto lugar la puesta en escena reflexiva y expresiva de los lados oscuros
de Ia razén, y de lo particular subjetivo, frente a la ambicién iluminista dé
explicarlo, transparentarlo, universalizarlo y equipararlo todo.

- En séptima instancia /a recuperacién de fa memoria, de! pasado, de lo
reminiscente como constitutivo def sujeto de fa cognicidn, frente a una ideasélo
situada en la fe en el progreso, la aceleracién lineal hacia adelante, el arrasa-
miento de las herencias.

- En octavo lugar fa emergencia de un yo de comprension trdgica de la
condicién del hombre, rescatada de lo primordial del pensamiento civiliza-
dor, frente a un yo racional, cerebral, de exclusiva resolucién teérica en la
interpretacién de la realidad y su sujeto.

Bueno, con esto concluimos esta travesfa por el romanticismo, que inau-
gura una de las grandes, gigantescas almas que tendrd claramente presente el
siglo XIX y en muchos aspectos también el siglo XX. Revoluciones politicas
que fundaron patrias y unidades nacionales, proyectos artisticos, criticas recu-
trentes a las cosificaciones modernas, formas melancélicas de situarse en la
vida, euforias y fanatismos transformadores que terminaron pesadillescamente,
reconocen la estirpe roméntica. Una estirpe que de miles de formas distintas,
estructura de manera fundamental la historia de las ideas modernas.
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KARL MARX Y CHARLES BAUDELAIRE:
LOS FANTASMAS DE LA MODERNIDAD

Teorico N° 14

Nicolas Casullo

C omencemos la clase hablando de cosas verificables o en dltimo térmi-
no, irrebatibles. ;Quién puede negar que los fantasmas existen? ;Algu-
nos de ustedes? ;La filosofia, la ciencia? Ellos siguen, persisten. Detrds de las
paredes en las habitaciones oscuras. En los desvanes. En los viejos campana-
rios. Se desgafiitan de espanto detras de nuestro espejo en el bafio. Lamento
aclararles: no son los graciosos fantasmitas de Hollywood. Hablo de los ver-
daderos. ;Algunos de ustedes se dedican a visitar desvanes a las cuatro de la
mafiana? Como profesor de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, les
aconsejo no hacerlo nunca, si no van varios. jAlgunos de ustedes incursionan
por viejas casas abandonadas del barrio donde antafio sucedieron nefastos
acontecimientos?! Crucen la vereda, agarren por otra calle, se los recomien-
do. Admitdmoslo, aunque también el reconocerlo es poco propicio, jquién
no oyd muchas veces antes de dormirse, en esa difusa duermevela donde
estamos solos, el crujir de los muebles, un viento extrafio en la ventana, la
respiracién de una sombra que no es precisamente nuestro perchero, el chi-
rrido de cadenas oxidadas y hasta ese gélido lamento de algo muy viejo que
vuelve y se aproxima? Prueben esta noche, estén atentos, y van a ver. Si
esperaban llegar a la universidad para despejar sus «ltimos recelos al respec-
to, se equivocaron. Aqui mismo anidan los fantasmas. ;Dénde? Bueno, esto
i :
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es tan viejo, tan grande y tan ruinoso, que es dificil saber dénde. ;Pero uste-
des conocen hasta el dltimo rincén de este edificio? ;Sus entrepisos, sus
altillos, sus aulas falsas, sus corredores abandonados hace afios? Por cierto
que no. Sin embargo, aqui seguimos ustedes y yo, sentados como si nada.
Justo en este lugar. Sin saber si estamos a tiempo todavia, o ya es tarde.

Pero con los fantasmas nosotros tenemos un recelo muchas veces infun-
dado. Son temibles, sin duda ;A qué negarlo? Pero también son otra cosa.
#Qué otra cosa? Nadie tiene la menor idea. Lovercraft, un autor norteamerica-
no que en este siglo poblé las librerfas de cuentos sobre fantasmas, espectros y
aparecidos, fue un genio literario en ese género. Escribi6 entre otras obras Los
mitos de Cthulhu, La rumba, La habitacién cerrada, La cripta. También estu-
di6 meticulosamente este tema, supo finalmente de qué se trata nuestra rela-
¢ién con estos seres indescriptibles y pareciera tranquilizarnos al respecto. Siem-
pre leer a uno que entiende, serena. Dice Lovercraft con respecto a los fantas-
mas, que “su fuerza se debe en gran medida a la presencia oculta, pero frecuen-
temente sospechada, de un culto espantoso, antiquisimo, de adoradores noc-
turnos, cuyas extrafias costumbres provienen de cuando una raza achaparrada
de mogoles vagaba por Europa con sus repugnantes ritos”. Una vez que sitda
con extrafia claridad su origen, Lovercraft describe al fantasma, como “aquél
que vuelve de ese pasado, se aparece y exige que sean enterrados sus huesos, o
como amante diablo que viene a llevarse a la desposada viva, 0 como demonio
de la muerte que cabalga sobre el viento de la noche.”

Ya tenemos las cosas un poco mids didfanas. Existir, existen. Eso ya se los
habia dicho desde un principio. Pero ahora sabemos quiénes son. Las palabras
se han regodeado en una primera explicacién. No importa si acordamos o nos
disgustamos con la hipétesis de Lovercraft. Pero el fantasma, no sé si lo nota-
ron, ya pas6 del afuera -chillido, sombra, lamento- hacia adentro. Lo empeza-
mos a masticar lingiiisticamente. Ahora el fantasma ser4 lo que nosotros diga-
mos que es. Lovercraft nos dice tres cosas importantes: ef fantasma es una
fuerza. Una tuerza oculta. Que vuelve del pasado. Y Lovrecraft va a agregar
ideas atin mds sustanciosas con respecto al fantasma. Va a decir: “El factor mds
importante es Ja atmdsfera que logra, ya que su autenticidad no reside en que:
encaje en la trama, sino que haya sabido crear una determinada sensacién”. Y
luego prosigue definiendo que el fantasma es tal, “si despierta los sentimientos
apropiados como literatura espectral’, puesto que su Gnica prueba de verdad,
de que es verdadero, es si despierta un profundo sentimiento de pavor”. Es
decir, segin Lovercraft, “si ese batir de unas alas tenebrosas, o ¢l arafiar de una
formas irreconocibles, se sitdan en el borde del universo conocido”.
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El fantasma, segin Lovercraft: una fuerza oculta que vuelve del pasado
para “hacerse presente”. Que ¢rea una atmésfera, mds alld de la trama visible
y légica de una historia. Que es verdadero, si despierta sentimientos como
leyenda, como literatura espectral. Es decir, como aquella escritura que se
dispone en relacién a lo real y sus propios fantasmas, que se sitda en los
bordes de lo re-conocido, aceptado, legalizado. '

Tenemos ahora una nocién del fantasma aparentemente menos letal,
menos amenazante. Y hoy vamos a hablar sobre el siglo XiX y el transcurso
de lo moderno, desde dos escrituras, dos autores que recurrieron a la figura
del fantasma como forma de retratar la propia época, la propia cultura mo-
derna que vivian. Hoy vamos a hablar de una modernidad en su edad de oro,
para algunos analistas actuales: el siglo XIX. Siglo que se sinti6 heredero en
cuanto a la misién de cumplir los suefios ilustrados, iluministas, roménticos,
idealistas y sobre todo cientificos del pensamiento de Las Luces. Y sintién-
dose también en la misién de consumar y radicalizar la revolucién politica
moderna de 1789, que habfa anunciado ¢l tiempo de la igualdad y la frater-
nidad humana, el fin de las injusticias sociales, y se interrumpié dramdtica-
mente sin alcanzar aquellos objetivos. Vamos a trabajar sobre el pensamien-
to de Karl Marx, un politico, un teérico, un militante de la revolucién
antiburguesa, un escritor ensayista sobre lo moderno. Y vamos a reflexionar
sobre la obra y las ideas de Charles Baudelaire, un poeta, el primero de los
llamados poetas malditos, un paseante de la metrépolis, un dandy, un adora-
dor estético de la figura de Satén.

Ambos trabajardn, cada uno desde sus perpectivas, la figura del fantas-
ma para radiografiar ese tiempo que habitan a mediados del siglo XIX. Siglo
que en ese lapso ha producido una violenta evolucién de las circunstancias
histéricas, de la modernizacién de la historia, desde las nuevas referencias
del capitalismo industrial. Del capitalismo fabril, en sus coordenadas econé-
micas y financieras europeas. Pero que también desplegé sus ondas ideolégi-
cas, politicas, filoséficas de una manera inédita en todo Occidente. Noso-
tros, argentinos, vamos a estar plenamente involucrados en esa renovacién
de lo histérico. Esta crénica, desde nuestro sur americano, ya nos pertenece.
Revolucién, guerras civiles, independencia, idearios que enfrentan a
morenistas y saavedristas, a portefios y provincianos, a unitarios y federales,
a criollos y realistas, a rosistas y antirrosistas, a pro ingleses y anti-ingleses,
forman parte de esa modernizacién de la historia. De la gravitacién de auto-
res como Rousseau, Montesquieu, Voltaire, Herder, Kant, Adam Smith. De
las nuevas formas del mercado capitalista en expansién.

; 30] *



NicoLAs CASULLO

Tanto Karl Marx, como Charles Baudelaire, desde Europa, en sus dis-
tintos papeles y cosmovisiones de vida, tratardn de dar cuenta de esos prime-
ros cincuenta afios del siglo XIX donde ahora nos situamos. Asistirdn al
incumplimiento de muchas promesas de la modernidad capitalista burguesa
que sofi6 la ilustracién en el XVIIL Seran testigos de crisis sociales y de una
feroz explotacién de la nueva mano de obra obrera. Miserables que arriban a
las ciudades para sobrevivir con sueldos de mala muerte. Mundos fabriles
degradadores de la suerte humana, subocupacién. Restauraciones monérqui-
cas de cardcter absolutistas y despéticas. Y junto con eso, avances en los
campos de la técnica, de la industria, de las ciencias, de las comunicaciones.
Epoca de trastornos para la vida de inmensos conjuntos sociales, y para el
plano de las ideas.

La cultura capitalista burguesa, sus modos, formas, valores, se instalaba
plenamente. El dinero, la mercancia industrializada, pasaba a dominar la
relacién entre los hombres de una manera irracional. El mercado incluia y
exclufa individuos desde su ciega y salvaje ley de la oferta y la demanda. Se
alzaban alabanzas al progreso, a la explotacién de la naturaleza, a las nuevas
posibilidades del hombre. Paralelamente iban apareciendo criticas despiadadas
contra esa nueva escena del egoismo, del calculo y del beneficio econémico
privado en manos del burgués capitalista propietario. Surgfan utopistas que
literariamente cuestionaban la marcha de ese capitalismo desencantador de
las promesas, y que postulaban otro tipo de sociedad, de relacién entre los
hombres, de 16gicas productivas. Saint Simon, Charles Fourier, Cabet, des-
de ese Paris centro politico de Europa, gestaban un imaginativo utopismo
ensayistico, para condenar lo que mostraba la modernidad.

Las viejas alianzas entre burgueses demécratas y obreros, (para enfrentar
a los poderes aristocraticos, nobles, conservadores tradicionales) se quebra-
ban. Surgfan ideas anarquistas, socialistas, sindicalistas, comunistas, que
hablaban de una revolucién de los miserables, de los justos, para confrontar
contra la burguesfa en su conjunto. Capital y trabajo, duefios del dinero y
pobres, burgueses y proletarios, abrfan una brecha irreparable en lo social, en
lo cultural, en lo ideolégico y lo politico. Nadie terminaba de definir con
claridad qué era ese tiempo, hacia dénde apuntaba en cuanto a la suerte del,
hombre. Los claroscuros habfan borrado las antiguas claridades pensadas.
iQué era esa modernizacién de la historia en relacion a la felicidad del hom-
bre? Las ciudades se transformaban en metrépolis con enjambres de muche-
dumbres anénimas, pauperizadas, deambulando por un sustento precario para
sobrevivir, La vieja vida en pueblos, en zonas rurales, campesinas, pasaba
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aceleradamente a segundo plano. Las grandes urbes concentraban todo, gen-
tes, capitales, especulacién, fdbricas, consumo, residencias fastuosas, barrios -
de pobreza pesadillezca. Viejas conductas, antiguas relaciones entre los seres,
éticas individuales, formas morales, se derrumbaban, para ser suplantadas.
por otras normas, objetivos, necesidades, aspiraciones.

Las representaciones de lo real se resquebrajaban, perdian centros
sustentadores para la mirada y la interpretacién. Se pasaba de las claridades
a las penumbras. Del tiempo de Las Luces al tiempo de Las Sombras, De lo
catalogado a lo indiscernible. De lo definido en proyecto, a lo indefinido en
lo real. Las ciencias, los sistemas, las explicaciones objetivas abundaban.
Pero lo moderno, la sociedad, los conjuntos sociales, desdibujaban sus perfi-
les en relacion a las hipétesis de armonifa de la razén ilustrada. Contornos
indecisos, experiencias irracionales, violencias inhumanas, resultaba el nue-
vo rostro todavia sin descripcion. Se mezclaban viejos tiempos afiorados con
nuevos tiempos anunciados. Mitos, atavismos y creencias de vieja data
difuminados entre el arrasador curso de la razén capitalista industrializadora.

Surgfan los fantasmas de la modernidad. Aquello que es y no es. Aque-
llo que impide distinguir entre verdad y apariencia. Lo que vuelve del fondo
de la historia y se mezcla con el presente. Lo que hace presente una memoria
irredimible, la de justicia, que ya estuvo y no termina de volver a estar. O lo
que nace, y en su génesis, convoca los espectros rebeldes del pasado. Es un
tiempo de sectas, de logias, de ligas politicas, de grupos conspiradores, de
confabulaciones secretas. De algo invisible en lo visible. Es un tiempo don-
de los protestatarios denuncian que hay ideas que ocultan mundos. Que hay
visiones que esconden la realidad. Que hay palabras que mutan, que mien-
ten su significado. Surge una modernidad fantasmal a la mirada. Una mo-
dernidad cuya clave pasa a situarse entre lo real y lo irreal, en aquello “por
debajo” de lo que se ve. Una modernidad donde las ideas se transforman en
ideologias que enmascaran. En visiones que engafian. En cosas que no son
tales cosas sino otras. Una modernidad que desacopla lenguaje y mundo, que
los desfaza de antiguas creencias de absoluta concordancia racional. Una
modemnidad fantasmal, que se la puede pensar racionalmente, pero se la vive
irracionalmente. Una modernidad que exigird un nuevo tipo de escritura
critica frente a lo que expone en la mayorfa de sus planos. Una escritura, un
pensamiento, que demuela los espectros que falsifican. O que descubra los
espectros que la instituyen por detrés de sus engafiosos velos.

Vamos a un afio simbélico, 1848. Medio siglo. Al calor de fondo de una
crisis econémica, que en 1847 atraviesa al conjunto de Europa, en 1848
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crece en ¢l viejo continente una ola de luchas democratizantes, liberadoras,
dispares, en Francia, en Alemania, en Suiza, en Praga, en Setbia, en Aus-
tria, en Italia y su enfrentamiento contra los austrfacos por la unificacién
nacional. El cartismo, moviento obrero inglés, se levanta en duras protestas.
En Polonia se lucha insurreccionalmente contra el dominio prusiano. En
Roma combaten los republicanos. Los contenidos reivindicativos de esos
levantamientos son esencialmente democréticos burgueses, con fuerte apo-
yo de los sectores subalternos, populares y obreros. En ese marco, y en rela-
cién principalmente a la insurreccién victoriosa en Paris que en el mes de
febrero derroca a la monarquia de Luis Felipe e instaura la Repiblica, y en
relacién también al asambleismo democrdtico liberal alemdn en alza, que
conmociona el statu quo politico de ese pais, aparece un texto, un docu-
mento politico insurreccional, un ensayo de época, que tendrd infinita y
fabulosa repercusion histérica en la futura crénica moderna: El Manifiesto
Comunista. Su autor, Karl Marx.

“Un fantasma recorre Buropa” son las primeras cuatro palabras de ese
Manifiesto. Palabras increiblemente afortunadas en el campo de la literatura
politica. Frase que sintetiza el clima de un tiempo, al anunciarlo. Que cobija
una resonancia cultural ilimitada. Miedo, regreso, vuelo nocturno, roce de
lo real con lo que todavia no tiene definitiva entidad cierta. “El fantasma del
comunismo” escribird Marx inmediatamente a esa primera frase, otorgdn-
dole al fantasma un nombre que respira todavia en las entrafias de las ideas.
Fantasmal es esa idea que muchos no se animan ni siquiera a pronunciar.
Fantasmal es el propio Marx, alemdn exiliado en Londres en ese tiempo,
miembro de una pequeiia secta recientemente creada, la Liga de Los Comu-
nistas. Fantasmal ese ese texto que busca sobrevolar todas las barricadas,
todas las ciudades, todos los conflictos, todas las aspiraciones. Su idea es
totalizar, en un vuelo razante, apenas entrevisto, fantasmagérico, el secreto
acechante de una época, “Todas las fuerzas de la vieja Europa se han unido
en santa cruzada para acosar a ese fantasma”, concluye Marx el primer pé-
rrafo. Todo, todas, la época recibe el nuevo manto que pareciera hacerla
inteligible. Frente a la irrealidad de una realidad que fuga; que deshace per-
manentemente sus significados legales, lo irreal de una promesa real, el fan-
tasma que anuncia el cambio histérico. Marx habia sido designado en di-
ciembre de 1847, en una reunién de la Liga Comunista celebrada en Lon-
dres, para que redactase un texto politico que resumiera la encrucijada y el
proyecto transformador de los conjurados. Dos meses después, a finales de
febrero de 1848, sale editado el Manifiesto Comunista de su puiio y letra. En
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60 dias compuso una escritura que titdnicamente reunfa todos los datos de
un tiempo, los elementos esenciales de una historia, y las fuerzas desencade-
nadas que participarian de aquel drama.

~Karl Marx habfa nacido en 1818 en Treveris, la renania alemana. Estu-
di6 derecho en las universidades de Bonn y de Berlin, donde inicia su parti-
cipacion en la politica. Formé parte de los J6venes Hegelianos de izquierda,
aquella corriente que reconocia el trascendente aporte que en lo filoséfico
planteara Friedrich Hegel, en cuanto a la recuperacién de la relacién entre
filosofar y desarrollo de la historia moderna. También se dedica de lleno al
periodismo politico, fue redactor en jefe de un diario liberal opositor en-
Renania, Mds tarde llevard una permanente vida de exilio y destierro, A los
25 afios emigra a Parfs, de donde es expulsado bajo el cargo de revoluciona-
rio peligroso. Se establece en Bruselas, participa en La liga de Los Justos,
grupo politico del cual nacerd la Liga de los Comunistas posteriormente.
Viaja varias veces a Londres, hasta que también es expulsado de Bruselas. En
1848, precisamente el afio del Manifiesto Comunista, reside un tiempo en
Paris, luego vuelve a Alemania, donde es nuevamente juzgado y expulsado.
El gobierno de Francia prohibe su regreso a Paris y finalmente, en estado de
pobreza manifiesta, con esposa y familia recala en Inglaterra donde en la fria
biblioteca del British Museum, se dedicara por muchos afios a estudiar eco-
nomia y a dar comienzo a su obra cumbre El Capital. Obra en la que teorizard
sobre el nacimiento y la circulacién del capital, sobre su funcién como fac-
tor en el proceso de los bienes econdmicos, en cuanto a sus formas de pro-
duccién y de circulacién. ) '

Pero volvamos a 1848. Para ese tiempo de su juventud, solo o en cola-
boracién de Friedrich Engels, Karl Marx habia escrito tres obras, Los Manus-
critos de 1844, La Sagrada Familia y La Cuestién Judfa. Atras habia quedado
para ese entonces su adhesién a la juventud hegeliana, corriente por otra
parte que iba sintiendo el fracaso, los limites de ese suefio universal, idealis-
ta, metafisico, teoldgico, de su'maestro, Marx comprendié que el fastuoso
sistema filosofico de Hegel, llevaba finalmente a la reconciliacién del espiri-
tu con el mundo, no a la impugnacién definitoria del estado de cosas dadas.
Su filosofia permanecia en el universo ilusorio de las esencias. Y para Karl
Marx, esa herramienta, esa sistemdtica del pensar -la filosofia- tenfa que
dejar de ser especulacién idealista. Sin embargo, Hegel habia aportado no-
ciones fundamentales para pensar al hombre en la historia. Habfa demostra-
do que la totalidad del mundo formaba un conjunto ordenado a entender
desde la critica pensante. Que la dialéctica, esa lectura de los procesos desde
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sus contradicciones, desde los opuestos que se enfrentan y en dicho enfren-
tamiento hacen avanzar las ruedas de la historia hacia un momento superador,
para volver a gestar otras instancias contradictorias; era la clave mds profun-
da de un método comprensivo, racional, de lo real histérico moderno. Asi-

“mismo, Hegel habfa dejado definitivamente en claro que la historia era una
autocreacién progresiva del hombre. Una fragua que sélo a él, a su concien-
cia y obrar en cada época, pertenecia. El hombre se hacia a si mismo. Y en
ese hacerse, construia la historia. Marx transita desde ese legado, en sede
idealista, a una comprensién materialista de dicho avance, de ese hacer hu-
mano de la historia. Lleva la constitucién del sujeto a sus rafces sociales,
materiales, econdmicas, culturales. Y ahi, desde ese nuevo molde materialis-
ta, dialéctico, descifra una resolucién para la historia moderna: la disolucién
del injusto e irracional orden social existente. Disolucién, superacién, a par-
tir de la propia escena que expone el capitalismo, la burguesfa poseedora, en
su ascenso y comando del sistema productivo.

El pensamiento de Marx, labrado a través de muchas obras a lo largo de su
vida, invierte la lectura de un mundo, donde las ideas aparecian desligadas de
los procesos sociales, Cuando no, gestando idealistamente dicha historia a
partir de una supremacfa del espiritu; abstractamente situado en el mundo de
las esencias de la verdad, y divorciado de la fragua material de dicha historia.
Marx, dirfamos hoy en esta clase y siguiendo con nuestro tema convocante,
atraviesa los velos, los fantasmas que imponfan una visién falaz de la interpre-
tacién histérica. Busca por detris de lo espectral, en este caso de lo ideolégico,
de las ideologias que narraban una forma de entender el mundo. Escarba por
detrds de las apariencias, por detris de las representaciones dominantes. Lo
que descifra serd otro fantasma: lo oculto, lo sepultado, una historia que vuel-
ve, desde la escritura de Marx, pero contada de otra forma. Una historia y un
anuncio develador, con otra voz, con otros ecos, que serd también un fantas-
ma, el que atemoriza a la burguesfa, el del Manifiesto Comunista.

En el Prefacio de su escrito Una Contribucion & la Critica de la Economia
Politica, publicado en 1859, podriamos encontrar frases que sintetizan lo’
medular de su visién de la historia y su cultura. Dice Marx: “las relaciones de
produccién constituyen la estructura econémica de la sociedad, la base real
sobre la cual se eleva una superestructura juridica y politica y a las que co-
rresponden formas particulares de conciencia social”. Y agrega mds adelan-
te: “no es la conciencia de los hombres la que determina la realidad, por el
“contrario, la realidad social es la que determina su conciencia. Durante el
curso de su desarrollo, las fuerzas productivas de la sociedad (es decir, los
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trabajadores) entran en contradiccién con las relaciones de produccién exis-
tentes, con sus expresiones juridicas, con las relaciones de propiedad”. Fuer-
zas y relaciones de produccién arriban a un limite, a partir del cual las
contradiciones se agudizan y aquellas relaciones ordenadoras de la produc-
cién deben ser profundamente modificadas. El sistema capitalista arriba a su
frontera, en cuanto ordenamiento burgués de las relaciones entre los hom-
bres y el trabajo social. Va a decit Marx: “las relaciones burguesas de produc-
cién son la tdltima forma antagénica del proceso de produccién social”. Lle-
gada la revolucién proletaria, por lo tanto, concluyen los antagonismos his-
téricos. Y rematard Marx: “Con esa nueva formacién social termina pues, la
prehistoria de la sociedad humana”.

Pero volvamos al Marx del Manifiesto Comunista, escrito en 1848. Led-
moslo desde nuestro presente. Desde nuestro sitio hoy, cuando revisamos las
ideas de la modemnidad. Todo tiempo gesta sus lecturas, reinterpreta el pasa-
do, a partir de la experiencia histérica, y de las biografias de los idearios con
sus diversas fortunas. Nosotros hacemos lo mismo ahora, desde nuestras cir-
cunstancias. Sélo en relacién y en reflexién con las herencias, es posible
pensar genuinamente el adelante, lo que sigue, lo que nos toca. Las escritu-
ras intensas que atraviesan la historia, nunca son las mismas que fueron, que
llegaron a ser. A cada época, a cada escena, le toca recomponerlas,
reinterpretarlas, revivirlas en el mds profundo sentido de la critica. Critica
no es oposicién, destruccién, desde un punto de vista intelectual. Critica es
lectura productiva reiluminante del texto. De este texto de Marx y de nues-
tros potenciales textos con que hoy intervenimos en el campo de las ideas.
Yo lei a Marx cuando tenia 20 aiios, y lo segui haciendo cuando tenfa 35 y
mds también. Es un viejo y entraiiable conocido que algo tuvo que ver,
bastante, con mi vida intelectual, politica y sentimental. Cuando reviso sus
viejos libros en la biblioteca, también me pasa con otros autores, siempre me
asombran mis propios subrayados de frases, mis anotaciones en los mérgenes
de las hojas. Son superpuestas, son de distintas &pocas, son relecturas de
afios diferentes. Son itinerarios en la fecundidad del texto marxiano que
buscan cosas distintas. Que lo interrogan casi en abismo una de otras. Son
intimos didlogos de época, inmersos cada uno de ellos en las turbulencias de
la historia general y personal.

En el vuelo del fantasma, del comunismo, con que comienza el Mani-
fiesto, Marx encuentra la figura, decfamos, para retratar una edad que escon-
de su verdad en la penumbra de sus ideclogias. También para retratar un
movimiento todavia fantasmal, recién gestado por unos pocos exiliados, que
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deberi nuclear nada menos que al proletariado del mundo entero. Por dlti-
mo para situar, politicamente, literariamente, su propio sello de autor, en ese
escrito anénimo, fantasmal, que tiene como objetivo ser leido por los que
estdn en ese tiempo en las banicadas. En las trincheras. En los comités de
huelgas. En las asambleas democratizantes de la politica. Pero Marx, en el
Maniffesto, también escondera escrituras fantasmales, refugiadas en su pro-
pio texto, escrituras que son lo que son, y que no son lo que son. Estos
encuentros con los fantasmas de Marx, ya competen a nuestra lectura de su
texto ahora, en nuestro presente. A mis argumentaciones. Digo, ideas, fra-
ses, parrafos de Marx, como trabajadas por mdscaras que se alzan y caen de
las palabras. Como latiendo a veces desde un fondo indiscernible, en cuanto
a lo que realmente quieren decir, y lo que dicen.

En el Manifiesto Comunista, Marx planteari la escena de la modernidad
del XIX: pletérica, vasta, prometeica. La hard haciendo surgir de viejas his-
torias anteriores, de las luchas pretéritas entre dominantes y dominados,
para exponer aquel presente radiante en términos de la modernidad. Para
Marx “la burguesia ha desempefiado en la historia un papel altamente revo-
lucionario”. Ha “destruido” las antiguas e “idilicas” relaciones. Ha “desgarra-
do sin piedad” los vinculos entre los hombres, “para instaurar el frio interés
del pago al contado”. Ha “ahogado el fervor religioso”, también ha “sustitui-
do” las viejas libertades “por la tnica y desalmada libertad de comercio”. Ha
“despojado de su aureola las viejas profesiones” que se tenfan “por venera-
bles y dignas de respeto”. Ha “desgarrado el velo de emociones y
sentimentalismos que encubrian las relaciones familiares” para reducirlas “a
simples relaciones de dinero”. :

En esta inicial parte del Manifiesto, siento una primera presencia fantas-
mal en el escrito de Marx. Una suerte de fantasma de Marx, o de escritura
fantasmal del autor. ;Que me ests diciendo? Algo me roza que no distingo,
algo se cierne por detrés de esas palabras, que no son ellas. Algo esta pero no
estd. Algo se hizo presente. La subjetividad de Marx, ese espiritu tenso, agre-
sivo, acusador de una época, nos sirve para reflexionar sobre la época, sobre
la modernidad. Desde el propio fantasma que acosa a la escritura de Marx. EL
es aleman. Situado en la filosoffa, hijo de la ilustracién critica y de Hegel.
Quiero decir, en Marx vive ese legado de historia y razén de Las Luces. De
ese tiltimo nucleo de razén, hegehanamente pensado, que permite ordenar,
proyectar y cargar de sentido lo real. Lo real es racional, lo racional es real.
Pero Marx, decfa, es alemdn. De familia de credo protestante-luterano. Marx
también es hijo de esa estirpe roméntica hecha mundo, cultura, de ese mirar
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utopizante y nostalgioso. Marx es continente intelectual de esas dos almas
de lo moderno. En su Manifiesto, la revolucién burguesa, incuestionable,
rotunda, desnuda la historia. Pareciera transparentarla. Sustraerle sus hipo-
cresias y simbolos anacrénicos. Llevarla a una modernidad capitalista
impiadosa, donde mueren "viejas” éticas, relaciones, respetos, sentimientos,
libertades y emociones. Donde indudablemente muere, fenece una vieja vir-
tud, un burgués arcaico, anacronizado, arrastrado por los vientos de la historia.
Ahora voy también entendiendo ese roce fantasmal de su escritura. En la
descripcién de Marx, remonta vuelo fantasmalmente esa idea alemana, ro-
mantica, hasta de fondo pietista dirfa, sobre un pasado digno, pero irremedia-
blemente, tragicamente arrasado por el progreso de la historia. El burgués de
las virtudes, definitivamente “quedé atris”. También como un inexplicable
fantasma, nunca muy explicado, si no es desde aquel sentimiento, ideologia,
que transforma lo pretérito, lo que desaparece, lo que se ausenta, siempre en
algo mids digno que lo que sobrevino. Romanticismo puro, de alta alcurnia
alemana, en un texto que al mismo tiempo celebra la revolucién burguesa
renovadora. Lo fantasmal, lo que hoy me roza en la descripcién de Marx, es lo
siguiente: jcémo creer en algo que arrasa valores en dltimo término mucho
mis digno que “pago al contado”, “comercio” y “relaciones monetarias”? ;Cémo
fundar en eso una celebracién de la historia venidera? ;C6mo amalgamar las
ruedas fabriles, industriales de la historia, con esa violentacién del espiritu del
hombre, que el propio Marx describe tan dcidamente en términos culturales?
Ese silueta en la escritura de Marx, el “digno burgués perdido”, sera escriturs
fantasmal de infinidad de textos y teorias modernas. Fantasma agazapado en
George Lukacs, en Adorno, en Benjamin, en Heidegger, por ejemplo, grandes
pensadores luego en el siglo XX.

Prosigue Marx en el Manifiesto Comunistaanalizando aquel presente de
la modernidad del XIX. Y su descripcién de la revolucién burguesa alcanza
ribetes colosales. La burguesia “creé la gran industria moderna”, “el mercado
mundial” y el “progreso politico en todos los 6rdenes”. Por cuanto “la bur-
guesia no puede existir sino a condicién de revolucionar perpetuamente los
intrumentos de produccién, las relaciones de produccién”, de provocar sin
pausa “una incesante conmocién de todas las condiciones sociales, de todas
las relaciones estancadas y enmohecidas”. Afirma Marx: “todo lo estancado
se esfuma, todo lo sagrado es profanado”. También en el campo de las ideas
“la produccién intelectual se convierte en patrimonio comiin de todos los
pafses, las literaturas nacionales devienen literatura universal”. La burguesia
ha creado “urbes inmensas, sustrajo a la poblacién del idiotismo de la vida
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rural”, “ha creado fuerzas productivas més abundantes y mds grandiosas que
todas las generaciones pasadas juntas.” Por Gltimo, en este gigantismo colo-
sal de la revolucién burguesa moderna en lo cultural, en lo social, en lo’
productivo, para Marx, “la burguesia ha producido también las armas y los
hombres que deben darle muerte: los obreros modernos, los proletarios”.

Aqui cesa, también casi fantasmalmente en la escritura de Marx, el hommo
creador. Lo demitrgico. Se interrumpen abruptamente los seis dias del génesis
moderno, y se pasa a los infiernos y opacidades de esa misma historia. En la
magistral pluma de Marx, se precipita la tragedia. Ahora habla desde las anti-
podas humanas de ese esplendor burgués. Habla del obrero, de hombres “obli-
gados a venderse”, aquéllos que apenas son “una mercancia como cualquier
otro articulo de comercio”. Aquéllos que son “simple apéndice de la méqui-
na”, que son “el producto mds peculiar” de la industria fabril. Proletarios para
quienes “las leyes, la moral, la religién son meros prejuicios burgueses”, dice
Marx, planos de una cultura frente a los cuales, “los proletarios no tienen nada
que salvaguardar”. Vuelvo a sentir el aletear de otro fantasma replegado en las
palabras del Manifiesto, Otra vez Marx, su escritura, como exposicién de una
subjetividad moderna del XIX que navega entre la conciencia del desastre y la
utopia del cambio de la historia. Lo fantasmal en este caso es lo que hoy se nos
hace presente de aquella descripcién. Lo que hoy vislumbramos, en la evoca-
cién de un texto politico de hace 150 afios. En el texto de Marx surge un
fantasma que sus palabras no dicen nunca. ;Y qué nos diria ese fantasma? Que
la Gnica revolucién moderna fue, seria y es la burguesa, ninguna otra: ni antes -
ni después. Ella compuso la totalidad de la sinfonfa de un nuevo mundo. Es
imposible, en esa descripcién, trascenderla culturalmente, ir mas alld de su
fronteras de visibilidad. Podriamos afirmar, el escrito de Marx, genialmente,
asimila revolucién y capitalismo, a modernidad: ese concepto que hoy merece
nuestra reflexién. No se trata sélo de capital y-trabajo, de fuerzas y relaciones
productivas. En la caracterizacién de Marx, aparece fantasmalmente lo que
hoy estudiamos: el todo de una historia. Aparece lo moderno en su m4s pro-
funda y total concepcién. La burguesia es la modernidad. Esa es su revolucién,
politica, econémica, filoséfica, moral, legislativa, cientifica, estética, histéri-
ca, literaria, poética, sociol6gica, etc. El Maniffesto Comunistaes la constata-
ci6n suprema, irrebatible, de que, hablando especificamente de revolucién,
no habria m4s revolucién que la que Marx ya da como acontecida: la burguesa.
Es decir, lo moderno es su mds abarcable e inabarcable sentido.

Por debajo del fantasma comunista, que en el Manifiesto radiografia
una época para nosotros ya histérica, pasada, una época en lo que tuvo de
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invisible, de incierto, de abierta a los miedos histéricos y sociales, hoy se nos
hace presente el fantasma de la escritura de Marx. Una escritura, que leida
desde nuestro presente, desde nuestro ya saber cémo transcurrié lo moderno
en ideas, utopias, pesadillas y luchas de clases, nos transporta a resituar el
texto de Marx. La revolucién proletaria, la de ese hombre mercancia que no
tiene “nada que salvaguardar”, en realidad, lo que no tiene, en términos
culturales, es nada nuevo que proponer més alld de las fronteras culturales
burguesas. El es un producto burgués, de inicio a fin. La obrera, la campesi-
na, no es una revolucién, en este plano decisivo, en cuanto a cambiar Ia
historia en valores, objetivos, utopias, ideas de progreso, industrialismo, téc-
nica, produccién, miquina, depredacién de la naturaleza. En ese plano, el
obrero piensa como su padre autoritario: lo burgués, En ese plano redencional
(que conlleva toda idea de cambio trascendente) el mundo otro ya estd ins-
tituido, es el burgués. El Manifiesto Comunista lo expresa, fantasmalmente,
de manera categérica. Y asi como Marx gesta un burgués arcaico, “virtuoso”,
arrasado por la historia del capital, el sujeto posburgués, proletario, ese que
arrasaria con el capitalismo, culturalmente no tiene rostro, identidad, virtu-
des, melancolias ni falsas o ciertas morales. Lo tinico que sabemos, por Marx,
es que con respecto al cuantioso pensamiento burgués, ni pudo asumirlo por
miseria material y econémica, ni le interesa hacia futuro. Fantasmalmente,
Marx nos comienza a contar lo que pareciera el final de una historia. Nos

“cuenta lo que “se hace presente” sin hacerse presente explicitamente en su
escritura del Manifiesto. La burguesia es la revolucién moderna, lo que él
describe magistralmente desde la cifra clave de capital y trabajo. Esa revolu-
cién no admite ninguna otra. No hay pasaje de la prehistoria a la historia en
el campo de lo moderno, porque ese ya estd dado. Un gobierno proletario
hace justicia en el reparto de bienes industriales, materiales, pero no quiebra
ni edifica ningiin nuevo mundo, a esa escala que el propio Marx presiente en
la historia modernizada que llevé a cataclismo todo lo antiguo. En todo
caso, Marx quiere consumar esa revolucién burguesa, esa modernidad. Con-
sagrar esa cultura que él mismo celebra y denigra, como exponente excelso
de la subjetividad moderna del XIX. No hay nada, en el devenir de la utopia
proletaria, que se asemeje a lo que culturalmente produjo la nica revolu-
cién que contendria lo modemno: la burguesa.

Y en este punto, quizis surja el tercer hélito fantasmal que hoy
resemantiza el texto de Marx que estamos viendo. Marx se fantasmagoriza
en nuestra propia y extensa biografia moderna. No le estaria hablando a sus
contemporineos, sino que en este caso pareceria volver de un pasado, hacer-
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se presente equivocamente, para decirnos que él, Marx, ya no es esa revolu-
ci6n hacia el futuro. Hoy es parte de la tradicién moderna, como escritura
incomparablé, titdnica en su pensamiento. Hoy él es su propio fantasma: es
la inmensa significacién que retiene y sobrevuela la actual y quizés marchita
modernidad occidental, para seguir de alguna manera anticipindonos sus
finales. Después de todo el final de esta historia fue su obsesién afiebrada. En
el Manifiesto ComunistaMarx alcanza el mayor clima descriptivo de esa mo-
dernidad desorbitada de futuro y promesa, para decirnos: “toda la sociedad
burguesa moderna, que ha hecho surgir como por encanto tan potentes me-
dios de produccién y de cambio, se asemeja al mago que ya no es capaz de
dominar las potencias infernales que ha desencadenado con sus conjuros”.

En su escritura queda atrds la silueta de un fantasma amenazante, el co-
munismo, suplantado por otra figura que daria la sensacién que se asemeja a
esas criaturas del mal, de la negatividad absoluta, regresantes entre magias y
conjuros, que nos describiera Lovercraft. Dice Marx: “La sociedad se encuen-
tra siibitamente retrotraida a un estado de stbita barbarie: dirfase que el ham-
bre, que una guerra devastadora mundial la ha privado de todos su medios de
subsistencia; la industria y el comercio parecen aniquilados. Y todo eso jpor
qué? Porque la sociedad posee demasiada civilizacién, demasiados medios de
vida”. En el planteo politico de Marx ése era el momento en el cual el proleta-
riado hacia su entrada victoriosa en la escena histérica, y evitaba la catdstrofe,
el holocausto civilizatorio de esa “superabundancia civilizatoria y de bienes”.
Hoy podriamos hablar del hambre de millones. De guerras que devastaron
mundos. De industrias y comercios aniquilados, reciclados. De una légica de
produccién, consumo y destruccién para seguir aceleradamente consumien-
do, que ya acontece, que ya nos ha acontecido, a nosotros. La videncia de
Marx en este sentido, en su retrato futuro de lo moderno, es de un acierto que
pasma. También aqui Karl Marx nos muestra esa prosapia alemana que atra-
viesa todo su Manifiesto, entre una idea catastrofista de civilizacién, y una
necesidad imperiosa de salvar tal descenlace desde una nueva cultura. En el
caso de Marx, la que vendria en manos del proletariado. Lo cierto es que
Marx, fantasma de si mismo hoy, contiene todavia el secreto del final de una
historia, pensada desde un fondo teolégico manifiesto. La clase obrera, en
términos redencionales, milenaristas, culturales, debia llegar en realidad para
salvar la modernidad, 1a historia, el fin de los sentidos, un posible apocalipsis
indoloro y subrepticio, un progreso civilizatorio tendido hacia la nada.

Ahora regresemos a las barricadas del Paris de 1848, que simboliza la
insurgencia demécrata burguesa y popular de gran parte de Europa ese afio. -
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La rebelién contra el rey Luis Felipe triunfé en febrero, cuando las multitu-
des rebeladas proclaman en plenas calles de Parfs la Repiblica. Pero la reac-
cién no se hace esperar, y las batallas finales se dan en el mes de junio, donde
toda resistencia popular es aplastada por la Guardia Nacional. Miles de re-
beldes dejan su vida en el combate, 15.000 hombres son hechos prisioneros
y otros miles de deportados. Hay una descripcién de Victor Hugo, reconoci-
do novelista francés de esa época, que dice: “la barricada era el escandalo
petrificado. Una confusién de cabelleras llameantes la coronaba, un hormi-
guero larecorria. Tenfa una cresta espinuda de fusiles, de sables, de garrotes,
de hachas, de picas, de bayonetas. Al tope, una gigantesca bandera roja chas-
queaba en el viento. Una majestad extrafia embargaba a esa cordillera de
cascajos”.

“Extrafia” presencia “petrificada” en la noche, dice Victor Hugo. La
barricada dibuja otra ciudad en la ciudad burguesa y majestuosa. Interrumpe
el paso, la circulacién de las fueras represivas. Fija un tope y al mismo tiempo
marca un punto de arribo insospechado. ;Qué es ese lugar? ;El punto de
llegada? jLa retaguardia de una resistencia? Lo cierto es que, para el testigo
que la describe, la barricada fundirfa lo antiguo y 1o nuevo de una manera
arrebatada, furiosa, Seria lo petrificado, lo que resistié desde el fondo del
tiempo y se hace presente en el ahora de la historia. Y junto con esa imagen
remontando los siglos, muestra, en una enigmdtica conjuncién, también lo
transitorio, lo que anuncia fugazmente el porvenir y lo anticipa, lo represen-
ta en su novedad: una gigantesca bandera roja que anuncia, en su color, el
tono que tendrdn y volversn a tener los estandartes de aquéllos que anhelan
una historia absolutamente nueva. Los fusiles, las bayonetas, hablan de ar-
mas mortiferas modernas, a la altura de la época y de esa mismas conciencias
queriendo parir un tiempo inédito. Las picas, las hachas, confundidas con
aquéllas otras, reflejan el pretérito de violencia que contiene la historia des-
de épocas remotas. En esas barricadas, entre esos miles petrificados en la
noche, alertas, centinelas de territotios conquistados, un poeta deambula,
trasnocha, comparte el vino barato de las tabernas. Lleva su fusil al hombro.
Insulta vehementemente a su padrasto, uno de los generales de la represién.
Es Charles Baudelaire, el primer poeta de la estirpe de los vates malditos que
reconoce la modernidad estética. Un agudo y fecundo pensador de su propio
oficio en aquella encrucijada de la cultura decimonénica. Baudelaire, en un
texto, El pintor de Ia vida moderna, se interrogard sobre el sujeto de su tiempo
y las circunstancias que lo rodean: “ese gran desierto de los hombres”. Y
como si estuviese viendo aquellas mismas barricadas que contemplaba Vic-
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tor Hugo, dird Baudelaire que “ese hombre anda buscando ese algo al que se
nos permitird llamar modemidad, pues lo cierto es que no encontramos una
palabra mejor para expresar la idea en cuestién. Para ese hombre se tratard,
sobre todo, de arrancar a la moda su posible contenido poético dentro de lo
histérico, de extraer lo eterno de lo transitorio”. Y de esa mezcla alquimica
baudeleriana, donde lo nuevo cita a lo antiguo, donde lo cldsico eterno per-
mite descifrar lo inédito, el poeta descifrard la clave de fa beffeza moderna: “lo
bello esti constituido por un elemento eterno e invariable, pero también
por un elemento relativo y circunstancial, la época, la moda, la moral, la -
pasién. Desafio a que se descubra una muestra cualquiera de belleza que no
contenga esos dos elementos”. Visionarias y casi proféticas palabras de
Baudelaire, para entender en gran parte esto que hoy estudiamos. Esto que
para €l fue una palabra con la que buscé definir algo indecible, escurridizo:
“la modernidad”. Y que extrae, casi méigicamente, de su teorizacién sobre lo
artistico moderno, de esa nueva relacién de la subjetividad creadora con el
mundo y las cosas del mundo.

- Las barricadas de aquel Parfs de 1848, tendrdn entonces ese nuevo aire,
ese inédito clima enrarecido que porta lo moderno. Mostrardn los perfiles
fugitivos de una modernidad, los aspectos neblinosos de una época, pensada
antes desde una racionalidad ilustrada, taxativa, segura de si misma. Serdn
ahora, en cambio, visiones que nos aproximan mds a los fantasmas de la
modernidad. A lo dificultoso de definir, de encontrarle palabras. Una noche
de ese tiempo de barricadas parisinas, el britanico Walter Bagehot recorre las
calles de la ciudad tomada por los insurrectos. Bagehot es un ensayista, un
politico y analista de las nuevas circunstancias del mundo. Habia acufiado
un término de feliz resonancia en su época: “la modernizacién conservado-
ra”. Y refiriéndose a esas misma barricadas, escribird mds tarde: “Los vi yo
mismo, hombres cuyas fisonomias recordaban al montafiez tradicional: ce-
trinos, duros, compactos. Hombres que estaban furiosos, armados hasta los
dientes, dispuestos a emplear salvajemente sus armas en defensa de las teo-
rfas de Robespierre, de Auguste Blanqui, de Barbés. Sombrios, fandticos,
rufianes sobrados de principios. Me atrajo acercarme a ellos, pero cuando
uno me impidié aproximarme a la barricada, senti que entre dispararme y no
dispararme, el habrfa preferido lo primero”. La barricada es parte de lo fan-
tasmal de una modernidad que supura crisis, desencuentros, iniquidades,
junto con los cantos al progreso y a la razén ordenadora. Figuras sombrfas,
rostros entre las sombras, para el conservador Bagehot. Algo que lo atrae pero
también lo atemoriza. Algo que late con una vida extraiia, y al mismo tiempo
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lleva el signo de la violencia y de la muerte, para el flemdtico britdnico.

Ese mundo, ese Parfs insurrecto, es también parte del universo de
Baudelaire. El tendrd también sus constantes suefios y visiones de fantasmas
poblando su imaginacién creadora. Poblando también esa otra geografia ur-
bana m4s amplia, ese entorno, la gran metrépolis, su ciudad. Y en esa cons-
telacién moderna del XIX, saturada de apariencias y espectros, Baudelaire
trabajard desde sus mascaras, y con las mascaras de lo moderno, Habia naci-
do en 1821. Las barricadas lo encuentran con 27 aiios. A diferencia de Marx,

- lo que Baudelaire vive espiritualmente son solamente las flores del mal de
ese tiempo de hipocresia y desilusién burguesa, pero sin ningtin tipo de ilu-
si6n redencional de la historia. Mds bien su posicién enfrenta ese progreso
devastador del alma que plantea la modernidad, v el auge del positivismo
cientifico que proclama ser el tinico camino para aquel orden y progreso
capitalista. Piensa Baudelaire: “la miquina nos habrd americanizado hasta
tal punto, el progreso habra atrofiado todo nuestro espiritu, que ni las
fantasmagorfas de los utopistas podra ser parangonado con los resultados
efectivos de lo que vivimos”. Con una ironfa frfa que esconde el profundo
dolor de mundos perdidos, amados, piensa el poeta: “El mundo est4 por aca-
bar, la dnica razén por la que podria durar es que existe, jQué mas puede
hacer el mundo bajo el cielo?”. Su libro de poemas mas importante llevara
aquel nombre, Las Flores del Mal, publicado en 1857 luego de muchos afios
de elaboracién y correcciones obsesivas por parte del autor. A los pocos dias,
'La C4mara Sexta en lo Correccional de Paris, siguiendo los argumentos del
procurador Pinard, condena el libro por obsceno, satinico, inmoral. Ordena
que salga de circulacién, y multa al poeta, ya en ese tiempo muy enfermo.
Baudelaire est3 situado estéticamente dentro de la llamada corriente litera-
ria simbolista, Una poética, a diferencia de la romantica que habia gravita-
do en Francia en los tltimos 30 afios, de caricter mucho menos emocional
que intelectual. Més tendenciada a descifiar la vida, como un enigma oculto
entre velos y palabras, que a comunicarla en raptos de inspiracién y senti-
miento como prescribia el canon romantico mads divulgado v generalizado.
Una poética menos efusiva y directa en su comunicacién con el lector, y
trabajando la palabra en su extrema carga simbélica. Esto es, trabajando las
palabras como objetos en si, a partir de las multiples imagenes que cultural-
mente y literariamente evocan. No podria decirse que la ideologia de
Baudelaire fuese de izquierda, aunque se movia en ambientes de bohemia y
literarios que confrontaban con ideas reaccionarias y antiobreras. Fue amigo
del maximo novelista francés del siglo XIX, Balzac, también de Gerard de

+ 315+



NicoLas CAsULLO

Nerval, y en parte de Tedfilo Gautier, a quien le dedicé Las Flores del Mal.
Su presencia, entre querida y azarosa en las barricadas rebeldes del 48, for-
ma parte de su cardcter, de sus decisiones imprevisibles, de esa alma de artis-
ta moderno desarraigada de los distintos mundos, sin anclar definitivamen-
te en ninguno. En este sentido Baudelaire, considerado por la critica litera-
ria junto con Sade, los padres de la literatura maldita, es ya un exponente de
una protovanguardia con que el arte intentaba resolver por un lado su rela-
cién con el mercado. Por otro lado, con sus propios materiales expresivos.
Y sobre todo con respecto a esa clase burguesa consumidora estética, de la
cual el artista comenzaba aceleradamente a desertar, a renegar, a apostro-
far. El arte moderno, y Baudelaire es representativo de este primer gran
gesto de ruptura, de camino hacia los mdrgenes de una estética consagra-
da, académica, se escindird progresivamente de aquel suefio cultural y de
valores burgueses, al que aprecia como universo de mezquindad, egofsmo,
mediocridad y cinismo.

Podria decir, el rostro de Baudelaire tendrd muchos rostros. Serd un dan-
dy, una nueva religién de aquéllos que estdn conformando las primeras avan- -
zadas culturales y estéticas a mediados del siglo XIX. Dandy es aquél que hace
de su propia figura, de su propia identidad, la mayor de las obras de arte. Ser
dandy es depositar el ser intimo en territorio estético, y desde ahf situarse en
un imaginario borde de lo social, de lo cultural, de lo politico. Recuperar un
gesto aristocritico como reivindicacién de un-pasado en desintegracion, en
cruce con gustos y maneras de suprema actualidad, de lo novisimo, de la moda.
El dandy es un perfil fantasmal, pero también un lugar sin demasiados aside--
ros. Un lugar entre el salén literario burgués y la taberna donde se congregan
literatos, soplones, ten oristas, traperos, escritores y prostitutas. Un lugar entre
el mercado del arte y los sucfios febriles de la obra magna a cumplir en la
soledad y el martirio de la creacién. El dandy es lo opuesto al romantico, en
cuanto a su sofisticacién, a su falta de utopfa, a su desconsideracién por las
angustias sociales. Sin embargo lleva escondido debajo de sus finos vestuarios,
el gesto altanero, solitario, el suefio de genio del romanticismo. El dandy solo
odia lo vulgar, lo ramplén, la opinién de las masas, la propia democratizacién
de la cultura. Frente a eso propone su propio e inalcanzable refinamiento de
ideas, conductas, actitudes, arbitrariedades. Moralmente se sitiia mds alld del
bien y del mal en relacién a la hipéerita y filistea cultura burguesa y su escala
de valores. Su personalidad es su gran y manifiesta obra de arte: sus expresio-
nes, vestimentas y modales. Lo bello aristocrético casi parodiado, y desde esa
pose, su desprecio por lo natural, lo esponténeo, lo instintivo.
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Baudelaire elige la poesia, la bohemia, los prostibulos, las pensiones de
mala muerte donde nurica le alcanza para pagar el alquiler. Pero también
aspira a la consagracién, al buen gusto, a los salones. A su dandysmo le
agrega otra figura de la época de la metrépolis en el XIX, la del flaneur. El
flaneur es que el flota en la ciudad, la recorre, la mira, la visita diariamente.
Es aquel observador anénimo que goza de los escaparates, de las multitudes,
de las galerfas con negocios y cafés, de los paisajes urbanos, de las hermosas
damas que pasan y se pierden rdpidamente en el gentio. Disfruta de deambu-
lar por los laberintos de la ciudad, perder y reencontrar los lugares. Descubrir
en ese arte solitario, ciudadano, repetido, el alma, el corazén de una época
de contrastes, de claroscuros, de miserias suntuosas y miserias de los arrabales
pobres. Pretende acariciar a su ciudad como un amante, “como una prostitu-
ta acatarrada”, dird Baudelaire de Parfs, retratando a su ciudad-hembra en
un amanecer, luego de una noche larga de bohemia, de vino, de rameras. Su
poética tomard los temas de esa nueva ciudad moderna: la multitud, lo ang-
nimo, lo fugaz de las visiones, la maravillosa soledad de la noche y sus extra-
fios personajes: el trapero, el borracho, las mujeres de la tentacién. También
expondr4 el agobio de la ciudad: el tedio, el aburrimiento. La reiteracién sin
alteraciones de una vida que ha perdido su encanto, su aventura, su sentido,
tragada por ese monstruo de mil caras. Por esa urbe inmensa y sin sentimien-
tos. Por ese segundo hogar de 1o moderno. Las infinitas calles de cada uno,
tan ajenas como propias. Tan poseidas como inaprensibles. Tan inverosimi-
les con la gente que pasa, que estd y deja de estar, como ciertas y reales en su
muchedumbre, en su bullicio. Tan extravagantes como habituales, recono-
cidas y perseguidas. La urbe moderna, el Paris del siglo XIX, ciudad radiante,
cadtica, indescriptible en sus muiltiples detalles de lo nuevo, de lo viejo, de
lo antiquisimo en sus reliquias de piedra, convoca a la cavilaciones
fantasmales. A las comparaciones entre lo real y lo irreal. Baudelaire, flaneur
por excelencia, sabe de esas fantasmagorfas, de esos fingimientos, sombras,

duendes, pesadillas de la ciudad.

Miscaras dije hace un rato. Subterfugios, disfraces, fragmentacion de
una identidad, la del poeta, que se metamorfosea en la inmensidad de la
metrépolis y la vida moderna, En Baudelaire encontramos una subjetividad
embozada de maquillajes. Hay un ansia de otredad, de escapar de si mismo.
De reencontrar otros espejos en el torbellino de la modernidad, contra aque-
llo que siente una mecdnica repeticién de “lo siempre nuevo” que concluye
siendo “lo nuevo siempre igual”. Figuras que suporpone dentro suyo, como
escrituras fantasmales, como ropajes que encuentra siempre, como fondo
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escénico de su subjetividad, el hacer poético, un oficio macerante. Sufrido. .
De extrema autoexigencia. Méscaras y contramdscaras. Siluetas y aparien-
cias. Deseo de lo ausente. Desde la ciudad, desear los viajes hacia ex6ticas
lejanias geogréficas. Desde la pequefia ventanita de una bohardilla parisina,
imaginar mdstiles en embarcaciones que zarpan, velas al viento, brisas de
otras tierras. Desde el centro urbano y el tumulto, las costas idealizadas del
mar Indico. Desde la soledad, la gimnasia del amante. Desde la moda, los
mundos antiguos. Desde la belleza eterna, una belleza fugaz, distinta que la
quiebre y la reponga nueva. En este plano debemos contabilizar también la
figura de Baudelaire viajero de la droga, de los balsamos de la embriaguez,
mds all4 de ser calmantes para su larga y desdichada enfermedad, la sifilis,
que contrae de joven y se la transmite una prostitura amante, de la cual
sigue siendo amigo: una tal Sara. “Los Paraisos Artificiales”, su texto donde
describe su experiencia con el ldudano, con ¢l opio, con el haschisch, remite
también a esa fuga desde la irrealidad de lo real, hacia, como él mismo des-
cribe, lo fantasmagérico de lo real. Hacia los esbozos césmicos, lo extravagan-
te, lo imprevisible, lo-artificioso. Hacia lo que pierde su falsa carnadura, su-
aparente consistencia, su insoportable realismo de lo real, para hacerse algo
vago, indeciso, tenue, borroso, como un éxtasis que se desliza del tiempo y
los espacios de uno mismo. :

Pero vayamos al nudo gordiano en esta lectura que estamos haciendo
de Baudelaire, donde la figura del espectro, de lo fantasmal que recorre su
poética, se repite hasta contornear lo que podriamos definir una clave de
béveda de su experiencia con lo moderno. Vida y muerte. Belleza y honor.
Diosa y carrofia. Extasis y espanto. Estas son las coordenadas contrapuestas
en su poesia, pero nacidas de una misma, de una tinica vivencia que muta,
que se metamorfosea de uno a otro extremo, casi sagrados ambos, y que
habitan su expresién estética. El bien y el mal, podria sintetizarse. Y
Baudelaire, en sus invocaciones repetidas a Satdn, al dios demonio, asf lo
patentiza como otra de sus méscaras donde expresa algo irrefutable: su pro-
funda religiosidad frente al mundo, a las cosas, a las faltas y condenas. El
ateo serfa aquella persona que se despreocupa, se desentiende de Dios. El
satdnico, y a eso aspiré Baudelaire, necesita a Dios, a través de su contrafigura
luciferiana, a través de su contraespejo, para agredirlo. Para reprocharle la
penuria de la existencia. En aquellas figuras contrapuestas que mencionaba,
siempre surge la silueta del espectro. Lo fantasmal. Lo que estaba oculto en
el tiempo. Lo que la vida contiene de muerte. Lo que la belleza contiene de
honor. Lo que el éxtasis contiene de volver a despertar. Lo que la huida
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contiene de regreso a la realidad. El fantasma habita en las cosas que toca-
mos, que sentimos, que miramos. El fantasma habita en los “rfos subterré-
neos” debajo de la ciudad, en las figuras nocturnas indiscernibles, en las
flores del bien de lo moderno que apenas si ocultan las del mal. En el poema
“La Carrofia” leemos: “Las formas se borraban y $6lo eran un suefiof un esbo-
zo lento en venit/ sobre la tela olvidada”. Nada es cierto en esa primera
vivencia que nos conecta con el mundo. Todo escondé una forma que se
borrard, un suefio que concluird, para mostrarnos el esbozo espectral de lo
otro. Para mostrarnos el pasaje de lo aparente a lo cierto y definitivo.

En el poema “Un Fantasma” leemos que “La enférmedad v la muerte
hacen cenizas/ todo el fuego que para nosotros reesplandece”. Y el poeta
descubre: “;Qué queda? {Es horrible, oh, alma mifa!/ Sélo un dibujo fuerte,
descoloridof que como yo muere en la soledad...finegro asesino de la Vida y
el Arte!”. La subjetividad se enfrenta con el engafio de las cosas. Se han
perdido los tiempos genuinos, y con ellos una belleza clésica, eterna, que
hoy también muestra su espectral figura descompuesta, imposible de recom-
poner, de salvar de la muerte. En el poema “Un grabado fantdstico” nos dice,
casi retratando la época “Ese espectro singular no tiene otro peinadof
grotescamente instalado sobre su frente de esqueleto/ que una diadema ho-
rrorosa que huele a carnaval.../ fantasma como él, rocin apocalipticof que
babea por los ollares como un epiléptico”. Para terminar esa descripcién de
la criatura informe, malparida, con el paisaje por donde pasa el caballero:
“cementerio inmenso, frio, sin horizonte/ donde yacen los fulgores de un sol
blanco y apagadof los pueblos de la historia antigua y moderna”.

Baudelaire encontrard un tiempo ritual que lo ausente de ese tiempo
espectral de la no vida, de la nada, de la carrofia, de lo carcomido por la
muerte. La subjetividad poética no encuentra sustentos que puedan desha-
cer esa experiencia de angustia, de pérdida, de condena, sino es construyén-
dose un tiempo otro. Una escena otra. Y serd en el amor sofocado, enclaus-
trado, como paraisos artificiales de embriaguez y de ciego olvido, donde en-
contrard la escapatoria a los fantasmas que atormentan y nihilizan la vida.
Baudelaire en este sentido deviene en un mistico de alccba: de ese sitio
escondido, privado. Para el poeta, privado de mundo. Para él, sitio intemporal,
a-histérico: el de los amantes. El de 1a erética del amor, el de los cuerpos
lesnudos, lugar-tiempo de caricias ardientes, roces lascivos, besos, goce. El
placer de un tiempo que en su extrema carnalidad de ceremonia, deviene re-
aspiritualizacién frente al vacio y el sin sentido de la existencia exterior,
srofana. Un tiempo ritualizado, detenido, que se constituye en clave de su
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relacién subjetiva con lo moderno, y de gran parte de su poética. Baudelaire
se enamora y convive largo tiempo con una actriz de tercera categoria, que
conoce en uno de los teatros de la bohemia parisina. Una mulata de esbelto
y hermoso cuerpo, Jeanne Duval. Con ella sobre todo, en ese borde incierto
de mujer y prostituta, experimentard esa dimensién de la vida y el amor que
detiene ¢l tiempo, lo prolonga, lo transforma en una suerte de exilio, extran-
jerfa mitica, poblado de belleza, visiones, voluptuosidades. En un “fuera del
tiempo” primordial, estético, casi sagrado, donde queda sepultado el tedio, la
maldicién de la vida, del tiempo y su corroer lo humano camino hacia la
muerte. Amor, belleza y muerte serd el tripode que hace inteligible gran
parte de la poética de Baudelaire, que ¢l sitda en el cuerpo fragmentado y
reunido de ella, su amante. Cabellera, piernas, senos, ojos, muslos, perfume
de la piel, caderas, cuello, anticipan una fragmentacién de lo femenino des-
de la mirada moderna, que en Baudelaire es todavia parte mistica-erdtica de
un todo: una reunién, una reintegracién del deseo y su cumplimiento. En
esas circunstancias dird con respecto a su amada: “siempre veo la hora en el
fondo de sus 0jos... una hora inmévil que no figura en los relojes™.

En un tema de sus Pequerios Poemas en prosa, que lleva por titulo “La habi-
tacién desdoblada”, reencontramos ese leitmotiv baudeleriano que instituye la
cifra ms profunda y determinante de su subjetividad en el desagregarse y avan-
zar de un tiempo que ya sélo expone la muerte. El poeta muestra “Una habita-

cién que se parece a un suefio”, “es algo crepuscular”, “un eclipse”, donde “todo
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gozade la claridad suficiente y de la deliciosa oscuridad de la armonfa”. “Fragan-
cia”, “humedad” flota en ese ambiente, donde “en la cama esta acostada la diosa,
la soberana de los suefios”, cuyos “ojos atraen, subyugan, devoran la mirada del
imprudente”. En esa habitacién mundo “no hay ya minutos, ya no hay segun-
dos. El tiempo ha desaparecido, estd reinando la eternidad, una eternidad de
delicias. Pero un golpe terrible resond en la puerta, me parecié que recibfa un
golpe de zapato en el estémago. Luego entr6 el Espectro... la paradisiaca habita-
cién, la diosa... toda esta magia ha desaparecido después del golpe brutal del
Espectro. {Honor, ya recuerdo, ya recuerdo! Aqui estén los estipidos muebles,
polvorientos, los manuscritos llenos de tachaduras, incompletos. jOh si, reapa-
reci6 el tiempo, ahora el tiempo reina soberano, y con el horrendo anciano
volvieron todos su demoniacos acompafiantes: recuerdos, pesares, espasmos, te-

mores, angustias, pesadillas, cleras y neurosis!”.

El hombre ha quedado desguarnecido frente a las patologias de lasubje-
tividad moderna: sus zonas oscuras, inasibles. Baudelaire también diria, in-
fernales. No hay reposo en altares. Ya no existe el sosiego de las viejas pro-
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mesas, Ha quedado la soledad, la repeticién, el desgano, lo nuevo siempre
igual. Todo se fantasmagoriza y se constituye en vida, en cotidianidad, en -
enfermedad, en desutopizacién, en pesadilla. El fantasma habita las cosas y
sus relaciones, la ciudad y sus invisibles ruinas pasadas y futuras. El fantasma
habita el rostro de la amada, que sin amparo ni salvacién también terminard
en carrofia. La belleza ha devenido, en su esplendor, precisamente anuncio
de su fantasmal muerte en el tiempo. El rostro de la amada, debajo del aman-
te, es el punto que fuga, desde la suprema belleza, a su caida. Del placer ala
culpa, del goce a la condena. El poeta también se fantasmagoriza como du-
plicado de esa realidad aparente, falsa, que sélo contiene el aliento de lo
moribundo, de lo que espera alld adelante, y para lo cual no hay defensas, ni
credos, ni esperanza. El propio poeta es un espectro.

“.Dime hombre enigmitico, ja quién prefieres? ;A tu padre, a tu
madre, a tu hermano, a tu hermana?

-No tengo padre ni madre, ni hermana ni hennano.

-;A tus amigos!? _

-Empledis una palabra cuyo sentido desconozco.

-JA tu patrial ‘

lgnoro bajo qué latitud me encuentro.”

Para finalizar la clase, tratemos de reunir los fantasmas que alzaron vue-
lo por el aula esta noche. La historia de las ideas modernas se precipité hoy
hacia un tiempo culminante de la modernidad. En el pensamiento de Marx
y la revolucién. En los ensuefios y pesadillas de Baudelaire, el primer gran
esteta de una plenitud de lo moderno, donde emergié la realidad como in-
menso fantasma de dificil pronunciacién. Ambos esgrimieron ¢l recurso de
lo espectral, para detallar aspectos de una época, pleno corazon del siglo
XIX, que se abrfa en desencuentros, en discordias, en violencias contenidas
y expresadas, en frustraciones fntimas y sociales. En mundos llenos y mun-
dos vacfos. En utopfas que anunciaban los cielos de una modernidad a cum-
plirse. Y en subsuelos infernales que radiografiaban esperpentos, catéstofres,
hecatombes. Ascensos del pensar, hacia las quimeras, descensos del pensar,
hacia lo didbolico. Para Baudelaire el fantasma es aquella criatura que reinicia
el tiempo, que fatidicamente nos vuelve al tiempo del envejecer, del afiorar,
del tedio, de la muerte. Para Marx el fantasma, el comunismo, es aquello que
interrumpe un tiempo, el del suefio eterno de la dominacién capitalista, y
mesidnicamente arriba con otra historia que deja atrds, quiebra con la pre-
historia de injusticias. Para Baudelaire el fantasma proviene del fondo de la
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conciencia, ese territorio intimo descuajado, esa subjetividad moderna des-
articulada, fragmentada en rostros, encandilamientos y desesperanzas. Para
Karl Marx el fantasma proviene del fondo de la historia, de una pertinaz,
indetenible lucha entre justos e injustos, explotadores y explotados. Para
Baudelaire el fantasma expone la pesadilla de la historia, frente a la cual no
hay escapatoria si no es a través de una mirada poética que funde belleza y
muerte en un combate perpetuo, arrasador. Para Marx el fantasma expone la
historia como una pesadilla, necesaria de dejar definitivamente atrés, con
un tltimo combate, con un dltimo asalto al poder que extermine las legen-
darias diferencias entre los hombres. Para Baudelaire el fantasma es el mal
cobijado en las entrafias del bien. Es lo atroz que anida en el supremo don, la
vida. Es el espectro oculto en aquello que aparenta ser lo real, la posibilidad
. de felicidad. Para Marx el fantasma es el bien refugiado en los pliegues del
mal. Es la gestacién de una clase redentora en la propia maldicién del capi-
talismo y sus valores, y su compraventa de cuerpos y almas. Pero tanto para
Marx, como Baudelaire, lo fantasmal es el reino en este mundo. Son los
contornos, datos y referencias de la tragedia moderna, necesitados de ser
esclarecidos, descubiertos detrds de los velos engafiosos. Lo fantasmal permi-
te, para ambos, quebrar las falsas representaciones. Permite abalanzar el pa-
sado y el futuro sobre el presente. Permite romper con las apariencias. Per-
mite anunciar un mundo definitivamente partido en dos, o en incontables
mundos. Bueno, ahora salgamos répido y sin hacer mucho ruido.
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Teérico Ne15
¢

Alejandro Kaufman

E 1 positivismo asocia el nombre de una figura, la de Augusto Comte, con

una corriente del pensamiento que gira alrededor de un concepto qué
atraviesa todas las esferas del conocimiento; que sigue teniendo vigencia, en
un sentido; que estd detrds de tantas de las formas con que desde entonces se
reivindica la ineluctabilidad de los hechos. Tanto el positivismo de Augusto
Comte como el cientificismo filoséfico de Claude Bernard, otra de las figu-
ras relevantes de esta corriente, expresan un anélogo dinamismo sereno, una
misma confianza en la potestad excelente desplegada por los hechos. Hoy es
dificil cuestionar la mirada de desconcertada ironfa que se ha vuelto casi
lugar comiin ante esta actitud mental. No es que Comte fuera la tinica figura
vinculada con esta corriente de ideas, sino que de alguna manera impuso un
clima de época, y llegé a originar incluso una religién. Primero dio lugar a
una actitud religiosa con respecto a no creer en las religiones, y en una
segunda parte de su vida se convirtié en el sumo sacerdote de una nueva
religién, llamada positivista. Este movimiento, esta corriente de ideas, atra-
viesa a muchas otras corrientes del siglo XIX, se continta en el XX, se con:.
vierte en un término rodeado de cierta connotacién peyorativa, en una mala
palabra, como dice en algiin lado Raymond Williams. Sin embargo, cuando
el concepto de positivismo fue creado, lo fue como una buena palabra, una
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palabra que valoraba cierto modo de pensar, cierta metodologia. Aquello
que Comte denominaba “espiritu positivo”. Vamos a encarar de qué manera
este modo de ver las cosas alimenta el clima de época del siglo XIX. En
1837, en un ensayo sobre Bacon, que es uno de los fundadores del pensa-
miento cientifico moderno, y en cierto modo, un antecesor de Comte, un
ensayista, Macaulay, expone la siguiente lista, esplendorosa e interminable
sobte la ciencia: “prolongé la vida; mitigé el dolor; extingui6 enfermedades;
aumenté la fertilidad de los suelos; dio nuevas seguridades al marino; sumi-
nistré nuevas armas al guerrero; unié grandes rios y estuarios con puentes de
forma desconocida para nuestros padres; gui6 el rayo desde los cielos a la
tierra haciéndolo inocuo; iluminé la noche con el esplendor del dia; exten-
di6 el alcance de la visién humana; multiplicé la fuerza de los mdsculos
humanos; aceleré el movimiento; anulé las distancias; facilité el intercam-
bio y la correspondencia de acciones amistosas, el despacho de todos los
negocios; permiti6 al hombre descender a las profundidades del mar; remon-
tarse en el aire; penetrar con seguridad en los mefiticos recovecos de la tie-
rra; recorter pajses en vehiculos que se mueven sin caballos; cruzar el océano
en barcos que avanzan a diez nudos por hora contra el viento. Estos son s6lo
una parte de sus frutos, y se trata de sus primeros frutos, pues la ciencia es una
filosofia que nunca reposa, que nunca llega a su fin, que nunca es perfecta.
Su ley es el progreso”. Esta enumeracién entusiasta representa una estampa
del clima de época, una imagen portentosa de la esperanza utépica puesta en
algo que significa un desarrollo creciente con una direccién precisa y que
implica una valoracién estricta de un mejoramiento de las formas de la vida
humana, hacia un dominio de la naturaleza. Todo esto que ustedes conocen,
en unos términos u otros, adquiere una coagulacién particular alrededor de
la idea de espiritu positivo, Idea intimamente asociada ala idea de progreso. '
En este pensamiento es donde uno puede verificar, en forma explicita, en el
interior, en el corazén del pensamiento, la idea de que la historia tiene un
desarrollo determinado, hay leyes de la historia que siguen cierta direccién,
direccién que se llama progreso y que deviene en un determinado estado de
cosas, que es ineluctable. Esto presenta una variacién que se asocia con la
histotia de las utopias. La utopia de Comte viene a ser una utopia conserva-
dora, no es una utopia revolucionaria, como otras del siglo XIX:'Es una
utopia que se asocia con la idea de orden y progreso. El progreso no solamen-
te estd ligado a la ciencia, sino también al orden. Y en ese sentido, el positi-
vismo aparece como una reaccién contratia tanto al movimiento romdntico
¢omo a algunos aspectos de la ilustracién. Lo que el positivismo rechaza es la.
idea de ruptura, la idea de anarqufa, todo aquello que implica que el cuerpo-
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social no se comporte como un organismo, en el que todas sus partes tienen
una cierta armonfa. Comte tomé de Condorcet la idea de las leyes del pro-
greso de la civilizacién. Segtin ¢l, Condorcet habia comprendido “la con-
cepcién general de la operacién adecuada para elevar la politica al rango de
las ciencias de la observacién. Primero vio claramente que la civilizacién
estd sometida a un curso progresivo, y cada paso de éste estd estrictamente
conectado con el resto en virtud de las leyes naturales, que pueden descu-
brirse mediante la observacién filoséfica del pasado y que determinan, de
una manera positiva para cada época, los avances incorporados al conjunto
del estado social, .y a cada parte de éste”. Al mismo tiempo, Condorcet y el
ardoroso espiritu de la ilustracién habfan “oscurecido nuestra visién del pa-
sado”. Habfan alentado “esa aversién ciega hacia la Edad Media que ha sido
inspirada por el progreso emancipador de la época modema”. Era necesario
hacerle justicia a la Edad Media, y agradecer los aportes de pensadores con-
servadores como de Maistre y de Bonald, opositores de la ilustracién. “Ani-
mados por un espiritu retrégrado”, sin embargo, su pensamiento era un ante-
cedente necesario del espiritu positivo, aunque habian sido superados por la
nueva filosoffa, al incorporar a ésta todos sus resultados principales. Esas
influencias opuestas, la revolucionaria de Condorcet y la retrégrada de de
Maistre, confluyen en una especulacién que supera a revolucionarios y reac-
cionarios. El positivismo redne una raiz filoséfica con una rafz cientifica y
esa unién es lo tnico que puede ofrecer una inspiracién capaz de convertirse
en algo universal. En el fondo del espititu positivo, del pensamiento positi-
vista, aparece depositada una fe que estd borrada como tal. La idea de que
hay que creer en la soberanfa de los hechos llevé al positivismo a suponer
que no hacfa falta revisar el valor de la creencia en los hechos como referen-
tes de una verdad. Y ahi es donde hay un niicleo que dio lugar en el siglo XX
a diversas discusiones filossficas, y que en el siglo XIX atravesé distintos
campos del pensamiento. El Marx cientifico, el Marx que quiere hacer un
estudio cientifico de la sociedad que va a destruirse, también por una evolu-
cién ineluctable de la historia, hacia un progreso, aunque con otro lenguaje,
tiene en ese sentido un atravesamiento comun al de un pensamiento como
el de Comte. Esto es un implicito, y setfa rechazado por algin pensamiento
marxista formal. La centralidad en las ciencias sociales de la observabilidad
de los hechos sociales sefiala en parte el parentesco epistemolégico de Marx
con Comte. Estamos ubicados en un terreno en que la critica es la forma de -
pensamiento que Comte situaba dentro de lo que llamaba metafisica, por-
que €l pensaba que la historia, en su devenir, atravesaba ciertos estadios. En

esta perspectiva habia recibido la influencia de Saint Simon y Condorcet. |
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Hablaba de tres estadios, a saber, el teolégico, el metafisico y el positivo. El
positivo era la culminacién de la historia, era el momento en el que todos
los individuos iban a pensar conforme a la manera correcta de pensar, que
era la acorde con el espiritu positivo. Cuando hablamos de que la razén se
hizo represiva, de que el culto de la verdad y los hechos auténomos constitu-
yen un cruel fetichismo, cuando el hecho, que es lo que adora el positivismo,:
se convierte efectivamente en un tirano, en un idolo frente al cual el pensa-
miento no puede sino posternarse en un estado de adoracién, ahi nos en-
contramos situados en el terreno de la critica, un terreno que en otras co-
rrientes del pensamiento es el dominante.

Hoy nos encontramos ubicados en un sitio que es el objeto de esa criti-
ca. O sea, donde estd concentrado el pensamiento que es objeto de la critica
y que rechaza a la critica, que queda situada en el lugar de lo que no tiene
valor, de lo excluido del foco del pensamiento. Y sin embargo, el impulso
hacia el pensamiento positivo es una tentacién inevitable de la cultura. Esta
es otra idea importante. No se puede dejar atrds. Aun cuando nos encontre-
mos situados en el terreno de la poesta, o de la critica -llamada metafisica por
Comte-, lo positivo sigue estando presente en la discusién, Hay una dimen-
sién practica, hay una dimensién ligada a las formas de vida que abarcaa lo
positivo y no lo puede dejar afuera. Esta es una contradiccién que no se ha
resuelto. Probablemente en muchas de las discusiones que vemos en la his-
toria de las ideas entre el siglo pasado y el siglo presente se gira alrededor de
este micleo contradictorio e inconciliable. Sin embargo, la critica insiste, el
pensamiento que valora los hechos es una prisién, se ha convertido en una
cércel, como esas carceles de Piranesi, ese grabador que dos siglos atrés repre-
sentaba espacios -cuando anunciaba ta sensibilidad roméntica- representaba
espacios opresivos, vagos, ambiguos, de limites imprecisos, que sugerian aque-
llo que estaba fuera del alcance de la vista, que estaba presente pero a la vez
era imposible de determinar por los sentidos, y que tenfa un caracter opresi-
vo. En eso se convierte el pensamiento de la razén, el pensamiento positivo,
en una carcel. De esto hablan Adomo y Horkheimer en La dialéctica del
Huminismo, en toda su obra, sostienen una dura lucha contra el positivismo.
En esta dialéctica, la idea misma de lo racional y de lo cientifico, que es una
postura contraria al oscurantismo, adquiere en cierto modo un sentido
oscurantista. Cuando nos referimos a la tradicién utdpica, estamos hablando
de una visién de la subjetividad en términos andrquicos, en términos que se
expanden a posibilidades imaginarias, a posibilidades que no estén delimita--
das ni determinadas. Y la utopfa positivista se opone estrictamente a eso. La
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utopia positivista es una utopia no andrquica, es un utopia del orden, de la
armonia, y en la viltima parte de la vida de Comte, del amor también. Esta
actitud frente a los hechos en el siglo XIX ha estado ligada indirectamente a
algo que durd unos cien afios, que fue una sensibilidad propia del siglo XIX,
a la que un poeta como Baudelaire llamé ennui, y que se puede traducir como
tedio. Un siglo de grandes convulsiones revolucionarias y sociales pero que
sin embargo depositaba su confianza en ese orden progresivo que a la vez se
convertia en insoportable, Baudelaire dice:

“Nada es tan interminable como los cojos dfas,

cuando por debajo de los pesados copos de los afios nevosos
el tedio, fruto de la ligubre apatia,

toma las proporciones de la inmortalidad.

En adelante, jOh, materia viviente! ya no eres mas

que un bloque de granito rodeado de un vago espanto,
amodorrado en el fondo de un Sahara brumoso,

vieja esfinge ignorada del mundo despreocupado,

olvidada en el mapa y cuyo humor violento

s6lo canta a los rayos del sol que se pone”.

Asi, algunos afios después de que Comte produce su obra, Baudelaire
narra la experiencia del tedio. Tedio que cuando comienza el siglo XX hace
desear que haya algiin tipo de cataclismo. Ciertas interpretaciones histérico
culturales afirman que la primera guerra mundial se desencadena en medio
de una sensibilidad de época que esperaba algiin tipo de crisis, cuando los
hombres estaban sumidos en una vida capitalista, burguesa, insoportable,
tediosa, mondtona, y aguardaban que todo eso se hiciera pedazos. En cietto
modo Nietzsche, en el siglo XIX, es el que anuncia ese cataclismo. Ahora
transitamos la contracara de todo eso. El sitio en el que se crean las bases de
esa uniformidad, de ese devenir arménico, que habrfa de ser violentado de
tal modo. Aqui estd vinculada la idea de historia con la idea de cémo situar-
se frente a la naturaleza. El modo en que nos situamos frente a la naturaleza
es el producto de un devenir histérico. Esta es una idea que asume distintas
modalidades en el siglo XIX, y que asi como no es ajena a Marx, no es ajena
a Nietzsche, en el caso de Nietzsche para criticarla, en el de Marx para afir-
mar la idea de historia. En el caso de Darwin para afirmar el lugar en el que
est4 ubicado el hombre en la naturaleza como producto de un devenir hist6-
rico de otra magnitud, la evolucién. Y en el caso de Comte para dar una
explicacién de por qué hay distintas ideas. La explicacién de Comte acerca
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de por qué hay ideas divergentes es una explicacién histérica. Tanto en el
desarrollo de la humanidad como en el desarrollo del individuo se da una
sucesién de etapas necesarias. Inevitablemente se transcurre por ciertas eta-
pas que tienen como fin llegar a una cierta culminacién, Y Comte es el gran
vocero de esa culminacién. Carente de modestia, es el anunciador de esa
culminacién de la historia de la humanidad. Entonces adquiere un caricter
religioso, borrado por los seguidores del positivismo, que no asumen ese lado
religioso del pensamiento de Comte, Se refieren a la metodologia, al siste-
ma, a lo que tiene que ver con el orden y el progreso, pero dejan de lado ese
perfil de Comte, figura que hoy en dia algunos redescriben en términos mis
comprensivos que peyorativos, Comte estaba sentado sobre los hombros de
muchos otros pensadores, como Bacon, que habia colocado la experiencia
como fuente del conocimiento. El conocimiento no provendria de una di-
mensién trascendente, como la constituida por la tradicién religiosa, sino
directamente de las acciones humanas. Es la experiencia, ligada a la sensa-
cién, lo que constituye la via del conocimiento. Y Descartes, que aporta la
tradicién racionalista proveniente de la antigua Grecia. Se alian en cierto
modo y se colocan en el seno de esa historia a la cual nombres como los de
Newton, Kepler o Galileo fueron articulando un edificio del que Comte es
culminacién.

Se asocian la racionalidad y el lenguaje matematico, o sea, el conoci-
miento es algo que se ha de expresar en un lenguaje matematico. Ese es uno
de los aportes de Descartes, sin ese instrumento no hay conocimiento cien-
tifico. El positivismo va configurando qué es lo que se piensa acerca de la
realidad. La realidad es aquello que estd al alcance de los sentidos. Lo que no
estd al alcance de los sentidos no es objeto de ninguna consideracién cienti-
fica. El conocimiento simplemente describe la realidad en tanto conjunto
de enunciados que se corresponden en forma univoca con estados de cosas.
En la primera parte de la vida de Comte, el arte, la literatura, la poesia son
instrumentales. El puede establecer con ellos una relacién fruitiva, puede en
cierto modo emplearlos para afirmar el espiritu, pero nada tienen que ver
con el conocimiento. Son exteriores al conocimiento. Cuando define el
espiritu positivo, establece una serie de divisiones binarias que a ustedes les
van a setvir para ubicarse en otras de las corrientes que estamos viendo. El
espititu positivo consiste en una exclusién, y otros movimientos del siglo
XIX se definen en sus ideas y en su sensibilidad por contraponerse a lo que el
positivismo excluye. Por insistir y pot demandar la inclusién dentro de la
esfera de lo que es digno de atencién. El discipulo de Comte Emile Littré
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declara en el famoso diccionario de su autoria que “positivo” es aquello que
se apoya sobre los hechos, sobre la experiencia, sobre las nociones a posteriori.
Otro sentido, complementario del primero expresa: se dice por oposicién a
aquello que surge de la imaginacién, de lo ideal. Cuando Comte habla de
qué cosa es el espiritu positivo dice que se refiere a lo real, lo que es, aquello
que estd al alcance de los sentidos y autoriza una certeza sensible, en una
definici6n binaria por la cual lo contrario de eso queda fuera del orden de la
atencién, y a eso lo llama lo quimérico. Lo quimérico seria un valor por
ejemplo para el romanticismo. Aquello que tiene que ver con la imagina- -
cién, con la fantasfa, pleno dominio de la poesia, de la religién, tiene que
quedar afuera. ' .

Lo que es cierto, otro de los atributos del espiritu positivo, en contra de
lo indecidible. Menciondbamos antes a Piranesi y sus atmésferas opresivas,
carcelarias, los ambientes que mostraban representaciones alegéricas de ese
sitio en que nos sentimos cuando recorremos el espiritu positivo, cuando
consideramos la actitud que tiene el positivismo con respecto a los hechos.
El encierro dentro de esa metodologia, certeza metédica que garantiza la
certeza del conocimiento. Una caracteristica de los dibujos de Piranesi es
justamente la aparicién de lo indecidible. Observando esas imdgenes, se apre-
cia la representacién de aquello que no puede ser determinado en sus limi-
tes, aquello que es indefinido, experiencia abordable por el marco de la esté-
tica. La referencia que haciamos a Baudelaire tenfa también que ver con esa
esfera. Esa sensacion de orden y progreso que predomina en el siglo XIX
producia en los espiritus la impresién de que lo indecidible no tenia lugar.
De que habia una dimensién de lo indecidible, lo indeterminado, de que el
espiritu consistia en alguna medida en eso, y que eso estaba quedando afuera
por una linea trazada que dice de aqui hasta aqui estd lo que vale y por fuera
de esto se produce una exclusién. Del mismo modo, entonces, Comte pro-
pondrd lo preciso como otra caracteristica del espiritu positivo en contrapo-
sicion a lo vago. Evidentemente cada una de estas cualidades se superpone
con las demis. Lo quimérico es indecidible y es vago. El lenguaje matemjti-
co, la inferencia l6gica nos permiten combatir todo eso. Las normas de esos
lenguajes consisten precisamente en dejar de lado lo vago y lo indecidible,
Esto es cierto para el siglo XIX, porque el siglo XX se ha ocupado de inven-
tar, por ejemplo -uno cualquiera entre muchos posibles-, una légica borrosa.
Es como si esa postura de Comte tuviera que ser rechazada a lo largo de las
décadas y surgieran maneras de ver la l6gica y las matematicas en contrapo-
sicién a estas divisiones que traz6 Comte, y sin embargo, y de manera muy
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conflictiva, el pensamiento positivista atraviesa el sentido comuin, las cien-

cias sociales, la filosofia espontinea de los cientfficos de hoy en dia. Atravie-

sa el sentido comun, como cuando decimos “en un espacio para cien alum-
_nos no entran cuatrocientos”, o como cuando queremos ser “objetivos”.

Otro rasgo del espfritu positivo es la utilidad. Comte piensa que el espi-
ritu positivo tiene una alianza intrinseca con la utilidad. El pensamiento
positivo es util. Ciencia y técnica son arménicas. “Nuestras sanas especula-
ciones se remiten al mejoramiento continuo de nuestras condiciones de vida
individual y colectiva en oposicién a la satisfaccién vana de una estéril cu-
riosidad”. Y aqui se contrapone también a las viejas tradiciones por las cuales
lo quimérico, lo indecidible, no son ttiles, sino ociosos. No se les aplica un
criterio de utilidad. Y finalmente, el espiritu positivo es relativo. Rechaza
cualquier nocién de absoluto. Cualquier concepto de absoluto en términos
de verdad o en términos de bien o belleza queda relegado al terreno de la
metafisica. :

Lo relativo es relativo a los hechos, relativo a nuestra organizacién y a
nuestra situacién. La soberania en el pensamiento positivo procede de los -
hechos y los hechos son singulares. Un concepto absoluto es general y estd
desligado de cualquier singularidad. Cada hecho acontece en tiempo y espa-
cio singulares. El concepto de sustancia es abolido y sustituido por el con-
cepto de relacién. Las teorfas ya no reflejan al ser en su conjunto, en lugar de
ello explican causalmente las regularidades empiricas. Las cuestiones “meta-
fisicas” se eliminan de la discusién, y las cuestiones decidibles se limitan a la
explicacién de los hechos, que se imponen a su vez con la firmeza de las
creencias religiosas. Adquieren el cardcter de lo indiscutible. La critica que-
da sometida a la sospecha de la falta de sentido. A ese trasfondo religioso
mutado luego en religién tout court alude Marx cuando dice de Comte:
“... fue conocido por los obreros parisinos como el profeta de la dictadura
personal en politica, del régimen capitalista en la economia polftica y de la
jerarquia en todas las esferas de la actividad humana, incluso en la ciencia,
ademds de como creador de un nuevo catecismo, como un nuevo papa, ro-
deado de nuevos santos que sustituirian a los antiguos”. Para Comte la filo-
soffa no tiene autonomfa. Es una disciplina diferente a las demds, pero el
asunto de la filosofia son los descubrimientos de la ciencia. De eso trata la
filosoffa. Lo que de la historia de la filosofia es identificado por Comte como
metafisica queda descartado. Comte tiene una preocupacién muy especifica
en la que desarrolla su obra, que es la de establecer los limites y el cardcter
del conocimiento, y en esto se suma a una tradicién que sigue vigente, que
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pasa por Bacon, que pasa por la Enciclopedia, que consiste en ordenar y
abarcar el conocimiento disponible, conocimiento que progresivamente se
hace inaccesible a unasola mente. En el transcurso del siglo XIX se produce
esa transformacién, y se llega al estado en que algunos dicen que probable-
mente Pierce fuera el dltimo filésofo capaz de abarcar todo el conocimiento
de su época. La expansién del conocimiento lleva a que un individuo no sea
capaz de abarcar todo el saber de la época. Es ése también el conflicto que
estd en el fondo de la cuestién que estamos discutiendo por el hecho de que
es necesario ordenar un saber que estalla, que se expande y fragmenta, y
entonces la confianza en el método, en cierta receta, por asi decir, que per-
mite no perderse en ese enorme territorio, que obliga a hacer mapas de ese
mundo que ya no se expande mds como mundo. El siglo XIX es un siglo en el
que el mundo ha sido absolutamente recorrido, en el que el saber parece
haber llegado a una cierta plenitud. Sigue siendo perfectible y expandible,
pero la ambicién de un autor como Comte es hacer un mapa de todo el saber
disponible, y ésta probablemente sea una culminacién histérica de la mo-
dernidad que ya después no se pudo repetir. La filosoffa es un parssito del
saber cientifico, un ordenador de la ciencia. Pero nada més. No tiene otra
finalidad que ésa. Por eso se habla de relativismo. Hay relatividad respecto
de cualquier concepto abstracto, no respecto de los hechos. En cuanto a la
adoracién positivista de los hechos y su rechazo de la metafisica, Hume ha-
bia postulado, en el siglo XVIII, que “si tomamos en nuestras manos cual-
quier volumen, de teologfa o metafisica social, por ejemplo, preguntemos, |
;contiene algtin razonamiento abstracto concerniente a la cantidad o el ni-
mero! No. ;Contiene algin razonamiento experimental concerniente a la
cuestién de hecho y existencia? No. Lanzadlo entonces a las llamas: pues no
puede contener nada sino sofisterfa y engafio”. Ordenado y abarcado el cam-
po del saber, ciencias naturales y sociales comparten la l6gica y el fundamen-
to metodolégico, aunque no los procedimientos. El modelo, para Comte, de
la ciencia, proviene de la matemitica, astronomia, fisica, quimica, biologia,
en ese orden, y culmina finalmente en aquello que €l aporta a las ciencias
como uno de los fundadores que es, de la sociologia. El es fundador del
pensamiento por el cual estamos en una carrera que se llama “Ciencias” de la.
comunicacién. Tiene que llamarse asi para que la valoremos, Porque es una
disciplina que estudia asi hechos, objetos considerados cientificos. La para-
doja que estamos viviendo nosotros es que siendo una mala palabra fue la
que cred nuestra denominacién, o los valores bdsicos sobre los que se sostie-
ne epistemolégicamente el lugar en el que estamos situados. En tanto que el
sociélogo norteamericano Alvin Gouldner afirma que Emilio Durkheim se
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esforzé en borrar la idea de que Comte era el “padre” de la sociologia, sucede
que es muy persistente la creencia de que se debe a Comte la emergencia de
la sociologfa. Segtin Gouldner ese mito persiste (en la sociologifa norteame- .
ricana) a pesar de que bay pruebas en contra de ello porque “desempefia
ciertas funciones sociales para los que lo apoyan ... Reconocer que Comte es
el padre putativo de la sociologia es menos dafiino profesionalmente que
darle este titulo a Saint Simon, que como Durkheim sefiala, también fue
uno de los fundadores del socialismo modemo... Un “padre” fundador es un
simbolo profesional que no puede ser considerado un detalle trivial por al-
guien que considera la profesién como una organizacién social. Cuando hay
un conflicto, entre las generaciones posteriores, sobre quién era su “padre
fundador”, sospechamos que puede ser una cuestién seria que esencialmente
refleja una disputa sobre el carécter de la profesién. Durkheim distinguia
entre ambos, Comte y Saint Simon, en cuanto a que Comte separaba la
ciencia de la practica sin desinteresarse en la ciencia, desarrollandola de una
manera abstracta y desinteresada, y no desde el punto de vista de un fin
inmediato, que serfa la forma en que habria actuado Saint Simon. En esas
atribuciones de paternidad encontramos laghuellas de conflictividades des-
plegadas indirectamente y con posterioridad a los protagonistas.

Acerca de la diferencia entre hecho y valor: hechos y valores son
heterogéneos y distinguibles. Podemos saber cuédndo nos hallamos frente a
un hecho y cudndo valoramos. Entonces debemos excluir la valoracién de
nuestra relacién con los hechos. Y aqui aparece otra de las aporias del posi-
tivismo: puedo ser un observador de lo social, y no estar involucrado. Ex-
cluirme de algo en lo que estarfa incluido, y sin embargo poder ser un obser-
vador de eso de lo que yo formo parte. Paradoja siempre renovada en las
ciencias sociales, y que mucho después de Comte pudo convertirse en un
problema, que no lo era para Comte. Comenzé por denominar fisica social
al estudio de ese fenémeno emergente que dio lugar luego a la disciplina de
la sociologia. Se trataba de una ciencia que estudiaba las relaciones entre los
hombres como si fueran objetos de la fisica, de manera semejante al estudio
de planetas, moléculas o dtomos. “Las investigaciones mds importantes y
dificiles ... conciernen directamente a la sociedad humana ... la técnica de-
jard de ser exclusivamente geométrica, mecdnica o quimica para ser tam--
bién, y sobre todo, politica y moral”. Esta idea acerca del espiritu positivo
que abarcaba todos los hechos singulares, que son objeto de la ciencia, se
integra en lo que Comte llamaba la gran ley fundamental de la evolucién de
la humanidad o ley de los tres estadios. Esa gran ley fundamental era lo que
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él estaba aportando a la historia. De acuerdo con ella habia transcurrido 1o
teolégico, que él llamaba también ficticio, que era un punto de partida nece-
sario de la historia, toda civilizacién tenfa que pasar por el estadio teolégico,
en el que existfan ciertos mitos, en el que se pensaba en causas primeras y
finales, que eran sobrenaturales, La tradicién aristotélica que cree en causas
finales, la teleologia, es una de las tradiciones en las que se ha pensado el
conocimiento. En contraste con la otra tradicién del conocimiento que es la
galileana. Comte coloca la tradicién aristotélica dentro de ese primitivo es-
tadio que fue superado por la historia en el que se pueden considerar como
objeto del conocimiento causas primeras y causas finales, es decir el inicio o
el fundamento y el devenir dltimo de las cosas. En el segundo perfodo, el
metafisico, aparece lo abstracto, como perfodo de transicién. Por fin, la culmi-
nacién de la historia, cuando el espiritu humano reconoce la imposibilidad de
obtener nociones absolutas. Entonces renuncia, segiin Comte asf ocurre, algo
que la ciencia posterior no hizo, pero que sin embargo él postulé: el espiritu
positivo renuncia a buscar el origen y el destino del universo y a conocer las
causas intimas de los fenémenos. Lo tinico que habrfa que hacer es descubrir
mediante el razonamiento y la observacién las leyes efectivas, es decir aquellas
relaciones de sucesién y similitud que existen entre los hechos abstrayendose
totalmente, entonces, de cualquier otra consideracién.

Les decia antes que la idea de sociedad que tiene Comte, es la de que la
sociedad es un organismo colectivo, similar a los seres vivos. Es el modelo de
la biologia el que permite entender a la sociedad como una aglomeracién de
particulas que se comportan de un modo coherente y en la que se puede
predecir lo que va a suceder. Porque ésta es otra idea fundamental del espiri-
tu positivo: observar los hechos permite prever lo que va a suceder. La ver- .
dadera ciencia tiene como caracteristica permanente la de ver para prever.
La previsién racional constituye el rasgo fundamental del espiritu positivo.
Comte se quejaba de que, desde que se habfa hablado de la observacién
como soberana, como condicién fundamental de la especulacién cientifica,
se habia abusado de ese principio 1égico y la ciencia real habia degenerado
en una especie de estéril acumulacién de hechos incoherentes. Porque Comte
se quejaba de que no se trataba solamente de acumular hechos, y de que esos
hechos fueran una especie de reunién anecdética de singularidades, eso no
podria ofrecer més mérito esencial que la exactitud parcial, lo que importa,
decia, es que el verdadero espiritu positivo esté tan lejos del empirismo como
del misticismo. Entre estas dos aberraciones, igualmente funestas, es por donde .
se debe caminar, decia Comte. En lo que consiste realmente la ciencia es en
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las leyes por las que se rigen los fenémenos, es decir, los hechos, si bien son
relativos, se rigen por leyes, y el cientffico tiene que definir cudles son esas
leyes. Como esas leyes son constantes, dice Comte, se puede decir que la
verdadera ciencia, lejos de estar formada por simples observaciones, tiende
siempre a permitirnos una previsién racional, que es el cardcter principal del
espiritu positivo. La previsién. Una prevision tal permitird no confundir
jamss la ciencia con esa vana erudicién que acumula maqguinalmente he-
chos sin aspirar a deducir unos de otros. Ese gran atributo -dice Comte- de
todas nuestras sanas especulaciones es tan importante para su utilidad efecti-
va como para su propia d1gn1dad La exploracién directa de los fenémenos
producidos no nos permitirfa modificar si no nos condujera a prever conve-
nientemente. Y acd tenemos la idea de utilidad que deciamos antes. Si no
podemos definir, a partir de la observacién, leyes, que nos permitan antici-
par lo que va a acontecer, no vamos a poder modificar esos acontecimientos,
porque la utilidad significa prever, anticiparnos a los acontecimientos y sa-
ber cémo van a ocurrir, y esto aplicado entonces a lo social. Por eso el pro-
yecto positivista es un proyecto de control de los cuerpos. El verdadero espi-
titu positivo, insiste Comte, consiste en ver para prever. En estudiar lo que -
es para concluir en lo que serd. Segin el dogma general de la invariabilidad
de las leyes naturales. Esto no resulta ajeno a nuestra propia sensibilidad
objetivista. Volvamos a la idea de la sociedad como organismo semejante a
un ser vivo. Un organismo tiene una estructura y funciones arménicas que
buscan fines comunes mediante la accién y las relaciones entre las partes y el
medio ambiente. Podemos hablar de la ecologfa actual que abarca dentro de
la idea de organismo tanto a la sociedad como a la existencia de la naturale-
za. Las funciones se especializan crecientemente, debido al progreso social, y
los 6rganos tienden a adaptarse y perfeccionarse, o sea, es la utilidad enton-
ces la que estd inscripta en los seres vivos y en los seres sociales y lleva a que
gradualmente se vayan adaptando y confluyendo en un estado de orden. Los
disturbios sociales son considerados como un mal funcionamiento del orga-
nismo social. Son patologias, son anomalias. Disturbios son cualquier cosa
que podamos considerar como tal desde el punto de vista de la observacion.
El organismo social est4 constituido por familias que son verdaderos elemen-
tos o células. Las clases o castas son tejidos y por dltimo las ciudades y las
comunas son érganos. Ese es el cuerpo social, que puede estar enfermo, y
puede haber que curarlo, y a veces hay que usar cirugia. Todas esas metdforas
tienen un origen bastante claro, jno? Pero a veces no se expresan tan
burdamente. Asf como el organismo biolégico estd limitado por la piel, el
organismo social tiene factores unificantes que son espirituales y culturales.
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Osea que esos factores tienen una utilidad social que sirve para mantener la
coherencia orgdnica de todo ese conglomerado. Ese “cemento” que requiere
el lazo social estd conformado por la religién y la moral. Eso une a la socie-
dad en un culto comiin que estimula los vinculos afectivos del orden social
y las creencias que legitiman ese orden social. Por lo tanto, el cientifico
positivista puede intervenir como observador que indica un diagnéstico de
esa sociedad cuando se enferma, cuando se altera. Entonces prever, pero no
con una finalidad especulativa, sino para poder. La dltima finalidad del pen-
samiento cientifico es el poder de correccién de aquello que se desvia y de
aquello que se altera. El positivismo postula un solo método. Desde el punto
de vista metodolégico es monista. Asume que hay una sola manera de proce-
der con respecto a los hechos. Hay un ideal metodolégico que es la fisica
matemdtica y hay un modo de describir los acontecimientos, que es la expli-
cacién causal. Hay que lograr que los casos individuales o singulares que
refieren a los hechos se subsuman bajo leyes generales hipotéticas de la natu-
raleza. No hay explicaciones finalistas. No valen las intenciones, ni los fi-
nes, ni los propésitos. A esto se opuso en el siglo XIX lo que se conoce como
hermenéutica..

Se plante6 una dualidad entre ciencias de la naturaleza
(Naturwissenschaften) y ciencias del espiritu ( Geisteswissenschaften). En cier-
to modo se le dijo al espiritu positivo: ustedes octipense de las ciencias natu-

rales, de la biologia, de la fisica, de la quimica. Pero de los acontecimientos
humanos, lo que refiere al espiritu humano, lo social, no puede entenderse
en términos de explicaciones causales, sino que requiere otra actitud men-
tal, que es la de la comprensién y ése fue el término empleado para ocuparse
de los fines, las intenciones, los propésitos del sujeto, 'va sea individual o
social. Ahfse produjo una dualidad, en discusién critica con el positivismo,
en el siglo XIX, que sigue teniendo cierta vigencia. La distincién entre ex-
plicar (Erkléren) y comprender ( Verstehen). La idea de que una explicacién
de tipo légico deductivo matematizable refiere a los hechos de la naturaleza,
y que el hombre como objeto de s{ mismo no puede ser considerado de la
misma manera. No son los hechos los que gobiernan el conocimiento sobre
el hombre sino la comprensién. El conocimiento de lo humano, tanto social
como individual se asemeja al conocimiento de una persona, por lo cual no -
hay un punto de partida en términos de observables que permitan generali-
zar leyes, sino que mds bien hay una relacién circular entre lo que yo observo
de €l y la trama global que voy configurando, y que me permite describir a
esa persona. No puedo entender un acto particular si no conozco-la trama
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general que da cuenta de la historia de esa persona y conociendo la trama
general de la historia de esa persona, puedo entender mejor cada hecho
singular, y asi se establece una relacién circular absolutamente incompatible
y divergente del espiritu positivo. Esa tradicién que se llamé de las ciencias
del espiritu, o hermenéutica, desarrollada por pensadores alemanes como
Droysen, Dilthey, Simmel, Weber, Windelband, Rickert también sufrié nu-
merosas transformaciones, pero fue una de las grandes reacciones que hubo
en el campo del pensamiento contra el espiritu positivo. Por ejemplo, Simmel,
un sociblogo del siglo pasado decia que la comprensién es una forma de
empatia o recreacién mental de la atmésfera espiritual, de los pensamientos,

de los sentimientos, de los motivos de sus objetos de estudio. Simmel no
dice que una sociedad o un individuo se puedan estudiar en términos de
hechos ni procedimientos cuantitativos, Se los puede conocer en términos
de comprensién. Y usa esos términos etéreos, vagos, imprecisos, quiméricos
que criticaba Comte. “Atmésfera espiritual”, Una atmésfera es algo etéreo,
vago, algo que no tiene limites precisos, que cambia, de lo cual yo me puedo
empapar en cierta manera, que puedo describir, respecto de la cual puedo
experimentar esa empatia. Idea de intencionalidad, en este paradigma
comprensivista, que nos permite describir los objetivos y propésitos de al-
guien, el significado de un signo o un simbolo, el sentido de una institucién
social o de un rito religioso. Lo interesante es que en la discusién posterior
en el siglo XX, esta distincién entre ciencias duras y blandas, el modo anglo-
sajén de denominar a la distincién entre explicacién y comprensién se
desdibujé tanto por los nuevos embates del positivismo como por una idea
mds radical que es objeto de discusién hoy en dia, segiin la cual la ciencia de
la naturaleza también es digna de consideracién en base a criterios semejan-
tes a los de la tradicién de la comprensién. El que conoce la ciencia de la
naturaleza es el hombre, a-través del lenguaje, y no hay manera de salir del
circulo de la interpretacién de significados, del circulo hermenéutico, del
circulo de las atmésferas, de aquello que puede ser comprendido incluso para:
lo que se refiere al mundo de la naturaleza. Esta es una nota fugaz para sefia-
lar el destino que tuvieron discusiones posteriores. Como de alguna manera
el positivismo mantiene toda su vigencia porque permea muchas posturas
sin denominarse de ese modo, y a la vez ha cambiado radicalmente cuando
se han fortalecido modos de ver la naturaleza que nos refieren al didlogo
sobre la naturaleza como hombres provistos de subjetividad y lenguaje, de
modo tal que una metodologia de observacién de hechos y matematizacién
exclusivamente no permite entender ni siquiera el modo en que nos aproxi-
mamos a la naturaleza. Porque la mediacién que tenemos con la naturaleza
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somos nosotros mismos y considerando nuestro propio instrumento que es el
lenguaje, que somos nosotros y nuestra subjetividad es como podemos aproxi-
marnos a la naturaleza. Esto nos coloca por un instante en una época con-
temporinea, entendida en este contexto del que estamos hablando como
una de las proyecciones de aquello en lo que devino esta discusién. Comte
no es un experimentador sino un pensador, Comte no es un cientifico. Claude
Bernard es el discipulo positivista cientifico que lleva a cabo la experimenta-
cién sobre los cuerpos, que practica la viviseccién que, utilizando las seme-
janzas entre hombres y animales, emplea a los animales como objetos en los
que se puede observar el decurso de los hechos experimentales, y se configu-
ra entonces cierta ética de la ciencia que sigue estando vigente, Hoy, cuando
transplantamos érganos, estamos pensando con Claude Bernard, el creador
de la medicina experimental, estamos realizando una consecuencia de ese
pensamiento positivista. En su emergencia en el siglo XIX, el positivismo
expresa distinciones formuladas con simplicidad, largamente criticadas du-
rante las décadas posteriores, hasta el dia de hoy, cuando no son tan facil-
mente reconocibles en un mundo demasiado complejo, heredero de una
historia pletérica de controversias. Entonces contribuye a establecer el ethos
de la ciencia contemporgdnea; cuando configura la ética-estética de la medi-
cina experimental, Bernard dice: “El fisi6logo no es un hombre de mundo,
es un sabio, un hombre que se halla dominado y absorto con una idea cien-
tifica que persigue, no oye los gritos de los animales, no ve la sangre que
corre, no ve mds que su idea y no percibe mds que organismos que le ocultan
problemas que quiere resolver. Lo mismo el cirujano, no se detiene por los
gritos y sollozos mds conmovedores, porque no ve més que su idea y el resul-
tado de la operacién. Lo mismo el anatémico, no siente que se encuentra en
una carnicerfa horrible, y bajo la influencia de una idea cientifica, persigue
con delicia un hilo nervioso en cames hediondas y lividas, que para otro
cualquiera serian objeto de disgusto y de horror. En vista de lo que precede,
consideramos como ociosas o absurdas todas las discusiones sobre la vivisec-
cién. Es imposible que hombres que juzgan los hechos con ideas tan diferen-
tes puedan entenderse jamds; y como es imposible satisfacer a todo el mun-
do, el sabio no debe cuidarse m4as que de la opinién de los sabios que lo
comprenden, y no sacar reglas de conducta mds que de su propia concien-
cia”, La “propia conciencia” ha sido sustituida hoy por la “bioética”, pero
ademds, en cada una de esas observaciones autotranquilizadoras de Bernard
se concentran mds de cien afios de debates, posturas en el arte y en los
derechos humanos, experiencias histéricas catastréficas y augurios plenos de
incertidumbre, todos ellos en directa irradiacién de aquellas palabras. Bernard
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criticaba a Comte. Es un continuador del pensamiento positivista que criti-
caba la doctrina comtiana. La religién de la humanidad, que Comte planteé
hacia el final de su vida, le parecia totalmente absurda. El se atenfa al pensa-
miento inicial, en el sentido de la adscripcién a los hechos y la metodologia
positivista. Ese segundo Comte mistico queda descartado por Bernard. La
dimensién de lo subjetivo, impreciso, vago, quimérico y no 4til queda recor-
tada. No cree ni tiene interés en la realidad del estado positivo como saldo
de la historia. Y respecto de los estadios anteriores, teolégico y metafisico, en
cuanto a las reflexiones sobre las causas primeras y sobre el orden final del
mundo, Bernard no creia que los hombres fueran a abandonar esas reflexio-
nes. En la postura de Bernard, el espiritu positivo a través de la ciencia
coexiste con lo que Comte pretendia dejar atrés. El discipulo abandona par-
te de la doctrina para aplicarla, y define qué es lo que tiene que perdurar del
positivismo. Entre hechos y teorias, para Bernard hay que decidirse por los
hechos. El veredicto depende de los hechos. Los fenémenos se rigen por un
riguroso determinismo. Esto tiene el sentido de una regla metodolégica,
Bernard tiene un criterio practico, a él no le interesa la filosofia. Los fens-
menos tienen un determinismo riguroso, no porque haya una teorfa metafi-
sica sobre la necesidad universal de las cosas sino porque ésta es una regla
metodolégica que se adopta. Se atiene a una barrera metodolégica que esta-
blece los limites de la ciencia. Los mismos fendmenos se repiten en las mis-
mas condiciones. Para €, el experimento consiste en crear condiciones que
se puedan repetir en cualquier circunstancia. Aqui aparece concretamente
la manera en que el discurso cientifico se presenta como universal en el siglo
pasado. Cualquier lengua, cualquier mentalidad admite un cardcter objetivo
por el cual cualquier individuo en cualquier parte del mundo puede repetir
las mismas condiciones y por lo tanto observar los mismos fendmenos. Se
manifiesta una forma de comunicacién universal que no es ajena a nuestra
época, y que tiene que ver con este concepto. Si en las experiencias se pro-
ducen resultados inesperados, hay que buscar las condiciones que han pro-
vocado esas modificaciones, en procura de develar condiciones todavia des-
conocidas. La ciencia consiste en descubrir relaciones constantes entre con-
diciones y fenémenos, y no pregunta por qué. Esta es una pregunta filoséfi-
ca, metafisica o estética. A la ciencia no le interesa el porqué. Estos son
rasgos que, en buena medida, tienen absoluta vigencia hoy en dfa, como
formas corrientes, eventualmente hegeménicas, de ocluir toda interroga-
ci6n. La ciencia permanece enteramente neutra en relacién a las cuestiones
filoséficas. Hoy, cuando se habla en términos de que la técnica es neutra,
que su uso no depende de algo intrinseco de ella sino de c6mo se la conside-
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re en su aplicacién, se trata de un concepto que proviene directamente de
esta concepcion. No es algo natural atinente a la técnica, propio del orden
de las cosas, sino que es un conjunto de ideas concebidas de esta manera en
el siglo pasado. Los valores o las categorias abstractas de tipo metafisico no
tienen significacién para el saber positivo. Son dos terrenos completamente
separados. Para Bernard la filosoffa natural se circunscribe a conocer las le-
yes de los fenémenos, prever esos fenémenos y dirigirlos. En la ciencia no
hay contingencias ni excepciones. El pensamiento humano también es un
hecho biolégico. Por lo tanto, aqui hay un origen de la idea de que el pensa-
miento humano es algo que se puede prever y por lo tanto es algo sobre lo
cual se puede tener poder, y por tanto es algo que se puede fabricar. El sabio
no debe intervenir en los resultados de las experiencias, ha de dejar de lado
sus preferencias objetivas, las ideas heredadas, las cuestiones de autoridad de
los hombres y el impacto de las palabras. Debe atenerse exclusivamente a
los hechos. La obra de Bernard es una obra de laboratorio, no es una obra
filaséfica ni el producto de una reflexién epistemolégica.

El destino vital de Comte describe una curva divergente respecto de la
trayectoria recorrida por lo que constituye la elaboracién del positivismo.
[rrumpe la turbulencia provocada por dificultades matrimoniales, una gran
pobreza, ataques de demencia e intentos de suicidio. A los 46 afios Comte se
enamora de Clotilde de Vaux, de unos treinta afios de edad, abandonada por
su marido. Esa relacién conforma el hito que define en Comte dos carreras y
sefiala el retorno de lo excluido en su pensamiento. La figura de lo femeni-
no, denostada en los afios de su primera carrera, cambia radicalmente de
signo, y esa torsién es correlativa del vuelco de Comte a una religién creada
por él mismo, de la cual se unge como “sumo sacerdote de la humanidad”, y
a Clotilde fallecida como simbolo espiritual de la virgen madre, superior
incluso a él mismo. Las iglesias positivistas se difundieron por todo el mundo
{Francia, Gran Bretafia, Estados Unidos, Brasil, México). Para Comte, la
mdsica, la pintura y la literatura eran medios para un fin, creaban las
premisas sentimentales para una produccién intelectual, sin ser parte de
ésta. El arte era un medio irrenunciable para aumentar la capacidad de
cognicién, pero no poderoso ni valioso para la cognicién misma, carecia
de valor en si. A partir de 1845 se produce en Comte una transformacién de
las ideas sobre arte y literatura, y en su actitud frente a las mujeres. Todavia
en 1843 Comte le escribia a su amigo positivista inglés Stuart Mill, acerca de
las mujeres: “En un examen sistem4tico tendrfa pocas cosas importantes que
afiadir a su evaluacién sensata de los limites normales de sus facultades; pero
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pienso que usted no le atribuye suficiente importancia a las consecuencias
reales de una inferioridad natural. Su ineptitud caracteristica para la abstrac-
cién y la argumentacion, la imposibilidad casi completa de dejar a un lado -
los impulsos apasionados en las actividades racionales, aunque sus pasiones
son, por lo general, m4s generosas, se perpetiian indefinidamente y le impi-
den realizar cualquier organizacién de alto nivel de las actividades humanas,
no sélo en la ciencia y en la filosofia, como usted afirma, sino también en la
vida estética y aun en la vida prictica, ya sea en la industrial o en la militar,
en la que una mente con metas firmes sin duda es la principal condicién de
un éxito sostenido. Creo que las mujeres son tan ineptas para dirigir cual-
quier industria o empresa industrial grande como lo son en cualquier activi-
dad militar importante; y atin mas porque son radicalmente incapaces de
dirigir hasta los asuntos domésticos, a menos que sean de naturaleza secun-
daria. En ninguna esfera son aptas para la direccién o la ejecucién; sélo son

esencialmente capaces de dar consejo y modificar los planes de los otros,
algo en lo que su posicién pasiva les permite usar muy bien su sabiduria y su
naturaleza caracteristicas. A menudo he tenido la oportunidad de observar
muy de cerca el organismo femenino, aun en el caso de varias excepciones
eminentes; también en este aspecto puedo citar el ejemplo de mi esposa que,
sin haber escrito nada, por lo menos hasta hoy dia, posee m4s energia men-
tal, profundidad y al mismo tiempo mayor juicio correcto que la mayoria de
las personas de su sexo que mds merecen ser elogiadas. Siempre he encontra-
do que las mujeres con estas caracteristicas esenciales tienen una capacidad
muy deficiente para la generalizacién y la deduccién y también para hacer
que la razén gobierne las pasiones”.

Comte formula asi una verdadera programitica del positivismo aplicado
al género, al atribuir a la mujer todos los rasgos de cardcter que pueden inferirse
de las distinciones por las que el espiritu positivo define su identidad filos6-
fica. Sélo dos afios después el idilio con Clotilde de Vaux transforma al
hombre que elabora un sistema divergente del anterior en este sentido. La
gran novedad que se produce, inquietante, formulada a partir de ese “afio sin
igual” (1845-1946) consiste en la prioridad dada a la subjetividad, al senti-
miento, a la pasién, al amor, a la adoracién de la Mujer, y finalmente a la
religién de la Humanidad. De una doctrina cientifica salié una religién. Las
necesidades del corazén no se quedaron en asunto privado. Sumo sacerdote
de la humanidad, Comte quiso ser poeta, rehabilit6 el sentimiento, revisé el
papel de la mujer y revaloré la literatura. Al culto de los Hechos le sucedié
el culto de la Mujer y del Amor. En carta a su amada platénica Clotilde del
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2 de junio de 1845 Comte le dice que en el centro del positivismo debfan
levantarse en igualdad de derechos la filosofia, la poesia y la politica. La
filosofia ordenaba la vida humana, la poesia la embellecia y ennoblecfa la
existencia mediante la idealizacion del sentimiento. La politica, técnica so-
cial cuyo centro formaba la moral, coordinaba los actos piblicos y privados.
El positivismo conjugaba idea, sentimiento y accién, en una intensa imagi-
nacién utépica. En el futuro, el hombre aparece liberado del trabajo y de las
ocupaciones intelectuales subalternas. El final del sexo estaba “presagiado
por el creciente desarrollo de la castidad, la cual, propia de la raza humana,
al menos entre los varones, muestra la eficacia fisica, intelectual y moral de
una sana utilizacién del fluido vivificante... Asi se concibe que la civiliza-
cién no sélo disponga al hombre para apreciar mas a la mujer, sino que
aumente constantemente la participacion del sexo femenino en la repro-
duccién humana, alcanzando al fin un punto en el que el nacimiento se
produciri exclusivamente por obra de mujer”. Una verdadera utopia femi-
nista. En la correspondencia con Clotilde, a quien consideraba un ser mo-
ralmente superior a los hombres, anuncio profético de una femineidad futu-
ra, Comte testimonia la tentativa de realizar en la escritura la regla esencial
de la unién, como una santa armonia, entre la vida piiblica y la vida privada.
El ideal poético iba a adoptar un papel intermedio entre la idea filoséfica y la
acci6n politica, y sus huellas se dispersarian en el amplio abanico de influen-
cias ejercidas por el positivismo de Comte, ya sea en las iglesias positivistas,
como aparte del culto instaurado por él, en las corrientes cientificistas (Littré), -
utilitaristas (Stuart Mill), socialistas radicales o socializantes (Zola,
Gambetta), anarquistas, marxistas; ya sea en los Circulos de obreros positivistas,
que ejercieron influencia sobre el movimiento obrero y sobre la
institucionalizacién del derecho al trabajo.
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NIETZSCHE Y EL SIGLO XIX
Teérico N216

Ricardo Forster

H oy voy a hablar de un personaje paradigmatico del siglo XIX, que toda-

via, en nuestra época, nos produce escozor; un personaje que no dejé de
merodear por aquellas regiones constitutivas, que fue capaz de “martillar”
contra sus propias certezas: Friedrich Nietzsche o, como él gustaba llamarse,
el “hombre del destino”.

Hasta ahora ustedes han recorrido, quizd con cierta arbitrariedad, con
cierta sorpresa, una época, una trama cultural que estd hondamente imbricada
con nuestra contemporaneidad; y se han encontrado con algunas utopfas
(han visto cémo algunas utopfas tienen rostros janicos, inversiones inespe-
radas, caminos que nos atrapan desprevenidos), han iniciado un viaje que
entrelaza lo bello y lo horrible, la cultura y la barbarie, la razén y la locura.
Se han detenido también en la figura paradigm4tica del Sujeto de la moder-
nidad y han podido recorrer sus proyectos, sus alucinaciones, sus quimeras,
sus esperanzas. Se han encontrado con una razén cientifica constructora de
un sendero homogéneo, con un dispositivo de conocimiento que define las
condiciones de nuestra relacién con la naturaleza. Han espiado el inconte-
nible proceso de secularizacién del mundo y la retirada de Dios. Se han
encontrado con la revolucién; se han preguntado por aquella revolucién
sofiada a fines del siglo XVIII, y vuelta a construir en el siglo XIX.
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Han visto ciertos suefios, tal vez absurdos, fantasiosos, pero tremenda-
mente bellos disefiados por los anarquistas; aquellos personajes ferozmente
consecuentes, viscerales, sanguineos, capaces de sentir que sus palabras trans-
formaban el mundo. Personajes propios del siglo XIX, adoradores del cam-
bio y de la ciencia, ideélogos de un futuro arquetipico pero también
anticipadores de ciertas acechanzas, de ciertas oscuridades reprimidas, ocul-
tas detras de las desmesuradas esperanzas de un siglo henchido de autoestima.
Romadnticos y anarquistas: la sospecha y la revolucién.

Este siglo XIX es un siglo en todo sentido paradigmdtico, ejemplar; en
sus formaciones mds profundas y significativas podemos ir a buscar nuestra
propia realidad. Es el siglo de 1a velocidad (diosa adorada de nuestra época).
Piensen ustedes que la locomotora es, junto a la mdquina de vapor, el gran
invento de ese tiempo (velocidad y produccién; rapidez y eficiencia se con-
jugan en un siglo fascinado ante la maquina). Las ciudades, las pequefias
industrias, los talleres, los hogares donde se producia, los medios de comuni-
cacién... todo se transforma como si el espiritu fatistico hubiera encarnado
definitivamente. Las ciudades, verdaderos ejes de esta metamorfosis genera-
lizada, crecen desmesuradamente, como si un volcan hubiera entrado en
erupcién cambiando la fisonomia de esas viejas aldeas devenidas enormes
conglomerados donde se mezclan los seres humanos y las nuevas médquinas.
Las ciudades se hacen horribles. Es la época donde los pensadores mds sensi-
tivos recorren horrorizados las calles de Liverpool, Manchester, Londres,
Paris, las ciudades del progreso, de la industrializacién, de la manufactura, y
ven a su alrededor la desmesura, el horror, la pobreza, la indigencia, la feal-
dad. A su alrededor ven surgir una humanidad absolutamente monstruosa y
atiborrada de vicios. Como dice Cari Schorske es la “ciudad del mal”.

Pero también es un siglo de apuestas, de frenesi transformador, de inno-
vaciones estéticas, de experiencias dolorosas, de barricadas y de revolucién.
Paris arde en el 30, en el "48 y en el '70. “Un fantasma recorre Europa”, asi
comienza Marx el Manifiesto Comunista, y no exagera. Los populistas rusos
quieren hacer saltar por los aires a todos los zares que se les crucen en el
camino; descubren que en “el pueblo”, en el campesinado, est4 el bien, la
redencién, y hacia allf dirigen sus pasos, idealistas, sofiadores, alucinados,
creyentes absolutos en la revolucién, en la nueva era que se acerca. Los
poetas romdnticos sienten que un mundo se muere y hay que cantar su muer-
te, vivirla plenamente. Los utopistas perciben que es posible disefiar el futu-
ro: utopias del amor, de una exaltada ingenieria social; utopias del progreso
junto a renacidas utopfas maquinistas e industrialistas; utopias del progreso
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junto a renacidos milenarismos. Piensen ustedes en dos personajes, dos

utopistas: Saint Simon y Fourier, Saint Simon es el idedlogo, el constructor

de rodas las grandes utopias industrialistas, tecnocientificas. Es un idelogo

de anticipacién que al comienzo del siglo XIX perfila las utopias que atravie-

" san nuestra cotidianeidad. Fourier, en cambio, y partiendo de su famoso.
falansterio trata de sofiar una utopia del amor, de la belleza, del intercambio

de los cuerpos, de la libertad, de la pasién y la igualdad. Dos utopias que

mezcladas nos devuelven fragmentos de nuestra realidad. ‘Es dec1r un tiem-

po de la esperanza pero también del miedo.

‘Miedo de los conservadores frente el avance de las masas. Miedo de los
tradicionalistas frente a la perpetda innovacién y al cambio de las ciudades;
de ahi que el siglo XIX también sea el siglo del redescubrimiento del folklo-
re, de las historias nacionales, de las viejas tradiciones, de los nuevos nacio-
nalismos. Como si frente al cambio permanente se buscara en el pasado lo
eterno. Una época donde el movimiento parece haberse convertido en la
nota destacada. No hay pasado, sino presente y futuro (por eso la palabra
reaccionario es acuiiada en esa época, alli si tiene sentido). Es el tiempo del
progreso y de la utopfa evolucionista. Piensen ustedes en Darwin, en el
darwinismo social: el hombre avanza, se selecciona, mejora, algunos mere-
cen ser los dominadores, son los duefios del futuro. Es también el tiempo de.
la expansi6n planetaria del capitalismo, de las naves de la Inglaterra victoriana
surcando los mares con sus nuevas cuencas de vidrio. La época de la mercan-
cfa convirtiéndose en cultura; es decir, en exportadora de un modo de vida,
de una trama politica, de una concepcién de la sociedad. Europa se expande,
se universaliza, se hace planetaria en un sentido todavia m4s intenso y pro-
- fundo que la expansién del siglo XVI. La expansién del siglo XIX es econé-
mico-cultural, politico-institucional, es brutalmente homogeneizadora. El
Estado capitalista entra en todos los intersticios del mundo, se convierte en
la palabra de orden, en el fundamento civilizatorio.

 Es también, como les decia, una'época, de miedo frénte el cambio, fren-

te a la revolucién, frente a esas masas que amenazan cortar con lo tradicio-
nal. Miedo que lleva, por ejemplo, al nacimiento de las “ciencias del hom-

- bre”, preocupadas por disciplinar las conductas, por norraativizar lo anémico
(en esta época de crisis y transformacién, de ruptura de los lazos tradiciona-
les, surgen la psiquiatria, la sociologia, la economia politica, la criminologfa,
etc.). Los hombres pensantes de la época, frente al cambio, frente a las con-
mociones geoldgicas de la cultura, tiempo donde todo se resquebraja, tratan
de pensar un orden posible, de poner barreras, de organizar y conttolar. Pien-
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sen ustedes en Jeremy Bentham, que a fines del siglo XVIII y principios del
XIX, disefia el famoso Panéptico, que es una conjuncién arquitecténico-
carcelaria, pero también un modelo apto para actividades educativas o para
actividades industriales; una estructura arquitecténica pensada como met4-
fora de una sociedad vigilante donde un solo hombre, correctamente insta-
lado en una torre central puede mirar sin ser visto, auscultar las actividades
de los reclusos, los estudiantes o los obreros sin que éstos puedan percibir
cuando estdn siendo observados. Es la época en la que se impone la visién
propia de quien se instala en el Panéptico, es decir una visién Gnica, verda-
dera y vigilante. Una imagen que quiere ser definida de una vez y parasiem-
pre, una época donde se construyen grandes sistemas filoséficos y educati-
vos, donde las cosas van perdiendo su misterio.

Un tiempo donde. el discurso predominante era el del progreso, del
liberalismo, del “laissez faire”. Una época de proyectos y convulsiones, de
consagracién de la razén, pero también del surgimiento de la sospecha
frente a esa consagracién. Ante la desmesura del despliegue de proyectos
tecno-cientificos apoyados en una Razén absoluta, frente a esta ocupacién
generalizada de la ciencia, ocupacién de la naturaleza, de las estrellas, de
los hombres, aparece también la sospecha; la pregunta por el costo de la
secularizacién de la vida; la pregunta por el vacfo que implica el reemplazo
de lo sagrado por lo profano, por la muerte de ciertos valores tradicionales,
por el costo de lo nuevo.

El siglo XIX es una época que hoy todavia, de un modo decisivo, atraviesa
nuestras vidas. Tomo un afio paradigmético, azaroso, 1889, para que ustedes
vean la riqueza, la complejidad de este tiempo. En 1889, Nietzsche inicia su
viaje sin retorno hacia la locura; sus dltimos diez afios de silencio; su crepuscu-
lo como hombre. Pero en ese afio también nace Adolf Hitler el hombre que
extremarfa ciertas fuerzas oscuras y profundas que fueron conforméndose en el
siglo XVIII y XIX. Y en ese mismo afio, en Paris, la sociedad consagra, en la
Exposicién Universal, los triunfos de la ciencia y la industria construyendo
como simbolo para los tiempos venideros la Torre Eiffel, paradigma del
entrelazamiento de hierro y ciencia y monumento a la Razén. Mientras en
Paris la industria y la ciencia proclaman su triunfo, con Engels a la cabeza los

- socialistas fundan la Segunda Intemacional, herramienta del proletariado de
todos los paises para luchar por un nueva sociedad.

Es decir, en 1889 se consagra el progreso y la ciencia es feste;ada en
Parfs. Pero también nace, como dirfa Bergman muchos afios después, el
Huevo de la serpiente. Un afio como el '89 marca el cruce, la interrelaciénde
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esa trama compleja que fue el siglo XIX. Exaltacién del progreso y miedo
frente a su despliegue y sus consecuencias. Utopias cientificistas junto a uto-
pfas anarquistas. Y en medio de ese tiempo convulso algunos pensadores
comienzan a sospechar, a preguntarse por el sentido del progreso, por la moral
que determinan la vida privada de los individuos. Pensadores kicidos que
comienzan a preguntarse por el derrotero de su época; por la situacién del
hombre y de la cultura. Los romdnticos tensan al mdximo la espiritualidad,
vuelven a colocar en escena lo que el discurso racional habfa tratado de
obturar: lo onirico, lo nocturno, lo espontineo, lo irracional, 1o amoroso, los
sentimientos, la exaltacién de la vida, Otros pensadores, como Marx, inten-
tan preguntarse por lo no previsto de esta racionalizacién del mundo, inten-
tan preguntar por aquellas fuerzas desatadas por la propia cultura, por el
productivismo capitalista, por la propia historia; fuerzas que se escapan de
las manos de los hombres y mujeres que las desatan y ya no controlan. Des-
orden en el interior del orden racional y tecnocivilizatorio; descomposicién
de las estructuras. Marx desnuda la inconsciencia estructural de la sociedad
burguesa, descubre la anarquia que resquebraja el molde decimonénico. Se
desmorona el suefio de una sociedad racionalmente organizada desde los
parametros del capitalismo. Surge una nueva quimera y un nuevo actor lla-
mado a realizarla: el proletariado.

Hacia fines del siglo XIX, Freud también trata de indagar sobre la ruptu-
ra de esta conciencia que habfa sido consagrada en la modernidad. Se pre-
gunta por el inconsciente, por el desco, por la sexualidad, por lo reprimido,
en una época donde la moral victoriana, puritana, habia ocupado todos los
intersticios del cuerpo y fundado la normatividad familiar. En el mismo afio,
1900, en que Freud publica La interpretacion de los suefios, muere Nietzsche,
En la época del puritanismo radical, del sexo oculto y de la cuadriculacién
médico-psiquidtrica de las conductas, de las palabras articuladas desde una
supuesta conciencia plenamente radical, Freud sospecha, empieza a desarti-
cular pacientemente la trama del Sujeto moderno. Detrds de esta inaugura-
cién freudiana estd, no cabe duda, el filosofar del solitario de Sils Maria.

2z

Estamos frente a lo que Paul Ricoeur llamé “época de los maestros de la
sospecha”, de aquéllos que comenzaron a desarticular esta ideologia del pro-
greso, o que al menos comenzaron a interrogarse sobre la viabilidad de esta
enorme utopia del progreso y la racionalizacién social. Aquéllos que como
Freud intentaron pensar el lado oscuro de la razén, el fondo desequilibrante
de una subjetividad plenamente afirmada en el imaginario de una racionali-
dad autosufiente, lo hicieron, paraddjicamente, tratando de reconstruir el
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territorio de la razén y no para descomponerlo definitivamente. O Marx que

intenta pensar lo fallido del capitalismo a partir de la anarquia inevitable de

la produccién y el mercado, lo hace tratando de encontrar una nueva armo-.
nfa para la sociedad, una nueva racionalizacién para lo econémico, lo politico,

lo social. Quiz4 el tnico que va al fondo de las cosas, el tnico que, como dirfa-
él; es verdaderamente una fatal idad para la época, un anunciador de la fractura

civilizatoria de Occidente, sea Nietzsche. El tinico que con su pensamiento,
" con su cuerpo, con su vida intenta traspasar sin ningtn tipo de concepcién las

grandes verdades constituidas del siglo XIX. Nietzsche se pelea con todos. El

dice que cada vez que escribe y publica un libro pierde un amigo o a una mujer.
amada. De €l ha dicho el filésofo italiano Giorgio Colli:

- % Cualquiera que haya leido alguna pagina de Nietzsche ha sentido
su escéndalo en profundidad, se ha sentido provocado a dar su asen-
timiento acerca de una cuestién acuciante. Algunos no perdonan
que los invadan, otros se deshacen de la impresi6n, otros reaccio-
nan con participacién apasionada. Asf, con s6lo escuchar el nom-
bre de Nietzsche, son pocos aquéllos que, si no les falta cultura y
sensibilidad, no perciben un movimiento instintivo del &nimo,
variable segiin el caracter, dificilmente definible y por cierto no
entregado a esquemas conceptuales. Nietzsche se revela asi como
un tipo paradéjico de pensador, para quien se derrumban los limites
entre los géneros expresivos y cuya impronta se percibe antes en el
animo que en la razén”.

Nietzsche es volcnico, eruptivo. Es una explosién. El escribié, hacia el
final de sus afios licidos, en 1888, a los cuarenta y cuatro afios, una suerte de
autobiografia intelectual; una despedida, el recuento de una vida excepcio-
nal. Ese pequefio pero demoledor librito se llama Ecce Homo, y alli nos dice
desde la distancia y la altura del genio algunas cuestiones decisivas para que
podamos entenderlo: '

“Previendo que muy pronto tendré que presentarme a la humani-
dad exigiendo de ella las cosas mas dificiles que jamss han sido
exigidas, considero indispensables decir lo que soy. En el fondo.ya
deberia saberlo todo el mundo: porque no me he presentado sin
‘testimonios. Pero el equivoco entre la grandeza de mi misién y la
pequefiez de mis contemporéneos se ha manisfestado en el hecho
de que no he sido oido, ni siquiera visto. Vivo del crédito que me-
he hecho a mi mismo, jo es acaso un prejuicio creer que yo vivol..
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Me basta hablar a cualquier persona culta que venga de veraneo al
alto Engadina para persuadirme de que yo no vivo... En esas cir-
cunstancias, es mi deber, contra el cual se rebelan mis habitos, y
atin mds la fiereza de mis instintos, decir: {Escuchadme, porque yo-
soy... tal! jSobre todo no confundidme con otros!”

Esto viene a cuento por las confusiones que cre6 Nietzsche, o que se
crearon en torno a su filosofia. Hay diversos y contradictorios rostros que nos
devuelven imdgenes peligrosamente contrapuestas. Hay un Nietzsche fascis-
ta. Piensen ustedes en Adolf Hitler visitando en 1933 a Elizabeth, la herma-
na del fil6sofo, que se habia convertido en la gran falsificadora de 1a obra de
su hermano. Hitler yendo hacia la casa-museo de Nietzsche convocandolo
para convertirlo en el filésofo de 1a raza aria. Es decir, un Nietzsche antisemita,
germandfilo, despreciable.

Pero también hay un Nietzsche anarquista, que repudia el Estado al que
identifica como una bestia que estd devorando a los hombres; un Nietzsche
que reivindica la libertad y el individualismo; como asi también otro que
odia a los alemanes, que se rie de ellos y que dice que son la escoria de
Europa, reivindicando su ascendencia polaca, diciendo que por sus venas
circulanoble sangre eslava. Lejos quedan los suefios alucinados de Wagner y
sus Sigfridos. Nietzsche se reclama, frente a todos los nacionalismos, cosmo-
polita, ciudadano de Buropa, espiritu libre y heredero de Voltaire. Viaja, se
mueve, Tecorre una y otra vez Alemania, Suiza, Italia, Francia y suefia con
retirarse a Ttinez o a las altiplanicies mexicanas. Es un hombre que no sopor-
ta el sedentarismo, que rechaza visceralmente a todos los nacionalistas. Que
sostiene que Europa es un destino sélo si logra sacarse de encima los dogmas,
el fanatismo plebeyo.

Es un hombre que, frente a la moral victoriana, rechaza la falsedad in-
trinseca a toda moral; que declara la muerte de Dios, el denumbamiento de
los valores que articularon la marcha histérica de Occidente; y sin embargo,
no deja de ser un moralista y un hijo y un nieto de parroco protestante.
Confusiones constantes en torno a Nietzsche. Convertido en figura del im-
perialismo germénico, él que abomina de todo imperialismo. Que ha sido
caricaturizado como el heraldo de la raza aria, simplemente porque hablé del
superhombre, sin tomar en cuenta, siquiera, que le causa horror la bestia
rubia. Un Nietzsche que reclama un hombre libre, otro tipo de humanidad.
Es decir, Nietzsche es en's{ mismo una y mil mdscaras. No tiene un solo
TOStro, Ni un mensaje tinico; su vida, su pensamiento es plural, abierto, esta-
llado en maltiples fragmentos. Nietzsche dirfa: como la vida misma. Frente
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a la monotonia de las grandes certezas que atraviesan triunfantes el siglo
XIX, frente al aburrimiento de una Razén absoluta, Nietzsche sostiene el
instante del presente, lo efimero, el punto de vista, lo fallido, el azar. Frente
a la monotonfa del monoteismo, ¢l reivindica el paganismo. Dice en Asf
hablé Zaratustra:

/ » ra 3 » » »
“Cuando un dios quizo ser el tnico dios, a los otros dioses les comi6
la risa. La loca y furiosa risa, hasta morirse de risa”.

Frente a un siglo XIX cargado de certezas utépicas: racionalistas, revolucio-
narias, nacionalistas, tecnoindustriales, cientificas, Nietzsche dice: “No. Abomino
de todos los creyentes”; es un refutador de ideales. Contintio leyendo:

“Yo no soy, por ejemplo, un fantasma, un monstruo moral; por el
contrario, soy una naturaleza opuesta a aquella especie de hombres
que hasta ahora fue venerada como virtuosa. Entre nosotros, me
parece que precisamente esto es para mi una razén para estar orgullo-:
s0. Yo soy un discipulo del filésofo Dionisos, y prefiero més bien ser
un satiro que un santo. Pero lo dnico que quiero es que se lea este
opusculo. Tal vez he logrado {y acaso este escrito no tiene otro senti-
do) expresar este contraste de un modo sereno y marcado de amor
por los hombres. Lo dltimo que yo querrfa prometer serfa hacer mejor
a la humanidad. Yo no he de levantar nuevos idolos; ilos viejos ido-
los pueden ensefiarnos qué significa el tener piernas de arcilla! Derri-
bar idolos {asf llamo yo a los ideales) es mi deber principal.”

Frente a una época donde todos prometen la bonanza, la felicidad, des-
de la derecha o la izquierda, Nietzsche simplemente dice que €l no viene a
prometer nada y menos a levantar “nuevos idolos”, sea la nacién, la raza, el
proletariado o la ciencia. El arremete contra todos los idolos, denuncia la
endeblez de sus certezas. El dir4, en otro lugar, que su filosofia es la “filosofia
del martillo”; una filosoffa que rompe todos los supuestos consagrados, las
estructuras cerradas. Es una filosofia violenta, destructiva, nihilista porque
reclama, tabula rasa, una mesa despejada donde reemprender la marcha del
espiritu. Con un eco nietzscheano, Walter Benjamin también exigird, afios,
después, una mesa para escribir, una mesa limpia de desechos.

“Se ha quitado -dice Nietzsche- su valor a la realidad, se le ha qui-
tado su sentido, su veracidad, en la medida en que se ha inventado
un falso mundo ideal... Fi mundo real y el mundo aparente; esto signi-
fica: el mundo inventado y la realidad.”
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Ante estos grandes discursos de la ciencia, de los nacionalismos y las
verdades absolutas, lo que Nietzsche denunciars como el veneno platénico |
que emponzofia la historia de Occidente, el filésofo de Zaratustra reivindica
la vida, la existencia concreta, la naturaleza, el fluir, el movimiento, el en-
trecruzamiento de los seres y las cosas. Del mismo modo, frente a estas discu-
siones teleolégicas, que son prototipicas del siglo XIX, que fueron propias de
Hegel, Marx, Bakunin, Wagner, etc., de grandes certezas construidas de una
vez y para siempre, Nietzsche se sostiene en la deriva, en la ervancia que no se
conforma con ninguna férmula ni con ninguna verdad canonizada. Nietzsche
viaja como un medo metaférico de desmarcarse de las concepciones absolutas.
Su vida misma es, de alguna manera, la expresién de esta deriva.

“Dios ha muerto” proclama dolorido Nietzsche, “los hombres lo mata-
ron”; y él yano puede seguir sosteniendo la falsedad de los ideales, la mentira
de una sociedad moralista. Nietzsche es el pensador del gran rechazo; cada
uno de sus escritos implica una quiebra, un profundo tajo en el cuerpe de las
ideas plat6nico-cristianas. En un opdsculo tremendo, despiadado, Nietzsche
abomina de la moral cristiana, y sin embargo, €l es hijo, nieto y bisnieto de
parrocos protestantes. Nietzsche lleva en su sangre todo el luteranismo y el
pietismo acumulados en la Alemania de los siglos XVIII y XIX. De algin
modo tiene que sacarse de encima el mensaje de su padre, muerto antes de
tiempo cuando apenas si nuestro filésofo tenfa cinco afics. La del padre es
una marca que lo acompafiar4 a lo largo de su tortuose camino.

Primero, en este viaje biografico de Nietzsche, va a Bonn a estudiar
teologia siguiendo la huella del padre muerto y las exigencias de su madre;
pero Nietzsche llega a Bonn y se dedica a otra cosa; la filologfa clésica. Pri-
mera pelea dolorosa con su madre. El inicic de su camino independiente.
Alli despliega todos los conocimientos adquiridos en Pforta y destaca répi-
damente. Es un hombre absclutamente genial, tan genial que cuando aspira
al doctorado, a los veintitrés afios, es excusado de la presentacion de la tesis
que le es concedida tomando en cuenta sus eruditos ensayos publicados en
revistas especializadas. Su maestro, a los veinticuatro afios, le ofrece una
cétedra de filologia clésica en la Universidad de Basilea. Nietzsche sale de lo
comuin, con apenas veinticuatro afios se convierte en un catedritico de una
universidad importante, donde se dedica a ensefiar a los griegos; lee con sus
estudiantes a Didgenes, Platén, Homero, Euripides, Séfocles. Es un erudito,
una gran promesa para la filologia clésica. Diez afios son los que pasa en
Basilea entregado a sus lecturas y a rumiar de a poco su futura filosoffa. De
aquel tiempo es su Origen de la tragedia y sus Intempestivas; afios de apren-
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dizaje v de encuéntros memorables que él después recordard con cierta hog-
talgia, peto como una época fallida de su vida porque “habfa confundido el
camino”, Fueron sus afios wagnerianos; otra de las marcas profundas quie
atotmentarfan su espiritu durante su vida licida. La filosoffa y Wagner aco-
rralan a Nietzsche, comprimen su espiritu filoséfico, su desesperada nece51-
dad de aire puro.

Al final de su estancia en Basilea, Nietzsche se declara enfermo de la
mediocridad académica, aunque sea su cuerpo el que metaféricamente ven-
' ga asalvarlo del hastio suizo. Padece de todos los dolores imaginables, corpos
rales y psiquicos; de a poco se va quedando ciego y su estémago no resiste
ningtn alimento. Nietzsche les pide a sus colegas de launiversidad, especial-
mente a Jacob Burtckhardt y Franz Overbeck, que lo liberen de la carga
acadénica; ellos aceptan y és el comienzo de su vida efrante. Les voy a leer
unos textos sobre la enfermedad escritos por Nietzsche:

“S4lo la enfermedad me condujo a la razén {...} jamds he mirado en
mi interior con tanto gusto como en los perfodos mds morbosos ¥
mis doloridos de mi vida (...). Entre las torturas que trae consigo
un dolor de ¢abeza ininterrumpido durante tres dias, junto con pe-
nosas secreciones mucosas, poseia una claridad de dialéctica por
excelencia y meditaba con sangre fria en cosas que, si mi salud
hubiese sido mejot, tne hubiera encontrado desprovisto de refina-
miento y de frialdad, sin la indispensable audacia del trepador de
rocas {...). Partiendo de la Gptica del enfermo, mirar a ideas y valo-

tes mds sanos, y al contrario, partiendo de la plenitud y de la certeza
de sf mismo que posee la vida rica, bajar la mirada al secreto trabajo .
de los instintos de decadencia: éste fue mi mds largo ejercicio, mi -
verdadera experiencia, y en esto yo he llegado a ser maestro, si 10
fui alguna vez en algo”.

La enfermedad como liberadora, pero también como camino hacia una
interioridad que vuelve fortalecida para pensar con “la audacia del trepador
de rocas”. Nietzsche recorre su cuerpo, experimenta con €l, lo somete a todo -
tipo de régimen alimenticio; conoce cada uria de sus grietas y comprende -
que “su enfermedad” le ha permitido encontrar su camino filoséfico. |

“Mi existencia -le escribe Nietzsche a su médico- es una carga terri-
ble: la hubiera arrojado de m{ hace ya mucho tiempo, si no fuera
porque, precisamente en este estado de sufrimiento y de casi abso-
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luta abstinencia, fue donde hice las pruebas y los experimentos mds
fructiferos en el terreno ético-intelectual; esta alegria sedienta de
conocimiento me eleva a una altura desde donde supero todas las
tormentas y desesperanzas. En general soy ahora més feliz que nun-
ca en mi vida... Mi consuelo son mis pensamlerlltos ¥ perspectivas,
Aqui y all4, en mis caminos, garabateo algo sobre un papel; amigos

descifran mis garabatos.”

En una época donde se exalta la virtud, la moral, la salud; donde se
inventa la gimnasia como pedagogia del cuerpo, Nietzsche inventa la enfer- .
medad como manera de salirse del mundo filisteo, mediocre, pequefioburgués
y académico. La enfermedad le permite la ervancia, convertirse en un viaje-
ro, en'un pensador que de manera volc4nica va produciendo, una tras otra,
sus obras; El viajero y susombra, Aurora, Ms alld del bien y del mal, La gaya
ciencia, Asi hablé Zaratustra, y otros libros hasta llegar a la locura.

Nietzsche pregunta: ;c6mo suponer que la filosofia es un acto de 1a vo-
luntad racional? El filosofar es un contacto con un destino; es, de algin
modo, un encontrarse con lo que no se buscé. Yo no he dirigido mi destino

-dice Nietzsche-, yo soy un destino, y por eso soy una fatalidad. Es decir,
Nietzsche plantea, frente a la filosoffa como una construccién sistemitica,
perfecta, absoluta, una en ancia filoséfica que se entrelaza con la errancia de
su propia vida y que, al mismo tiempo, reivindica un filosofar que es azaroso
¥ que toma caminos imprevistos,

“Quien sepa respirar el aire de mis escritos -sefiala Nietzsche- sabe
que éste es un aire de altura, un aire fuerte, Hay que estar hecho
para las alturas, o existe el peligro de enfriarse. El hielo est4 cerca,
la soledad es enorme. Pero, jqué tranquilas reposan todas las cosas
en laluz! jCudn libremente se respira! {Cudntas cosas se sienten por
debajo de uno! La filosofia como yo hasta ahora la he sentido y
visto, es el vivir voluntariamente en el hielo y sobre las altas mon-
taiias, el buscar todo lo que es extrafio y problemitico en la exis-
tencia, todo lo que hasta hoy fue condenado por la moral.”

En el verano, Nietzsche vivia en los Alpes, preferentemente en la Alta
Engadina, respirando el “aire de las alturas”, escrutando a Occidente desde
la m4s absoluta de las distancias; al aproximarse el otofio abandonaba sus
amadas montafias y bosques para dirigirse rumbo al sur: Venecia, Niza,
Nipoles, Roma. Sin embargo su vida no fue la de un privilegiado, la de un
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dandy; yo les decfa que sus viajes eran un verdadero calvario, porque por lo
general siempre que cambiaba de sitio se enfermaba'y sus ojos apenas si le
alcanzaban para no extraviarse en los cambios de trenes, cosa que no dejé sin
embargo de ocurrirle. Perdia el equipaje, tenfa muy poco dinero ya que practi-
camente vivia de una escasa renta vitalicia que le habfa concedido la Univer-
sidad de Basilea a instancias de sus amigos y protectores. El escaso dinero le
obligaba a buscar albergues casi miserables, pequefios ysin calefaccién; Nietzsche
tuvo que soportar mds de un invierno sin una estufa con la que calentarse. Sin
embargo, dice que ahi, en esa trama, en esa vida monacal y ascética... allf es
donde Nietzsche se siente un pensador, alli encuentra la inspiracién y las fuer-
zas para seguir escribiendo. El vagabundeo, la falta de obligaciones académi-
cas, estan intimamente ligados con su desprecio de todos los constructores de
sistemas, de ahf qiie les diga en el Zaratustra a sus amigos:

“A vosotros, audaces investigadores, tentadores, y a quien alguna
vez se embarcé con astutas velas por mares espantosos; a vosotros,
ebrios de enigmas, a quienes os gusta la luz vacilante, cuya alma se
siente atrafda por el sonido de las flautas hacia todos los abismos
peligrosos; porque no queréis buscar con mano perezosa un hilo
conductor, y allf donde podéis adivinar odidis la argumentacién”.

Nietzsche escribe contra todos los sistemdticos, contra los que supo-
nen que existe la verdad objetiva o los que prefieren la opcién de Dios
como un modo de inventar un trasmundo. Su estilo es el aforismo, la frase
létigo; algunos dicen que esa eleccion se debfa a la semi ceguera de Nietzsche, -
una forma mds corta y mds cémoda de escribir. Pero en verdad lo aforfstico
implica un modo de rechazar los grandes relatos articuladores de una con-
cepcién nica del mundo. Frente a las ideas-cemento de los grandes siste-
mas filoséficos del siglo XIX, Nietzsche hace de cada aforismo una idea,
una manera peculiar y particular de concebir el mundo. No hay una sola
manera nietzscheana de ver el mundo; no hay un solo Nietzsche. Hay
multiples mascaras. Uno es el Nietzsche de Sils Marfa, en los Alpes, sin- -
tiendo en una roca, a las orillas de un. lago, la apar1c10n fulminante de la
idea del eterno retorno, el descubrimiento mds “abismal” que lo impulsa a
escribir el Zaratustra. Otro es el Nietzsche que en Venecia escucha la ma-
sica antiwagneriana de su amigo Peter Gast y que se fascina con la Gpera
“Carmen” de Bizet. Otro es el Nietzsche que en Roma se enamora de Lou
Salomé y entra en un conflicto sentimental del que saldrd perdiendo a su
amigo Paul Ree. Distinta es la imagen del joven profesor de Basilea que-
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visita a Wagner y a su mujer, Cdsima, en su casa suiza y que improvisa
largamente en el piano y que intercambia ideas filoséficas con el autor de
Sigfrido. Unoes el Nietzsche del Nacimiento de [a tragedia, profundamente
influido por Schopenhauer y Wagner, exaltado por la relacién tumultuosa
con el “maestro”; y otro es el de Ef creptisculo de los idolos, o de Mds alld del
bien y del mal, donde arremete despiadadamente contra la moral de su ju-
ventud. No se puede presentar un Nietzsche cerrado. Los eruditos hablan
de distintas etapas en su pensamiento, Hablan de una primera etapa
wagneriana, trdgica, con un fondo filoséfico signado por la lectura de
Schopenhauer, etapa cuyo monumento es El nacimiento de la tragedia; alli
descubre a Dionisos y las formas de la tragedia griega; la irreversible con-
tradicciéon entre el mundo dionisiaco, de la voluptuosidad, de lo erético,
de lo primordial e informe, y el mundo apolineo, el de la forma pura, de la
geometria, de la razdn, del principio de individuacién. El Nietzsche de El
nacimiento de [a tragediaesté fascinado por Wagner, por la idea wagneriana
del arte total, de una épera que sea capaz de colocar en escena el verdadero
arte, casi a la manera de los griegos. Nietzsche sostiene que su héroe Wagner
ha revolucionado la misica, la ha llevado a la culminacién, es decir, al
reencuentro de las fuentes. Porque para Nietzsche, que también tuvo un
espiritu musical, la mdsica es el arte que atin nos comunica con la vida,
con su vitalidad. Es el arte que rompe las distancias, que purifica; es la
fluidez; la misica es movimiento, cambio, instancia préxima a los orige-
nes. Wagner es, para Nietzsche, el ejemplo elocuente de esa misica con-
vertida en totalidad, en eje del nuevo arte. Porque Nietzsche todavia pien-
sa, en esos afios de juventud, que puede haber verdades absolutas, que
puede haber mitos que renazcan de manera consagratoria. No olviden us-
tedes que Wagner, por aquellos afios, comienza a delinear la idea de un
“arte alemdn”, el arte de Ei anillo de los Nibelungos, de Parsifal, el arte que
recupera las formas mitolégicas alemanas y que acabari fecundando el na-
cionalismo germano. Wagner es un poco el idedlogo de esta vuelta, el
mesias del destino alemdn, un promotor de la “bestia rubia”. Y Nietzsche
se fascina, no por este lado fandtico de Wagner que recién se le apareceri
mds tarde en toda su dimensién, sino porque confunde a Wagner con los
griegos, con el espiritu dionisfaco, con una nueva belleza trigica. Tampoco
deja de ser significativo su deslumbramiento por Césima Wagner, una mujer
interesante hija de Franz Liszt, que por aquellos afios puritanos se convir-
tié en la amante del gran compositor. En cambio para Nietzsche fue una
amante platénica, inaccesible, perfecta, a diferencia de otra experiencia
amorosa que tuvo con Lou Andreas Salomé.
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Pero este Nietzsche de El nacimiento de la tragedia, escrito en 1871,
cuando recién tiene veinticuatro afios y que impacta intensamente en Wagner
y su circulo, pero que produce un gran escdndalo entre los filélogos, dir,
mucho tiempo después, lo siguiente: “Wagner nunca se dio cuenta que, sies
alguien en la historia, es gracias a mi”; y esto que parece un signo de
megalomania es, en realidad, el Gltimo escrito de una critica despiadada que
Nietzsche construye contra Wagner, contra los ideales wagnerianos, contra
su propia desilusién. '

Del mismo modo que se alejé de Wagner también lo hizo de
Schopenhauer, que fue el filésofo del pesimismo del siglo XIX y que marcé
profundamente la estética y la filosofia alemana; Schopenhauer fue el maes-
tro de Wagner, de Nietzsche, de Thomas Mann, de Freud, todos lo leyeron’
con pasién. Cuenta Nietzsche que un dia en Leipzig, en una libreria de viejo
vio un pequefio libro que le llamé la atencién: era El mundo como voluntad'y
representacion, escrito por un tal Arthur Schopenhauer, un personaje olvida-
do por los alemanes. Dice Nietzsche que pas6 siete dias y siete noches en
estado febril, alucinado, leyendo a Schopenhauer. Esta lectura lo marcé,
conforma su etapa pesimista, tragica; porque decia, entre otras cosas, que el
principio de individuacién era una pérdida irreparable, la separacién de la
vida. El hombre vivia enajenado del mundo y Schopenhauer decia que este
hombre que se ha perdido a si mismo y al mundo tiene dos modos aproxima-
dos, imperfectos, quizds fallidos, de reencontrarse con esa voluntad primor-
dial, con el fondo tnico de la vida. Schopenhauer habia sido un lector apasio-’
nado del budismo, y supuso que a través del mensaje del Buda, de la idea del
Nirvana, se podia abandonar la individualidad. Pero -y esto fue fundamen-
tal para Wagner, Nietzsche y tantos ottos- el arte era el otro camino, la otra
dimensién para recoger el fondo oscuro de la vida. El arte como salvador del
hombre y del mundo.

Este Nietzsche wagneriano, schopenhauriano, trigico, pesimista, ird
distancidndose lentamente de estos idolos. Humano, demasiado humanoes el
libro de la ruptura con Wagner y lo que los criticos han llamado la etapa
p051t1v1sta del solitario de Sils Maria.

“iDénde estaba yo? -se pregunta Nietzsche. No reconocia ya nada;
a duras penas reconocia a Wagner. En vano hojeaba yo mis recuer-
dos. Tribschen me parecia una lejana isla de bienaventurados: ni
siquiera la mds pequefia sombra de semejanza con Bayreuth. Los
incomparables dias en que se puso la primera piedra (...). ;QQué ha-
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bia sucedido? {Se habia traducido a Wagner al aleman! El
wagnerismo habfa conseguido una victoria sobre Wagner. {El arte

aleman! Nosotros, los que sabiamos perfectarmente a qué refinados

artistas, a qué cosmopolitismo del gusto habla Gnicamente el arte

de Wagner, estdbamos fuera de nosotros mismos al encontfar a

Wagner vestido de virtudes alemanas.”

Y un poco mds adelante Nietzsche recuerda el momento en que le envié
a Wagner el ejemplar de Hutnano, demasiado humano, y éste, a vuelta de
correo le envié el libreto concluido de su Parsifal:

“Cuando, por dltimo, el volumen concluido estuvo entre mis mia-
nos -con profundo asombro del enfermo que yo llevaba adentio-,
envié dos ejemplares a Bayruth. Por un rasgo de espiritu milagroso
del azar recibi en aquella misma fecha un ejemplar del libreto de
Parsifal, con esta dedicatoria de Wagner: ‘A mi querido amigo
Friedrich Nietzsche, con mis votos mds fervientes. Richard Wagner,
consejero eclesidstico’. Los dos libros se habfan cruzado en el cami-
no. Me pareci6 oir un ruido fatidico: jno era esto, en cierto modo,
el chasquido de dos espadas que se cruzan?...”

Mis all4 de la influencia de Schopenhauer y Wagner, Nietzsche co-
mienza a leer tratados cientificos y a los filésofos materialistas, especialmen-
te a través del libro Historia del materialismo de Friedrich Lange. Es el inicio
de su rechazo profundo del mundo de los valores absolutos, del idealismo, y
es el comienzo de la interrogacién por la vida, por la naturaleza, por la cien-
cia. Se deja impactar por las teorfas darwinistas, por las nuevas leyes de la
termodindmica, por la emergencia de la electricidad como un fenémeno que
convoca a las conciencias de la época. Es decir, frente al primer Nietzsche
romdntico, trigico, idealista, aparece uno frio, cientificista, positivo; un
Nietzsche que inicia el largo viaje hacia el fondo de la tradicién filoséfica de
Occidente. Humano, demasiado humano es el libro que comienza a alejar a
Nietzsche del cristianismo, convirtiéndolo en el transmutador de todgs los
valores, en el destructor de la moral judeo-cristiana; mientras que Wagner
concluye su itinerario consagrando en la musica los valores de San Pablo
entrelazados con el nacionalismo teuténico.

En una de sus Gltimas esquelas, en la época de la locura, ¢uando co-
mienza a despedirse de sus amigos, Nietzsche firma poniendo: “Dionisos vet:
sus el crucificade”, que de algin modo es la pardbola de toda su obra; és
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decir, frente al mundo de los valores platénico-cristianos se plantea como
su transmutador: pensemos lo alto por lo bajo, lo absoluto por lo particu-
lar, la verdad por la mentira. Denunciemos los ideales que se han creido
dignos de ocupar toda la extensién de la historia occidental. Frente a los
ideales apolineos, homogéneos, convoquemos lo dionisiaco, lo transmoral,
lo que provoca escozor, escandalo. Frente a una moral puritana, recorra-
mos el cuerpo de otra manera, recuperando la sensualidad de la vida. Fren-

te a una razén convertida en supuesto absoluto de la ciencia y en '

dominadora de la naturaleza, construyamos otra razén, una razén de la
critica, de la sospecha, de la destructividad, de lo imprevisto. Frente a los
discursos falsamente pacifistas que se creen duefios de la verdad, constru-
yamos pensamientos de la guerra; porque aquéllos que defienden “sus” ver-
dades son los primeros belicosos.

“Yo no refuto los ideales, me pongo simplemente los guantes ante
ellos...”

Las verdades, desde la éptica nietzscheana, carecen de perfeccién; estin
lejos de vivir una vida pacffica y sus comienzos tienen mas que ver con la
violencia que con la armonia; son, mis bien, un poderoso gesto de la volun-
tad, de la fuerza. Aquél que esconde su verdad detras de la beatitud cristiana,
estd escondiendo una gran verdad, que toda verdad es un acto de violencia
sobre otro. El filsofo Nietzsche que comienza la critica de los valores, la
critica de los supuestos que lo habfan constituido en su juventud, al mismo
tiempo, también comienza a desprenderse de sus propias certezas, sus propios
modos de pensar la verdad. Y comienza a hablar de una verdad “partida”,
fragmentaria. Sus aforismos, como ya lo sefialaba, apuntan directamente
contra las escrituras sistemdticas, arquitecténicamente perfectas. Del mismo
modo, también habla de una historia estallada frente a la “Gran Historia” de
Occidente. Comienza a reivindicar “la vida” frente a los constructores de
mundos arquetipicos por encima de este mundo. '

Frente a esta suerte de tradicién que va acorralando a Occidente, que lo
va agotando: Nietzsche hace una lectura a contrapelo. Lee lo otro de Occi-
dente, lo que habfa sido obturado, olvidado, abandonado; lee lo alto por lo
bajo, el corazén por las visceras. Es decir, coloca en la escena la belleza junto
a la fealdad, el bien con el mal, la verdad con la mentira; de ahf que el
escandalo vaya unido a su filosofar. El dice que su filosofia estd provocando
una transformacién radical del mapa europeo, de la civilizacién misma.
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“Yo conozco mi destino. Un dia mi nombre ird unido a algo formi-
dable: el recuerdo de una crisis como jamds la ha habido en la Tie-
1ra, el recuerdo de la mds profunda colisién de conciencias, el re-
cuerdo de un juicio pronunciado contra todo lo que hasta el pre-
sente se ha creido, se ha exigido, se ha santificado. Yo no soy un
hombre, yo soy la dinamita. Y a pesar de esto, estoy muy lejos de ser
un fundador de religiones. Las religiones son cosa del populacho.
Tengo necesidad de lavarme las manos después de haber estado en
contacto con hombres religiosos... Yo no quiero creyentes; creo que:
soy demasiado maligno para ello; yo no creo-en mf mismo. Yo no
hablo jamds a las masas... Tengo un miedo espantoso a que me
canonicen (...). Pero mi verdad es espantosa, pues hasta el presente
lo que ha sido llamado verdad es la mentira. Transmutacién de
todos los valores: he aqui mi f6rmula para un acto de suprema afir-
macién de sf mismo en la humanidad, que en mf se ha hecho carne
y genio. Mi destino ha querido que yo fuera el primer hombre hon-
rado; ha querido que yo me ponga en contradiccién con miles de
afios. Yo fui el primero en descubrir la verdad, por el hecho de que
yo fui el primero en considerar la mentira como mentira, en sentir-
la como tal. Mi genio se encuentra en mis narices. Y protesto como
nunca he protestado, y sin embargo, soy lo contrario de un espfritu
negador. Yo soy un alegre mensajero como no lo ha habido nunca, y
conozco tareas que son de tal altura, que la nocién ha faltado hasta
el presente. Hasta que yo llegué no ha habido esperanzas. Con todo
esto, yo soy necesariamente el hombre de la fatalidad. Pues cuando
la verdad entre en lucha contra la mentira milenaria, tendremos
conmociones como jamas las hubo, una convulsién de temblores
de tierra, una traslacién de montafias y valles, tales como nunca se
han sofiado. La idea polftica quedars entonces completamente ab-
sorbida por la lucha de los espiritus. Todas las combinaciones de
poderes de la vieja sociedad habrin saltado por los aires, porque
todas estaban basadas en la mentira. Habra guerras como jamés las
hubo en la Tierra. Sélo a partir de mi habri en el mundo una gran
polftica”

De un modo muy fuerte Nietzsche es el canto de cisne de una época; el
que anunciael fin de la belle époque, la finalizacién de los suefios deciménicos
de progreso. Nietzsche, frente a una sociedad contenta de si misma, segura
de su futuro, anticipa lo que vendra; anuncia la convulsién, declara la muer-
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te de Dios, el resquebrajamiento de los valores y la errancia a la que es des-
tinada una humanidad que ha perdido los valores. Anuncia la epoca del
vacio, la retirada de los dioses.

“;Dénde estd Dios? Os lo voy a decir. Le hemos muerto; vosotros y
yo, todos nosotros somos sus asesinos. ;Pero cémo hemos podido
hacerlo? ;Cémo pudimos vaciar el mar? ;Quién nos dio la esponja -
para borrar el horizonte? ;Qué hemos hecho después de desprender
a la Tierra de la cadena de su sol? jDénde le conducen ahora sus
movimientos? ;Adénde la llevan los nuestros? jEs que caemos sin
~cesar? jVamos hacia adelante, hacia atrés, hacia algtin lado, erra-
mos en todas direcciones?, jhay todavia un arriba y un abajo? ;Flo-
tamos en una nada infinita? {...) ;No ois el rumor de los sepulture-
ros que efitierran a Dios? (...). Todos los dioses también se descom- -
ponen. jDios ha muerto! jDios permanece muerto! ;Y nosotros le
dimos muerte! ;Cémo consolarnos, nosotros, asesinos entre asesi-
nos! Lo mis saprado, lo més poderoso que habfa hasta ahora en el
mundo ha tefiido con sangre nuestro cuchillo. ;Quién borrari esa
mancha dé sangre? ;Qué agua servird para purificarnos? ;Qué ex-
piaciones, qué ceremonias sagradas tendremos que inventar! La
grandeza de ese acto, ;no es demasiado grande para nosotros!? jten-
dremos que convertirnos en dioses o al menos parecer dignos de los
dioses? Jamds hubo accién més grandiosa, v los que nazcan después
de nosotros pertenecerdn, a causa de ella, a una historia més eleva-
da de lo que fue nunca historia alguna.”

Primero hay una gran melancolia frente a la muerte de Dios. Una muerte
de Dios que Nietzsche la piensa desde el proceso de secularizacién del mundo
que ha promovido la modernidad. Secularizacién quiere decir: entronizacién
del saber cientifico; reemplazo de los valores césmicos por valores profanos,
inventados por los hombres;-quiere decir triunfo de esta subjetividad racional-
cientffica; ttiunfo de la técnica y la instrumentalidad; quiere decir también
triunfo de ciertos valores que ocultan la vida a través de la 16gica de la repre-
sentacién, de la identidad, y de 1a mediacién; es el triunfo de lo conceptual
fiente al fondo dionisfaco. Es la muerte de los dioses y la apertura de una
niaeva época. Porque, fljense ustedes, para Nietzsche es la muerte de Dios la

“qjuie abre el desierto; pero es también la que abre una nueva chance, la que
ifidugura otra historia, Se tiatade atravesar la muerte de los dioses, de atrave-
sar ladesolacién de una sociedad que ha perdido el sentido, que ha visto des-
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barrancarse los valores; y ese atravesar el desierto es también una posibilidad,
el reinicio de la marcha. Nietzsche, desde esta perspectiva, se desprende del
pesimismo de Schopenhauer, reivindicando la vida, la alegria. Y frente a la
muerte de Dios se alegra porque quizd estemos ante un nuevo paganismo. Es la
muerte de los valores monoteistas y la emergencia de un mundo de la plurali-
dad. Derrumbamiento, entonces, de la verdad absoluta ante una verdad
© petspectivista, errante, viajera, multiple, antidogmética. Es decir, frente a la
acechanza de la univocidad de sentido, lo plural, lo contradictorio, lo abierto.
Nietzsche abomina, en este aspecto, de todo lo cerrado. De ahi que para ¢l el
lugar del filosofar sea los cielos abiertos, sea las altas cumbres cruzadas por los
vientos helados, sitios de la desproteccién, de la soledad, del abismo; pero
también territorios de la biisqueda, de lo nuevo. Nietzsche tensiona al méxi-
mo su espiritu, se sabe peligrosamente desm2surado porque en “Gltima instan-
cia, las cosas tienen que ser tal como son y tal como han sido siempre: las
grandes cosas estén reservadas para los grandes, los abismos, para los profun-
dos, las delicadezas y estremecimientos, para los sutiles, y, en general, y dicho
brevemente, todo lo raro, para los raros”.

Nietzsche siente una dualidad que ya estaba en los roménticos; esto es,
tratar de atravesar el mundo, los misterios del universo, pero con la certeza
de la imposibilidad de ese transito.

Es decir, frente a la desmesura del siglo XIX, v de la modernidad
 cientificista, que creyd ser poseedora de las claves para interpretar el misterio
del mundo; claves racionales, utépicas, técnico-instrumentales, etc...
Nietzsche plantea la indecibilidad de la verdad; plantea la sustraccién de
ciertos @mbitos de la posibilidad de controlarlos, de dominarlos, de sujetar-
los. Plantea que, en realidad, frente a la historia del concepto hay que recu-
perar la historia de’la vida. Frente a la historia de esta razén cientifica hay
que recuperar una razén que palpite a través del arte los secretos de la vida.
Vuelve a colocar el arte en la dimensién de la criticidad. Por eso es un pen-
sador de la sospecha y de la critica.

~ Frente al universo de la ley newtoniana o ftente a la ley del devenir
histérico de Hegel, Nietzsche se desentiende de estos mecanismos, y reivin-
dica el presente, lo fragmentario, el instante, lo imprevisto. El dice:

“Todo amor piensa en el instante, jamds en la duracién.
Siempre estoy a la altura del azar. Para ser duefio de
mi siempre tengo que estar desprevenido”.
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Frente a las grandes filosoffas de la historia, que en el siglo XIX habfan
creido encontrar el secreto de las cosas, entender los meandros; los mecanis- .
mos profundos de la sociedad; frente a todo esto, Nietzsche plantea el limite,
la desconstruccién, la pulverizacién de las verdades; su destino filosofico es
pelear contra los ideales, denunciar su origen espurio. Pero en esa lucha,
Nietzsche no deja de mostrarse como un simulador porque tiene miedo que
sus propias palabras coagulen como certezas, que sus propias palabras crista-
licen en verdades. Por eso se enmascara en sus obras, en sus multiples ros-
tros, en sus ambigiiedades. De ahi la necesidad de escribir para la posteridad
su Ecce Homo, en el que pide que no lo confundan con otro, y sin embargo,
también alli vuelve a presentarse con diferentes mascaras.

Esta etapa positivista, por darle un nombre que Nietzsche no reconoce-
rfa, es la que le permite desmarcarse de una falsa idealizacién del arte y la que
le permite convertirse en el filésofo de la critica, en el constructor de una
filosofia cuyo principal instrumento es el martillo. Es lo que le permite a
Nietzsche decir que detrds de cada valor, por més perfecto y absoluto que
parezca, hay un hombre, una pasi6n, una bajeza, un conflicto y un triunfa-
dor. Por eso Nietzsche rescata la funcién del genealogista; a decir verdad €1
es el primer genealogista, el que invierte los presupuestos, el que da vuelta la
tradicién. En este sentido Michel Foucault dice, hablando de Nietzsche:

“Se trata -en Nietzsche- de ajusticiar el pasado,

de cortar sus raices a cuchillo; de borrar las veneraciones
tradicionales. En fin, de liberar al hombre y no dejarle otro origen
que aquel en el que él mismo quiera reconocerse”.

El hombre como productor de los valores, de las certezas; él como
articulador de las verdades que se vuelven radicalmente histéricas, situadas;
por lo tanto, transformables, mutables, efimeras. No verdades enquistadas
de una vez y para siempre en el fondo primigenio de la historia mas all4 del
alcance de los instintos.

“La historia -continiia Foucault-, genealégicamente dirigida, no tie-
ne como finalidad reconstruir las raices de nuestra identidad, sino
por el contrario encarnizarse en disiparlas; no busca reconstruir el
centro dnico del que provenimos, esa primera patria donde los
metaffsicos nos prometen que volveremos; intenta hacer aparecer
todas las discontinuidades que nos atraviesan.”
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Nietzsche plantea en profundidad el origen de una mirada y la destruc- .
cién de toda forma de verdad arquetipica. No hay origen paradigmético; no
hay un origen que se pierda en la noche de los tiempos, que desde el fondo
de la historia permanece cristalino, perfecto e incontaminado; sino que hay
un fluir, un combate, una ruptura, un conflicto de puntos de vista, de verda-
des particulares, de fuerzas contrapuestas. Lo dicho, lo aceptado como verda-
dero, impone sobre lo no dicho condiciones. Hay triunfadores y derrotados.
Ese es el fondo fundacional de todas las verdades. El cristianismo, por ejem-
plo, es un triunfador; hoy vivimos, dice Nietzsche, en la época de su ocaso.
Del mismo modo el socratismo triunfé sobre la tragedia griega (la de Esquilo,
la de Séfocles), que era la que colocaba lo dionisiaco, lo ditirdmbico, lo
orgidstico en escena. Y lo socratico es la racionalidad, la frialdad del concep-
to, de la forma pura; es Euripides, dice Nietzsche, el que triunfa ahora sobre
Séfocles. La historia de Occidente es la historia del despliegue del socratismo,
del platonismo y del cristianismo. Es la historia de los ideales convertidos en
absolutos. De ahi que vuelva a preguntarse Foucault:

“;De qué se ocupa el genealogista, qué busca el genealogista? Pues
bien, si el genealogista se ocupa de escuchar la historia méds que
-alimentar la fe en la metafisica, jqué es lo que aprende? que detrss
de las cosas existe algo muy distinto: ‘en absoluto su secreto esen-
cial y sin fechas, o que su ausencia fue construida pieza por pieza a
partir de figuras que le eran extrafias. jLa razén? Pero ésta nacié de
un modo perfectamente razonable’, del azar”.

Frente a la mirada prototipica del siglo XIX, la del causalismo en la
ciencia, lade la causa y el efecto, la de la légica y la necesariedad, la de laley
inexorable, Nietzsche sostiene el pensamiento del juego, de lo azaroso. Su
filésofo preferido es Her4clito, que decia que. el universo es la construccién
de un nifio que juega a los dados. Es decir, las verdades ya no como una
construccién necesaria, la idea de una verdad objetiva; sino una verdad arbi-
traria, impuesta, fortuita, que se encuentra en el camino, que sorprende tam-
bién al que la enuncia. Yano una verdad que se convierte en escultura de si
misma, satisfecha con su absolutez, sino una verdad que se sabe triunfante
porque ha vencido otras opiniones. Y por lo tanto ella también ser4 vencida
por alguna otra verdad mas poderosa. Pero fundamentalmente en Nietzsche
lo que aparece es una clara perspectiva pluralista, la idea de la verdad como
construccién que lucha permanentemente con otras verdades; y en este sen-
tido, hoy nos convoca a nosotros, porque es un discurso que apunta a la
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destruccién de las certezas, que apunta a la destruccién de la Historia con-
vertida en mito, que apunta a la destruccién de las grandes filosofias de la
historia, de las grandes culminaciones. Y que reivindica un juego entre las
verdades y el mundo, de la historia y las verdades, de los hombres y sus
muiltiples verdades. Por eso Nietzsche va contra todo sistema, por eso escribe
aforisticamente. Por eso siente que tiene que cambiar permanentemente de
clima y de paisajes para seguir pensando; que no puede anquilozarse en al
giin lugar fijo, que tiene que ponerse en movimiento. Y dice:

“La serpiente que no puede cambiar de piel perece.
Del mismo modo los espiritus que se ven impedidos
de cambiar de opinién dejan de ser espiritus”.

Nietzsche reivindica que un pensador seéa capaz de contradecirse a si
mismo; es mis, su filosofia es un gesto de autocontradiccién permanente.
Piensa contra la [6gica; de ahi que piense contra toda forma absoluta. Piensa
un pensamiento que se pone limites a si mismo, que se sabe imperfecto, no -
simplemente perfectible, sino radicalmente abandonable. Un pensamiento
epocal que puede ser reemplazado por otro pensamiento. Por eso reivindica
la fluidez, el azar, el cambio. Y por eso critica despiadadamente a una época
como la suya que se ha instalado cémodamente en las grandes certezas. Y
dice en otro lugar, reivindicando también la soledad del pensador, en una
época donde las masas parecen ser poseedoras de la verdad y donde toda
verdad se legitima si las masas aceptan:

“Donde la soledad acabe, alli comienza el mercado;

y donde el mercado comienza, alli comienza también
el ruido de los grandes comediantes y el zumbido de
las moscas venenosas... El pueblo comprende poco lo
grande, esto es: lo creador. Pero tiene sentidos para
todos los sectores y comediantes de grandes cosas...
iHuye, amigo mio, a tu soledad; te veo acribillado por
moscas venenosas. Huye alli donde sople un viento
spero, fuerte!”

Alli donde la verdad quiere legitimarse por ser mayoria, Nietzsche co-
mienza a sospechar. Y lo hace en una época que va definiendo la entrada de
las masas en la escena politica. Este Nietzsche va contra el fascismo, va
contra el dogmatismo de las verdades absolutas, de las verdades mayoritarias.
En este sentido, Nletzsche reivindica el gesto individual de la critica, de la
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sospecha, de la desinteligencia con lo que el mundo considera verdadero. El
sostiene que el pensador radical es el que pone su vida en peligro porque
piensa diferente al conjunto de los hombres; de ahi que en Ecce Homo diga
que su filosoffa recién podré ser comprendida después de quinientos afios; en
el sentido metaférico e irénico de esta frase, de que los hombres no ven més
alld de sus narices porque estdn adheridos a verdades que los convocan de
una vez y para siempre. El pensador verdadero, en cambio, es el que atraviesa
el peligro de admirarse de su propia verdad. Nietzsche més de una vez, y eso
aparece cuando sostiene la idea del eterno retorno, vié el peligro cernirse
sobre él, de admirarse de su propia grandeza. Por eso ironiza sobre ella en este -
libro autobiografico; por eso les dice a los hombres: “Soy el m4s grande de
todos, por lo tanto soy el mds pequerio”.

Maurice Blanchot, en un texto muy hermoso que publicé hace tiempo,
decia que sélo comprende a Nietzsche aquél que entiende que detrss de
cada certeza hay una incertidumbre, detrés de cada contradiccién, una afir-
macién. Sélo comprende a Nietzsche aquél que es capaz de transitar
intencionalmente el territorio de la incertidumbre.

Y en un sentido tan profundo como el de su admirado Hérderlin, -
Nietzsche se enfrentd, con la cabeza descubierta, a la tempestad de los dio-
ses. En un afio, en el *88, y fijense ustedes qué paradoja, el dltimo afio de su
vida liicida, Nietzsche escribe nada mas y nada menos que El caso Wagner, El
creptisculo de los idolos, El anticristo, Ecce Homo y Nietzsche contra Wagner.
Cinco libros, aparte de innumerables obras péstumas. Es una época de frene-
si creador, como siun demonio lo estuviera poseyendo; &l escribe mis alls de
si, como un poseso de las musas. El es un hombre inspirado, su filosofia es la
expresion de un hombre inspirado, y al mismo tiempo se rie de las musas que
lo inspiran. Dice Nietzsche en Ecce Homo sobre la inspiracién:

“iTiene alguien a fines del siglo XIX un concepto claro de lo que
los poetas en épocas poderosas denominaron inspiracién? En caso
contrario voy a escribirlo. Si se conserva un minimo residuo de
supersticion, resultaria dificil rechazar la idea de ser mera encarna-
¢ién, mero instrumento sonoro, mero mediumde fuerzas poderosisi-
mas. El concepto de revelacion, en el sentido de que de repente,
con indecible seguridad y finura, se deja ver, se deja ofr algo, algo
que le conmueve y transtorna a uno en lo més hondo, describe
sencillamente la realidad de los hechos. Se oye, no se busca, se
toma, no se pregunta quién es el que da; como un rayo refulge un
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pensamiento, con necesidad, sin vacilacién en la forma -yo no he
tenido jamds que elegir. Todo acontece de una manera sumamente
involuntaria, pero como una tormenta de sentimiento de libertad,
de incondicionalidad, de poder, de divinidad... la involuntariedad
de la imagen, del simbolo, es lo mids digno de atencién; no se tiene
ya concepto alguno; lo que es imagen, lo que es simbolo, todo se
ofrece como la expresién mds cercana, mds exacta, mds sencilla.
Parece en realidad, para recordar una frase de Zaratustra, como si
las cosas mismas se acercasen y se ofreciesen para simbolo... Esta es
mi experiencia de la inspiracién; no tengo dudas de que es preciso
remontarse milenios atrds para encontrar a alguien que tenga dere-
cho a decir ‘es también la mia’.” '

Ese es el problema de un filosofar como el de Nietzsche; por eso de
algin modo sus caminos se nos escapan; por eso también el fracaso lo acorra-
la sin que pueda impedirlo. Nietzsche no puede filosofar gratuitamente, no
puede elegir sus caminos. El siente que las ideas lo atacan, que la plumase le
escurre de sus dedos, que dice mis de lo que quiere decir. Es, en este sentido,
el altimo de los roménticos.

El hombre habla poniendo en juego, no lo que piensa simplemente,
sino también lo que jamds supuso que estaba pensando. En este sentido,
Nietzsche es el gran inaugurador de la Psicologfa del inconsciente, es un
precursor de Freud, coloca en escena el lugar de la pulsmn de lo fallido, de
lo no-querido como objeto creador y como constructor del mundo. Este
Nietzsche ya ha superado su positivismo, y ha entrado en otro momento de
su produccion filoséfica que atraviesa el Zaratrusta y converge en la época
del filosofar con el martillo de M4ds allg del bien y del mal y los otros libros
finales de su vida; es como si Nietzsche hubiera recorrido en una etapa
cortisima de tiempo, piensen ustedes que desde El nacimiento de la Tiagedia,
publicado en los primeros afios de la década de los 70 hasta Ef caso Wagner,
su dltimo libro, no transcurren mas de diecisiete afios. En ese tiempo
Nietzsche dice tode lo que tenfa que decir, vomita sobre el mundo sus verda-
des. Es parecido a Rimbaud; aunque el poeta fue mds relampagueante, tres
afios le bastaron para decir todo lo que podia decir, y después el silencio.

Nietzsche es de esos pensadores eruptivos, volcanicos que, a diferencia
de una epoca como la nuestra que declara la muerte del sentido y que se
declara “post”, todavia, como buen moderno, supone que sus palabras hacen
mundo, que tienen dinamita, que son destructivas y que ofrecen una nueva
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senda para el caminante. Es un hombre que todavia posee valores, valores
criticos porque ironizaba sobre ellos; que atn supone que hay un derrotero
signado por lamuerte de Dios y por la necesidad de atravesar el desierto. Este
camino lo llevé a poner el dedo en la llaga de los problemas que su época no
fue capaz de recoger; por eso él dice que hay “algunos pensadores que nacen
péstumos”. Nietzsche hasido leido por las generaciones que le siguieron, y el
problema es c6mo lo han leido. Todavia Nietzsche provoca escozor porque
convoca a todos los demonios de nuestra cultura. Nietzsche es un peligro
porque convoca a la libertad pero también convoca a la barbarie. Convocaa
la vida pero también fue retomado por aquellos filésofos de la vida que ofre-
cieron sus discursos al totalitarismo. Nietzsche habla del superhombre como
un nuevo tipo de humanidad libre pero también deja abonado el terreno
para la entrada triunfal de la bestia rubia.

Es decir, a diferencia de aquellas filosofias, profundamente mentirosas,
porque ocultan su otro rostro, el de la barbarie detrés del rostro de la razén,
Nietzsche es un pensador radicalmente extremo, porque coloca en su propio
discurso la contradiccién. La filosofia de Nietzsche es la sospecha profunda,
visceral y problemdtica de un mundo que ha creido que la cultura puede
despojarse gratuitamente de su propia barbarie. A través de la reflexién
nietzscheana podemos auscultar el otro rostro de nuestra cultura, mirar alli
donde nadie ha querido mirar. En este sentido, la discusién sobre Nietzsche
es una discusién sobre nuestro tiempo.

Nietzsche es un pensador negativo, antisistemdtico, que camina por al-
turas de incertidumbre. Es un pensador que si bien ama el futuro, se niega a
describirlo; es un pensador que si bien dice que hay que atravesar con un
cuchillo el pasado, como lo recordaba Foucault, sabe que sélo se puede pen-
sar si genealégicamente se convoca en el presente las heridas del pasado. En
este sentido, es un critico de su tiempo, alguien que ha mezclado de un modo
extrafio el pesimismo con el optimismo. Es un convocador del arte para que
atraviese a la ciencia, y da la vida para que atraviese al arte. Y es, definitiva-
mente, un maestro de la sospecha,

Es el que despide el siglo XIX; es el que termina por llevar a su éxtasis, a
sus extremos, los suefios, las quimeras, las alucinaciones de todos estos perso-
najes que vertebraron el siglo XIX, desde la Revolucién Francesa hasta esta
Exposicién Mundial de Paris de 1889, y hasta la hecatombe europa. Cuando
él dice que “guerras horrorosas conmoveran a los espiritus”, no es simple-
mente un adivino, estd anunciando lo que a la vuelta de la esquina le espera
al hombre: las dos guerras mundiales, las matanzas; y después algo mucho
peor, la racionalizacién de la muerte a través del campo de concentracién.

+ 367 «



Ricarpo FORSTER

Nietzsche consagra con su propia expetiencia, con su propia entrada a
1a locura la metafora de una época; consagra el derrotero, la marcha de un
tiempo cargado de verdades. Una época constituida por personajes provoca-.
tivos, interesantes, desde Horderlin o Marx, a un Schopenhauer, un Wagner
o un Nietzsche; petsonajes a veces mesidnicos, misticos, racionalistas,
utopistas, industrialistas, revolucionarios. En ltima instancia, un siglo que
todavia hoy convoca a la reflexién, a la polémica; porque ahi estd el humus
de nuestra propia contemporaneidad. Todavia no salimos de las acechanzas,
de las bellezas, de las pasiones, de la vida y de la muerte del siglo X1X.
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